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Il n’y a pas à chercher bien loin pour savoir pourquoi il n’y a pas 
plus d’œuvres de génie sur les étagères. La raison en est à chercher 
du côté du travail, je veux dire de cette entreprise de démolition 
systématique de toute initiative créative chez les individus. Une 
fois qu’on a été bien culpabilisé par le système sous prétexte de ne 
pas correspondre aux attentes de décervelage précis de celui-ci, on 
en est rendu à se considérer tel un déchet, un raté, à ne plus com-
prendre que cela est davantage le signe d’une unicité à cultiver, 
plutôt que d’une tare ou d’un manque.
Mais il faut avoir gravi nombre de marches vers la sagesse pour 
le sentir en soi, en connaître la chaleur précise. Tout le monde ex-
térieur, occupé de pauvres appétits, est un leurre, une pantalon-
nade, du mauvais carnaval, l ’essentiel est de réussir à se ressaisir, 
non pas pour s’adapter au système décrit plus haut, mais plutôt 
pour s’en affranchir, quitte à partir un beau matin sur les routes.
Un travail insipide, être obligé de faire ce qui ne nous intéresse 
pas. Une des pires calamités. Une des pires difficultés. Être obligé 
de s’infliger une telle purge.
Devoir l ’avaler tout entière, sans rien laisser. Et devoir enfin y 
trouver même son épanouissement.
Comédie.

Extrait d’Ajouts Nocturnes
À lire dans la RAL,M

http://www.ral-m.com/revue/spip.php?rubrique1222
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Ainsi faut-il parfois céder aux introductions. Je suis donc 
tenu de préciser deux ou trois intentions souterraines ayant 
guidé mon inspiration pour les textes qui suivent. 
Tout d’abord, il ne pourrait s’agir d’histoires au sens premier, 
mais plutôt de formes de mouvements musicaux amorcés 
autour de certains motifs, cela afin de donner un maximum 
de couleur à l’ensemble. Ces écrits procèdent de voix parti-
culières, et si chacun d’entre nous porte en lui non pas une 
seule personne mais plusieurs à se répartir en circonstances, 
il va de soi qu’une honnête narration, à moins d’être décidé-
ment superficielle, ne peut se subordonner aux mouvements 
d’une seule voix. Ainsi, s’imposa l’effort polyphonique don-
nant le la à ces modestes chroniques. 
Ce sont donc des récits de nuit, d’errance ou de tensions 
passionnelles. L’intrigue n’y est de fait qu’un appui tradi-
tionnel, un tremplin seulement propice à permettre à partir 
de son canevas de nombreux détours participant moins du 
roman que du poème en prose. 
Tarte à la crème ou crème fouettée de ce que l’on a pu déjà 
entendre, mais qui demande, avec l’intensité d’un désespoir 
sensible, à sortir de nous tout autrement. 

Le premier de ces textes, Clameurs suffocantes, est en somme 
une sorte de marqueterie, de bariolage baroque où l’intrigue 
guide le spectateur dans les pièces successives d’un palais 
des glaces, consistance d’une intériorité poétique où le nar-
rateur cherche à se perdre à plaisir, au moins pour se recon-
naître enfin semblable au héros de sa foi. 
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Le second, Un captif écrit sur la neige, relate en apparence 
une somme de déboires vécus par un prétendant éconduit, 
de là une somme de visions ou de détours conduisant, tou-
jours suivant l’air perverti d’un conte de fées nouveau, aux 
confins d’une solitude dont méditer sans fin l’apprivoise-
ment. 

Les voix dans les romans quelconques sont clairement déli-
mitées, au final moins par souci de clarté sans doute, que par 
convention ne permettant pas d’enclencher la confection de 
la plus juste tapisserie. 
Mes écrits, pour tenter comme je peux de remédier à une 
tradition moribonde du récit, reposent ainsi sur une impul-
sion, juste et simplement une impulsion, mais similaire à 
celle d’un pas de danseuse se libérant des influences, cela 
pour atteindre à la pleine lumière des rampes parmi la gaze 
et les fleurs. 
J’ai pu un jour dire cela dans une somme de poèmes à pré-
sent perdus. 
L’importance est dans le rythme. Louis-Ferdinand Céline 
nous rappelle gentiment que l’essentiel des sujets documen-
taires peuvent être saisis dorénavant par la télévision, le ci-
néma, ajoutons-y donc le Net. Ainsi ne serait plus impartie 
à la pure création que la seule préoccupation forcenée du 
style. 
Or aucune émission, littéraire de près ou de loin, ou sim-
plement artistique, ne s’arrête réellement sur cette question 
si cruciale et sous-estimée du style, malgré ce que l’on se 
raconte en souriant. Ce sont toujours des histoires, rien que 
des histoires, puis encore l’obsession des histoires de fesses 
les plus communes, cocufiages ou abandons anorexiques 
n’amusant plus personne, en cette ère de lassitude corrom-
pue que nous respirons fusse en dormant. 
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On peut se demander en conséquence ce qu’il est advenu 
des efforts de la Sévigné ou de Saint-Simon, de Rutebeuf 
ou de Louise Labé, éminents héros du verbe d’autrefois, 
précurseurs ayant tâché non point de se subordonner au 
résidu commun des histoires de tous, mais bien plutôt de 
s’en dégager afin d’asseoir une œuvre retentissante, en trône 
et couronnes sertis de leurs joyaux rutilants de phrases. 
Tout ceci, c’est un délire en somme, de la mégalomanie ri-
sible, en apparence. 
Toutefois, la perfection du style que l’on se cherche ne doit 
pas faire oublier donc et surtout ce rythme, cette histoire 
d’impulsion, c’est-à-dire de la musique que l’on doit à tout 
prix tenter de rendre aux lettres, puisque cela est exigé de 
nos bons efforts d’ouvrier en rhétorique.
 
Les extraits qui suivent sont donc moins des extraits arrê-
tés ou définitifs d’œuvre à encastrer dans une couverture, 
que des formes voulues vivantes, encore à fignoler, formes à 
rendre avec constamment plus de reliefs, suivant l’idéal que 
l’on doit se trimbaler depuis l’enfance, cette période enfouie 
mais vivace encore, période sans estimation, sans carte et 
sans boussole, et où l’humilité et l’orgueil ne posaient point 
leur lourdeur de définition sur cette belle intuition que l’on 
se sentait porter en soi, à la fois soif et sobriété de qui heurte 
à la grille close que l’on veut voir ouverte. 

Alan Sévellec
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Clameurs suffocantes
Chez Petits Tirages

Torpeurs ou proférations

Je passais ces jours-là au patelin de Thermafrost. 
Joli et fier patelin, d’ailleurs. En tous points prospère et 
somptueux dans son style. 
Juste seulement terni à peine par le cours du temps en train 
de le dégrader doucement. De réduire en cendre le cœur de 
ses monuments, avant de s’attaquer à sa surface.
Cela sans arrêt, bien entendu, comme par brèves saccades 
d’une vibration ténue, ainsi que la pluie travaillerait une cer-
taine épaisseur de glaise dure. 
Le temps en rongeait donc sans arrêt toutes les aspérités, 
aspirant patiemment les sèves minérales au sein du grès.
— C’est ça. Comme les doigts d’un sculpteur modèlent une 
statuette rétive à son effort, pour enfanter une œuvre tra-
vaillée.
On était dans l’attente de je ne savais trop quels événements, 
donc… et cela se prolongeait depuis des mois.
Ou bien on espérait que les choses veuillent bien prendre 
d’elles- mêmes la bonne tournure.
Des événements ne surgissant pas. Car rien ne surgit jamais 
ici. Évidemment. Nous dirions que cela serait dit une fois 
pour toutes.
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Chacun dispose comme il le souhaite de ses fatalités, mé-
langeant le jeu de cartes usé à sa guise, au plus profond de sa 
poche, comme s’y entendant à bien tromper son vide.
Par exemple : celui-ci, qui n’a rien graillé de consistant de-
puis un mois, ramasse des légumes abîmés sur les restes d’un 
supermarché. Il vient de trouver de beaux potirons à peine 
piétinés par un talon assidu. 
Ou bien celui-ci que voilà. Type dont les veillées ont comme 
épluché la peau. Il guette le moment de réclamer un hypo-
thétique rendez-vous à une amie, laquelle mignonne sut si 
bien l’oublier avant même de croire le connaître.
Ou alors cet autre paumé en train de marmonner quelque 
chose dans le café. À sa place assignée par le sort. Tout seul, 
l’air d’un écolier tout juste surpris à défoncer une fenêtre 
d’un parpaing adroit. Il a cependant l’air de jouer un rôle 
de taré se voulant fascinant. Mais le pauvre type, aussi peu 
intéressant que possible, ne fait se retourner plus personne 
depuis longtemps d’autres que des nouveaux dans le coin 
cherchant leur chemin.
Ou ce dernier encore, courant vers sa prochaine erreur. Il 
est avide. Le voilà qui se dirige en titubant presque, plus fier 
de se fourvoyer à nouveau vers la future impasse que si on 
lui filait une jolie médaille. Un crachat honorifique, mer-
douille de pigeon que le simple du village arbore, pour lui 
plus avantageuse qu’une Légion d’honneur. 
Ce drôle est donc fin disponible pour se prêter au souffle de 
tous les vents de ratage.
Il a l’impression d’avoir quelque chose à attraper. Il ne sait 
quoi exactement.
Les voisins restaient ce faisant aux terrasses. Toujours aussi 
silencieux. Bien attentifs. Sympathiques à encadrer. 
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Je les admirais. C’étaient en tous points de fameux experts 
en discrétion. À peine des faux témoins vraiment, serviables, 
pas du style à aiguiller les flics toujours vers le bon larcin, 
mais à part ça très sympathiques et si respectueux du corps 
au sang encore fumant. Une merveille !
Cependant, eux aussi étaient sans doute pris par les mou-
vements internes de leur expectative. (« — Ça se respecte, 
crénom de foutre ! »)
Ils fermentaient, chacun inséré résolument et proprement 
dans son alvéole étagée. 
À peine une paisible lumière d’octobre s’appliquait sur leurs 
visages. Ainsi que sur les reliefs blancs des figures appuyées 
aux frontons des cathédrales. L’un de ces édifices pieux nous 
faisait face. De loin d’aspect si interrogateur d’une façade 
ouvragée si énigmatique à force de figurer toujours pesam-
ment de si fortes transcendances. Haut monument éthéré 
de sculptures pieuses. On n’aurait pas entendu dans les pro-
fondeurs de ce bâtiment un pauvre  râle, fût-il de plaisir,  de 
douleur, de pénitence pâmée. Surtout en ces temps de liesse 
municipale. Ce jour braillant à foison. Comme on parvient 
à aveugler les cieux sous l’accumulation des rubans. Des dra-
peries éclatantes et des larges bannières portant pour slo-
gans les invitations les plus fermes aux plus riches festivités. 
Les mendiants s’enrichiraient presque, à force de ne plus 
rien convoiter de ces vastes parades opulentes.
 
Car la moindre discordance se replierait sur sa souillure, ce 
certain jour de fête. Non loin de ces fanfares, la souffrance 
simple et  cloîtrée conçoit sa pudeur. 
Elle ne se laisse pas exposer sans qu’on abuse de sa chaire 
fragile. Elle s’évapore. Discrète. Puis reste à tourner autour 
de l’endroit dont elle provient. Un fumet de malheur tenace 
survole ainsi les liesses les plus grasses. Car en ces lieux tout 
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est censé respirer une joie de commande. C’est exactement le 
terrain propice aux angoisses les plus durables. Telles qu’en 
exsudent à minuit les aisselles de jeunes vierges enfermées 
dans les chambrées communes. Les tracas réels sont priés 
de s’effacer. Ce jour-là. Au même titre que la buée sur les 
vitres. Lorsque s’accroît le chauffage vermeil et convivial des 
salons bondés de monde. Là où les ivresses les moins dis-
crètes embrayent sur les dernières nouvelles clamées par les 
gazettes toutes chaudes encore aux doigts. Mais si vous avez 
connu au moins un temps cette solitude. Solitude dont pour 
un temps vous n’auriez jamais voulu vous extraire. Car elle 
signifiait pour vous bien plus qu’une détresse indolore. Mais 
bien carrément la preuve de votre être concret et tangible, 
alors vous devez bien savoir ce que je veux dire. Ne mentez 
pas ! Ou alors, après des scènes de rire fêlé ainsi que leurs 
verres en Crystal balancés slavement derrière leurs épaules, 
pour parfaire le toast, ces gaillards et ces gaillardes, réjouis 
comme des gagnants de ce matin de la loterie, s’absentaient 
de la zone des festins. Toujours avec la même régularité, im-
manquable, exacte, martelée. Cette fréquence éternelle des 
mêmes gestes que la pitance à obtenir pour le lendemain 
infligeait à tous leurs mouvements. 
Lorsqu’ils étaient parvenus à s’extraire des interstices où ils 
stagnaient sans repos lors de la journée. Étranges et plus 
fourbus d’apparence que des automates jamais repeints. Ils 
se croisaient, en silence, sans aucune grâce ou alors envieuse, 
tout en maintenant les distances obligatoires entre eux. Un 
véritable air asséché de monastère. 
 
L’immeuble où je résidais à cette époque était ainsi em-
preint constamment pour moi de froideur qu’il est possible 
à un lieu auquel rien d’essentiel, à aucun moment, ne vous 
rattache. 
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En conséquence, nos pas n’y pèsent rien. Car on flotte dans 
ces couloirs dans une ambiance de vacuité où l’on serait plus 
étonné d’une douleur ou d’un plaisir que d’une apparition 
puissante. J’avais en fait, ambition douce, bien hâte que ce 
décor de farce s’engloutisse derrière un horizon béant fui 
par mon prochain véhicule. J’entrais, je le savais, dans une 
ère polaire où il allait falloir que je me chauffe à des brasiers 
intérieurs. Pas trop le choix. 
Ainsi, je ne pénétrais jamais dans mon immeuble sans res-
sentir un singulier souffle de glaciation. Et cela ne provenait 
pas d’ailleurs de failles notables dans l’isolation. Non, en fait 
on y étouffait presque comme dans une étuve. C’était ici le 
sort de glace lié plus profondément à l’endroit qu’une radia-
tion émanant de son cœur de béton. C’était le phénomène 
qui me heurtait toujours.
Les résidants, des gens bien polis, courtois, ou correctement 
vachards donc.
Fermés, hermétiques, de drôles de masques, refermant par-
fois sur des indigestions du sort leurs gueules amorphes. Ils 
manifestaient en tous points un mutisme en tout cas inap-
prochable.
On verra que cette distance pouvait plaire à certaines per-
sonnes. Non moins étranges. Des personnages plus robustes 
sous leur air instable. Ils peupleront ce récit de ce qu’ils 
tiennent pour réel. Malgré l’invraisemblance à leurs yeux 
mêmes de certains de leurs actes. 
Puisqu’ils n’ont jamais, le matin, fait le tri de ces actes. Dé-
gageant le grain réel d’une ivraie d’ardents songes.
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Un captif écrit sur la neige
Inédit – extrait dans la RAL,M

Cette trop brève impression lui en fut délicieuse.

La naissance d’un beau vice en une cervelle naïve est pour 
moi aussi poignante qu’un soleil levant.
Elle était pourtant alors bien hideuse à voir. Et surtout à en-
tendre. Comme elle tentait d’échapper par tous les moyens 
à son rôle imposé. Ses jérémiades même proférées avec dou-
ceur n’étaient pas facilement tenables. C’était en elle. Alors. 
Enfin. Bien installé. Comme l’âcre révolution de tous ses 
refoulements qui la reprenait sans prévenir. À l’image des 
manies de grand-mère, soudain saisie de démence tran-
quille, comme entichée du son lointain des javas. 
Il n’y fallait plus devoir résister. Son instinct la poussa ainsi 
à se laisser porter par des envies trop longtemps réprimées, 
ainsi que la yole se laissant entraîner d’une voile gonflée 
soudain avec vigueur. Un acteur, le visage recouvert de fard, 
aurait alors pu ressortir ce même discours en vue d’effrayer 
son auditoire jusqu’en ses entrailles digestives… Avec un ef-
fet très efficace… Une grande force d’évidence. Cela par ses 
seules expressions. La surface des mots employés. Discours. 
Répliques. Monologues dont le sens importait moins que le 
déferlement d’éloquence rare.
Puisqu’ils étaient somme toute convenus. Déjà rabâchés 
tant de fois par tant de personnes avant eux. C’était cette 
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sempiternelle et incurable basse de caverne grave des 
respectabilités dont la frêle jeune femme se faisait en 
changeant de voix l’étrange, l’inénarrable, l’implacable, la 
délicieuse et très cruelle autant qu’involontaire interprète.
Bien entendu, le mérite ne lui en revenait pas directement (la 
puissance de son imagination équivalant de fait au sursaut 
d’une poule de basse cour évitant un coup de bec rival…).
Non, non, il n’y avait rien là qui révélait de son initiative. De 
fait, c’était simplement là l’esprit des Familles agissant. Tout 
puissant. En son petit corps. Si riche et bigarré. Esprit dont 
elle se faisait à l’instant l’implacable porte-voix… Toujours 
fidèle et appliquée dans sa tâche de transmetteur zélé…
Elle continua longtemps de parler ainsi suivant ce ton nou-
veau. Celui simulé bien des mois auparavant face à la glace 
de sa chambre solitaire. 
Le génie du lieu, le génie familial s’emparait d’elle, dictant à 
ses membres leurs gestes, dictant à ses paroles leur inflexion. 
Des sous-entendus. Des remarques imprégnées de vilenies.
Des scènes qu’elle aurait dû vivre autrefois. Des époques 
dont elle aurait dû humer l’air sous d’autres costumes et 
côtoyant bien d’autres figurants. 
Tout un désordre de manigances. Tout ce que l’on peut 
concevoir de plus écœurant chez quelqu’un que l’on estimait 
ou révérait précédemment. Mais qui se mettrait à vous trahir 
avec toute l’application d’un écolier torchant avec soin une 
gentille composition devant lui obtenir la moyenne pour 
sauver son trimestre. Un véritable concert de dissonances 
alors s’imposa à son esprit. Son crâne était une caverne gor-
gée de chauve-souris. Sa verve tenait de l’image délétère. 
Des restants d’une vase allant toujours l’écœurant. En re-
fluant vers sa gorge, ainsi qu’un trop long remords… L’eau 
de la rade boueuse tout entière remontant vers sa glotte. 
Tel un repas mal digéré. Paroles mêlées d’un limon dont 
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on ne connaîtrait jamais l’exacte composition. Il semblait 
qu’une somme d’écœurements inédits et millénaires s’empa-
rait d’elle absolument tout entière pour la perdre vers des 
confins de rancune… Mais cette énergie en elle se manifes-
tait toute de délicatesse. 
(Depuis longtemps cela oppressait sa conscience… Ainsi 
qu’une canicule… Ses membres de fait avaient bien du mal 
à coordonner leurs gestes. Une pesanteur en fixait la célérité. 
Elle ne parvenait plus à se mouvoir avec tant d’aisance…). 
Ses proches même étaient surpris de la voir comme convul-
sée intérieurement. Malgré ce sympathique air volontaire 
qu’elle essayait à tous moments de se donner. Comme ma-
man se retroussant les manches pour repasser. Aller cher-
cher le courrier. Accompagner sa mère aux courses. Riant 
comme autrefois. Le front toujours ébloui d’un beau jour 
de printemps. (Elle paraissait aussi tranquille que maman, 
convenablement sautée encore, comme elles adoraient l’être 
lorsqu’elles s’étaient montrées assez garces pour qu’on veuille 
très à fond les punir une fois abolies les ennuyeuses conven-
tions du jour… Lorsqu’au fond des lits à baldaquin l’heure 
de vérité sonne enfin pour des corps excédés de démarches 
sans issue ou de labeur sans intérêt… Autre que celui du 
plaisir seul légitime pour ce type de consciences.)
Toutes ces apparences de sa voix ou de ses gestes, des pétales 
couvrant chaudement leur vipère, antique image trouvant là 
une nouvelle fois sa vérification…
Et c’était sa voix. Toujours. C’étaient ses mêmes gestes. 
C’étaient ses mêmes mots. C’était encore cette diversité 
fleurie constituant jusque-là sa personne dressée sur ses 
talons bien plantés au sol… C’était son activité d’abeille ne 
trompant plus. Autrefois tous ses faits dédiés aux plus ado-
rables complicités. Ces mouvements involontaires qu’elle se 
surprenait à voir servir à la destruction d’un être l’époque 
d’avant encore béni sous le déferlement de ses soins.
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Sous couvert de sagesse et d’assurance. Un petit chiard ne 
met pas c’est certain plus de hargne à détruire les débuts 
d’un travail méritant. Par seul désir d’envoyer foutre les 
efforts soigneux de son pédagogue. Oisillon chieur sur sa 
branche soudain tout satisfait de son adresse négative. 
On ne soupçonne pas la puissance de l’instinct de conserva-
tion dans un petit crâne bourgeois.
Ni la force de ses désirs. Ou de ses violences. De celles cal-
quées sur les autres. Ou de tous les poisons fermentant en 
ses fibres.
Sous sa chevelure toujours bien peignée, on comprend 
quelle petite révolution c’était… Le ciel embrasé du jour de 
l’an par tous ses superbes feux d’artifice était soufflé large-
ment en comparaison de toute cette lutte intérieure… Ces 
horreurs, ces épouvantes, tous ces masques devaient avoir 
pour origine des souvenirs d’enfance mal éteints. Comme 
on n’arrive pas à faire totalement taire l’obscurité dans une 
pièce qu’étoilent ça et là de trop perfides lumignons.

Non, tous les mignons parfums ne pourraient couvrir ces 
senteurs fatales encore bien longtemps.
Alors qu’elle se croyait jusqu’alors bien vierge de toute 
perfidie. Toujours propre. Pleine d’égards pour tous. À 
sourire sans fin dans les réceptions. Surtout bien incapable 
d’une mauvaise pensée. La raie des fesses toujours bien 
savonnée. Pour fleurer toujours si bon la rose au nez de 
ses prétendants. Faire reluire ses bracelets sous le lustre en 
fleur d’éclats. Il fallut revenir illico de ce rôle de confort. 
Elle demeura des mois interdite. Suite à la rupture qu’elle 
déclencha… Ce merdouillage dont elle était toute chose 
de se savoir l’auteur… Comme on se débarrasse d’une 
menace en plongeant son visage dans la nuit des rideaux… 
Ou de la couette ornée de grandes fleurs mauves toujours 
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superbement dessinées. Comment avait-elle pu ? Louise se 
voyait donc enfin capable d’une action énergique. Il fallait 
qu’elle s’isole. En conséquence. Afin d’oublier son méchant 
rôle. Cette crasse à laquelle elle se trouvait en butte. Crasse 
de meule impossible à effacer de ses mains pures. Il fallait 
que quelqu’un se décide enfin à l’emporter au loin. Explorer 
la profondeur d’un refuge. Loin des atteintes sombres du 
monde extérieur…
Filer le cap de cet esprit si persuasif de ce conjoint désigné 
par le ciel pour asseoir les repères de sa plate existence. Puis, 
passer le temps des palabres graves, retrouver ses petites co-
pines. Rallumer le foyer des confidences. 
Pour papoter des heures. Sur des riens. S’étourdir de vide 
et d’aperçus mièvres de réalités sans consistance. Comme à 
Saint-Germain. À s’en tartiner la cervelle sur les petits fours 
des réceptions. Cela pour à tout prix oublier cette inconsis-
tance de son passé. Se rénover toute une mémoire traversée 
de pauvres, d’erres ombrageux, de prières ou de savants bou-
quets. 
Ne voulant plus rien entendre. S’échapper pour une fois à 
soi même.
Il en fallait passer par ce type de trahison pour devenir enfin 
femme. Et femme comme il faut. Allez !
Sans doute que cette diarrhée violente qu’elle subissait de-
puis un mois serait l’unique et seul effet secondaire épilo-
guant toute cette romance. Espérons-le. Elle si constipée 
autrefois, elle ne décollait plus de la selle depuis quelque 
temps. C’était jusqu’à s’en sentir entièrement vidée de la 
substance de sa santé. Telle une clepsydre le serait de son 
temps précieux. En attendant, il lui fallait très souvent se 
coller sur le trône, afin d’y vider à point toute la matière de 
son désarroi…
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D’y sentir en excréments chauds, onctueux, se délester en-
core toute sa misère si pesante à son estomac. Aussi vidée 
alors qu’une tragédienne de toute sa verve onctueuse à ver-
ser aux oreilles pâmées des esthètes assoupis. 
L’heure enfin du plus entier soulagement. 
Comme on se met à mordre un bout de bois. Alors que l’on 
vous extrait la balle fichée dans votre chair. Mal nécessaire 
et incontournable qui vous brûlera en vitesse, avant de vous 
trouver libérée, et cela, au prix d’un peu de mercurochrome. 
Pour vous trouver à nouveau disposée à de nouvelles aven-
tures à pouvoir rêver jusqu’au soir. On ne fait pas plus pra-
tique, en fait de belle conscience. 
L’air maussade et piteux, elle alla même, ironie des actes, 
prier pour le malheureux, l’exilé de l’an nouveau. Le banni 
total des joyeuses fêtes de village. Histoire de sceller cette 
bonne conscience à laquelle elle avait droit comme une autre 
après tout… Visant ce faisant cet assentiment du ciel indis-
pensable pour pouvoir à nouveau convoiter l’avenir d’un œil 
vainqueur. À nouveau fière et gourmande. Prête à rendre si 
fiers tous ses proches. Parfaisant son maquillage. 
Convoitant sous la pesanteur des braguettes les roustons 
chauds des plus solides possédants. 
Le piège serait ainsi prêt à se refermer sur une autre per-
sonne.
La fleur carnivore affûtait à nouveau son mécanisme. 
Quelques bizarreries seraient à nouveau permises. L’ata-
visme malsain où l’on devinait l’intrication de nouveaux 
crimes, de nouvelles résolutions aussitôt évanouies que ju-
rées par des lèvres de sang. 
Cela empêchait à une véritable épure de pouvoir retentir et 
filer les comportements de la jolie famille. 
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La complication des pensées devait continuer de couver 
sous les motifs simples des phrases. 
Des choses inavouées. Un désordre dont on ne pouvait se 
montrer si fier.
Des étourderies dans l’œil, longues à chavirer vers les régions 
du malaise le plus tranquille. (Ainsi, sa consistance fondait, 
asperge offerte aux canicules, affaissée sans plus de fixité…)
La chair maigre de son corps exsangue, amaigrie, nourrie 
seulement le midi d’une bien mince laitue… Qu’elle s’an-
nonce d’une certaine façon. Le mal. L’ombre des arbres en-
flée de pluie. L’ambiance de la nuit autour d’elle n’en avait 
pas fini d’agiter son repos ni sa tranquillité.
Il lui fallut coucher alors dans son lit lugubre et froid… 
Puis encore émettre nombre de vocalises étouffées, tout en 
mordant l’édredon trempé des pleurs de la peau d’une toute 
nouvelle solitude. 

Accroître un chant tissé d’astres sonores par ses blessures.
Murmurer son horreur seule dans cette obscurité de cloître 
ou d’hospice. 
Un séjour nouveau et rénové dans le placard de l’enfance. 
Un nouvel exil funèbre et paradoxal, puisque voisin de tant 
de connaissances assidues à vous tourmenter, depuis le 
temps qu’on se les imagine. Mais des connaissances dont les 
paroles à elle adressées ne signifiaient pas grand-chose, per-
dues qu’elles étaient dans un flux continu de redites piteuses 
et de potins rebattus. Elle se figurait pour échapper à ce mal 
toutes sortes d’images…
Les jovialités rassurantes. Les rires lents des compagnies 
faciles. Les aperçus de campagne incendiée de gloire. Les 
ambiances n’ayant plus jamais eu lieu vraiment, depuis les 
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boudoirs du XVIIIème. Et toute la ville emportée par un 
grand vent de musique, lorsque chacun pouvait se croire relié 
à tous et un peu plus tous les jours, sans ce faisant imaginer 
jamais devoir crever sous un carton, enseveli sous l’effet des 
piquettes, tout près des devantures illuminées par les noëls 
prospères. Elle suscitât autour d’elle nombre de mirages. Le 
souvenir de ses lectures la reprit. 
Les héroïnes indépendantes, les courses dans la campagne, 
fraîche, et voisinée toujours d’astres et de lunes pleureuses 
sur ses épaules. 
Afin de nourrir la diversion à laquelle elle cherchait sans fin 
à s’offrir. Toute une somme de motifs à puiser pour donner 
pâture à son imagination rendue malade par l’arrêt du temps 
et l’absence de joies. 
Des anges. Des saints secourables. Des élans de superstitions 
devant consolider sa conscience pourtant si fissurée par ses 
actes ne répondant jamais complètement à la conviction 
supposée manœuvrer tout son gentil rôle. C’était à croire 
ne plus s’avancer que dans des ténèbres sans fin. C’était plus 
captivant qu’un voyage en train de nuit.
Afin de parfaire cette évasion rêvée, les simples regards de 
ses parents auraient dû pourtant pouvoir amplement suffire 
à la sauver de ce marasme. Toute la miséricorde d’un recours 
au ciel… Mais sans l’artifice d’aucune phrase. Elle s’absorba 
dans cette fixité d’une dévotion sourde. S’étourdissant de 
grands mots et de fins dernières. Tout en laissant son corps 
la mener, compagnon pressé, vers de plus nocturnes appétits. 
La marotte de toutes les saintes aspirées par des ardeurs 
jugées saintes aussi. Les gestes et l’énervement de tous au-
tour d’elle ne devaient pas compter plus que cela. Toutes les 
nuits. Elle espérait fuir ainsi la médiocrité de sa vie. La lais-
ser loin derrière elle. Voire la rehausser d’un orgueil que rien 
autour d’elle hors un certain confort ne parût suffisamment 
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accréditer. (C’était comme le sortilège d’un mauvais démon 
issu d’un conte) La mégère anticipée s’éveilla en un seul soir 
sous les pétales de cette enfant vorace et songeuse. Autrefois 
tendre, elle se fit en conséquence de son revirement d’hu-
meur bien rancunière. On l’avait lésée quelque part. 

Je vois les élans les plus funèbres la colorer pour moi, et 
l’emplir, ainsi que la bouteille que les bagnards se font cir-
culer en y ayant expiré de la fumée au préalable, cela pour 
en savourer tour à tour les saveurs à pouvoir expirer entre les 
grilles vers la liberté. 
Plus décidée du tout à prodiguer les tendresses elle était. 
Dans la grande demeure, elle se fit alors bien consciente de 
son rang. Il n’était plus question de frayer avec de jeunes 
hommes d’un autre milieu… La caste et ses impératifs de-
vaient être respectés sans faillir. On refermait la mâchoire 
sur la cuillère d’argent. Cette fierté ne fut pas partie de nulle 
part. Elle tenait sa source des lèvres de ceux qui lui bro-
daient des compliments tous les jours, sur les terrasses des 
cafés, cela en vue d’accéder à ses formes comme à toutes 
ses pulsions dirigées vers le plaisir comme autant de flèches 
cinglées d’une adresse violente. Abreuvée de ces compli-
ments, toute petite cervelle de princesse devient telle un 
fruit confit, baignant dans un crâne qu’aucune imagination 
n’embarrasse. 
Comme il est tout sucre, il est incapable enlisé qu’il est de 
sentiments d’infléchir une réflexion nourrie. 
Et le Fernand non plus ne vit rien venir (il ne prévit pas 
la baisse de régime dans toute cette passion surjouée…). Il 
continuait de tourner dans sa cage, hamster si fier d’inspirer, 
et pour de vrai, une véritable passion. 
Lorsqu’on joue les passions… qu’on repose au creux des 
consciences (comme on aspire dans ses narines l’arôme eni-
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vrant des aisselles rousses), on devient tout entêté, incapable 
de formuler à nouveau un jugement droit. On dirige son 
désir, bandant vers une illusion qu’on ne conçoit pas. 
On marche dans un territoire où l’on s’est destitué de sa ca-
pacité de décision. C’est qu’il est si bon de se reposer sur une 
autre personne. D’abdiquer pour un coup toute la sale odeur 
de ses regrets mal fermentés. Enfin, on en réclame toujours 
davantage, de cette ivresse, on ne peut s’en lasser. Comme de 
promenades au cœur de Paris, lorsqu’on est désœuvré, puis 
qu’on a le temps.

On n’est pas de ce monde, et on les voit se léchouiller, ces 
jeunes ivres de leur jeunesse dorée.
On les observe. Bien repus et sans inquiétudes réelles, bien 
qu’ils se donnent des airs « peuples », à tant se croire in-
croyables, et si méritoires à si peu de frais…
Un peu envieux. De rester à piétiner dans son désir… À 
voir cette jeunesse sans complexe toujours s’épanouir sans 
réserve. Parmi les cuisses offertes, les croupes somptueuses 
et les parfums coûteux. À profiter de l’argent de papa, des 
attentions de maman, tout en se montrant ingrat, obscène à 
l’occasion, autant que l’adolescence peut nous paraître vous 
l’autoriser, « puisque la jeunesse… »
On est bien content, même, pour eux, de se trouver formi-
dables tellement. C’est à raviser son jugement, de voir telle-
ment de contentement s’afficher sans complexe. Fort heu-
reusement, on en sent aussi la vulgarité, à toute cette jeu-
nesse choyée bientôt emportée dans ses luxueuses bagnoles 
vers la côte. On voit bien qu’au fond, il ne leur a rien coûté, 
de se trouver tellement au centre des attentions, et de savou-
rer si fort la vie. Il n’ont jamais payé la moindre joie de leur 
sang. Ils sont au fond gratuits, vulgaires, sans profondeur. 
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Dans une procession… S’avancer… Des théories de couples 
mieux assorties que les fleurs composant le bouquet de 
notre vieille tante. On les voit, longtemps, ces mignons, se 
lécher le museau… Tentant par là désespérément de souti-
rer d’eux-mêmes de neuves façons de sentir… De humer de 
nouvelles températures de leur sang. 
Au gré de son humeur se poursuivirent sans fin ces précieux 
revirements. Auparavant conciliante, sa pensée se fit sour-
noise,  pointilleuse.
Exactement comme la réalité, tout d’abord facile d’accès et 
sans hostilité,  ainsi qu’une douce fiancée, puis sans pitié 
aucune, et comme gouvernée par un esprit qui vous serait 
extérieur entièrement, ainsi que le platane à la face pulvé-
risée de l’adolescent s’étant cru invincible, cela au point de 
jouer impunément avec la vitesse sur un chemin tortueux de 
campagne pourtant bien tranquille d’aspect. 

Elle voguait depuis longtemps hors de ce rôle passé de pas-
sion précoce. 
Éprise de mille défauts à savoir repérer chez son amant déjà 
si lassant à ses yeux. (Cela pour pouvoir se donner du grain 
à moudre, exciter sans vergogne sa sensation de supériorité 
préludant cette fin de la relation pour laquelle il fallait bien 
se trouver un support suffisant, cela pour s’élancer vers des 
cieux bien plus prometteurs…). 
Son imagination ne connaissait pas de limite pour se mettre 
à haïr comme il fallait ce futur éconduit. Il était si tarte sou-
dain, cet éphèbe autrefois si plein de magnificences. 
Pour ce faire, intérieurement, elle se mit à moucheter le vi-
sage de son idole de crachats. À l’exemple des bagnards fai-
sant subir mille outrages à l’image du despote responsable 
de leur enfermement.
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C’est qu’elle avait de plus en plus la sensation d’être étouffée. 
Oppressée. Sans trouver de latitude où laisser s’éployer l’es-
sor de son immense amour propre. C’était comme ne plus 
pouvoir écarter les cuisses, à l’instant où l’on ne se contente 
plus de postures conventionnelles pour s’entraîner comme il 
faut au plaisir. 
C’est qu’en fait l’esbroufe de ses sentiments commençait à 
sérieusement se dégonfler. À l’image d’une montgolfière 
dont on présuma de la consistance pour une trop longue ba-
lade en l’air… Un ressentiment vague et curieux commença 
de surcroît à s’emparer de son cœur. 
Le jeu avec elle-même avait quelque chose du vertige d’un 
funambule se balançant au dessus d’une étendue neigeuse. 
Il fallait alors, pour éviter qu’elle ne se démolisse son joli mi-
nois sur le sol rude sans pitié du réel, qu’elle lâche enfin un 
peu de lest… c’est-à-dire qu’elle revienne au plus tôt sur ses 
belles promesses. Qu’elle s’en défasse comme d’une chose 
un peu sale qui n’était pas vraiment ce qu’elle voulait après 
tout… Ni ce qu’elle avait vraiment promis, pensez donc… 
il faut être un peu sérieux suite aux emballements faciles, 
aux valses, aux veillées où l’on boit de trop. Si l’on a cru se 
torcher à fond la raie, il n’est pas toujours mauvais d’utiliser 
encore deux petits carrés de papier neigeux, pour être cer-
taine d’aborder la journée d’une pensée plus sereine. 
Et puis, l’existence est bien assez longue pour qu’on puisse 
se raviser tant qu’on le souhaite, n’est-ce pas une vérité assez 
évidente ?
Le manège n’est-il pas sans fin, ainsi que l’impulsion bario-
lée de ses envies ?
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Aller aux champignons

Je venais d’en prendre plein la gueule au boulot. La route 
défilait dans la bruine et la grisaille. Dans mon transistor 
résonnait au moins de la belle musique, quelques préludes. 
Il me fallait oublier un peu. Aussi je m’arrêtais dans une de 
ces petites villes, afin d’y boire un verre. 
Théâtre obligé de toute misère. Plage de zinc où reflue toute 
la frustration de la société. Les bars sont toujours inspirants 
à qui sait observer. On n’échappe pas aisément à leur pres-
tige spécial. Je songeais à Hemingway, à tout ce qu’il s’était 
enfilé. Cela ne l’avait pas empêché de produire son œuvre. 
Une œuvre tranchante. Étincelante. Aussi efficace que tous 
les grands épisodes de la vie, charriés par son plus savant dé-
sordre, ses plus savantes occasions. Mais Ernest n’aurait pas 
aimé cette dernière phrase. Trop lyrique, tape-à-l’œil à son 
avis. En tous les cas, il me fallait pénétrer dans ce troquet. 
Certains clients étaient au bout du bar, déjà pleinement 
imprégnés de ressassement. Des chômeurs. Des mecs qui 
avaient vu leur vie leur échapper, sans rémission, dans le ca-
niveau des jours et l’indifférence du trottoir. Ils respiraient la 
lassitude, et usaient de leurs dernières forces ce jour-là pour 
balancer des sous-entendus obscènes à la serveuse, 45 balais 
bien conservés, qui se prêtait à leur jeu mais sans y mettre 
plus d’entrain que cela, malgré qu’ils soient des clients fi-
dèles. 
De mon côté, je demandais à un des tenanciers si ce fleuve 
en face allait une nouvelle fois déborder. 
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Le bougre se tenait bien sobre derrière son comptoir, et, 
comme il m’avait déjà vu entrer dans son établissement à 
une autre époque, il se mit à me conter ses derniers ennuis 
avec son établissement. La canalisation principale en avait 
été obstruée il n’y avait pas si longtemps par une espèce de 
champignon blanc. Il se demandait si cela ne venait pas de 
la bière. Une fermentation. Comme si la moisissure devenait 
solide, par en dessous, à force de recevoir toute cette pluie 
de boisson continuelle. Il me dit même que le champignon 
devait conserver des sortes de circonvolutions à la manière 
de celles du cerveau. 
Enfin, j’écoutais ces curiosités, en étant déjà de la pensée 
totalement concentré sur cette pause que m’accordait tout 
de même ce mauvais travail. J’allais pouvoir songer. Oublier. 
Me remettre à élire d’autres formes d’expectatives. 
La bière s’écoulait dans ma gorge. Elle moussait douce-
ment, ainsi que la parole des vierges au confessionnal. J’avais 
eu grand besoin de cette boisson, pour me ressourcer, me 
remettre l’âme à poste. C’était bien délectable. Et la pluie 
dehors recommençait sa rengaine. Les gens s’en rentraient 
de travail. Je me dis que je n’aurais pas grand-chose à faire, 
pour simplement m’enfuir. Me faire oublier un an ou deux. 
Reprendre où je l’avais laissé mon grand projet. Ma tapis-
serie créative. 
Ne plus surtout m’éparpiller en des impasses mornes et sans 
objectif autre que d’en sortir un peu plus désespéré à chaque 
nouvel épisode. À passer le tourniquet des faillites coutu-
mières on finit par se lasser d’essayer de resquiller les ans, si 
trompeurs ceux-là sur leurs promesses. 
Ça n’était pas, c’était certain, un milieu bien fréquentable. 

Pour tout un tas de raisons, je songeais à la dangerosité des 
meutes, des foules, à leur sale mentalité née du nombre. 
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Toutes ces tares pourries qui n’allaient pas tarder à croître en 
eux. Ces foules insupportables, intolérables de nocivité. Ils 
haïssaient la solitude, honnissant tout ce qui leur échappait 
au moins pour un temps. Je finissais par jubiler de leur peine, 
par me sentir solidaire de leurs bourreaux. Par me délecter 
de les savoir souffrants. Étouffés par leur propre connerie. 
Ainsi que les baleines s’échouent sous leur propre poids, 
asphyxiées qu’elles sont sous la charge de tonnes pourtant 
insensibles au cœur de l’océan. Une vaste sensation, cueillie 
ce soir comme par exception, dans un troquet sans âme ni 
musique seulement valable. 
Ils continuaient à courir un peu partout, à tenir à leur em-
ploi inepte et sans intérêt, à se démener comme des sauvages 
afin d’obtenir de quoi se nourrir, et qui saurait bien les trahir. 
Toute cette machine infernale, aussitôt destructrice de toute 
passion véritable, la société, continuait au loin de brouiller 
l’horizon, de meurtrir ou de martyriser toute conscience 
délicate, de faire suer à point toute âme éprise de repos et de 
soleils saignants sur de terribles esquifs. 
Là aussi, je serais trop lyrique, cela n’irait pas. Je me laisse-
rais aller à trop de facilité. La facilité du sang, continuant de 
chanter en mes veines. Mais je me laisserais aller à apprécier 
ma solitude encore une fois. Parmi l’écume, la violence des 
chants lointains.
Loin de cette prison que l’on est chargé de chérir. Ils sont 
tous partis au loin se faire reluire. Je ne comprenais guère ce 
qu’ils me voulaient. Ils devaient inconsciemment souhaiter 
voir ma dépouille, et la flairer, avec la curiosité des chacals 
essayant leurs crocs sur leur première charogne.

Mais au dernier moment, avant qu’ils se saisissent de moi, 
il s’agirait de bondir. D’échapper à leur emprise. De ne plus 
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figurer parmi leur troupe. De me débarrasser de leur uni-
forme spirituel. 
D’esquiver comme il faudrait leur emprise pernicieuse. 
De ne plus être captif de leur poigne si solide, intraitable, 
toujours ferme à vous faire épouser leurs raisons, leurs déci-
sions fixes. 
Mais pour l’instant je resterais là, dans cette taverne, à voir 
autour de moi circuler les années. À ne pas trop piger que 
j’avais affaire, et directement, sans mise en scène, au théâtre 
le plus fatal ou éclatant qu’il soit possible de rêver voir de 
près. 
Ils restaient tous bien courtois autour de moi, à chercher à 
sortir de ce troquet. 
Il me faudrait repartir. Et dans ma voiture, il me venait des 
envies d’acquérir assez de force pour leur échapper, pour 
ne point trop subir l’assaut corrosif de leurs apparences ou 
vieilles indiscrétions.
Il me faudrait posséder la puissance de gros travailleurs, 
fondre mes bras grêles dans l’épaisseur des branches robustes 
avec lesquelles ils travaillaient toute la nuit, sous la bruine et 
par tout temps. 
Mais je voyais tous ces travailleurs circuler autour de moi, 
rentrer à la soupe.
Avec ces véhicules qui me dépassaient, nous formions une 
espèce de noria, toujours avide de distance. Creusant tous 
ensemble l’écorce de la nuit naissante. 
Détachés dans l’habitacle de tout rapport humain, je laissais 
libre cours à ma rêverie reposant sur la vitesse. M’apparais-
saient une nouvelle fois tous ces chemins, ces patelins où 
j’étais sensé me trouver de quoi nicher tout mon bonheur. 
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Mais pour l’instant, j’étais comme tous les autres affreux, 
ingrat, sans sympathie pour personne, heureux seulement 
de sentir cette vitesse m’emporter au loin, au-delà de ce que 
toute cette nuit des jours nous imposait d’obscurité. 
Ils avaient cru m’atteindre. Me posséder. Faire de moi le 
dès d’ivoire avec lequel jouer sur une épaisse table en bois 
lorsque le crépuscule étend sur toutes ces âmes endolories 
son voile de gaze et stupéfiant. Et j’allais rentrer, comblé 
de lassitudes, les nerfs incendiés par endroits, long tapis de 
braise. Il allait falloir retourner dans la nuit. Se coucher à 
nouveau dans ses profondeurs. Oublier une bonne fois toute 
cette emprise des actes et des fonctions. Se faire une bonne 
fête incendiaire de toutes ces faces d’épouvantails. Trouver 
enfin un repos sans contrepartie.  

Des types étaient en train de subir les nuisances de leur mé-
tier, sans sourciller, en redemandant même, jamais repus, et 
devant tenir bien ferme à gagner leur croûte, pour continuer 
ainsi à pointer tous les matins dans des endroits hideux, his-
toire de dire qu’ils étaient vraiment méritants après tout, 
et guère décevants puisqu’ils arrivaient comme ça à tenir 
jusqu’au bout. Cependant, cela ne peut tenir comme cela 
des années. Au bout d’un certain temps on ne peut plus se 
mentir. Et elle paraît enfin comme ce qu’elle est, cette douce 
existence, sans doute méritante en un sens, mais sans vous 
offrir aucune satisfaction tenable.
J’approchais de chez moi. Certains chemins, bien familiers 
de ma conduite, serpentaient toujours, faisant se suivre les 
paysages, dont certains me paraissaient bien défraîchis par 
l’automne naissant.
J’allais m’enterrer quelques mois. Enfin, ça allait être fini de 
toute cette rengaine des jours livrés à un travail sans pers-
pective. Je leur échapperais un temps au moins. J’avais du 
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reste un recueil de nouvelles à finir. Lorsqu’on n’a plus trop 
de fréquentation, on peut encore croire réussir à enchaîner 
les paragraphes. À noircir le papier. À sculpter la page. La 
neige de l’expression. La présence de la mer non loin allait 
m’aider à trouver les bons enchaînements. 
J’allais être en verve. Ça n’allait, je le sentais, pas tarder à 
crépiter sur mon papier, les scènes allaient se suivre. Former 
un tout enfin accessible, et culminant. La présence de la mer.
Je voudrais voir enfin mes phrases chalouper ainsi que le 
pantalon blanc des marins en bordée. 
Enfin tenir au vrai charme. Au contraire de ces chemins, ces 
sentiers vaseux tout couverts de bouillasse. 
Au travers de cette fausseté, de cette confusion, je tendrais 
enfin à une expression de pureté neuve. À une pureté qu’il 
s’agirait d’être capable de tenir en sa paume. 
Mais avant cela, il allait, je le savais, falloir tourner en rond 
sans rien oser écrire d’un tant soit peu juste. La proximité 
de la mer. Les chants assourdis des marins traversant l’obs-
curité. 
Enfin la faillite de toute cette espérance à l’unisson de ces 
sonorités d’accordéon lointain, cela n’allait pas tarder à me 
communiquer une certaine épaisseur de mélancolie.
Il m’allait falloir boire une ou deux bières encore avant 
d’écrire. J’avais côtoyé assez de personnages là-bas, et comp-
tais bien me servir des accents de leurs lassitudes afin de 
tisser à mon tour une tapisserie assez expressive et colorée. 
Patience encore. Les feux parsemant la nuit du bourg voisin 
continueraient un moment d’étoiler mon avancée dans ces 
histoires de confins lactescents vers les mamelles du ciel. 

Se remettre à écrire. La contemplation de l’océan empêche 
pourtant de plus clairement s’y mettre. 
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Quand on a affaire à du définitif tel que ce balancement de 
l’élément sauveur, on n’en a pas autant pour griffonner sur du 
papelard ses précieux états d’âme. 
On trouve cela bien vain. C’est pourquoi, à force d’écouter 
de surprenantes musiques, on comprend que ces harmonies 
fabuleuses sont de fait parcourues, et comme tissées d’un 
silence plus éloquent. 
On aimerait faire cela. Ne pas avoir à s’embarrasser davan-
tage du gâchis des intentions. Ni du dégueulis des fausses 
romances, mal terminées, mal commencées. Ni faites ni à 
faire. Quoiqu’on puisse tisser aussi de belles formes de tapis-
series. Avec la merde ou les joyaux. Les petites histoires. Les 
commérages du néant, ou des ombres complices un temps, 
puis disparues. Mais on ne s’emballe pas si facilement, même 
par son propre naufrage. Aussi parfois désire-t-on y assister 
en spectateur détaché. Comme si on laissait le soin à notre 
double, par anticipation, d’accomplir les tâches du lende-
main, tandis que nous aurons tout loisir de nous plonger 
dans le sommeil. Réparateur. Miséricordieux. Cela s’appelle 
une transposition. Aussi difficile à saisir parfois qu’un cou-
rant d’air. Mais si on a le point de vue adéquat, on peut en 
faire une forme de mirage en poudre, à répandre au grand 
vélin, qu’il en éclaire encore un peu mieux les enluminures. 
Celui avec lequel on ne triche pas. Celui de sa vérité, sans 
détour, à savoir infliger au papier, avec toutes ses enlumi-
nures donc, son complet déroulé de grotesques criant dans 
les coins, tandis qu’on les roue. 

Je me retrouve devant mon écran. Il ne me paraît pas 
souhaiter coopérer avec mon désir d’expression. Je suis en 
train d’essayer de tracer quelque chose de valable. Rien 
à faire. Rien ne fleurit. C’est encore la même impasse. 
Impossibilité expressive. Rien ne ressort. Cet écran refuse 
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de se laisser tatouer au moyen d’inscriptions définitives. Il 
est impassible. Il demeurera muet. Ainsi que la peau morte 
des êtres face auxquels on se retrouve, et qui, si froids, sans 
odeurs, vous paraissent être comme votre antimatière. Des 
êtres avec lesquels il vous est impossible de communiquer. 
Tous ces endroits sans intérêt où j’avais déjà tellement perdu 
mon temps.
Cela n’avait pas grande importance. La mer au moins n’était 
pas loin. Elle n’est jamais longue à bercer nos tourments. 
Être enchaîné à un boulot qui vous détruit en est un fameux, 
de tourment. Il fallait constamment faire semblant de se 
plaire dans sa charge. Apprécier de se voir projeté dans un 
métier inepte et exténuant. On vous prenait, bien volontaire, 
parfaitement couillon dans votre redingote et vos souliers 
vernis. On vous vidait de votre sang. Et ensuite il fallait se 
montrer bien content d’avoir participé à toute la farce. Cela 
ne pouvait tenir de fait encore longtemps. Arrivé à bout de 
lassitude, on sent que quelque chose de définitif doit finir 
par survenir pour nous sauver la mise. On ne doit pas rester 
coincé dans tout cet ennui plus longtemps. On n’avait pas 
la bonne mise, cela n’était pas assez sérieux. On a beau vou-
loir les voir disparaître et ne plus vous pomper l’air, tous ces 
tocards sont toujours là. Rien à faire. Ils continuent de vous 
empuantir l’air de leurs paroles incessantes. De blesser votre 
repos. À coup de dards. D’épées. De cure-dents. De tout ce 
qu’ils ont à disposition. Pour trouer. Pour trancher. Je n’en 
menais pas large dans mon grand lit froid. 
Ça me tournait joliment. Le grand vertige aux souvenirs. 
Je les voyais se rapprocher de moi. Ils allaient tenter de me 
faire la peau. Comme à leur accoutumée de cauchemars fiers 
d’avancer toujours bien fermes. 
Mais cette fois sans rien négliger. Plus définitifs. Sans 
pitié aucune. Ne négligeant aucun indice. Leurs rires de 
tordus allaient reprendre sous peu. L’horizon imaginaire 
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s’épaississait. Je voyais même Hemingway au-dessus du lot 
de ces paillards, voguer avec sa barbe. Il n’allait pas tarder à 
m’asséner quelques conseils. Je le voyais venir. Ça tanguait 
toujours sévèrement. Il y avait des harpies au dessus. En 
jupons. Elles me montraient leur chose. Se l’écartaient de 
leurs doigts repeints. Mais elles avaient la festivité agressive. 
Cependant, bien malade dans mon plumard, il me fallait 
me vider de mon trop-plein. Toute la rancœur en moi allait 
devoir disparaître. Me libérer enfin de cette pression. Des 
jolies couleurs, jaillies de ma glotte. J’envoyais un bon mor-
ceau tout au fond de la bassine. Les restes de la cantine. 
Ça me venait à foison, comme une inspiration. Toutes ces 
jolies couleurs. J’en envoyais pas mal alourdir le récipient. 
C’était un peu spongieux, comme un beau château de sable 
gorgé de couleurs avec lequel des gosses auraient joué sans 
faire de façons.
J’éberluais des croupes et des culs partout à frétiller par des-
sus. Une tentation !L’ensemble à frétiller sans arrêt devant 
mon agonie. Ils s’en donnaient tous à cœur joie au-dessus de 
mon supplice. Dans ma fièvre je les sentais tous en train de 
verser dans les partouzes. 
C’est qu’ils devaient déjà me flairer charogne, à tant s’activer 
au-dessus de tout ce malaise. 
Ça fleurissait de ma bouche, et sans arrêt, en flaque lourde 
aussitôt recueillie, tout ce dégoût qu’ils m’inspiraient. La 
fête était bien lancée pour eux, pas à dire. Je devais savoir 
nettement organiser les choses, par l’esprit ! 
Ils allaient me forcer à revenir parmi eux. Et là ça ne serait 
pas juste pour de rire. Il faudrait les pleurer, toutes ses larmes 
de sang. Ils devaient me vouloir dans leur troupe depuis 
longtemps. On allait jouer un drame élisabéthain, quelque 
chose de vaste. Mais ils n’avaient pas à s’en faire. Je restais 
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là, blotti dans ma fièvre. À tanguer sauvagement. C’était une 
vraie barque, mon plumard. 
Je la croyais toute environnée de nénuphars à reluire parmi 
des cierges.  
J’étais entraîné dans les rapides. Les flots du souvenir. 
Hemingway lui-même était reparti. 
Avec sa casquette de marin pêcheur. Pour composer ses 
chefs-d’œuvre, bien à son aise, tandis que je crèverais ici, 
dans le vide, le manque, étouffé sous un silence entravant 
toute expression. 
Céline quant à lui tournait en rond, n’osant plus se mettre 
au travail à sa table. Agonir l’univers, après tout quelle idée. 
La littérature était bien loin, perdue de vue. Je bringuebalais, 
me retrouvant à voguer sur les crânes de millions de cancres 
qui me mordaient la coque, en piranhas acharnés. Avides de 
me faire sombrer. Avec des bruits de clapets vicelards. De 
jolis mouflets !
Et par dessus ce grand mirage des jours des nuits, se mul-
tipliaient, intolérables, toutes ces gueules de patrons suffi-
sants. 
Ces planches, ces effigies grotesques, tout le cirque incendié. 
Mais je la voyais encore, au-dessus, mon idéal, ma grande 
almée, la somptueuse, au dessus de tous les affreux. Elle on-
dulait pour moi la peau de son ventre mystique. 
Ça faisait des étincelles. Un vrai déluge de reflets qui me 
pleuvait littéralement dessus. 
J’empoignais encore le seau, que je me vide là dessus encore 
un fameux coup. 
Oui, il fallait que je me vide. Ça revenait toujours plus. En 
sourdine à ma débâcle, j’entendais bien encore des sermons 
s’élever à mon intention dans la nuit. Tels qu’émanés d’une 
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bouche baveuse et suffisante. Discoureuse. Ronronnante. 
Politique. De sermons qui me reprenaient, histoire de souli-
gner toutes les variations d’humeur de mon existence. Sur-
tout bien mettre en lumière ma sale conduite. 
Ne pas me faire de cadeau. Me repeindre tout entier en cra-
pule parfaitement salace. 
Dans ma confusion, ma fièvre, j’avais encore assez de lucidité 
pour trouver ça mieux, ce déballage agressif à mon endroit, 
puisque cette fois-ci ils m’agonisent bien sincèrement, cette 
fois sans détour. Plus rien d’oblique enfin chez ces succubes.
Enfin, je n’étais plus celui qu’on maudissait en son absence. 
Cela commença à avoir de la gueule. 
Mais j’en remettais pourtant encore un fameux jet. De 
bonne gerbe à leur verser sur la bonne conscience. À tous 
ces démons. Toutes ces trognes académiques de nullités dé-
fraîchies. Une très belle nuit chargée d’astres reluisait par la 
croisée. 

Je la tenais, la cause de ma nausée. Des faces hargneuses de 
frustrés qui voulaient faire un fameux coup. Quitte à pié-
tiner un vagabond qui n’en demandait pas tant. Je m’étais 
retrouvé sur leur chemin par erreur. Problème d’aiguillage 
quelconque. 
Dehors, dans ma berlue, les nuages me parurent musicaux. 
Ils venaient verser sur moi l’harmonie des sphères. C’est 
que je n’avais plus rien à vomir. Ils m’avaient, ces démons, 
pleinement vidé de mes impuretés. À force de vexations 
ou de petites fêlures. Tous ces faux jetons. Ces gueules de 
faux témoins. L’oreille à votre porte pour mieux vous figno-
ler avec amour la réputation. Tous ces saligauds à l’âme de 
matons salaces hantant la prison sans fin du monde. Après 
ce grand soulagement dans la bassine. Il était grand temps 
pour moi de mordre un grand coup au soulagement charnu 



39

du sommeil. Ainsi, je sombrais bientôt sous l’œil austère 
d’une aïeule portraiturée.  
Au matin, une gueule défraîchie. Avec mes cheveux en dé-
sordre, la peinture sur le bout de mes tifs. 
Je devais vite sortir. Essayer de me diriger dans ces rues 
inopportunes. Toujours rigides ces rues. Toujours en noir et 
blanc. Je devais retrouver une certaine connaissance aussi. 
Retrouver ces gueules de raie autour de moi. Ils ne parais-
saient pas si excités autour de moi, à trépigner. À peine me 
parurent-ils nuisibles, mais sans en rajouter dans le salace. 
Il me fallait me procurer du pain, de quoi boire un verre. 
Ne pas surtout avoir envie de dormir de suite. Mordre à du 
concret. Mais le dégoût nous tordait encore les tripes. Je 
sentais encore les vestiges de cette nuit m’empoisonner les 
fibres. M’incendier avec la même douceur rude qu’autrefois. 
Toujours une de ces villes où rien ne se passerait. Ils ne me 
poursuivraient pas aujourd’hui. Chacun devait être pris dans 
ses démarches. Pouvoir souffler tout de même un peu. Le 
parc avoisinant était bien charmant aussi. Je m’y laissais 
conduire par des allées blanchies. 
Cette atmosphère respirait les regrets. La perte ou le fiasco 
des choses qui ne menaient à rien. Un transistor voisin nous 
le surinait lui-même. Que cela n’était voué qu’au vide. À 
l’absence. Les fleurs des bosquets embaumaient des par-
fums. Le jardin touchait au funèbre. 
Des parfums de vide. L’odeur même du néant. On devait 
rester là sans en bouger. Avec la lumière du soir à nous ver-
ser un peu partout ses trésors dans l’obscurité, çà et là, inac-
cessibles aux cambrioleurs. La bande d’affreux n’allait pas 
tarder à rappliquer, pour me faire sentir qu’il fallait payer 
l’addition. Que je ne pouvais pas m’en tirer à si bon compte. 
Je voyais même les ourlets de la robe de l’autre assassin, à 
se dessiner avec douceur dans cette obscurité. Comme si 
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la nuit se repeignait à gros badigeons de merde. Que cette 
nuit devenait bien caca, imprenable. Imbuvable. Impossible 
à sentir. De l’enceinte compacte en place de vertige aux 
confins. 
Et que tous ces nuisibles ressortaient du fond obscur du 
gouffre. Nombreux, vivaces, aussi virulents que des cha-
rognes emplies de vers. Ineptes en temps normal, mais tout 
disposés, une fois que ça les prenait, à concevoir avec génie 
des saloperies assez inventives, des crosses révélant la plus 
belle adresse. 
Je sentais que je faisais mieux de disparaître sans trop de-
meurer dans ce secteur. 
Me terrer dans ma piaule. Ne plus voir personne. Rester 
pur. Me remettre loin de leurs sollicitations corrosives. Puis 
prêter l’oreille à la musique émanant de la rue. Provenue de 
je ne savais quel instrument invisible. Une flûte croisée d’un 
accordéon plus lointain. 

Ils se pointaient à nouveau dans la piaule. Histoire de me 
répéter encore un bon coup à quel point j’étais infect. Lâche. 
Irrécupérable. Même dans le sommeil ils ne me laisseraient 
nulle trêve où enfouir un vieux songe. 
C’est toujours une fausse sortie, le sommeil. On s’y attend, 
tout naïf qu’on est, à se trouver libérés de l’emprise puante et 
continuelle des autres. De leur influence. Mais ils continuent 
d’agir, voire de se coucher sur nous ainsi que des carpes dans 
l’ombre de la vase. Ils se saisissent de nous. Nous transba-
hutent dans le marasme qu’ils nous ont peaufiné. C’était la 
fête. Un festin de toutes mes anciennes fautes. Ils s’en firent 
toute la nuit un véritable festival de volupté. Bien rude. 
À s’en gorger le ciel d’apothéose, mieux que le cul d’une 
communiante à rebondir sous l’étoffe noire de sa robe de 
tristesse. Mais, dégagé comme j’étais, j’en étais bien content 
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pour eux. Je leur semblais d’ailleurs inépuisable. Ils n’en au-
raient jamais terminé de me succuber. De trouver de nou-
veaux motifs en forant mon esprit. Moi et ma sale gueule 
d’épuisé aux yeux caves, ils m’avaient bien pompé l’air, tari 
la vitalité, à force de me solliciter sans arrêt. Il fallait voir 
jusqu’où ils me feraient descendre comme cela. Cela devait 
avoir eu lieu dans les fréquentations, les explications qu’on 
n’avait pas eues au bon moment. 
On n’en finirait pas aisément. Je voyais par l’embrasure se 
précipiter les trognes de tous ces faux jetons. Se pointer, en 
se palpant, se faisant des langues. Une pelletée de gueules 
bien crédibles pour l’enfer. Ils décoraient tout l’espace. J’avais, 
c’était sûr, droit à tout le carnaval des complices, des faux 
jetons passés maîtres. Ceux qui s’en venaient, semblait-il, 
pleurer un mourant, mais qui au contraire, et intérieurement, 
comptaient, soupesaient, estimaient à sa bourse pesante, à 
quel point devait s’élever le magot. Ils étaient vraiment bons 
dans le genre, excellents dans leur composition. On en rede-
mandait de leur prouesse d’acteur. C’était digne de faire pas-
ser une audition, tout leur précieux numéro. Même l’Angèle 
était là, la grosse vicelarde, vêtue de pourpre et de soie, elle 
s’en était donné à cœur joie pour me souiller de fiente, elle 
aussi, rapiécer ce qui me restait de réputation. 
On sentait qu’au travers de ses larmes faciles, de toute la 
feinte de son apitoiement, dardaient, plus intéressants, ses 
seins jadis fermes et bien tentants. Ça me rendait songeur, 
cette grande dépense d’énergie. J’avais bien envie de la frap-
per cette roulure. Pour voir, en me saisissant de ses cheveux, 
si elle était plus consistante, ne s’envolerait pas façon spectre 
d’opérette jusqu’aux derniers fauteuils.
Au moins histoire de profiter un moment de cette réputa-
tion de violence et de crapulerie qu’ils m’avaient arrangée, 
depuis l’hiver dernier, du même rythme appliqué avec lequel 
on achève son tricot, bleu et blanc. À l’attention du petit 
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dernier de la famille. Ou bien du cousin retour d’Amérique 
que l’on ne verra pas le porter de toute façon.  

N’importe. J’étais allé dans ce bar encore. Je sais, c’est bien 
répétitif tout ça. Mais lorsqu’on n’a pas grand-chose à dire 
de nouveau sur tous les sujets, on revient aux fondamentaux. 
Aussi, lassé de mes textes, lassé de ce que j’aurais dû trouver 
de bien nouveau à dire ou à écrire, je me laissais aller. Loin 
de ces gueules tordues qui m’avaient tant gâché l’existence 
autrefois. 
Le bourg de toute façon voyait ses débits de boisson fermer 
un à un. Il ne devait pas être trop facile d’en vivre dans le 
secteur, malgré la grande présence de poivrots... mais ceux-
là devaient préférer picoler chez eux, loin des emmerdeurs 
et du tapage imposé.
En un sens je comprenais ces épaves. On avait dû leur faire, 
tout comme à moi, le numéro du devoir et du travail bien 
fait. On avait dû vouloir leur acheter leur temps à eux aussi. 
Mais cela purement en vain, sans que cela à aucun moment 
ne fasse sens pour eux. Ceux qui devaient travailler dans 
les bureaux, de même que ceux qui bossaient sur les chan-
tiers, par tous les temps, tous ces gens devaient se lever tôt 
le matin, sans jamais piger au juste quel sens cela avait au 
fond, de se démener comme cela, tous les jours, par tous les 
temps… Mais il fallait bien nourrir les siens, ne pas faire 
tant de manières, et s’y résoudre. Une conscience ingénieuse 
et carrée, en boîte de sardines. 
Et pour les solitaires, de trouver une gentille femme. Lui 
faire des gosses. Se montrer bien responsable, et les nourrir. 
Se démener pour ça. En baver des ronds de chapeau. Se 
trouver toujours content au moins de ne pas être à la rue et 
de pouvoir se le savourer, tout ce bonheur permis, entre deux 
fêtes annuelles, ou deux dates électorales. 
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Et la suer encore, à foison, toute sa peine, ne pas lésiner, his-
toire d’avoir de quoi justifier de se montrer ingrat, peu inté-
ressant, sans âme ni gentillesse, puisqu’on travaillait et qu’on 
s’était bien montré méritant, à force d’enchaîner les heures, 
de se farcir des migraines dans un métier qui ne nous plai-
sait pas du tout, mais auquel il fallait bien se résoudre, faute 
de mieux, et parce qu’on était bien élevé. On n’allait pas se 
montrer en spectacle. On allait bien l’accomplir, son exis-
tence professionnelle. Peaufinée, et jusqu’au sang imposée à 
nos fibres, notre contenance de cadavres se méconnaissant. 
Pantins souffreteux perdus tout de bon dans les affaires. 
De quoi dans la nuit fomenter bien des fuites ou de fortes 
révoltes. 

Mais il fallait gagner sa croûte. Mânes de Gorki et de tous 
les Russes qui en ont chié, secondez-moi, offrez-moi, sinon 
l’inspiration, du moins cette facilité résolue. 
Il faut gagner son pain. J’essaye d’agripper ce papier. De tra-
cer des termes éloquents. De trouver la façon la plus percu-
tante. Faire rendre à ce papier tout son jus. Trouver la meil-
leure façon de faire sonner ce papier cymbale à mes tripes. 
Loin des hargneux pourris la gueule en furie prête à vocifé-
rer. Je ne trouve rien à dire de valable. Pas le choix. M’enfi-
ler deux ou trois bières. Me figurer d’impossibles et chastes 
romances. Où je pourrais me fondre. M’introduire. Ainsi 
qu’en un paradis d’inaccessibles obstacles. Le corps impos-
sible à pétrir. Le corps de l’inspiration qui vous échappe. 
Malgré que vous tentiez de l’approcher. Une inspiration qui 
ferait autant de cas de vous qu’une putain ayant effectué sur 
votre corps son entier numéro réglementaire. 
Mais je ne pouvais me contenter de noter sur du papelard 
ces songeries d’extase frelatée. Ça n’aurait pas sonné crédible 
aux oreilles des comités de lecture.
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À ce propos la fièvre me reprenait, secouant mes os. Les 
succubes de ma nuit s’en étaient revenues, avec les renards 
des Spartiates. Pour me choper. Se saisir de moi. Bien me 
faire sentir leur pouvoir de séduction. Des bribes de roman 
tout ça. À peine des fulgurances capables de me faire tenir 
debout mettons un mois. 
Aucune inspiration. Qu’elles n’approchent pas leur gros cul, 
ces bougresses, ces muses, en attendant. Écartelé entre la 
perspective d’un boulot pénible, et la volonté de me tirer à 
l’anglaise.
Le maquillage. Les culottes de velours et la dentelle. Les 
saintes que l’on prit, à la croisée, et qui vous maudissent 
doucement. On n’échappe pas à ses hantises. Mais j’étais 
encore bien malade. La convalescence s’éloignait de moi à 
toute berzingue. Toutes mes saintes. Leur poitrine rousse 
inspirant de tièdes miséricordes. Mais, dans ma misère, pas 
de quoi me payer une simple boîte de conserve. Pas de quoi 
me régaler davantage. 
Raclant la moelle de mes os. Pour y trouver assez de sève. 
En attendant, me sentir voguer. 
La fenêtre était toujours obscure face à moi. M’offrant l’éten-
due de la ville. Ses quartiers riches en occasions d’esquive. 
Ils ne m’y trouveraient plus.  Si je trouvais le moyen de fuir 
ce désert peuplé de ma chambre.
Tous mes morts y secouaient sans arrêt les rideaux. 
Les époques qui m’avaient usé avant l’heure. En d’autres 
champs d’expérience. Près de types inspirant par leur seule 
présence une menace animale. On n’échappait pas aisément 
à leur influence. 
C’étaient des brutaux. Il fallait filer droit pour certains. 
Et pourtant, c’étaient des vagabonds, tout comme moi en 
principe, seulement eux avaient osé franchir le pas. Assumer 
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leur état d’intraitables brutes incompatibles avec la moindre 
case pratique des fonctions assignées. C’était cela. Assumer, 
s’assumer soi seul, astre à nulle autre comparaison. Aldébaran 
humaine vêtue de blanc dans la nuit, et filant sous son veston 
son explosion de lumière sourde.  

Mon écriture. Pondre encore un beau texte. Mais tout ça en 
couleurs. Je tenais à piéger le sortilège. 
Me le rendre enfin palpable. À force de bière je croyais me 
rapprocher d’une forme de vérité. 
Des couleurs. De l’azur, de l’or, quelque chose de saisissant 
sur l’horizon. 
À la façon de chroniqueurs vénérables d’autrefois. Des ta-
pisseries de rêve. Des écritures aux accents persuasifs. Aux 
antipodes d’une existence si terne. 
Cependant, je ne voyais pas trop comment me l’arranger, 
mon historiette traversée de souffle épique. 
Plutôt cette envie, qui me travaillait, de fuir dehors ce lieu, 
de ne plus avoir à jamais revenir dans le secteur. Quitter 
cette bicoque. Un de mes rêves, connaître ce souffle intime 
de qui fout le camp une bonne fois d’une ville qui l’avait 
jusque-là retenu captif. 
Il n’a plus aucune espèce de considération pour les usages du 
lieu, déjà en partance pour l’ailleurs. 
Je voulais me sentir ainsi clandestin, rattaché par rien à toute 
l’histoire commune. 
Et la Lisette ou l’Henriette, évanouis papillons du plus clair 
passé. Disparues aux tournants des années. 
N’importe, la solitude peut donner bien du cran, lorsqu’on 
est seul face au monde. On ose plus aisément trancher les 
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faits. Les décisions se suivent comme autant de change-
ments de voie avant la prochaine gare. 
Je voulais, à présent, quitter une bonne fois cet endroit, cette 
perdition de toutes mes forces. La trop longue fréquentation 
des autres me rendait décidément atroce. N’avoir au moins 
que sa seule misère à devoir trimbaler d’un point à un autre. 
On se sentait isolé de leur sale penchant. 
Mais mon récit n’avançait guère. Ma grande histoire de fée-
rie merveilleuse, loin des impuretés, des rumeurs qui vous 
souillent d’un bon jet de pisse. 
Ma grande histoire dans les choux, tous ses actes. Tous ses 
rebondissements. 
Grotesque histoire. Bien morte. Pantelante dans ses parties. 
Son développement, interrompu au milieu d’une phrase. 
Ou dans le suspens d’une phrase. Le sortilège. Il me fallait 
me documenter encore un coup dans les chroniqueurs. Me 
rendre pour cela dans les bibliothèques. 
Mes propres personnages finissaient de pas mal me soû-
ler. D’ailleurs, le meilleur avait dû être emporté. Bien loin 
du branlottage plus ou moins prospère des auteurs actuels, 
dégoulinant de bon sentiment, comme du courant d’air des 
intentions faciles. 

Un certain  nombre de balèzes puissants s’étaient procuré la 
part du lion depuis longtemps. 
Il ne me restait plus qu’à décrire plus ou moins fidèlement 
ce que j’avais vécu, mais en transposant avec le talent adé-
quat. Mais là, rien à faire pour l’instant, avec cette campagne 
détrempée, sans intérêt. Ces coups de vent sournois, cette 
fausseté des rapports humains (mais ça encore je m’en fou-
tais…).
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J’avais beau essayer de secouer de moi, de m’ébrouer comme 
un chien, pour sortir tout mon érotisme ou ma poésie. Rien 
à faire, je ne sortais plus rien de moi. Je me devenais muet 
à moi-même, tel un saint de pierre au croyant désespéré ne 
sachant plus à quel saint… justement. 
À sec, échoué, souhaitant m’enfuir de la citadelle, de la pri-
son à ciel ouvert où l’on est chargé de se composer un bon-
heur comme on peut, quitte à soudoyer les matons. 

Plus qu’à s’enrouler dans son plumard, incapable même de 
trouver en soi assez d’enthousiasme pour s’enivrer. Comme 
une masse. Et mes vieux, peu regardant sur mon découra-
gement, comprendraient, puisqu’il s’agissait de « vacances ». 
Les fleurettes du jardin, trempées de pluie, embaumaient 
doucement l’air émané de la fenêtre. 

D’affreux drôles. La gueule convulsée. Fiers de n’avoir rien à 
dire d’original. Secondés par leurs papas mamans. Fiers de leur 
nullité. D’éructer des horreurs dans les couloirs. 
De n’avoir rien à dire d’intéressant jamais. D’être bien vides. 
D’être mauvais. Nuls en tout. De venir brailler. Faire nombre. 
De se tenir bien chaud. De nuire, et de bruire, et de pomper l ’air 
de l ’adulte en face d’eux, tentant de parler malgré tout ce gros 
débraillement insupportable des adolescents n’ayant rien d’inté-
ressant à dire. 
Grosses nullités, gosses mal élevés, revendicatifs à tout vent, 
chiards insupportables, gueulards et arrogants. Du néant ma-
quillé petits bonshommes sautillant, et toujours réclamant les 
latrines. 
Mais oublions cette engeance de charognes. Ici nous sommes 
à nouveau loin du superficiel, près de la mer. Ils ne m’auront 
pas de sitôt. Ils ne vont pas se saisir de moi. À présent que 
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je puis me sortir d’ici. M’enfouir sous l’horizon. Le prochain 
train. En attendant, je reste à l’abri des soupentes. Retrouver 
la discrétion des poètes dont on altère le nom. Marre de me 
faire manipuler. De me la faire passer au cirage, mine de 
rien, de servir de serpillière pratique à cette bande hypocrite. 
Cette fois je compte bien leur échapper. Ne plus faire de 
vieux os dans le secteur. 
Ma réputation sera bien fignolée. Ils me la sculptent déjà, 
mon effigie. Je ne risque pas de leur échapper. 
Mais le train arrive, fume au loin dans la lumière d’aube. Il 
faut que je me taille. Ils me rendraient atroce, sinon, dans 
leur joli village. À force de me contraindre. À force de me 
rendre hideux. Moi qui finissais pas faire vœux de silence. 
Par souhaiter me tailler définitif de ce sale secteur sans hori-
zon. Le train quant à lui s’avançait. Il allait emporter ma 
carcasse. Me faire disparaître de cet endroit. 
Me traîner loin de cette tasse où croupir avec un bon lot 
d’insectes malchanceux. 
Peu importait tout ce gâchis des ans. Cela ne devait plus 
compter à présent. 
Ces amis charognes, qui voulaient m’entraîner dans leur 
mouise habituelle. Des conventions. Toute la lyre.
Je préférais être bien détesté. Être l’affreux précédant sa 
malédiction. 
Au moins comme cela je ne risquais pas de me faire avoir, 
assommer au tournant, puisque mon rôle de paria me cou-
ronnait déjà de pureté intouchable. Ainsi que des criminels 
ayant estourbi plus fort qu’eux, repartent, sans honte, vers 
l’entrée du prochain bagne, j’étais libre de m’éloigner de ce 
secteur pour moi sans attrait autre que de fleurer ferme la 
tentation du suicide. Je m’en souviendrais comme d’un en-
droit où j’avais croupi sans fin. À ne plus me connaître. À 
sentir la moelle de mes os roussir sous les jets d’angoisse.
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Mais là j’étais dans le train. C’est bien pratique les trains. On 
n’est plus si atroce dans le regard des autres. On est comme 
en suspens. Il y a bien encore quelques braillards parfois que 
l’on souhaite de pouvoir étouffer. Cette future charogne. 
Mais c’est humain. La plupart du temps, ce serait un cou-
cher de soleil brunissant sur la vitre ainsi qu’une bière avide 
de dévaler le gosier d’un souffrant réprouvé. 

Je me disais qu’au moins les vieux attendaient à la prochaine 
gare. Au moins, je pourrais rêver d’y arriver seul. De me 
poser pour le sommeil. Enfouir ma gueule sous un édre-
don. Pouvoir m’y oublier. Le con dans le sommeil, c’est que 
l’on ne sent pas qu’on y vogue. On est bientôt réveillé par la 
nécessité, telle que le geôlier vous secouant d’une semelle 
rude de votre bon lit de paille. 
Même par une bougresse à étreindre. Je n’avais pas dû savoir 
trouver les bonnes phrases. Su employer la  bonne rhéto-
rique. Ainsi qu’on imprègne la rondelle d’assez de vaseline 
pour pouvoir y faire glisser son vit fébrile. Car il faut savoir 
aussi baiser notre propre histoire, lui faire rendre ses hauts 
cris, à cette splendeur bien en chair. Savoir se soumettre sa 
propre existence. Puisqu’on n’en a après tout pas spéciale-
ment voulu, de ce laideron, puisque notre âme, qui jusque-là 
voguait bien peinarde en plein champ des possibilités, s’est 
vue imposer ce mariage forcé avec ce corps, cette époque, 
cette histoire dont on n’a après tout pas à connaître les 
manèges, puisqu’ils sentent le réchauffé pour nous depuis 
quelques bons gros lots d’éternité. 

On m’a pas posé de questions, au retour, on m’a laissé bien 
tranquille, sans me cuisiner sur le pourquoi de mon départ, 
le comment de ma fuite. Au moins, je n’aurais plus à voir 
leurs faces.
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Ils m’avaient bien pollué l’esprit, mais cette fois je leur 
échappais.
Je pouvais revenir dans ces rues, foulées autrefois. Retrouver 
Bernage. Cette vieille connaissance. On avait traînaillé dans 
ces rues pas mal. On avait perdu notre temps dans des fonc-
tions ineptes, des rôles ingrats, comme de juste. Mais sur-
tout on aurait apprécié la vie étudiante. Ç’avait été une vie 
étrange. On ne fut pas loin des masses de truands de la rade. 
Des types dangereux, hors de tout, et qui se retournaient 
dans leur grande ombre criminelle. Mais, comme en vivant 
à ces époques dans des villes populeuses, pleines de brume, 
brumasses violettes ou rousses, gorgées de très jolis effets, on 
tachait d’éviter comme on pouvait ces compagnies. Comme 
dans un troquet, vers le minuit, où nombre de chants obs-
cènes ont déjà été proférés par une bougresse vers le minuit, 
son accordéon s’éreintant sur ses cuisses nues, on sent alors 
qu’il est bien temps de se tailler sans faire de bruit. Même 
aussi bourrés qu’on soit. Mais, pour moi couronné de fleurs, 
Bernage arrivait.
Piégés qu’on est dans un boulot inepte. Refrain. On se re-
trouve bien piégé dans l’immense ville couverte de brume 
close à nos pas. À devoir se trouver bien content d’être là, 
avant qu’on nous vire une bonne fois. 
Ils n’allaient pas tarder à me foutre dehors. Il faudrait que 
j’en bave des ronds de chapeau. 
Et dehors ce serait toujours la rue. À perte de vue. Il me 
faudrait en fuir la perspective. 
Ne pas demeurer dans ce secteur. 
J’avais donné. Je conçois qu’on soit poussé par le besoin, à 
s’établir à tel endroit, à faire semblant de se satisfaire de sa 
condition, à faire le beau au bras d’une fille guère trop névro-
sée, comparée à d’autres, et aux jambes passables, cependant, 
il est des fois où l’on préfère leur dire à tous d’essayer de se 
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démerder sans nous. On en perdra sans doute en légitimité. 
On ne nous regardera plus avec la même bienveillance, c’est 
forcé. Mais quelle liberté, en tous les cas acquise…
On n’aura plus à faire le pitre dans leurs histoires, pour si 
peu de rétribution au final. 
Il ne réussiront pas à me détruire. Ils ne m’auront pas plus 
longtemps. 
S’enfermer dans une salle avec des adolescents. Il faut vrai-
ment être malade. 
On vient vous chercher si ça se passe mal. On vous la fait 
passer, toute votre motivation. Celle-là, elle a déjà pris sa 
balle dans la nuque, et ne se relèvera plus. Professeur pour 
des nèfles. 
Et on réclame de vous que vous soyez encore parfait dans 
votre rôle. Demandeur de précisions. Vous qui n’avez plus 
aucune vie à dédier au rêve en dehors de ça. 
Vous êtes bien l’imposteur, la crapule et l’assassin. Ah, mais 
les choses sont graves. On en veut plus de vous. Il va vous 
falloir vous amender. On ne s’évade pas si facilement. Cela, 
vous auriez dû le comprendre, depuis le moment que vous 
tournez en rond dans une vie qui ne vous convient pas. 
On ne s’évade pas comme ça. Ça se saurait, depuis le temps 
que des âmes délicates et isolées souffrent sans pouvoir en 
rien faire dévier leur marasme de la bouche d’égout qui lui 
sert de destination. 

On ne va pas en remettre sur les romances et les jolies his-
toires, mais on a parfois besoin d’oseille.
Il me fallait donc au plus vite trousser une histoire valable, 
sans cela j’allais rapidement perdre le fruit du petit suc-
cès que j’avais obtenu voici plusieurs années en me raclant 
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comme j’avais pu l’inspiration. Même si je savais qu’elle 
était inépuisable au fond, je sentais bien que mon inspira-
tion pouvait justement celle-là aussi bien me lâcher, ne plus 
m’être si docile. Alors, je ramerais pendant des mois à la re-
cherche de cette étincelle de vie sans quoi tout le bastringue 
ne peut tenir en place, quoi qu’on fasse.

Ne jamais rien eu à voir avec la meute. Toujours s’être 
senti seul dans certaines situations. Chaque fois à deux 
doigts de déguerpir, ce dont les autres n’avaient pas tou-
jours conscience, à force de me croire à leur merci, moi qui 
du moins avais ce pouvoir de fuir, fût-ce avec sur l’épaule 
le baluchon de l’imagerie. On ne m’aurait pas facilement. 
Mais lorsqu’on est coincé, il est parfois ardu d’en prendre 
son parti, et de ne plus geindre. 
On ne va pas vous laisser longtemps tranquille. Vous vous 
croyez un peu peinard, mais on ne sera plus très long à tom-
ber sur vous, pour vous faire passer le goût de vous plaire 
aux sérénités. Ils veulent vous soumettre. Ne pas leur fournir 
les armes pour ce faire. Ne pas être complice de sa propre 
réclusion. Il y faut déployer bien des efforts. Pour se mettre 
à l’abri. Pour ne plus avoir à faire avec leur système. Car 
lorsqu’on est épris de l’ombre et du mystère, on est défini-
tivement perdu pour ces automatismes, ces antiques façons 
de voir. Un bon bain de solitude sans contrepartie. Ils vous 
l’auront annihilée, c’est au moins un service qu’ils vous au-
ront rendu, cette contrepartie de remords de ne pas s’être 
adapté à leur système. Un acquis au moins. Savoir le prix de 
sa solitude. L’en apprécier davantage. Un totem déterré. 
Ils sont partis. Dans la brumasse. Il n’y a plus rien à en 
dire. Le port non loin de là continue de résonner de sons 
cruels. Le soir tombe sur la rade. On sentait bien l’obscurité 
prendre comme une épaisseur d’étoffe. Il ne va pas s’agir 
de trop traîner dans le secteur. Sinon on se ferait rattraper 
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vite fait, par des rôdeurs. Par toute cette menace de la nuit 
à s’accroître toujours davantage autour de nous. Il serait 
temps de la distancer. Cette vieille, cette antique menace. 
Tandis que rougissent dans les interstices des murs, derrière 
les branchages obscurs, des regards que l’on sent pointés vers 
nous sans bienveillance aucune. 
On ne se sort pas de l’obsession d’un être. On peut comme 
on peut le croire essayer de la travestir cette obsession, au 
travers d’autres yeux, d’autres couleurs de cheveux. D’autres 
sensations à fermenter en soi. Malgré que l’être en face de 
nous soit fort différent, qu’il ne ressemble en rien au précé-
dent. Qu’en elle ne fermentent pas ces aromates suivant les 
mêmes relents de légendes à lui personnels. Cette personne 
disparue au loin, sans avoir laissé de nouvelles. 
Ce doit être cela, la leçon de toutes ces rencontres, de se 
sentir obligé de se retrouver soi seul, face à sa glace, à grima-
cer au matin… a sentir au loin tous ces êtres apparemment 
complices, du temps où nous les côtoyâmes, lorsqu’ils nous 
entraînaient vers les ultimes remparts de la ville, la gueule 
tordue, le relief de la face travaillé par la lueur d’un réver-
bère. Leur silhouette, envolée avec tout un peuple de cor-
beaux dissuadés. 
Ces bons retours des années précédentes, où l’on se sentait 
au final tout aussi brouillon inconséquent qu’à l’heure ac-
tuelle, mais où nous avions la décence de nous taire, tout en 
parcourant des avenues si ternes ou moches, mais comme 
sacrées par le soir prostré sous ses voiles affalées. 
Mais en attendant, nous serions bien seulâbres, à traînailler 
tandis que des convives conversaient un peu partout, à cau-
ser compte en banque et grasses transactions. Nous, seuls, 
nous avançant vers le vrai mystère, et pourtant sentant la 
fraîcheur nous pétrir les guibolles, sous nos futals.
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Nous irions cueillir le jour, une fois rendus aux places si 
larges où sans un mot pouvoir en soi sentir jaillir le matin.
Se remettre au travail. Lorsqu’on se sent pris au piège, 
comme pétrifié dans un rôle ne nous convenant pas, et où 
l’on voit une légion de fonctionnaires assermentés s’emparer 
de nous, croire nous disséquer à coup de rapports ou de pe-
tites calomnies imposées justement par leurs fonctions, sans 
arrêt, sans trêve, à se demander d’où peuvent sortir ces suc-
cubes, pantins d’enfer, sans arrêt, sans trêve, aussi pressés de 
se ruer sur vous, mais sans conscience, sans penser à mal, à 
la manière dont se ruent les flots sur la face éperdue du nau-
fragé. Et pourtant, il suffit parfois de se mettre loin d’eux, de 
ne plus avoir présente face à soi leur face, leurs façons, leurs 
façons indiscrètes. Il suffit parfois d’embrayer, de démarrer, 
de laisser derrière soi se propulser dans sa masse le paysage 
ingrat de toute la campagne. 
S’enfuir, ne plus se trouver obligé d’y revenir, une fois qu’on 
a vu sous tous ses aspects comment se lasser à mort de tout 
le cirque. 
Cette société, où les rapports de force sont omniprésents, 
et où, si on a le malheur de ne pas s’être intégré au mieux 
dans leurs habitudes, on est évincé, et bientôt rejeté, écarté 
de l’endroit, prié de n’y plus revenir, de ne surtout plus faire 
de façons. De ne plus s’imposer. De se muer courant d’air. 
Tant de nullité, de fades rancœurs, c’est à souhaiter parfois 
de se montrer une bonne fois sous son pire jour, de mani-
fester sa férocité, celle qu’on cache comme on peu depuis 
toujours, pour leur montrer que les défauts mesquins qu’ils 
nous prêtent, somme toute si communs et sans imagina-
tion, ne sont rien en comparaison de l’horreur qu’ils nous 
inspirent. 
Allez, c’était certain, on allait voir ce qu’on allait voir. Sauf 
que rien de tout cela ne s’est passé comme prévu. Ce qui 
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permet de prendre du recul et de ne pas trop s’en faire sur 
ces sujets, c’est qu’on doit se sentir au final assez éloigné de 
ce qu’ils cherchèrent à nous inculquer, mine de rien. 
Ne pas se perdre dans des jugements impossibles à suivre ou 
à tenir très longtemps. 
Comme Épictète le préconise, éviter de se faire une mon-
tagne de choses qui ne peuvent nous atteindre, cela y com-
pris lorsqu’on croit qu’elles sont pour nous de la plus haute 
importance. Mais cela aussi est difficile à tenir longuement. 
On bascule en conséquence quelquefois dans le sommeil 
afin d’échapper à son rôle comme à sa propre gravité.
Cependant, c’est bientôt l’hiver, son cortège de blancheurs 
où emmitoufler à fond sa patience. 
Entre deux départs précipités, deux nouvelles avancées, vers 
le rien, parmi un vide total et omniscient. Plus question de 
s’attacher personne. 
S’avancer, c’est comique, sans plus tenter rien avec personne, 
partir, comme cela, toujours, ténébreux sans attache, ravi 
pourtant, autant que l’autorise en soi le vieil instinct de la 
plus claire solitude. 
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Chagrin de quoi

Chagrin zéro ta verve en fleur des soupirs de rien à jouir.
Chagrin conçu pour fortement frissonner
dans la nuit froide la pluie le vent vous vrillent la chevelure
les comptines absurdes ou obscures, percutées
des choses. Bien des choses à dire. 
Les sons évanouis du dernier roman oublié
Bris d’os dans l’harmonie des nuits.
Les idées de revanche en l’obscurité. Oubliées. 
Effacés songes de rien.
Songes de pacotilles qu’un éconduit dut remballer comme 
il put...
Ne plus voir ces gueules infectes de faux témoins.
Respirer en des retraites fort étranges. 
Ne plus rien en dire de bien neuf.
Simplement apercevoir encore ces rues blanchies...
de cette nuit d’où rien ne sortirait d’autre qu’une plus in-
tense solitude, 
mais ça n’est pas une idée...
 Les réjouissances d’asticots faisant mouvoir sa carcasse à la 
ville morne.
Elle ne sait pas qu’elle agonise la ville, 
et que ses fêtes puent la redite et la traîtrise
Les rires complices aux balcons illuminés.
Les mille agissements mauvais ou fidèles
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les prouesses les triomphes les liesses
les revers les crachats l’horreur diffuse 
les pierres de taille les quartiers de roche
les superbes édifices aux formes vénérables
les interstices où un trésor dérobé repose
fruit d’un vol, d’un pillage adroit peut-être
Les rires fringants lors des nuits sobres où chacun n’a plus 
même besoin de causer, 
tant il se sent raffermi
L’énergie, le rythme des phrases, cadencés, sculptées de 
souffle
A s’user les talons sur la glace, ou l’asphalte ou l’herbe ou
tout endroit pas trop crade où avoir charrié avec entrain 
sa carcasse pour d’autres aventures
et puis, surtout,
oui surtout
ne plus jamais revenir par ici,
c’est beau car c’est terminé, abdiqué, 
sans retour possible
car ce serait une drôle de faute de goût,
là, ici, de suite
que de remontrer sa trogne,
là où l’on fut tout jeune et bien content
de s’être fait avoir, et en beauté
à charge de revanche
mais piétinons toute rancune,
sur le pavé des anges 
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