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M
E conmovió, como supongo que a
todos los que lo apreciábamos y lo
queríamos, la noticia de la muerte
de José Jiménez Lozano, que me

llegó la mañana del lunes en un jardín. Escribí
por ello un poema. Colaboré con él cuando era
director de El Norte de Castilla, por iniciativa de
nuestro común amigo Miguel Delibes, y el poe-
ma lo recuerda. El poema también recuerda dos
poemas previos -que él conoció y le gustaron- en
los que él está presente y de los que de hecho es
la causa, ya que los motiva la lectura de un cuen-
to suyo, titulado ‘La masía’, además de una cir-
cunstancia personal, y es la de leerlo en Sant
Jordi Desvalls, en la casa de mi madre en este
pueblo, donde también los escribí. Son dos poe-
mas que a la vez están dedicados a Antonio Ma-
chado. El poema que escribí el lunes los recuer-
da y se refiere a ellos. Esta espontanea elegía se
une a ellos. Al día siguiente, martes, escribí otro
conjunto de poemas, acompañado de la lectura
de algunos poemas de José Jiménez Lozano y
que hacen de comentario a éstos. Así que me he
encontrado con un conjunto de poemas en tor-
no a él y su escribir. El día sucesivo, miércoles,
escribo también en este jardín que está cerca de
mi casa, en Barcelona, poemas de la luz y el aire
y los pájaros y los árboles que creo que le hubie-
ran gustado a José Jiménez Lozano, y me parece
que son -lo quiera yo o no, y sin buscarlo- muy de
su cuerda. Estos poemas continúan a los otros,
en el sentido de que les siguen, les suceden, pero
no los incluyo. Sí incluyo en este conjunto una
prosa que escribo hoy, también en este jardín
cercano, en la mañana del jueves, y que me pa-
rece cierra este conjunto que de modo esponta-
neo se ha ido conformando. Porque lo comple-
ta, en tanto que se refiere más a otro importante
aspecto de su escribir. Reúno poemas y prosa
aquí, en este conjunto al que doy por título la ra-
íz y el motivo con que siento ahora que ha nacido
y se ha formado, ‘En memoria de José Jiménez
Lozano’.

Leo el cuento ‘La masía’ de José Jiménez Lo-
zano en uno de los innumerables libros que a
buen precio. 

He comprado este octubre en la Feria del Li-
bro, un surtido rico y vario que he ido ya disfru-
tando.

Poetas griegos, neohelenos, publicados en
1987 en El Bardo, ayer Cada cosa en su sitio de
Azorín, con afirmaciones de candente actuali-
dad sobre Cataluña y España, y la tranquilidad y
dicha de vivir que transmite en la limpidez de su
escribir, y un poeta argentino que no conocía y
me gustó, Fermín Estrella Gutiérrez, también, si
se quiere, en su medida o su modestia, en el pri-
mor de su rigor. Ahora, en Sant Jordi, por no ir al
mar en este día de niebla, los cuentos de Jimé-
nez Lozano, que por indicación de Delibes pu-
blicó prosas mías en El Norte de Castilla, en Va-
lladolid. De Delibes leí gracias a los tesoros que
se pueden encontrar en esta Feria ‘Un año de mi
vida’, uno de los pocos libros suyos que no había
leído y había buscado y perseguido y aquí por fin
encontré, en esta principal calle de mi ciudad, el
Paseo de Gracia, y encontré en él reflexiones,
afirmaciones y pensamientos también de una
rabiosa actualidad, y de sereno y envidiable cri-
terio –algo que ha faltado y no se ha tenido– so-
bre Cataluña y los catalanes, su identidad y su
lengua y su convivencia en España. Ahora, entre

los cuentos de José Jiménez Lozano, encuentro
el titulado ‘La masía’, y, al ver su título, pienso:
Pasará en Cataluña. Sí, en el pueblo de al lado en
que estoy y ahora escribo. La masía es la casa de
campo en que pasó su última noche en España
Antonio Machado con su madre y su hermano
José. Es en Viladasens, el pueblo de al lado de
donde estoy con mi madre, en  su casa, Sant Jor-
di Desvalls, y he llamado para ir a este pueblo a
comer en el buen y popular restaurante que tie-
nen, al que tanto hemos ido. La vida tiene niebla
y tiene caminos y cruces de caminos. Se me apa-
rece Antonio Machado en este cuento de Jimé-
nez Lozano y ahora yo lo traigo a este poema.
Tengo al lado a mi madre mientras escribo. Lee
con la atención que suele el periódico. Ayer, al
llegar al pueblo, vi que tenían estas peras de in-
vierno que crecen entre manzanas y tienen un
color tostado, como cobre, y un sabor tan singu-
lar. Son buenísimas.

Esta mañana he ido a por unas cajas. Nos pasa-
remos un mes comiéndolas. Pero la vida es esto.
La vida es el mar al que no se va y no se llega por-
que hay niebla, es llamar para ir a comer en el
pueblo en que pernoctó por última vez Machado
en España y que te salga al encuentro -como las
peras de invierno- un cuento en que esto se re-
crea, y lo haga de modo imprevisto. Imprevisto
es el arte y su misterio, imprevisto es Dios y es el
vivir. Imprevisto es el hombre, es el poema. Im-
previsto es este verso que se encamina hacia el fi-
nal y todo lo que hasta él ha conducido.

El encuentro con la poesía. La aparición de la
poesía. En tu nombre, Antonio, Antonio Macha-
do, y lo que para mí y para todos eres, Antonio de
España, para España y esta Cataluña también,
que al destierro y a la muerte te vio pasar, y para
la poesía. Esto quería decir en el poema escrito
antes de comer en el pueblo en que dormiste en
tu país por última vez, y ahora caigo, mientras
termino por la tarde este libro de cuentos de Ji-
ménez Lozano en la terraza de casa, habiendo
ya  allí comido, que se me pasó y lo olvidé, o que-
dó omitido o anegado por otras fuerzas que con-
vocaron en su ímpetu las emociones. Y pienso
que lo quiero decir. Que es la misma poesía
quien me sale de manera mágica al encuentro
en este cuento, ‘La masía’, en tu nombre y tu fi-
gura y tu última noche aquí. Así aparece la poe-
sía como sorpresa siempre, de improviso. Es en-
cuentro e inesperado hallazgo. Es luz sobre la
noche y en la noche. Viene, siempre, de la mano
del misterio, y esto es algo que tú también sabías
y a tu manera dijiste, Antonio Machado, y quie-
ro recordarlo, por saber quizá que es por esto
que esta mañana así has venido, como una apa-
rición en este pueblo del campo de Cataluña en
que leo y escribo, y tu presencia siento, y en ti y
con ella la de la poesía que me sale al encuentro
en un cuento o los caminos. Que es luz y sorpre-
sa.

Que misterio es, y lo sigue siendo, y otra vez
así me lo dice al así aparecer, de la mano de tu
memoria triste y dulce, tal de esta manera cae a
veces la lluvia sobre la tierra.

Sol en las nubes, en las ramas del árbol,sobre
la Pedrera desde este jardín. Aire fresco.

Leo en la revista de prensa de la Asociación de
Escritores de Cataluña que ha muerto José Ji-
ménez Lozano. Murió ayer.

Recuerdo los poemas que con motivo de leer

su cuento ‘La masía’ escribí, su memoria y pre-
sencia y causa de hecho en esos poemas junto a
la de Delibes y la de Antonio Machado.

Recuerdo hablar con él por teléfono -usted
llama de Barcelona-  cuando era director de El
Norte de Castilla de Valladolid y yo colaboraba
con él. Recuerdo el placer, la alegría  con que he
seguido de modo fiel sus cuadernos, sus precio-
sos libros de anotaciones, desde que los descu-
brí.

Este año es el del centenario de su amigo Mi-
guel Delibes, el de Joan Perucho, el de mi padre,
todos de 1920 -Perucho era de su misma promo-
ción de Derecho-, los chicos que fueron tan jóve-
nes a la guerra.

Leo que Jiménez Lozano hubiera cumplido
90 años en mayo. Es una España que se va, la
memoria de un tiempo y de una fe, de un sentir y
creer que se pueden hacer mejor las cosas, la de
un cristianismo abierto  que acoja y sea un lugar
para todos.

Recuerdo y tengo el peso ligero de esta me-
moria y las razones y valentías de ese tiempo en
el corazón, mientras escribo este poema.

Da más el sol. Da más el sol a mi madre mien-
tras lee el periódico, y yo purgo la noticia que me
llega de una muerte en un jardín, mientras lo
cruza algún mirlo y pían otros pájaros. Pienso
que a José Jiménez Lozano le hubiera gustado
que me llegara así, y también que esto me dice
que es él fiel a su vida hasta en su muerte.

“Pasa, lenta, una carreta de heno todavía,
arrastrada por bueyes,  en la maravillosa maña-
na de setiembre.

¡Ah, si el tiempo  fuese criatura tan humilde
como el heno, y viajase en carreta! ¡Qué maña-
nas tan lentas y tan claras tendría el mundo”

Éstos son los versos del poema titulado ‘Se-
tiembre’ de José Jiménez Lozano, de su libro
Elegías menores. Es el libro  que me ha salido al
paso en casa, y lo he cogido  para leerlo ahora en
un rato de la mañana en este mismo jardín en
que ayer me llegó la noticia de su muerte. Escribí
que le hubiera gustado que me llegara esta noti-
cia triste aquí, al recordar cómo la naturaleza es-
tá presente en sus poemas y sus anotaciones, en
su escribir, y con qué sigilo, con qué humildad
está y lo hace. También con qué maravillado
asombro. Pían pájaros en este jardín y lo pienso
y recuerdo de nuevo también al leer los poemas
de este libro, que pienso una buena elegía -su
lectura- y hasta casi oración por él. Las lunas, los
pájaros, los meses, las estaciones. El paso sigilo-
so y asombrado, el candor puro de este asom-
bro, el asistir a lo sagrado de la vida también en
sus detalles  más mínimos, en todas sus santas
vidas y santas cosas -vidas del pájaro y del árbol,
de la luna y del cielo, encarnaciones todas de
Dios y del misterio del tiempo. Llego a este poe-
ma que he transcrito, ‘Setiembre’, y pienso que
es el tiempo humilde y también sabio y dulce,  o

se hace así, así podemos sen-
tirlo y yo lo siento cuando leo
estos poemas ahora en un
jardín.

Son elegías menores. Dice
que es la vida el aire que
mueve ahora las ramas de los
árboles sobre mí.

Juegan las sombras. El sol,
el aire. El píar de los pájaros.
José Jiménez Lozano ha ha-
blado en estos poemas tam-
bién del viento

y del agua y la libertad. En
el que está al lado de éste,
‘Noviembre’, habla de “las
hojas secas de los árboles,
por el viento arrastradas”, y
dos poemas más allá, en ‘Nie-
bla’, de un pequeño jardín de invierno. 

Esto miro y aquí me quedo, aquí -quiero decir-
escribo.

Escribo un poema y celebro con él la vida, que
gracias al carácter sagrado en ella de las vidas y
las cosas podamos sentir también ligero el peso
de la muerte y el dolor.

Escribo este poema y es también una elegía
por el amigo que se ha ido, por quien sintió así la
vida y nos la hizo sentir y dijo con esta humildad
y esta verdad en sus poemas, y nos la hace sentir
aún. Por lo que -concluyo así mi sentir por él y es-
te poema- está vivo, sigue vivo.

“¿En qué lugar están escritos los relámpa-
gos? En ninguna parte, pero fulgura su belleza,
y otras veces matan. Son palabras, entonces”.

Éste es el poema ‘Enigma’. Título precioso y
acertado y que me gusta, como el poema todo.
Las palabras relámpagos en su repentino fulgor
y también en su rasgar la oscuridad. Relámpago
en la noche dije que era la poesía en las palabras
que escribí para mi intervención en el Centro In-
ternacional de Poesía Perdu, en Amsterdam.
Relámpagos. Están escritos en la noche y en
Dios, y se dan en la poesía. De ellos su fulgor.

“Gorrioncillo urbano, perdido entre las mesas
de una terraza, en un hotel de lujo.

Como a ti, me bastan y me sobran las migajas
del mundo. Yo sólo quiero tu alegría”. 

Esto no es una terraza sino un jardín, pero es
urbano, está en una ciudad, la mía, desde la que
hablé con Jiménez Lozano y esto él hizo notar y
la nombró al hablar conmigo. Es el jardín de un
hotel, no sé si de muchísimo lujo pero sí podría-
mos considerar que algo o que bastante, antigua
casa de unas señoras de Barcelona, cuyo espíri-
tu en el aire quizá queda. Aquí no sólo hay un go-
rrioncillo entre mesas de terraza. Hay árboles,
verdaderos árboles y mirlos y tórtolas y más pá-
jaros. Es un jardín.

Pero es urbano. Y ante un gorrioncillo que veo
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� Me conmovió, como supongo
que a todos los que lo
apreciábamos y lo queríamos, la
noticia de su muerte que me llegó
la mañana del lunes en un jardín



pasar leo este poema de José Jiménez Lozano y
siento que comulgo con él. Que a mí también me
basta y me sobra con lo poquísimo.

Que sólo quiero la alegría y la libertad del pá-
jaro, y también pienso que quizá a fuerza de así
quererlo es ya esto lo que soy.

Me cambio de sitio, en busca de algo más de
sol en este aire fresco. Y entonces otra vista de la
Pedrera, de una de sus como mágicas chimene-
as.

Así, como una aparición o una anunciación,
como así nos hace sentir que aparecen los seres y
las cosas José Jiménez Lozano en sus poemas, y
así en verdad lo hacen, si se está  atento a ellos, a
su misterio y latido secreto.

Unas golondrinas. me parece ver por un mo-
mento unas golondrinas, en su vuelo rápido. El
primer verano, o al menos su anuncio, su alen-
tar anticipado.

También como una aparición o una anuncia-
ción. Así la sorpresiva presencia y vuelo sobre
este jardín de una pareja de golondrinas. Así, en
su libertad y su alegría sean siempre, sigan sien-
do siempre aún los poemas para mí. Pata todos y
para mí, añado y remacho, porque el bien y la li-
bertad y la alegría de la vida, su carácter santo,
lo quiero sentido y percibido por todos, así  en su
poesía por todos conocido.

Árboles. la luz entre los árboles. El aire. El
viento. Rumor de hojas.

Rumor también de los poemas.

Mi madre lee los poemas de José Jiménez Lo-
zano junto a un árbol y una mata de romero -que
me ha señalado al llegar. Me ha pedido si tengo
un libro y le he dado éste, pues aunque le he traí-
do uno de cuentos -también de José Jiménez Lo-
zano- he pensado, como le digo, que le pueden
gustar estos poemas, gustar, le digo, en su mis-
ma sencillez. En su, como he dicho para mí, ca-

rácter de aparición o anunciación.
Se lo digo a mi madre de modo sencillo, como

quizá le gustaría también a José Jiménez Loza-
no que aconsejara que se leyeran sus poemas. Sí
deben gustarle. Porque lee uno tras otro, y casi
con una sonrisa. Ahora para un momento.  Mira
el jardín. La lectura de poesía es contemplación.
Mira el jardín un rato, poco, y reemprende la lec-
tura de los poemas.

Los poemas son también contemplación. Te
contemplas en ellos, y a la vez ellos  te muestran
el mundo y lo reflejan.

Continúa el rumor de las hojas de los árboles
mientras corre el aire, también quizá el de los
poemas en el corazón de mi madre mientras los
lee.

Un leve sol. un leve sol -porque el cielo se ha
nublado un rato-mientras mi madre lee los poe-
mas de José Jiménez Lozano y corre el aire. El ai-
re, el aire nuestro. Corretea y salta junto a noso-
tros un mirlo. Aparezca siempre un pájaro, apa-
rezca de pronto, sin aviso,  aparezca por sorpre-
sa y como lo hace el poema y lo haga siempre así
hasta el fin, y nos diga de esa manera que aún so-
mos de la vida.

De la poesía.

Un mirlo blanco. siempre ser un mirlo blanco,
todo en el fondo así ser. Recuerdo la expresión
mientras de nuevo cruza un mirlo este jardín,
que es otro o el mismo y desde luego negro.

Recuerdo la expresión y esto siento y me digo.
Todo poema es un mirlo blanco. Todo en el poe-
ma se hace un mirlo blanco. Porque el poema da
en el blanco de la pureza, y consagra la vida en
su misterio. No se puede ser poema y no ser un
mirlo blanco. Y todo, en el fondo, es un poema.
El hombre -y todo, si lo dice un poema- en el fon-
do un mirlo blanco. 

La excepción, la salvación, el carácter restitu-
torio de lo sagrado en las palabras que se lleva a

cabo en la poesía, la excepción constante y per-
manente que en ella se da, el hacer de cada mo-
mento y cada poema un mirlo blanco.

Algo de sol. algo de sol aún. En un jardín. Un
poema aún, otro poema todavía, aparición o
anunciación en que se da de manera sagrada la
vida.

Corre el aire, aire casi ya viento.El viento hasta
el fin, los poemas al final hojas secas. Pero antes
vivas, razón de amor y razón de vida, rumor de
la poesía, rumor del viento.

De nuevo en el jardín. Otra mañana. Con li-
bros de José Jiménez Lozano. He traído el de
cuentos en que se encuentra ‘La masía’, que es El
santo de mayo y está leyendo mi madre, aunque
creo que ya lo leyó en su día. Pero leer es releer,
volver a encontrar. Las elegías menores, los poe-
mas que ha empezado, por si quiere leer alguno
-o yo también-, y, por si ella lee éstos, otro libro
de poemas que creo fue el primero de José Jimé-
nez Lozano, Tantas devastaciones, publicado
por la Fundación Jorge Guillén. Y uno de sus
cuadernos, de los libros de anotaciones que tan-
to he disfrutado y he seguido de manera fiel, el
que me sale al paso, el que me encuentro y es Ad-
venimientos. Por si lo quiere leer mi madre.
Pienso que estos cuadernos son una lectura pa-
ra ella, y que los disfrutará de verdad. Porque lee
siempre con gran interés cosas así en la prensa.
Y esto es como lo mejor que se puede encontrar
en la prensa, pero quintaesenciado y elevado.
Traía ya ayer otro libro, que reúne artículos pu-
blicados en prensa, en el semanario Destino. Jo-
sé Jiménez Lozano reunió una selección de los
que publicó allí en su sección Cartas de un cris-
tiano impaciente. Lo traje ya ayer, pero no los leo
-no leo nada, disfruto de estar al aire y en el jar-
dín y escribo algunos poemas. Hoy lo vuelvo a
traer, con el resto de artillería pesada y ligera
que son los libros y en ellos el espíritu de José Ji-

ménez Lozano. Ayer mi madre, al ver los
dos libros reflexivos señaló que el de Ad-
venimientos debía ser más de ahora. Sí,
así en principio ha de ser. También por su
cauce de expresión, más íntimo y espon-
taneo, más sólo para uno mismo, pero
que luego se comparte, mas conservan-
do ese carácter íntimo, como de susurro
al oído. La reunión de artículos La ron-
quera de fray Luis y otras inquisiciones
puede parecer y resultar quizá el testi-
monio de otro tiempo. Me lo había lleva-
do otras veces para leer, pero no lo había
empezado. Hoy sí lo hago. Y con qué pla-
cer. Antes de empezarlo le digo a mi ma-
dre cómo se debieron leer aquí estos artí-
culos en el semanario Destino de Barce-
lona, que se leía tanto, con qué interés,
hasta con qué pasión. Debieron marcar
una época. Sé que es así. Pero los leo, ya
con una buena predisposición, por su-
puesto, y los encuentro frescos. Testimo-
nio de una época y también frescos, hon-
dos y a la vez ligeros. Qué maravilla que
se pudiera leer algo así en la prensa. Qué
maravilla ese semanario de cultura, Des-
tino, con razón legendario. Y hecho aquí,
en Barcelona. En Barcelona se publicaba
El Ciervo. A la antología en que se publi-
caba una selección de lo publicado en los
primeros ocho años de la revista, con el
título Generaciones nuevas, palabras
nuevas, le precedía y acompañaban unas
palabras de José Luis L. Aranguren en su
solapa. También es quien prologa este li-
bro de José Jiménez Lozano y leo en pri-
mer lugar su prólogo. En el libro que reu-
nía una selección de colaboraciones de
El Ciervo, una de mi padre, que fue uno
de sus fundadores, su “Visita a La Pira”.

Fue una colaboración célebre, y a la que se le de-
dicó la portada de la revista. También fue porta-
da su crónica de la elección de Juan XXXIII, que
siguió allí, en la Plaza de San Pedro, desde Ro-
ma. En los primeros artículos José Jiménez Lo-
zano habla de Erasmo y traza una comparación
entre su época y la nuestra -la suya, la de enton-
ces-, y lo que es Juan XXXIII y el Vaticano II. Es el
momento de mi padre, es su época. Lo recordé
por ello al escribir un poema en este jardín hace
cuatro días, el lunes, al llegarme la noticia de la
muerte de José Jiménez Lozano. Es también el
tiempo de mi padre, su implicación en la fe, y yo
soy hijo de mi padre y también de algún modo
de ese tiempo, de las convicciones sinceras y de
las esperanzas que en él se tuvieron, con el que
se vivió. “Una afirmación en la esperanza. Para
mí y para el país” dijo mi padre que era y había
significado El Ciervo cuando le preguntaron es-
to –“¿Qué significó para ti El Ciervo en que escri-
biste? ¿Qué significó para el país?”- junto a otras
dos preguntas en un cuestionario con motivo de
los 25 años de su fundación. También fue revista
de José Jiménez Lozano. Era miembro de su
Consejo Editorial, como también lo fue Miguel
Delibes. Leo estos artículos viejos y nuevos de
José Jiménez Lozano y los leo con sumo agrado,
con el frescor que da el quizá esperado asombro
que los considere vivos, casi como recién escri-
tos. Porque el verdadero espíritu no muere. Por-
que el reflexionar sabio y sin estridencias, el em-
peño por la esperanza y el poner a su favor tra-
bajos y cuidados es algo que sigue vivo y se sien-
te vivo, porque así merece estar y sentirse. Si-
guen siendo nuestro empeño. Nuestra labor,
nuestra tarea. Esto siento al leer los primeros de
estos artículos viejos y nuevos de José Jiménez
Lozano, La ronquera de fray Luis y otras inquisi-
ciones, palabras que dijo ayer y se siguen dicien-
do hoy y yo así las escucho y leo, como recién di-
chas, y para así señalarlo cojo esta libreta y escri-
bo estas líneas. Mi madre lee mientras tanto con
atención el periódico en este jardín.

Melilla
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H
AY una presencia como
mágica de mi padre en
todo lo que últimamente
escribo. Digo como má-

gica porque es no buscada, me lo
voy encontrando, lo convocan y
traen a mi corazón y mi memoria
las cosas, los sucesos, las lecturas,
los recuerdos. Lo que pasa. Lo que
pasa en la calle y en el mundo y en
el tiempo. Lo que pasa también
adentro, que es donde de verdad
todo pasa. Porque, si algo no inci-
de en el adentro, es como si no su-
cediera. O casi. Nos llega adentro
lo que es verdadero. Íntimo es lo
que nos importa. Lo que nos cons-
tituye, lo que somos. Y últimamen-
te suceden cosas, se dan muertes,
o preguntas, que me lo recuerdan,
me recuerdan a mi padre unido a
un tiempo o una personalidad o
una publicación -el año 1920 de su
nacimiento o el Vaticano II, Juan
XXIII o El Ciervo-, como me lo re-
cordaban tantas cosas y me lo traí-
an al recuerdo y volvía a estar vivo
casi a cada paso en Roma, y aún
más la última vez, que reflejan y
de la que dan testimonio los poe-
mas entonces en ella escritos, que
son el libro Vuelta a Roma. Mi pa-
dre aparece, me lo encuentro de
pronto, en detalles, como en reco-
dos a veces olvidados o perdidos
de la memoria y el afecto. Pienso
ahora en otro detalle que me lo re-
cuerda y lo convoca. El otro día, en
la videoconferencia que di en la
Universidad Nacional Autónoma
de México, un alumno me pregun-
tó qué quería decir el título de mi
primer libro, Hospital de Inocen-
tes. Le expliqué como puede, y le
hablé, claro, de Gregorio Marañón
y su libro El Greco y Toledo y su hi-
pótesis e intuición, en él mostrada,
de que El Greco tomó a los inocen-
tes, a los locos, como modelos de
sus santos. Mi padre era devoto de
Marañón, y sus libros estaban en
su biblioteca. Por esto yo conocía

este libro. Lo teníamos en casa -co-
mo los otros. Pero hay algo más
que ahora recuerdo. He hablado y
recordado en escritos de estos días
algunos escritos de mi padre en El

Ciervo -su “Visita a La Pira”, su
crónica de la elección de Juan
XXIII desde Roma. Recuerdo aho-
ra que en El Ciervo publicó un artí-
culo a la muerte de Marañón. Se

publicaron, en ese momento y con
ese motivo, muchísimos artículos.
Alguna importante entidad de cul-
tura eligió los que le parecieron los
tres mejores artículos entre los pu-
blicados en ese momento y por ese
motivo. Uno era el de mi padre.
Que era un abogado y no un escri-
tor profesional. Que escribía bien -
como hablaba y pensaba no sólo
bien sino con profundidad y brillo-
, pero lo hacía por gusto, por afi-
ción. No hay ningún mal en ello.
No sólo no hay en ello un desdoro

sino que es algo que nos da una
lección, en el sentido de que es al-
go que no hemos de perder. El
amor por las palabras, el deseo y
las ganas de leer y de saber, la
aventura imprevista y maravillosa
del conocer. También esto me re-
cuerda y dice mi padre ahora que
recuerdo esto, que pienso en el ar-
tículo que escribió y publicó en El
Ciervo a la muerte de Marañón y el
mérito con que se reconoció que lo
hizo, y escribo para decirlo y para
darle las gracias por así hacerlo.

SANTIAGO MONTOBBIOTRIBUNA PÚBLICA

● Un alumno me preguntó qué quería decir el título de mi primer libro, Hospital de Inocentes.

Le expliqué como puede, y le hablé, claro, de Gregorio Marañón y su libro El Greco y Toledo
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Mi padre y Marañón

“Hay una presencia
como mágica de mi
padre en todo lo que
últimamente escribo”

“Mi padre era devoto 
de Marañón, y sus
libros estaban en su
biblioteca”
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F
INAL del día. Veo la luna alta y plena y
le dedico una línea. Porque a veces la
vida se dice en una línea. Pensaba se-
ría el final verso del día, y que estaba

al final ya del primero de los dos libros que
encontré para escribir y al escribir en ellos
mitigar este encierro. Empiezo el segundo,
escribiré en él en hojas de pergamino. Lo ha-
go porque al ir a dejarlo detrás, en el salón,
junto a mi cuarto, por si me desvelo en la no-
che, veo dos libros de poemas que hoy he ma-
nejado y están muy unidos a mi vida. Y es por
esto que los he empleado. Hace dos días -sí,
creo que es así, ayer, anteayer- me llegan dos
peticiones para participar en un intercambio
o ruedas de poemas. Son peticiones de per-
sonas a las que quiero atender, la escritora
Julia Sáez-Angulo, que publicó el sábado en
su revista La mirada actual un texto de mi au-
toría, y Òscar Esquerda, colaborador de Jo-
sep Maria March, el editor de El anarquista
de las bengalas. Me piden que mande a una
persona, la conozca o no -no conozco a nin-
guno de los dos destinatarios que me han to-
cado- un poema que haya significado o que
haya sido importante para mí. Veo los dos li-
bros de los que los he elegido al dejar este li-
bro de hojas de pergamino para escribir jun-
to a ellos, y pienso que quiero traer a lo escri-
to y vivido este día estos poemas, que han es-
tado en él. Uno es un poema de Las islas invi-
tadas de Manuel Altolaguirre. Es un poema
misterioso y profundo y que se siente muy
verdadero y en todo ello que no tiene térmi-
no. Cristalizan en él de modo altísimo las vir-
tudes de la poesía de Altolaguirre. Es un poe-
ma que siempre me ha llamado. Me ha con-
movido y acompañado. Es éste. Lo transcri-
bo: “Era dueño de sí, dueño de nada./ Como
no era de Dios ni de los hombres,/ nunca ji-
nete fue de la blancura,/  ni nadador ni águi-
la./ Su tierra estéril nunca los frondosos/
verdores consintió de una alegría/ ni los ne-
gros plumajes angustiosos./ Era dueño de sí,
dueño de nada”.

Me contesta al momento el profesor de la
Complutense al que resulta que se lo he man-
dado para decirme cuánto le ha gustado. Me
dice también que escribió hace mucho, en el
Instituto, un trabajo sobre la imagen del mar
en la poesía de Altolaguirre, de León Felipe y
de Pedro Garfias. Que es un poema precioso
y le ha gustado conocerlo. Y una alegría vol-
ver a leer a Altolaguirre. Le contesto que leí a
Altolaguirre en la adolescencia y su poesía
me ha acompañado siempre. Y es verdad. He
transcrito el poema del libro en que lo leí en-
tonces y aún tengo.

Altolaguirre, y en concreto este poema.
Creo que es un poema apropiado para estos
días, y quizá por esto lo he recordado. Tiene
un sentido positivo, aun en su dibujada sole-
dad y vacío, en su orfandad, y aún más positi-
vo es el que escojo para el otro grupo -el del
editor Òscar Esquerda- y que es también de
un poeta con el que desperté a la poesía en la
adolescencia, Jorge Guillén. Creo que es el
pulso y el ritmo de estos días los que me han
hecho recordar este poema. Lo transcribo.
Lleva por título “Siempre aguarda mi san-
gre” y dice así: “Siempre aguarda mi sangre.
Es ella quien da cita./ A oscuras, a sabiendas
quiere más, quiere amor./ No soy nada sin ti,
mundo. Te necesita/ La cumbre de la cumbre
en silencio: mi estupor”.

Iba a cerrar el día y entrar en el silencio y

en la noche, pero veo los libros en que están
estos poemas -Cántico y Las islas invitadas- y
pienso lo que significan, lo que puede ser y
decir un poema. Aguarda mi sangre estos dí-
as, la mía y la de todos, en esta espera, y en
este vacío, en esta soledad, en este vacío sa-
bemos cuánto y cómo necesitamos el mun-
do. Lo sabe nuestro silencio. Por esto aguar-
da mi sangre, nuestra sangre. Quien canta es
dueño de sí, dueño de nada, ésta es la raíz de
su canto, es esto algo que está en su naturale-
za. Me encuentro los libros en que están estos
poemas que hoy he mandado y recuerdo y sé
de nuevo su preciosa verdad, la verdad que
se siente con asombro, como es la verdad que
se encuentra en un poema. Y no quiero irme
a dormir sin traerla y decirla en su misterio,
en sus posibles múltiples sentidos a lo que es-

cribo estos días. Y ahora buenas noches. Has-
ta mañana.

P. S.
“Dos poemas. La vida cabe en dos poe-

mas”. Recuerdo este verso inicial de un poe-
ma escrito el año 2009, lo recuerdo ya escrita
esta prosa, cerrado el día, y como lo recuerdo
lo escribo. Porque pienso que hoy la vida se
ha dicho o se ha querido decir en dos poe-
mas. Que si no caber en ellos, en dos poemas,
dos poemas sí pueden decirla y representar-
la, acercárnosla, traérnosla de una manera
íntima en su verdad, como un corazón pro-
fundo. Pienso que con esta intención he ele-
gido y me han llegado de los recuerdos de mi
adolescencia y mi amor por la poesía ya en
ella hoy estos dos poemas.

SANTIAGO MOTOBBIO
PoetaCOLABORACIÓN
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La vida cabe en dos poemas
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� Recuerdo este verso inicial de un poema escrito el año 2009, lo recuerdo ya escrita
esta prosa, cerrado el día, y como lo recuerdo lo escribo

Creo que es un poema
apropiado para estos días, y
quizá por esto lo he recordado.
Tiene un sentido positivo, aun
en su dibujada soledad y vacío”



M
E encuentro al desper-
tarme la noticia que en
el Faro de Melilla han
publicado mi texto “La

vida cabe en dos poemas”. Pensa-
ba ayer, precisamente, que tenía
pendientes respecto a la poesía -
tal y como lo dicen en América, co-
sas pendientes de hacer, por ha-
cer-. Aunque la poesía siempre es-
tá pendiente. Y en vilo. Así me lo
digo en un poema. Pero los pen-
dientes que tenía respecto a la poe-
sía son del mismo tipo, dos invita-
ciones para compartir poemas de
dos amigos, el poeta asturiano Au-
relio González Ovies y el comenta-
rista y traductor al francés de mi
poesía Jean-Luc Breton. De hecho,
he recibido más invitaciones de es-
te tipo, y me parece estupendo.
Que se hagan y se invite con ellas a
compartir y difundir la poesía. Y
yo quería, al menos, cumplir ya
con las invitaciones de Aurelio y
de Jean-Luc. Lo tenía pendiente.
Elegidos ya los poemas, pero por
enviarlos, y también los mensajes.

La publicación hoy del artículo
en El Faro de Melilla me recuerda
aún más que tengo esta deuda, es-
te pendiente con la poesía, aunque
de hecho ya lo tenía presente ano-
che. Los dos poemas elegidos son
de dos poetas muy vinculados a mi
vida –también los poemas en con-
creto, además de los poetas. Igual-
mente así eran los que elegí hace
unos días, los poemas y los poetas,
el poema de Altolaguirre y el de
Guillén. Desperté a la poesía en la
adolescencia con la lectura de los
poetas del 27, y especialmente lo
hice al calor de estas dos voces. No
sólo no lo he escondido sino que lo
he dicho con gusto en las ocasio-
nes en que me ha parecido oportu-
no. Con el mismo gusto he dicho
también, y con igual razón -la de
que es verdad-, que desperté en-
tonces también a la poesía con la
lectura de los poetas neogriegos
de la generación de 1930, que co-
rresponde en España a la del 27. Y
unos y otros me han acompañado
siempre.

Entre los poetas griegos de esta
generación -grandes poetas, co-
mo lo son los de la nuestra- he se-
ñalado que el más cercano a mi
sentir es, sin duda, Seferis. Y así
es. Y quiero elegir un poema de
Seferis para responder a la invita-
ción de Aurelio por otra razón que
a esto se le suma y él conoce, y es
que en la Universidad de Oviedo,
en la que junto a él y por su gentil
invitación presenté mi poesía, se
había estudiado mi poesía a la luz
de la de Yorgos Seferis. Había re-
cibido un correo de una investiga-

dora de la Universidad, Coralia
Pose, que estaba estudiando en su
tesis doctoral la influencia de Se-
feris en la poesía española. Y en-
contraba poca cosa, y vio mencio-
nes mías al poeta en algún texto. Y
me escribió, y esto dio lugar a una
interesante correspondencia y
cambio de impresiones. Ese día en
la Universidad de Oviedo abordé
esta cuestión, la vinculación y co-
mo afinidad en el sentir y la visión
de las cosas que se da entre mi po-
esía y la de Seferis, porque era
cuestión que allí se había estudia-
do y además estábamos en el Sa-
lón de Grados del Departamento
de Filología Clásica y Románica.
Estuvo presente también Coralia
Pose. Fue una bonita ocasión de
encontrarnos. Así que por todo es-
to, y más allá de estas circunstan-
cias, por estar vinculado de modo
fundamental a mi vida y sentir co-
mo poeta, la elección de un poe-
ma de Seferis.

Había pensado en un poema
breve y que me ha acompañado
siempre. Podría decirlo de memo-
ria, pero lo busco, y dice así: “A es-
te cuerpo que esperaba florecer
como el esqueje/ y dar fruto y tor-
narse flauta con los fríos/ lo hun-
dió la fantasía en un enjambre
zumbón/ para que pase y lo ator-
mente la música del tiempo”. Es
un poema impresionante y que no
acaba de decirse. Que sientes que
se queda adentro como un eco. És-
te era el poema en que pensé, y era
una elección segura, quiero decir
muy fundamentada. Porque es un
poema que siempre he recordado.
Pero al abrir la poesía completa de
Seferis me sale antes otro poema
también breve que también siem-
pre me ha acompañado, aunque
esto en realidad lo han hecho bas-
tantes -como de Guillén o Altola-
guirre. Es un poema que escribió
entre las páginas de sus diarios y
tuve presente ese día en mi inter-
vención en Oviedo. Lleva como tí-
tulo entre corchetes el de “Balan-
ce” y dice así: “He viajado, me he
cansado y escrito poco/ pero pen-
sé mucho en el regreso, cuarenta
años./ El hombre en todas las eda-
des es un niño:/ la ternura y la bru-
talidad de la cuna;/ a lo demás le
pone límite la mar, como a la ori-

lla,/ a nuestro abrazo y al eco de
nuestra voz”. 

Me alegra encontrarme con este
poema, aunque buscara el otro.
Tato es así, que pienso que puedo
cambiar mi elección y enviar éste.
Es -podemos pensar, para decir-
nos el sentimiento que nos suscita-
más completo (no en vano su títu-
lo es “Balance”), y más simpático,
podríamos decir de un modo casi
familiar. Pero pienso que voy a ser
fiel a mi primera elección y voy a
mandar el que empieza “A este
cuerpo que esperaba florecer co-
mo el esqueje”, ya que es como un
relámpago. Es difícil que no te pe-
netre en su intensidad. No obstan-
te, me gusta también el otro poe-
ma. Y lo traigo aquí. Escribo esto
en parte para que no quede olvida-
do, y también por otras cosas. Lo
escribo también para incluir el po-
ema que envío al otro grupo, en
respuesta a la invitación de Jean-
Luc Breton, con el enunciado “Un
peu de poésie”. Escojo el poema de
Yannis Ritsos que está en la con-
traportada de su antología publi-
cada en las Selecciones de poesía
universal de Plaza y Janés. Podría
haber pensado también en tantos,
y elegir otro. Pero éste es el que es-
cojo. Se titula “Elaboración” y dice
así: “Día a día quedaba desarma-

do. Primero se quitó los vestidos,/
más tarde la ropa interior, luego la
piel/ y después la carne y los hue-
sos, hasta que al final/ quedó esta
sencilla sustancia cálida y limpia/
que él mismo, invisible y sin ma-
nos, modelaba/ haciendo peque-
ños cántaros, poesía y personas./
Y es posible que entre ellas estu-
viera también la suya propia”.

Son poemas que dicen una vi-
da. Los tres. Dos de ellos la vincu-
lan a la poesía, son poemas con-
clusivos que dicen la vida en rela-
ción a la consagración a ésta, a es-
ta actividad sencilla y natural co-
mo respirar pero a la vez sagrada
que es la poesía. Puede verse en el
título de dos de ellos, “Balance” y
“Elaboración”, y también en lo
que dicen. Y traspasa también la
vida como un intenso relámpago
el otro poema de Seferis que no
tiene título y es en el que primero
pensé y he enviado, y lo hace en el
arco que al final se comprende
que siempre está tensado de la
música del tiempo.

He solucionado unos pendien-
tes respecto a la poesía y atendido
la invitación de dos amigos que
quieren a la mía. Aunque sé bien
que la poesía siempre está pen-
diente, porque está viva. Y que
más poemas dicen más y otra vez
la vida, la dicen distinta y en esen-
cia la misma, en su misterioso su-
ceder y darse, en el sencillo mila-
gro con que la respiramos y la te-
nemos entre las manos. La poesía
lleva a más poesía y más compañía
en poesía, que son quizá las sole-
dades juntas que cantó Altolagui-
rre. Así el expandirla, acercarla.
Así me escribe desde la isla de La
Palma la poeta Elsa López al co-
rreo con mis poemas de Altolagui-
rre y de Guillén. Me dice que du-
rante años Altolaguirre fue uno de
sus poetas preferidos y se sabía
muchos de sus poemas de memo-
ria. Que le gusta cómo comento es
la poesía para mí, la reflexión que
hago acerca de ella y cómo me nu-
tre y me consuela. Y me manda un
poema suyo que le grabaron, que
es algo triste pero que refleja su
desesperanza. Ahora voy a escu-
charlo. La poesía trae poesía, vida.
Y en poemas, en poemas concretos
en que este espíritu de la poesía se
encarna y dicen a ésta -a la vida.
Por esto, más poemas, más vida.
Comunicación entre soledades,
las soledades tuyas y las de otros,
que te acercan y llevan también a
las tuyas. A mis soledades voy, de
mis soledades vengo, puedo recor-
dar con Lope, y sentir también que
de las mías puedo ir a las de todos.
Para esto también la poesía.

SANTIAGO MONTOBBIOCOLABORACIÓN

● Los dos poemas elegidos son de dos poetas muy vinculados a mi vida. Igualmente así eran

los que elegí hace unos días, los poemas y los poetas, el poema de Altolaguirre y el de Guillén
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Para esto también la poesía

“He solucionado unos
pendientes respecto a la
poesía y atendido la
invitación de dos amigos”
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P
UCHE, el sacerdote de ‘La volun-
tad’, al principio de esta novela de
Azorín: “Jesús ha dicho: sed bue-
nos, sed pobres, sed sencillos. Y los

hombres no son buenos, ni pobres, ni senci-
llos. Mas tiempo vendrá en que la justicia su-
prema reine implacable. Los grandes serán
humillados, y los humildes ensalzados. La
cólera divina desbordárase en castigos enor-
mes. ¡Ah, la angustia de los soberbios será
indecible! Un grito inmenso de dolor partirá
de la humanidad aterrorizada. La peste de-
vastará las ciudades; gentes escuálidas va-
garán por las campiñas yermas”. Resuena en
mí -y lo haría en todos en este tiempo extra-
ño- esta visión profética. Mi hermana Elena
me cuenta que en Perú cientos de miles de
personas vuelven a sus pueblos, al campo, a
las montañas, atravesando a veces el país en
jornadas larguísimas porque no tienen qué
comer. Están aquí, en estas palabras. Las pa-
labras de Azorín, por otra parte, me recon-
fortan en su rumor de vida. En la vida en que
éstas susurran. Nos queda la palabra, su po-
der, su música. Su poder, su adivinación, su
cadencia y su dulzura. La palabra da nombre
a las cosas. Me mandaba ayer Ester Abreu de
Oliveira, presidenta de la Academia Espíri-
to-santense de Letras, de la que soy académi-
co correspondiente en España desde sep-
tiembre de 2001, un artículo que ha publica-
do en un periódico de Brasil con el título ‘O
poder da coroa’, esto es, ‘El poder de la coro-
na’. En él, el análisis y la reflexión sobre la
significación y simbología de esta palabra, y
cómo reina ahora en su corona sobre el mun-
do esta nueva peste. Que asola a la tierra y al
hombre. Y, para acabar el artículo, unas pa-
labras de Borges escritas en los años treinta
de las que Ester nos dice que parecen escritas
para el momento que estamos viviendo aho-
ra. Y pienso que es cierto. Ester detalla la re-
ferencia. Son de ‘Avatares de la tortuga’, del
libro ‘Discusión’, de 1932. Voy a buscarlas en
su edición original en castellano. 

Son estas: “Nosotros (la indivisa divini-
dad que opera en nosotros) hemos soñado
el mundo. Lo hemos soñado resistente, mis-
terioso, visible, ubico en el espacio y firme
en el tiempo, pero hemos consentido en su
arquitectura tenues y eternos intersticios de
sinrazón para saber que es falso”. Sí, las pa-

labras como las visiones. La adivinación de
la palabra, su prefiguración misteriosa de lo
que en el fondo es y de lo que ha de suceder.
Y la compañía y ayuda y el alivio de su ritmo
y de su música. De su dulzura. Su poder y su
candor y su inocencia, su adivinación y su
consuelo, su restañar heridas y también sal-

varnos al escribir y al nombrar. La salvación
por la palabra. Es lo que tenemos, lo que nos
queda. Como terminaba el final verso de un
poema que escribí a mis veinte años, signifi-
cativamente titulado ‘En la botella del náu-
frago’: “No otra cosa tenemos, nada más nos
queda”.
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~ No otra cosa tenemos, nada más nos queda ~

Nos queda la palabra, 
su poder, su música. Su poder,
su adivinación, su cadencia y
su dulzura. La palabra da
nombre a las cosas”



I

¿ QUÉ habrá en la juventud? ¿Qué ha-
brá en la poesía? ¿Qué habrá en el
pensamiento? Brotan como de una
fuente tal agua estas preguntas ante

el libro de aforismos de juventud de José
Bergamín que tanto disfruté y me acompañó
e hizo pensar, joven también yo en su prime-
ra lectura, y guardado como una fresca som-
bra en el corazón y la memoria. Son dos li-
bros, El cohete y la estrella y La cabeza a pá-
jaros. Quiero releerlos, ahora o tras acabar
los “Aforismos encontrados” que me queda-
ron por leer de Rafael Barrett. Aforismos cre-
ados, pensados y sentidos como tales los de
Bergamín, aportación al castellano desde
una tradición que le es ajena, desde la tradi-
ción francesa, pero que a la vez en él se da en
una encarnación del misterio y las resonan-
cias de los clásicos de la lengua. Esta libertad
que viene de otra tradición entronca a la vez
con la nuestra en su voz personalísima, que
parece prolonga y extrema, como a veces he
dicho, el conceptismo de ese Siglo de Oro.
Aquí estos aforismos juegan a ser aforismos
y quieren serlo, y tienen esta conciencia, y la
expresan. Lo recuerdo. Voluntad ligada a
Nietzsche. Pero en estos aforismos, alguno
de los cuales causó admiración a Miguel de
Unamuno, el brillo y el frescor, el estilete en
que se afila a la vez la lengua y el pensamien-
to, y también la poesía, la poesía que está
tras ellos y detrás de cada cosa. La poesía de-
trás de los fantasmas que son, que es ya mi
juventud, sus pasiones y sus libros, sus espe-
ras, sus silencios. La poesía que en ella ya se
dio y se hizo y la que anunció y se cumplió
luego. Como un aforismo que se clava en el
corazón, tal ha de hacer un aforismo, según
recuerdo dice y siente Bergamín en uno de
estos libros, la pasión por la poesía, el amor
profundo y verdadero por las palabras. La ju-
ventud que sabía que lejos de ellas todo sería
desdicha. Siento esta verdad clavada en el
corazón, como un aforismo.

II

“Pensar es exponerse a ser decapitado,
porque es levantar la frente”, leo en estos
“Aforismos encontrados” de Rafael Barrett.
Valor para el pensar y para la vida, la vida los
frutos que este valor da. Porque necesitan es-
te valor, esta libertad para darlos. Nos lo ha
dicho antes en dos de estos aforismos encon-

trados: “Vivimos por nuestros frutos; el úni-
co crimen es la esterilidad” y “La única vir-
tud del hombre es el valor”. Justo antes del
primero de estos pensamientos, unas pala-
bras que son casi una arenga para alentar y
arrojarnos a este valor y esta libertad que ne-
cesitan la vida y la creación, sus frutos. Las
palabras son éstas, y se han de decir a sí mis-
mas: “Más vale lo horrible que lo viejo. Más
vale deformar que repetir. Antes destruir

que copiar. Vengan los monstruos si son jó-
venes. El mal es lo que vamos dejando a
nuestras espaldas. La belleza es el misterio
que nace. Y ese hecho sublime, el adveni-
minto de lo que jamás existió, debe verificar-
se en las profundidades de nuestro ser. Dio-
ses de un minuto, qué nos importan los mar-
tirios de la jornada, qué importa el desenla-
ce negro si podemos contestar a la naturale-
za: “¡No me creaste un vaso!”.

SANTIAGO MONTOBBIO
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Aquí estos aforismos juegan a ser aforismos y quieren serlo, y tienen esta conciencia



E
L otro día cogí de los estantes de la
biblioteca del despacho dos volú-
menes de la poesía de Cirlot, ‘En la
llama’ y ‘Del no mundo’, y están so-

bre la mesa de mi padre. Los hojée. Pensaba
encontrar cosas que sentía me iba a intere-
sar y agradar releer especialmente en ‘Del
no mundo’, pero al así hacerlo -al hojearlo-
vi que algunas de éstas, como los poemas
en prosa, los fragmentos anudados de ‘La
dama de Vallcarca’ estaban, desmintiendo
mi recuerdo, en el primer y no segundo de
estos volúmenes, el titulado ‘En la llama’.
Precioso título, que no puede estar más car-
gado de sentido -y ser éste múltiple, poder
significar y ser tantas cosas. Así que es el vo-
lumen que cojo. Me encuentro en él -los vi
el otro día al hojearlo- textos que estoy se-
guro también me gustará releer, como los
‘80 sueños’. Y me acuerdo de Foix, de sus
células líricas, de esa enigmática manera
de escribir, de componer, germinativa y
misteriosa pero que no por ello hemos de
no creer y discutir, porque la escritura se
hace en el misterio y puede hacerse en par-
ticulares, personalísimas formas. Como es
ésta. Pienso en las células líricas de Foix, en
las que leyó en su discurso de recepción del
título de Doctor Honoris Causa que se le
concedió en la Universidad de Barcelona,
como muestra más clara de ésta su forma
de crear, de escribir y componer, y con la
conciencia de que su avanzada edad no le
iba a permitir desarrollarlas. Me gustará
volverlas a leer, y pienso que lo haré. 

Quizá decir también algo de esta miste-
riosa forma de escribir que dio espléndidos
frutos, como son los maravillosos poemas
en prosa, reunidos en el libro que fue com-
poniendo a lo largo de toda su vida con el
título ‘Diari 1918’ y en referencia a esos nú-
cleos de tensión, a estas palabras germina-
tivas -células líricas- que apuntó en un cua-
derno ese año, muy joven, y que le iban a

acompañar toda la vida. Aquel día en la
Universidad la lectura de otras que había
escrito hacía poco y sabía no iba ya a poder
desarrollar. Sí, me gustará releerlas. Me
las hace recordar y pensar en ellas estos ‘80

sueños’ de Cirlot, y pienso también en los
primeros y breves y también extraordina-
rios libros de esa obra de creación en prosa
-de una creación compuesta de un modo
tan particular-, que son ‘Gertrudis y KRTU’.

Me gustará también releerlos. También le-
eré, leeré antes estos textos de Cirlot, que
me los recuerdan y hacen pensar en ellos.
Quizá porque las diversas maneras de
ahondar en el misterio, las maneras más
radicales que se dan en esta aventura de li-
bertad que es la creación -una idea, una
convicción y un sentir también gratos a
Foix-, hacen en la misma verdad radical en
que consisten y les da razón de ser que ten-
gan cierta similitud y hagan que se les re-
cuerde. Los extremos de la investigación
en poesía, tal como así quería llamarse y
que le llamaran Foix y a veces he recorda-
do, investigador en poesía en vez de poeta,
algo que responde a una indeclinable ver-
dad, y es quizá la que enunció Wallace Ste-
vens al decir que “toda poesía es experi-
mental”.

Toda en el fondo así es, sí, si es poesía y
creación de verdad, creación primera e im-
posible y también de contenido espiritual.
Palabras de la noche, palabras de la som-
bra. Libres e impensadas. En la llama.

SANTIAGO MONTOBBIO
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Pensaba encontrar cosas que sentía me iba a interesar y agradar releer

A veces he recordado,
investigador en poesía en vez
de poeta, algo que responde a
una indeclinable verdad: «toda
poesía es experimental»”



I

L
A película de anoche, “Le
week-end”, me hace pen-
sar en París, porque allí
pasa, y se ve la ciudad, y

sus bares; se pasan largos ratos
en ellos y se ve cómo se necesitan
y disfrutan estos ratos. Recuerdo
el texto sobre París de Juan
Eduardo Cirlot que leí ayer por la
tarde y cómo salen en él los bares
y este gusto, esta predilección y
necesidad. Me agrada encontrar-
la, porque la comparto. Y quizá
en pocos sitios se tiene tal -tal ne-
cesidad, tal gusto, tal disfrute-
como en París. Así abro esta ma-

ñana el volumen En la llama y
busco el texto titulado “Carta de
París”. Allí lo encuentro. Escribe
en esta carta Cirlot: “Entro en
multitud de bares. Amo tremen-
damente los bares. Un día una
prostituta me dijo: “Debe ser tris-
te morirse; ya no se podrá ir a los
bares”// Comprendo su posi-
ción”. No hemos podido este
tiempo ir a los bares, y esto ha si-
do también parte y causa de la
tristeza que hemos sufrido y en la
que nos hemos sumergido. Es su
señal, su ejemplo. Yo he pensado
en París y en la tristeza de no po-
der ir a los sitios. En la soledad.
Pero hemos tenido, aun en esta

soledad, la poesía. Para que nos
siga diciendo las cosas, buscando
a veces su verdad en el envés. En-
cuentro ayer los poemas en prosa
de La dama de Vallcarca de Cirlot
y los rememoro anoche en algún
poema, encuentro su escritura
misteriosa y adivinatoria, honda
en estos poemas y en algunos
otros, como los 80 sueños, Dau al
set -que me hacen pensar en los
poemas en prosa de Foix-, y estos
textos agrupados con el título
Con los surrealistas, esta “Carta
de París”, una carta desde Barce-
lona a André Breton y su respues-
ta al cuestionario sobre el arte
mágico que él le pedía contesta-

ra. Los textos finales reunidos
con el título “Poética”, en que en-
cuentro alguna referencia y ex-
plicación de su novela Nébiros,
mágicamente recuperada hace
pocos años y que parece una es-
critura insólita y sin tiempo, y ra-
zones de su fascinación por Vall-
carca -que le lleva a escribir ese
ciclo de poemas. Poemas sueltos
también al final, la “Elegía rota”
o la “Oda a Antonio Gaudí”, que
pretende trasladar y evocar la at-
mósfera también de arte mágico
que crea. La meditación extraña
y verdadera en ocasiones sobre la
creación y la poesía. El ritmo en-
cantatorio de la palabra, su resti-
tución mágica de un orden secre-
to. Esta mañana recuerdo estos
poemas y poemas en prosa y tex-
tos diversos de Juan Eduardo Cir-
lot, su amor por los bares, senti-
do y dicho de París, en París, y pa-
ra evocarlo escribo estas pala-
bras junto al balcón. Hace una
mañana radiante y las hojas del
plátano que a él nos llega salu-
dan a la vida.

II

Un café. Voy a encontrar cosas
que quiero en la obra poética de
Foix, obra poética plural y reco-
rrida y vertebrada a la vez como
por un solo vértigo, un relámpa-
go. Voy a usar el grueso tomo de
su obra completa, incómodo de
manejar por ser tan voluminoso,
pero en el que están cosas que no
se encuentran en otros libros que
tengo. Son unas ediciones en co-
laboración con la Diputación,
muy completas y en las que se
suelen encontrar cosas que sólo
están en ellas -por esto acabé
comprando también su edición
de Vinyoli-, pero que eran muy
caras. Ésta está comprada en la
librería Cinc d’Oros, en una oca-
sión triste, cuando su cierre. Ha-
cían un 25% de descuento, y yo

compré este libro caro y que me
miraba hacía tiempo -y quizá
otros. También compré alguno
por igual razón cuando cerraron
la Librería Francesa del Paseo de
Gracia. Dos librerías de mi vida,
de mis paseos las tardes de los
sábados. Una pena, una tristeza.
Pero este Foix tan completo que
viene de ella y me lo recuerda.

En esta edición esta contesta-
ción o discurso de recepción del
doctorado Honoris Causa por la
Universidad de Barcelona, en
que explica lo que son las células
líricas y lee una colección nueva
y que sabe ya no va a poder desa-
rrollar. Es un texto que no puede
ser más significativo. La poesía
de Foix se abre con una carta
–“Lletra a Clara Sobirós”-, y es
algo que dice mucho de él. Que
exponga su poética de un modo
tan discreto, personal e íntimo,
en una carta. También una carta
es la poética de Jorge Guillén en
la antología de Gerardo Diego.
En estas cartas hay, se dicen co-
sas fundamentales, casi como
sin querer decirlas. Tantas en la
de Foix. Que cada poeta es él.
Que un poema es un grito de li-
bertad. Es una poética que sos-
tiene su tensión, su altísimo vol-
taje de su primera a última línea.
Foix en libros diversos, sus poe-
mas en prosa en la edición del
Diari 1918 en la colección de las
Millors Obres de la Literatura
Catalana, que tanto divulgó la li-
teratura catalana y en el que lo
leí muchas veces. En ésta más co-
sas. Compré en la Feria del Libro
el volumen de sus obras comple-
tas de otro tiempo -aquellas be-
llas ediciones de tomos rojos en
que también tenía a Espriu- con
sus artículos y ensayos políticos,
publicados en la prensa de los
años treinta. El otro día miraba
su índice, y pensaba que sería
una lectura del más alto interés.
Lo leeré. Me completará a Foix y
no sólo a Foix, también una vi-
sión de las cosas y de Cataluña y
de la cultura. Del Mediterráneo
que somos. Recuerdo el placer
con que leí el Glosari de Eugeni
D’Ors o el extraordinario volu-
men de Josep Carner Les bonho-
mies i altres proses. Buscaré es-
tos artículos, me sumergiré en su
lectura. Y me darán -estoy segu-

ro- muchas cosas. Ahora la “Lle-
tra  a Clara Sobirós” y las células
líricas en lo que fue una insólita y
genial contestación a un título
de Doctor Honoris Causa y el pri-
mer Sarriá en fragmentos aluci-
nados y en esa desolación y alu-
cinación fragmentada y magné-
tica muy bellos de Gertrudis y
KRTU.
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“Del Mediterráneo que somos. Recuerdo el placer
con que leí el Glosari de Eugeni D’Ors o el

extraordinario volumen de Josep Carner Les
bonhomies i altres proses”



L
EO algunos libros de Foix y de
Juan Eduardo Cirlot. En uno de
ellos, en algún texto de poética,
encuentro el nombre de Remy de

Gourmont, una mención a él. Quizá en los
textos de poética de Cirlot, que tenía me-
nos presentes que los de Foix, pero de los
que recordaba su originalidad y su valor.
Su intensidad, su tensión. En un libro de
Remy de Gourmont, en el que por primera
vez lo leí, una selección de sus pensa-
meintos que se publicó con el título ‘Pasos
en la arena’, se encuentra un poema mío,
escrito por la calle. Escrito a lápiz, porque
no tenía bolígrafo. Había acompañado a
mi madre al médico, a la Vía Augusta, y
volvíamos andando. Escribí ese poema en
la calle Mayor de Gracia, y tuve que apo-
yarme por ello en alguno de sus magno-
lios. Mi madre lo recuerda. No es un poe-
ma cualquiera. Ningún poema es un poe-
ma cualquiera. Pero éste es el poema que
empieza con los versos “El poema es ero-
sión y pérdida. El poema es testimonio. El
poema es testamento” y que dice como en
una cantinela infinita todo lo que el poe-
ma es y puede ser y también lo que no pue-
de ser y su contrario. He dicho a veces, al
hablar de este poema o presentarlo con
unas palabras antes de leerlo, que me ha-
ce recordar una afirmación de Ramón Ga-
ya: “La poesía no acabará de definirse
nunca, pero eso no quiere decir que deba-
mos dejar de definirla, sino por el contra-
rio, cada día debemos poder dar de ella
una nueva definición o añadir algo nuevo
a nuestras definiciones anteriores”. 

La escritora mexicana María García Es-
perón ha dado título con uno de sus ver-
sos -la parte, el fragmento de uno de sus
versos-, ‘El poema es todo’, al blog que re-
aliza en México sobre mi poesía desde el
año 2011. El cantautor nicaragüense Ofi-
lio Picón hizo este poema canción -can-
ción en que logró una suerte de himno es-
pléndido, precioso-, con el que se cierra
el disco en el que musicó doce poemas
míos, titulado ‘La libertad’ y el mar son
una música. 

Este poema que empieza con el verso
“El poema es erosión y pérdida” no tiene
título, y es costumbre en esos casos refe-
rirlo con su primer verso. Ofilio me contó
que hubo una discusión con los músicos.
Porque es un poema pleno, en ese decir
todo lo que el poema puede ser -y más,
porque, como he dicho, esta enumeración
sería infinita-, una suerte de poema de los
dones del poema -dones que son también
heridas-, y ese primer verso les parecía,
en cambio, reductivo, y que no respondía
ni daba idea de lo que era el poema. Esto

nos hizo ir a buscar también para titularlo
ese fragmento de uno de sus versos, “El
poema es todo”. Y este poema está escrito
a lápiz en este libro. Anoche lo cojo de su
estante. Sí, allí está. Se lo enseño a mi ma-
dre. Recuerda su escritura en Mayor de
Gracia, yo apoyado en un magnolio. Está
fechado el 12 de marzo de 2009. Tampoco
es una fecha cualquiera -aunque tampoco
ninguna lo sea-. 

Era cuando empezaba a darse mi vuel-
ta a la escritura, cuando volvía a escribir
tras veinte años de silencio. Ese poema
quizá decía y anunciaba todo lo que el es-
cribir y el poema pueden ser. El poema es
todo. Y ese poema, en ese libro. No es la
única vez. 

En el Cántico de Guillén que he leído

hace algunos días hay poemas en sus pá-
ginas finales, que escribí en ellas un día
de este verano. Días, momentos en que
has ido sin libreta ni papel alguno pero
has llevado un libro para leer. Hay por ello
originales en diversos libros, escritos a lá-
piz -si es lo que hay o tenía aquel día de
marzo de 2009 mi madre- o con el bolí-

grafo también de mi madre o del camare-
ro del bar en que tomaba un café. A veces
sin libreta y sin bolígrafo. A veces, por
ello, una pequeña hoja de la agenda de mi
madre, o el libro que llevo para leer en
una de sus hojas en blanco iniciales o fina-
les. Podrían formar una singular colec-
ción, la de los libros en que hay escritos
poemas o prosas en los lugares y momen-
tos más diversos. La poesía encuentra sus
caminos y sus enunciados, sus maneras
de decirse y de sentirse. Una de ellas pue-
de ser, ¿por qué no?, la de escribirse por
las calles y la de escribirse en reversos de
hojas usadas y la de escribirse en las hojas
que quedan en blanco de libros que lleva-
bas para leer y también la de decir que el
poema es todo.
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Ese poema quizá decía y
anunciaba todo lo que el
escribir y el poema pueden ser.
El poema es todo. Y ese poema,
en ese libro. No es la única vez”



L
IBROS son encuentros,
son recuerdos, son apa-
riciones. Lo son los que
hemos leído hace mucho

tiempo, los que hemos releído
muchas veces, los que dejamos a
medio leer o por empezar. Re-
cuerdos, encuentros, aparicio-
nes en ellos –que se encuentran
en ellos-, y son ellos mismos. Re-
cuerdo que tengo aquí en la bi-
blioteca de la galería dos libros
que leí hace muchos años, los re-
cuerdo juntos por esto, por ha-
berlos leído joven y más o menos
por el mismo tiempo y por lo que
me gustaron. Son los Recuerdos
de juventud de Charles Nodier y
el Diario de mi vida de María
Bashkirtseff, ambos en la colec-
ción Austral de Espasa Calpe.
Lecturas curiosas si se quiere pa-
ra una persona joven, pero suce-
de que la lectura siempre es cu-
riosa, y la lectura es toda –como
la poesía o la vida. Todo puede
en ella llamarnos. Recuerdo
cuánto me gustó el libro de
Charles Nodier, sus recuerdos,
la unión de su vida a la naturale-
za. Recuerdo que cuando fui a
París tras haber leído este libro
entendí mejor la anchura de la
avenida que lleva su nombre. De
la joven artista rusa y que senti-

mos y quedó joven para siempre,
pues joven murió, recuerdo leí
la mencionaba Ramón Gómez
de la Serna en uno de sus libros,
quizá Nuevas páginas de mi vi-
da, que leí muy joven y también
me gustó mucho. Recuerdo el
comentario moral tan hondo y
acertado que hace al comentar
sus desencuentros con Jacinto
Benavente, y el mal comporta-
miento de éste para con él. Su
actitud ejemplar –la de él, la de
Ramón-, que denota también su
bondad, su fondo moral. Re-
cuerdo que me llamó la atención
y me agradó esta bondad y sere-
nidad y hondura de la manera
en que lo contaba, y su actitud
moral. Recuerdo algo anecdóti-
co también, y es que en este libro
Ramón dice que compra los me-
dicamentos y no se los toma,
porque le parece que con el solo
hecho de haberlos comprado ya
ha cumplido y quizá ya le sirvan,
han de servirle. Me hizo gracia,
porque lo mismo hacía mi pa-
dre, y puede pensarse que es
costumbre bien particular. Lee-
mos en el libro una singular cos-
tumbre que tiene también al-
guien de la familia, otros libros
que compré y elegí pueden tam-
bién recordármelo. Las memo-
rias de La Rochefoucauld, tam-
bién en Austral, o la selección de
las memorias del Duque de
Saint-Simon, seleccionadas pen-

sando en lo que dedicó en ellas a
España, hubieran sido lecturas
muy propias de mi padre. Y a mí
me agradará mucho leerlas
cuando pueda. No las he empe-
zado, sí he empezado y tengo a
medio leer dos libros de cartas

de Rilke que pensaba iban a inte-
resarme especialmente, su Epis-
tolario español –sus cartas desde
Ronda o Toledo, su impresión de
España en ellas-, y una curiosa
recopilación que regalé a mi ma-
dre por Navidad, Cartas a mi ma-

dre por Navidad. Empecé a leer-
las. Cartas desde todas partes.
Las cartas itinerantes de una vi-
da itinerante de un poeta viaje-
ro, y así también las dirigidas por
Navidad a su madre. Es una lec-
ción siempre una carta. Una lec-

ción del corazón y del escribir. Si
escribimos de verdad, sincera-
mente –con sinceridad desnuda
y profunda-, escribimos como en
una carta. Así los poemas, los li-
bros. Cartas. Y en ellos encuen-
tros, recuerdos, apariciones.
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D
E qué escribimos? ¿De
qué vivimos? Me lo pre-
gunto mientras siento en
el corazón lo que he leído

ayer tarde y esta mañana del últi-
mo apartado del libro Dos ciuda-
des del poeta polaco Adam Zaga-
jewski, titulado -este apartado- “El
Nuevo Pequeño Larousse”. Me
quedaron por leer -lo sabemos- las
dos secciones finales, sólo leí al
comprar el libro la inicial y que da
título al libro. La rememoración de
los entresijos y el horror, las perse-
cuciones y tormentos y la desgra-
cia que es sobre la vida el totalita-
rismo centra la sección anterior,
“Archivos abiertos”, y vuelve a apa-
recer en ésta, “El Nuevo Pequeño
Larousse”. Pero en esta última
también encuentros que me pare-
cen o resultan para mí adivinacio-
nes. Así su sutil escrito sobre Bruno
Schulz, cuyos relatos, su obra com-
pleta me quedó, como este libro,
por leer en parte y pensaba reto-
mar o leer entero tras este libro.
Aquí encuentro su figura comenta-
da y analizada y aún más que eso
sentida y vista como al trasluz, ex-
plicada en tanto se puede explicar
un misterio, sólo acercándolo. Su
ciudad natal, Drohobycz, que sé
ahora cercana al Lvov mítico de las
“Dos ciudades” de Zagajewski y  de
la que éste nos dice que ya no existe
sino en estos relatos de Schulz pero
que allí y desde ellos existe para to-
dos. Así el arte. Así he de volver a
encontrar como deseo y espero en
el pensamiento muy personal de
Bruno Schulz, la concepción de és-
te como el camino para la vuelta o
restitución de una antigua magia,
de otro tiempo u otra edad -mental
o también mental, pero el arte to-
do, como la pintura, es cosa men-
tal. Una operación de la mente lle-
va Wislawa Szymborska en el poe-
ma que Zagajewsky comenta en
uno de estos textos que leo, y es la
de figurar al poeta Baczynski, que
murió a los 24 años, y es una leyen-
da, anciano y caído esperando la
sopa de fideos en la casa de los es-
critores. Adam Zagajewski nos re-
trata estos espacios y lugares y sus
personajes. Se pregunta también
al final si lo que sueña o figura o
imagina en su intuición y poder la
poesía es también real, tan real o
posible como lo que es de verdad
real. Él cree que sí. Yo también lo
creo. Aunque sea difícil de expli-
car. Pero así lo sentimos y por tanto
seguramente quizá así es. Y otro
encuentro en estos textos, un aná-
lisis y comentario del singular es-
critor francés Paul Léautaud, a
quien yo también quiero, y el pre-
guntarse por qué lo lee. Nos habla
de su minucioso diario y nos dice
que aunque escribió algunos afo-
rismos no estaba especialmente
dotado para ello. Yo leí por prime-
ra vez a Léautaud en un libro desde
el que su escritura me deslumbró, y
desde el que comprendí su origina-
lidad y su valor, y que estaba lleno
de ellos, en esta tradición del XVII
francés que él en ellos continúa,
pues, como también nos dice
Adam Zagajewski, es un moralista,
como eran los escritores franceses
de esa época -palabra, como bien

observa, que hay que entender en
una concepción de las cosas y una
actitud y una manera de escribir.
Era el libro Palabras efímeras, pu-
blicado en Barcelona en 1989,
cuando lo leí. Adam Zagajewski se
pregunta por qué lo lee, qué en-
cuentra en él. Se responde o inten-
ta responderse. En su respuesta es-
tá la consideración de la poesía y el
enigma de la poesía y su aparente

desprecio por parte de Léautaud.
Aparente, como digo, y lo señala
bien Adam Zagajewski. Pero a él le
inquieta cómo Paul Léautaud la
pone en cuestión. Y esto sí lo hace.
La poesía, la prosa. La poesía en la
prosa, la prosa que necesita tam-
bién la poesía y con la que se hace o
se puede hacer. De esto nos habla
Adam Zagajewski, a esto da vuel-
tas al reflexionar sobre la original

escritura de Paul Léautaud y la
aportación que es. Nos explica
también que Paul Léautaud escri-
be de lo que vive, escribe según vi-
ve, lo que escribe es también según
es. Es por este aspecto por el que a
mí, además de tener estos textos
frescos en la memoria, me asoma
en el espíritu quizás esta pregunta:
¿De qué escribimos? ¿De qué vivi-
mos? No lo sabemos. Escribimos

de lo que vivimos y no lo sabemos,
porque escribimos sin saber. Pero
escribimos según somos, según
sentimos el mundo, según lo pode-
mos ver, a veces desde un particu-
lar ángulo de visión que nos da
nuestra sensibilidad o nuestro co-
razón. Es esta visión la que aporta-
mos y constituye nuestra voz, con
la que es y hace algo distinto al
mundo.
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H
A muerto Carlos Ruiz
Zafón. Leo la noticia en
la revista de prensa de
la Asociación Colegial

de Escritores de Cataluña, que
viene de La Vanguardia -donde la
leo también después. Al final del
artículo se comenta que fue al co-
legio de los jesuitas de Sarriá y
empezó a escribir de adolescente.
Igual que yo -las dos cosas, y en
las que coincidimos, en el colegio
y en el escribir. Iba dos cursos por
delante de mí, y entonces un cur-
so era un foso, pero esta afición a
escribir hizo que algo nos tratára-
mos. Yo formaba parte del conse-
jo de redacción de la Revista San
Ignacio, en la que él publicaba co-
sas -como yo. A veces comentába-
mos lo que había entregado. Lo
veo otro día, ya los dos universita-
rios, al encontrarnos en la biblio-
teca de la Facultad de Filología,
en el edificio histórico de la Uni-
versidad de Barcelona, y recuer-
do cómo me habla de la carrera
de Periodismo, que era la que él
hacía -como yo Filología Hispáni-
ca allí, donde nos encontrába-
mos, y Derecho en la Facultad de
la Diagonal. Y me viene un re-
cuerdo amable, un buen recuer-
do, que me une a él, yo aún en el
colegio. En los jesuitas de Sarriá
se celebraba el Concurso de Abril,
en el que podía concurrirse a sus
premios literarios en todos sus
géneros. Era el penúltimo curso
del colegio, 3º de BUP, y yo con-
currí en todos ellos, también en
uno más particular (y lo digo
pensado en los adolescentes,
que eran quienes tenían que con-
cursar), como era el de teatro.
Ese año Carlos Ruiz (entonces
firmaba así) ya había salido del
colegio, había acabado el curso
anterior, y él y algún otro ex
alumno con condiciones o afi-
ciones literarias formó parte de
algún jurado. Él formó parte del
de teatro. Fue él quien salió a dar
razón y explicaciones del fallo
del jurado. Dijo que había habi-
do poca concurrencia, quizá por
la dificultad del género teatro, y
que entre la concurrencia había
alguna cosa tremenda, y que de-
jaban desierto el primer premio,
pero que daban un segundo pre-
mio y lo daban con agrado y con-
vicción. No le daban el primer
premio porque era un diálogo y
no específicamente teatro, ésta y
no otra era la causa de que no tu-
viera el primero, pero le daban el
segundo, pese a esta caracterís-
tica de ser en realidad un diálogo
y no teatro, por la agilidad y la
gracia con que estaba construido
el asunto. Este diálogo estaba es-
crito por mí, como se vio cuando
se abrió la plica del seudónimo -
que era, si no recuerdo mal,
D’Artacán-, y llevaba por título
Los ojos del Guadiana, un título,
pienso ahora, algo premonito-
rio, pues se ha ido a buscar la
imagen del Guadiana y su agua
para mi poesía, para explicar,
dar razón y decir con ella el largo
silencio de veinte años sin escri-
bir y el aflorar caudaloso de la
poesía después de él. Así lo hizo

en la presentación de mi libro
Los soles por las noches esparci-
dos en la Asociación de Escrito-
res y Artistas Españoles, en Ma-
drid, Mercè Boixareu, que -ade-
más de ser Vicerrectora- había
dirigido el Campus Nordeste de
la UNED -y en él Cataluña-, en
cuyo Centro de Barcelona había-
mos coincidido. Me llama la
atención este título, y aún más

me llama y vuelve este recuerdo.
Ese día 23 de abril el salón de ac-
tos del colegio estaba lleno hasta
los topes y se seguían con interés
la entrega de estos premios. Allí -
en un lugar en el que Carlos Ruiz
Zafón quiso se le fotografiara en
una entrevista en el mismo pe-
riódico de mi ciudad en el que
leo esta noticia de su muerte y
comentario de su vida y su escri-

bir- tuvo un acto generoso y no-
ble para conmigo, pues me de-
fendió -a mí y a lo que había es-
crito, que era algo singular pero
él supo apreciar- en público y de-
lante de todos, y razonó con sim-
patía e inteligencia a mi favor.
Tengo el compendio en que se
publicaba una selección de los
textos premiados en este concur-
so. Está su nombre como lo fir-

maba entonces -Carlos Ruiz- en
el comentario del jurado de ese
premio de teatro. Me viene de
pronto este recuerdo que me une
a él y me lo hace recordar de un
modo amable el día de su muer-
te, lejos de aquí. La adolescencia
se va, está ya también lejos. La
adolescencia en que se empeza-
ba ya a escribir, una vida ya de
escritura.
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V
OY a empezar a leer mi li-
bro ‘Vuelta a Roma’, de
cara al diálogo que man-
tendremos -por mi parte

desde la cuenta de Instagram de
la ACEC, la Asociación Colegial de
Escritores de Cataluña- Francisco
Javier Sancho Más y yo sobre él y
que hará las veces de presenta-
ción del mismo, para refrescarlo,
tenerlo más fresco en el corazón y
la memoria y también porque Ja-
vier me ha dicho que le diga qué
poemas me gustaría leer. Le dije
que me parecía un buen plantea-
miento. Que sabía muy bien que
yo pensaba así, que no era en mí
un recurso de estilo o un procedi-
miento retórico sino que de ver-
dad yo pensaba en poemas y en
los poemas. Que, cuando habla-
mos, lo sabrá por su participación
en otros actos, lo que decía o que-
ría decir me llevaba a recordar un
poema, por pensar que ya lo había
dicho allí, y lo buscaba y lo leía.
Que es en mí un proceder habitual
y que me parecía que estaba bien
dialogar sobre un libro de poesía y
presentarlo de esta manera. Des-
de los mismos poemas. Con los
poemas. Así que por esto quiero y
voy a leer el libro. También me
servirá para realizar una selec-
ción de poemas y formar algún
conjunto, que me han pedido de
alguna revista. Voy a empezar a
leer su primer texto y pienso que
acabo de leer algo de Roma en La
Contra de La Vanguardia, y muy
ligado a mí y a este libro. Es una
entrevista con un arquitecto, que
habla del caminar. Él está en Ro-
ma, y ha vivido agobiado el confi-
namiento, por no poder salir a pa-
sear -es, ha sido también la razón
de mi agobio-. Porque, si está atri-
bulado -y éste es el final de la en-
trevista y también lo que le da tí-
tulo-, sale a pasear, y todo se pasa.
También así a mí me sucede. A los
dos. Y antes el caminar como pro-
ceso de conocer, vía de conoci-
miento, la más antigua, forma de
arte también y adquisición de la
conciencia de estar en el mundo.
Caminar por la ciudad. Por Roma.
Le preguntan por las ciudades por
las que prefiere pasear y dice Río
de Janeiro, París, Roma. No he es-
tado en Río, pero firmaría esta
preferencia por París y Roma. Este
libro que voy a empezar a leer está
escrito caminando por Roma, y
esta escritura se hace poesía. Co-
nocimiento y poesía -porque es
conocimiento la poesía-. Pienso
que le interesaría a este arquitec-
to, quien ha fundado un grupo
con el que caminan por las ciuda-
des. Cuenta su descubrimiento de
Roma en días de caminatas. Las
sorpresas, los vacíos. Pensaba
también antes de empezar la lec-
tura de este libro que algún poe-
ma dice que Roma está escondida.
Lo está en su verdad, como la vi-
da. Te la hace encontrar el cami-
nar y la poesía. Creo que este ar-
quitecto, Francesco Careri, esta-
ría de acuerdo con lo que afirmo,
o no le disgustaría. Hay quien, sin
saberlo yo -me llevé una grata sor-
presa al descubrirlo-, emplea mis
poemas escritos en Roma para

acompañar los lugares de la ciu-
dad que ellos testimonian, y mos-
trarlos -en el enigma que es mos-
trar en poesía- con ellos. Así leí
que Alberto Rodríguez hacía y
ofrecía en su ‘Guía y espacio En
Roma’. Roma, desde el caminar y
la poesía. Otra vez así en este li-
bro. Hay en esta entrevista con es-
te arquitecto una relación con la
poesía que es simpática y me ha

agradado. Cuenta una caminata y
peregrinación de días desde los
picos andinos de Perú hasta Lima,
y cómo les preguntaron los policí-
as qué hacían. Les dijo que eran
poetas. Porque si dice que es ar-
quitecto se preocupan y alarman.
En cambio, a los poetas los dejan
en paz. Quizá porque les parecen
inútiles e inofensivos. Unos soña-
dores en su poesía. Me agrada es-

ta respuesta y esta razón, la en-
cuentro una salida simpática,
aunque la verdad es que nos daría
para mucho que hablar y pensar.
Pienso que la poesía camina en los
sueños y en la noche, camina al
compás del latido del corazón del
hombre y sus anhelos, temores y
esperanzas más profundos, cami-
na por altas montañas andinas y
por un fondo de agua marina, en

las ciudades y campos de Nicara-
gua, camina y descubre y hace co-
nocer también una ciudad, una
ciudad eterna y a la vez escondida
y siempre sorprendente por nue-
va como es Roma, que se puede
caminar además de en pasos en
poemas, como muestra la poesía y
su volver a ella y dos libros así
compuestos, ‘Poesía en Roma’ y
‘Vuelta a Roma’. 

SANTIAGO MONTOBBIO
PoetaCOLABORACIÓN 5

Roma

Melilla

16 Sábado 25 de julio de 2020 | EL FARO DE MELILLA

Pienso que la poesía camina en los sueños y en la noche, camina al compás del
latido del corazón del hombre y sus anhelos, temores y esperanzas más profundos



T
RAS días de trabajos diver-
sos, pensaba retomar la lec-
tura de algún libro. Conta-
ba con releer las ‘Palabras

efímeras’ de Paul Léautaud, que cogí
para comprobar su año de edición en
Barcelona y tengo a la vista. Pongo
algo de orden en la galería, porque se
estará ahora allí ya más fresco por las
tardes, y en el orden que pongo está
el volver a colocar algún libro que ha-
bía quedado amontonado. Encuen-
tro algunos en los que pensé. Las ‘Vo-
ces’ de Antonio Porchia y la poesía
del destierro de Juan José Domen-
china. Me gustará mucho releerlos
alguno de estos días. Encuentro tam-
bién un libro con una ‘Antología cla-
ve’ del poeta dominicano Manuel del
Cabral editado en la editorial Losada
de Buenos Aires y comprado, como
tantas cosas que ya no se encuentran
o ni conocen, en el desván de tesoros
y misterios que es la Feria del Libro.
Veo que lo tengo empezado. Leo el
primer capítulo de las palabras efí-
meras, ‘Amor’, por la tarde. Volvería
a subrayar lo que subrayé. Recuerdo
su ingenio, su frescura, su ligereza,
su brillo, también su hondura, tam-
bién su belleza, también su cinismo.
La de este francés que Adam Zaga-
jewski recordaba se mostró en una
emisiones radiofónicas a edad ya

avanzada y que se le hizo conocer
más como un representante y un tes-
tigo de un mundo extinto, un mundo
que es una Francia ya entonces ida,
un pensar y un escribir, un sentir y ser
en las palabras. Aquí me quedo. Se-
guiré mañana, espero, la lectura de
Paul Léautaud. Pero por la noche
abro la poesía de Manuel del Cabral.
Y, en su primera página, un breve po-
ema titulado ‘Poesía’, que va precedi-
do con estas palabras de Paul Éluard
como epígrafe a él y que
dicen así: “No conozco
mejor definición de la po-
esía que este poema de Ca-
bral”. Dice así: “Agua tan
pura que casi/ no se ve en
el vaso agua./ Del otro la-
do está el mundo./ De este
lado, casi nada…/ Un
agua pura, tan limpia/
que da trabajo mirarla”.
Me asombra. 

Según Éluard, no cabe
mejor definición de la poe-
sía. Y, el otro día, en diálo-
go con Francisco Javier
Sancho Más, para hablar
de la poesía yo hablaba del
agua, y lo hacía desde mis
poemas. El poema que he
transcrito se titula ‘Poesía’,
y le sigue el titulado ‘Agua’,
que dice: “La del río, ¡qué
blanda!/ Pero qué dura es
ésta:/ ¡La que cae de los
párpados/ es un agua que
piensa!”. La poesía, agua,
como agua, y, para así de-
cirlo, al poema titulado
“Poesía” le sucede el titula-
do “Agua”. Y luego “Voz”,

que dice así: “Me puse a cavar la tie-
rra,/ porque oí mi voz al fondo./ Y el
hoyo cruzó la tierra./ Y allá…/ Más
allá…/ Tal vez,/ hoyando otras tie-
rras…/ otras…/ la voz lejana se oía./
Seguí cavando./ Cavando./ Es sólo
una voz el fondo…”. Al hablar con
Francisco Javier Sancho Más en un
diálogo que hiciera las veces de pre-
sentación on line de mi libro Vuelta a
Roma, Francisco Javier me decía có-
mo le llamaba la atención la presencia
del café en mi poesía y me pidió que le
hablara de él. Y le hablé. Pero le hablé
también del agua. Porque a veces to-
mas café, a veces tomas agua, a veces
tomas las dos cosas, como le dije. Y
por esto leí un poema escrito en una

taberna muy discreta y de aire barce-
lonés que está junto a Piazza Farnese:
“Entro y pido una botella de agua./
Esto es lo que pienso hacer. Y no/ ha-
cer nada. La paz a veces/ recobrada,
la paz de que algo,/ algo, sencilla-
mente, exista./ Así de hecho el amor,/
la bondad. De algo tan/ sencillo el co-
razón se puede hundir/ y llegar a lo
más alto”. Quise que le siguiera otro
poema de dos versos: “Es un milagro,
un milagro sencillo y recobrado./
También el vaso de agua, maravilla
exacta”. Le comenté que esta dicha
que hay en las pequeñas cosas me une
a Jorge Guillén, con quien, como
siempre he declarado y él sabe, des-
perté a la poesía en la adolescencia.

Guillén tiene un poema
que se titula ‘Vaso de agua’.
Pero hay algo más. Es la
conciencia sacral de las co-
sas. De que las cosas son sa-
gradas. Y que nos viene de
nuestra cultura mediterrá-
nea, de Grecia. Los anti-
guos griegos tenían una
conciencia mucho mayor
que la que podamos tener
nosotros de vivir en un
mundo sagrado. Es así en
verdad, y esta conciencia
aún tenemos. Le recuerdo
los versos del magnífico
primer poema de ‘Cántico’,
‘Más allá’, que así lo mues-
tran: “El balcón, los crista-
les./ Unos libros, la mesa./
¿Nada más esto? Sí/, Ma-
ravillas concretas”. Esta
conciencia en Guillén,
también en mí. Para expre-
sarla a través del agua, ex-
presar esta conciencia del
milagro y el misterio de la
vida que ella nos expresa y
revela, termino esta refle-
xión con un breve poema
de tres versos: “Adiós,

adiós. Milagro, misterio./ El de la be-
lleza y estar vivo./ El de estar en Ro-
ma”. El agua, milagro, misterio. El de
las pequeñas cosas. El que simple-
mente existan. Sean. Y el ser nos da fe-
licidad. Gozo. Con su mismo ser. Así el
agua, y la vida, la vida toda, y en la vi-
da la poesía, el lenguaje que como en
un modo secreto dice y canta su ca-
rácter sagrado. Esta tarde me vuelve a
las manos este libro que no recordaba
aunque lo había empezado, la ‘Anto-
logía clave’ del poeta dominicano Ma-
nuel del Cabral, y pienso que lo leeré
con interés y con gusto uno de estos
días. Pero me lo encuentro al lado por
la noche y lo abro y me asalta su pri-
mera página, su primer poema, que
leo que según Éluard es la mejor defi-
nición que se puede dar de la poesía y
que veo une al agua y vive y siente co-
mo agua. Y la dice de bello, penetran-
te, sigiloso, misterioso modo. Siento
que la poesía es una llamada, una lla-
mada en la noche, una reunión de al-
mas, agua secreta y escondida que le
hace de imagen y te hace sentir que es
así, sentirla de esta manera. Agua de
la poesía, agua de la vida. Agua de
Barcelona, agua de Roma. De Améri-
ca. Agua de la sangre con la que desde
adentro la lengua en su memoria de
siglos canta. Poesía.

P.S.
El título de este libro en que se en-

cuentran estos poemas (que son sus
primeros poemas) es ‘Tierra íntima’.
Lo advierto ahora, después de un ra-
to, al hojear un poco más el libro de
Cabral. Viaje interior el viaje del poe-
ta, interior la experiencia del arte, así
lo comentábamos con Javier tam-
bién el otro día, y toda ciudad o tierra
a la que viaja tierra íntima. Tierra ín-
tima del canto. De las sombras, de los
encuentros, de los hallazgos, de los
resplandores. Tal el que me llega y
siento desde el título de este libro.
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E
MPIEZA esta mañana de
domingo. Siento en el co-
razón –empieza con ella,
está en ella-el temor de lo

que va a ser, como lo sentimos to-
dos. Las perspectivas más hala-
güeñas que parecía se dibujaban
parece que se ponen en duda y qui-
zá veremos cómo se desvanecen.
La posibilidad del verano. Pensá-
bamos ir a la playa o al campo, ha-
cer una vida mucho más reducida,
pero al menos otros paisajes, más
aire libre, algo de mar y de campo
en el corazón y la mirada. Lo pien-
so a la vez que pienso en los libros
que encontré ayer al poner algo de

orden en la galería y me pondré a
leer, leeré estos días. Los espléndi-
dos aunque dolorosos poemas del
destierro de Juan José Domenchi-
na, que parecen venidos en su es-
critura del Siglo de Oro, las miste-
riosas voces de Porchia, el reen-
contrado descubrimiento de Ma-

nuel del Cabral y en él América y
los poetas que no conocemos. Una
‘Carta a Rubén’, larga, que espero
leer hoy sin falta. Tendré que leer
más, me parece. Así me asalta en el
temor que siento esta mañana de
domingo. Voy a tener que vivir en
las palabras, mías y de otros. Ya

siempre lo hago, pero me temo
que las palabras van a ser mi vera-
no. Mi refugio, y el verano que voy
a tener. Voy a pensar en novelas
largas que pensé y tengo por leer.
Palabras, compañía. Palabras, re-
fugio. Calor, aventura. Pensa-
miento, horizonte. Y también ve-

rano, el verano que voy a tener. Es-
to es lo que también van a ser. Lle-
ga un aire fresco y bueno por el
balcón en esta mañana de domin-
go, y yo siento en el corazón el te-
mor que cabe sentir ante este tiem-
po incierto y en él la posibilidad de
que se tuerzan y compliquen más
las cosas, empeoren, y el refugio y
la libertad que son siempre las pa-
labras y este temor y este refugio y
esta libertad en palabras los tra-
duzco y me lo digo. A todos, para
todos lo digo. Como se ha de hacer
siempre con las palabras. Es algo
que está en la raíz de su quehacer,
en su naturaleza íntima.

SANTIAGO MONTOBBIO
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“Voy a tener que vivir en las palabras, mías y de otros. Ya
siempre lo hago, pero me temo que las palabras van a ser
mi verano. Mi refugio, y el verano que voy a tener”
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L
A posibilidad del
verano va unida a
los libros y, por
tanto, a la poesía.

Vigilo los que tengo, los
busco, para irme por ellos
bien acompañado en ve-
rano. No tengo que bus-
car uno que me encuentro a la vista
en la galería. Es la Poesía completa
de Miguel Fernández, poeta de
Melilla, en Selecciones Austral, un
libro que compré como muchos
otros hallazgos en la Feria del Li-
bro, una Feria del Libro, y leí el ve-
rano pasado. La Feria del Libro es
en septiembre y no sé cuándo leeré
los libros que en ella compro. Éste
esperó al verano. Lo leí el verano
pasado en el mar de S’Agaró, en la

bahía de Sant Pol. Desde esa playa
de la Costa Brava me llegaba y dis-
frutaba la poesía de este poeta de
Melilla. Que antes no conocía. Y leí
entonces. Me lo encuentro ahora,
en la galería, al buscar y preparar
los libros de este verano, y pienso
que hay una señal invisible o algún
signo del destino en que el verano
pasado leyera a este poeta de Meli-
lla en las playas de la Costa  Brava,
y me llegara desde esta ciudad del

Mediterráneo su poesía, y en ella la
poesía, sin saber, sin poder adivi-
nar que desde ella, desde esta ciu-
dad han podido llegar mis pala-
bras, muchas veces sobre la poesía,
a otras personas y otros lugares,
con o sin mar. Desde este mar que
nos une, la poesía. Veo como un
signo misterioso y de simpatía de
parte del destino –un signo y una
simpatía que yo desconocía- en el
hecho de que el verano pasado yo

leyera en las playas de aquí a este
poeta de Melilla, y pienso que me
lo voy a llevar también este verano
y allí releerlo. Igual que he de bus-
car Rabos de lagartija de Juan Mar-
sé, una novela de la que tengo un
recuerdo espléndido, y cuya relec-
tura he decidido sea mi homenaje a
este autor con el que se nos ha ido
una Barcelona y una época, y parte
de nuestra vida, que ahora ya son
historia. La vida está llena de ges-

tos diminutos, y de las in-
tenciones que hay tras
ellos. Yo espero y siento
que la poesía, la poesía
que leamos en este mar
que nos une y las palabras
que sobre ella en libertad
nacen, como él nos pide

que sean, como han de ser si quere-
mos ser fieles a él, sean un hilo invi-
sible que nos una, invisible y firme,
y anulen y borren por un momento
lugares, ciudades, paisajes distin-
tos, lejanías, las funden y herma-
nen, se sientan íntimamente com-
partidos y de cada uno gracias a es-
ta comunión de la poesía, una y pa-
ra todos, hermanos todos gracias a
ella en Barcelona, en S’Agaró, en
Melilla.

SANTIAGO MONTOBBIO
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“Veo como un signo misterioso y de simpatía de parte del destino –un
signo y una simpatía que yo desconocía- en el hecho de que el verano
pasado yo leyera en las playas de aquí a este poeta de Melilla”
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Juan Carrasco de las Heras MELILLA

La comunidad internacional conme-
mora el 75 aniversario de la apertura
de los históricos juicios de Nurem-
berg, y desde aquí aprovechamos pa-
ra rememorar la espléndida  película
que Stanley Kramer se sacó en 1961
basado en el acontecimiento históri-
co que sentaba en el banquillo de los
acusados a cuatro jueces alemanes,
cómplices de la política nazi de esteri-
lización y limpieza étnica.

Vencedores o vencidos, con un tí-
tulo original bien distinto (Judgment
at Nuremberg, era la época de los tí-
tulos doblados al castellano, costum-
bre por fortuna ya superada), se trata
de un relato en blanco y negro de casi
tres horas que pasan en un suspiro
por su eficacia narrativa y sus enor-
mes recursos estilísticos, que pone la
lupa en un acontecimiento de los de
verdad se pueden llamar históricos,
teniendo en cuenta la ligereza con la
que hoy se toma este término.

El elenco es de esos de los que el ci-
ne ya no puede permitirse, con un

plantel de vértigo con nombres co-
mo los de Spencer Tracy (para mu-
chos uno de los tres mejores actores
que ha habido en la historia del cine),
Richard Widmarck, Burt Lancaster,
Marlene Dietrich, Maximilian
Schell, Judy Garland, o Montgo-
mery Clift entre otros. Suena a Hall
of fame, pero se trata de la lista de in-
térpretes de una sola película. Casi
nada al aparato…

Su director no era de esos que se
atemorizaba ante la circunstancia de
tocar con cautela un tema controver-
tido. Pero cautela quiere decir delica-
deza, quiere decir óptica global, quie-
re decir retratar los claroscuros de las
personas, incluidas las que supuesta-
mente no tienen justificación, quiere
decir, con valentía y honestidad. Con
un potente mensaje final, eso sí, pero
sin cortarse a la hora de exponer al-
gunos de los argumentos que los juz-
gados esgrimían como atenuantes de
sus acusaciones pendientes porque
lo hacían “sin conocimiento de cau-
sa” o “por la patria”. Así, Kramer deja
al espectador que piense solito y sea
el verdadero juez en los momentos en

el que el personaje magistralmente
interpretado por Spencer Tracy (un
juez norteamericano retirado, ante la
importante responsabilidad de presi-

dir este juicio contra los crímenes de
guerra nazis) se veía desbordado por
los constantes dilemas.

La producción se llevó dos Oscars

ese año (Mejor actor en la figura de
Maximilan Schell y guion adaptado,
de 11 nominaciones en total) y se
convirtió en una película de vigencia
y obligado visionamiento cíclico, co-
mo cíclicos son los conflictos que sal-
pican a las personas en toda la histo-
ria de la Humanidad.

No sólo se trata de una cinta idónea
para un cineforum en estas fechas en
las que se cumplen 75 años del mo-
mento señalado, sino que se trata de
una oportunidad ideal para ver un
trasatlántico del cine de esos que al
menos hay que disfrutar una vez en la
vida. Sin exagerar..

Todo por la patria
Vencedores o vencidos

FICHA TÉCNICA
5

Dirección: Stanley Kramer 
Año: 1961. 
País: USA
Duración: 186 min. 
Género: Drama judicial. Históri-
co. Nazismo. Holocausto. Años
40. II Guerra Mundial. 
Intérpretes: Spencer Tracy,
Burt Lancaster, Richard Wid-
mark, Marlene Dietrich, Maximi-
lian Schell, Judy Garland, Mont-
gomery Clift, Edward Binns,
Werner Klemperer, Torben Me-
yer, Martin Brandt, William
Shatner, Kenneth MacKenna,
Alan Baxter, Ray Teal.
Música: Ernest Gold. 
Productora: Roxlom Films Inc
Fotografía:Ernest Laszlo. 

M
I poesía surge cuando ella quie-
re; yo la busco, pero no la inven-
to. Y surge tal como es; tampoco
puedo modificarla. Eso sí, nada

más fácil que simular. (…) Pero yo no tengo
opción para la falsedad. Ese edificio sería
mentira”: esto escribe Eugenio de Nora en la
Nota del autor que precede a su libro ‘Espa-
ña, pasión de vida’. Son líneas que me lla-
man la atención, porque, en lo que respecta a
la manera de darse la poesía, podría firmar-
las yo, podrían ser mías. También en la aver-
sión y hasta imposibilidad hacia y con la fal-
sedad. Dice más cosas en esta nota previa
Eugenio de Nora. Nos dice que necesita pre-
ceder a este libro con unas  líneas explicati-
vas. Porque le ha resultado insatisfactorio -
como hemos visto ya nos ha dicho-, y otra co-
sa, como que los versos de este libro son más
tristes de lo que hubiera querido. Lo dice así,
de intensa y bella manera: “Por eso estos ver-
sos, que yo quise más que míos, son vacilan-
tes, llenos de calles sin salida visible, y acaso
tristes, más tristes de lo que quisieran ser”. Él
ha querido estos versos más que suyos en
tanto que los ha querido representación y
voz de los anhelos comunes de lo que siente
es su generación. Ésta es la razón de su insa-
tisfacción, era la razón que daba al comentar
esa tristeza y esas calles sin salida que pobla-
ban sus versos. Así daba esta razón, que pre-
cedía al comentario sobre la tristeza, sole-
dad y vacilación de sus versos: “¿Por qué?
¿Era ilusorio el punto de partida? ¿O es el
choque diario con la realidad “siempre de-
cepcionante” lo que -como antes tantas ve-
ces- ha disgregado, no ya una generación, si-
no la conciencia individual de cada uno de
los que la formamos?// Yo no lo creo así.
Siento que estamos aún en pie, casi todos.
¿Desalentados? En parte. ¿Divididos? Sin
duda”. Un libro que siente por ello sin hacer,
o no hecho del todo, y que puede seguir ha-

ciéndose. Éste es el pensamiento y el deseo
que enuncia al final de esta nota de autor:
“Por esto este es un libro provisional, muy sin
cerrar aún. Un libro que como la vida misma,
como la poesía misma, yo espero y prometo

que seguirá haciéndose, en se-
guro e incesante germinar…”.
Así, me parece, el sentir de un
poeta ante lo que escribe, si el
poeta y lo que escribe son ambos
verdaderos.

Por esto me agrada encontrar
esta nota que precede al libro, y
aquí me quedo de momento -
pues esto escribo. Y por más co-
sas. He estado leyendo a ratos la
poesía de Eugenio de Nora en un
libro que la reúne y compré en la
Feria del Libro del Paseo de Gra-
cia este septiembre. Está publi-
cado en 1975 en la colección
Provincia de León y hay un ticket
al final que señala que se compró
en la librería Cinc d’Oros, una li-
brería que debe su nombre a es-
tar muy cerca de este céntrico lu-
gar de Barcelona, el cruce entre
Diagonal y Paseo de Gracia, que
cerraron hace años, como otras,
y que es una librería a la que ha-

bía ido mucho. No había tenido nunca entre
las manos un libro de la colección Provincia,
la colección que dirigió en León Antonio Ga-
moneda y con la que sé cumplió una impor-
tante función en la poesía española. Este li-

bro lo atestigua. Me agrada también la belle-
za de su edición, elegante y sobria. He leído a
ratos estos días la poesía de Eugenio de No-
ra, en su vibrante y ceñido castellano, el re-
cuerdo tan cercano siempre en ella de Gui-
llén. Ha sido un placer leerla. Llego ahora al
libro España, pasión de vida, que es un redo-
ble de conciencia y un giro en su poesía, y fue
un libro célebre y emblemático entre los de
los poetas de su generación. Y me encuentro,
antes de entrar en él, esta nota previa. Que
dice muchas cosas del libro y de cómo se hizo
y de cómo es en verdad la poesía. “En lealtad
sólo hay un modo de ser, el modo de la pa-
sión” escribió Juan Larrea en Favorables Pa-
rís Poema. Con este lenguaje ha querido de-
cir a España, con el de la pasión y la poesía, y
ha sentido su resultado y andar en él vacilan-
te. No hay certezas en poesía y en arte. Así en
ella caminamos, avanzamos en la oscuri-
dad, como escribió San Juan de la Cruz, y es-
ta inseguridad y esta incerteza son las únicas
maneras en que puede darse, podemos ha-
cerla. Hacer poesía. En la duda, en el tem-
blor. Entre las sombras. Unas sombras del
lenguaje de la pasión, el único verdadero en
lealtad -nos lo ha dicho otro secreto y gran
poeta- y desde luego el único que nos vale
para el arte. No hay otro. Con él ha querido
decir el poeta leonés Eugenio de Nora su sen-
tir a España. Nos habla en la nota que escribe
para que preceda a los poemas de su insatis-
facción con el resultado, con los poemas en
tanto que logros y el deseo que él tenía, lo
que se proponía y siente no ha alcanzado o si
lo ha hecho ha sido de un modo que no le sa-
tisface. Pienso que la poesía es así. Que el
amor y el lenguaje de la pasión son así. Y por
esto me agrada encontrar estas palabras,
que preceden al libro España, pasión de vida
de Eugenio de Nora y que el poeta como en
una confesión íntima escribe. Porque las
siento profundamente verdaderas.

A partir de un libro de Eugenio de Nora

Poesía, pasión 
de vida
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R
ECUERDO libros y los busco. Me
salen al paso en la memoria y en
las estanterías. Había pensado en
libros queridos y leídos hace mu-

cho, las Palabras efímeras de Paul Léau-
taud o la primera selección que hubo en
castellano de los pensamientos de Jou-
bert. Luego los leí completos, pero ya no
tuve esa preciosa sensación de hallazgo.
Compré también un grueso volumen con
una selección del inmenso diario de Léau-
taud, pero leí algunas páginas. Lo podría
leer, pienso, sería una buena lectura, pero
aún más lo será la de esos libros primeros
-de Joubert y de Léautaud. Los encuentro
en las estanterías donde deberían estar -y
están. Alargo la mano a unos estantes que
quedan más escondidos. Me sale la poesía
de Jorge Manrique en la que pensé el otro
día -como pensé en leer a Quevedo o el La-
zarillo-, Al sur de Granada de Gerald Bre-
nan comprado en una Feria del Libro y
que debí poner en este lugar que queda
más escondido y ya no vi. Y, aun antes que
éstos, veo el tomo espléndido de la colec-
ción Archivos dedicado a José Antonio
Ramos Sucre. Son ediciones espléndidas,
aunque yo no necesito aparato crítico, me
basta con los poemas, y los poemas ya los
tenía. Los compré cuando los publicó Si-
ruela por primera vez en España con el tí-
tulo de uno de sus libros, Las formas del
fuego, con lo que dio a conocer una gran
voz de América. Grande y poderosa y pro-
fundamente original como tal voz y en su
visión del mundo, en la ordenación que
hace, y en su tono y altura líricos. Es un li-
bro que había regalado, lo que es muestra
cuánto en verdad me agradaba -porque
regalas lo que te gusta. Y que he releído
algún verano. Procuro releer los veranos
algún libro que me gustó mucho. Es un
buen deseo, y lo cumplo como puedo. Así
un verano tuve el gusto de releer a todo
Guillén o La Odisea de mi adolescencia o

El Quijote o poetas que quiero. Un verano
así, una vez, otra vez los poemas de José
Antonio Ramos Sucre, magnos en el re-
cuerdo. No suelo comprar distintas edicio-
nes. Leo los poemas en los libros en que
por primera vez los leí. Compré esta edi-
ción tan completa y voluminosa de su obra
en Madrid, a muy buen precio, y recuerdo
que tuve que cargarla por la ciudad un
buen rato. No necesitaba, lo he dicho, su
aparato crítico, de cuyo interés por otra
parte no dudo. Pero vi que además de los
poemas estaban las cartas del poeta, que
no se encontraban en la edición de Sirue-
la, y esto sí es un elemento de interés. Son
pocas. Las busco y veo que son pocas. Car-
tas y algún texto poético más, textos perdi-
dos y encontrados, textos no incluidos
nunca en libro. Son los que componen el
apartado “Apéndice” de este grueso volu-
men, y que fue por el que lo compré y lo
cargué un buen rato mientras andaba por
Madrid. Pero vale la pena, y por eso lo hi-
ce. Vale la pena aun antes de leerlos. La vi-
da puede estar en lo que se susurra en una
carta o un texto extraviado. Puede estar en
algo que quedó al margen, en una olvida-
da confidencias a un amigo. Se puede en-
contrar en unas pocas cartas el crujido del
corazón del poeta, digo crujido como si
fuera una madera vieja. Pienso que lo son
también estas líneas que escribo. Que no
saben acabar y quizá no quieren acabar.
Un poeta nos acompaña en sus confiden-
cias, en sus sus susurros, en sus olvidos. Te
acompaña mientras andas por las calles de
una ciudad cargado con un grueso libro
que contiene toda su obra y que tú has
comprado por unos pocos susurros, te
acompaña en la memoria, en el corazón.
Canta como la música en la lluvia. Y se ha-
ce de noche. Se hace de noche él y se hace
de noche en ti, mientras el mundo se rom-
pe a pedazos y tú buscas una música mien-
tras se hace de noche que te permite en-
contrarles algún sentido y recomponerlos
de algún modo.

(José Antonio Ramos Sucre)

Una voz que crea
un mundo

A
UNQUE aceptemos que -debido
a la facilidad de las comunicacio-
nes- es inútil que nos esforcemos
para evitar la influencia de otras

culturas, hemos de reconocer que, en la
actualidad, el Nacimiento, cuyo origen se
atribuye a Francisco de Asís, entre 1200 y
1226, sigue siendo el símbolo que mejor
ambienta, adorna e ilustra nuestras fies-
tas navideñas y, además, la alegoría que
mejor explica nuestras peculiares mane-
ras de pensar, de sentir y de vivir. A veces -
queridos amigos- caemos en la frivolidad
de despreciar la contribución de las tradi-
ciones culturales sin preocuparnos por co-
nocer sus raíces históricas y su influencia
en nuestras vidas personales, familiares y
sociales. Con qué facilidad consideramos
que el Belén con el Niño Jesús, la Virgen,
San José, los Pastores y los Reyes Magos
son meras supervivencias arcaizantes de
unos usos pasados de moda. 

En esta ocasión me refiero claramente a
aquellos “dogmáticos intelectuales” que

“pasan” de los ritos festivos y tratan de de-
sacreditarlos tachándolos de “simples há-

bitos culturales”. Es posible que usted -
querido lector- conozca a algunos de los
“ilustrados” que se ríen de esos rituales
festivos que, además de expresar simbóli-
camente unos significados religiosos, po-
seen unos contenidos sociales, estéticos y
lúdicos que nos hacen disfrutar y sentir-
nos hermanados.

Me llama la atención también cómo al-
gunos “ilustrados” creyentes coinciden
con los “intelectuales” agnósticos cuando
menosprecian las manifestaciones popu-
lares a las que califican como simplemente
culturales. En mi opinión, unos y otros ca-
en en un género de “catetismo” cuando
piensan que estas maneras de sentir y de
expresarnos son superficiales y carentes
de significados. No advierten que pertene-
cen a lo que Jung califica de “arquetipos”,
esos modelos colectivos que poseen unos
altos contenidos emocionales y que son
los cauces que nos ayudan a la educación
sentimental y a la intensificación de nues-
tras relaciones humanas. Estos ritos ac-
tualizan el sentimiento de formar parte de
una comunidad, reproducen simbólica-
mente nuestra identidad colectiva y rea-
firman nuestro peculiar modo de vivir. Fe-
liz Navidad, amigos y amigas.

Colaboración

JUAN ANTONIO
HERNÁNDEZ
GUERRERO
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El Nacimiento
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E
MPIEZO este Apéndice
que reúne textos miscelá-
neos y sueltos de José An-
tonio Ramos Sucre, ade-

más de algunas cartas, con una
“Granizada” en varias secciones, y
que contiene aforismos. Unos po-
cos textos críticos -así llamados-,
de poética, o de moral y poética, y
las cartas. Cartas que no son todas
y que a veces están troceadas. Al-
gunas no se han dado, otras se han
cercenado. ¿Qué habrá en estas
cartas que no están, o en sus frag-
mentos omitidos? Tenemos las que
podemos leer. En ellas algún juicio
que impresiona sobre la conciencia
de su propia valía lírica y también
de su sufrimiento, lo único que co-
nocía por ser lo que se había repro-
ducido de ellas en la edición de sus
poemas que publicó Siruela. Aquí,
tal como lo recordaba: “Creo en la
potencia de mi facultad lírica. Sé
muy bien que he creado una obra
inmortal y que siquiera el triste
consuelo de la gloria me recom-
pensará de tantos dolores”. Al final
de esta misma carta escrita a su
hermano en Caracas el 25 de octu-
bre de 1929 otra impresión muy
penetrante y muy reveladora: “Los
juicios acerca de mis dos libros han
sido muy superficiales. No es fácil
escribir un buen juicio sobre dos li-
bros tan acendrados o refinados.
Se requieren en el crítico los cono-
cimientos que yo atesoré en el an-
tro de mis dolores. Y todo el mundo
no ha tenido una vida tan excep-
cional. Solamente Leopardi, el po-
eta de la amargura. Alguien ha
apuntado ya mi semejanza con el
lírico y filósofo italiano. Lírico es el
que habla de sus propias emocio-
nes”. Categórica y definitiva defi-
nición del lírico, y que debería bas-
tarnos, pues es en esencia cierta,
aunque el lírico, y lo lírico, es tam-
bién la manera, la vibración en que
se expresan esas emociones, aun-
que quizá ésta es también con la
que se da, quiero decir que son
emociones que ya sólo pueden te-
ner esa expresión, constituir por sí
mismas, por su naturaleza, por có-
mo son, una voz lírica. En la carta
siguiente, también a su  hermano,
el año siguiente -1930-: “Yo no
puedo mandar mis libros a Una-
muno. No sé cómo puede conocer-
los. La opinión del mundo castella-
no es que mi literatura es nueva y
sin antecedentes”. Opinión verda-
dera. Recuerdo que Cernuda decía
que había escritores que se incor-
poraban y continuaban una tradi-
ción y otros que creaban su propia
tradición. Lo decía, creo, en rela-
ción a Aleixandre, pero también
(quizá las dos cosas que recuerdo
son ciertas) que el caso de estos úl-
timos es también el de los que han
de esperar que nazca un público
para ellas. Creo que se podría decir
de modo extremo respecto a la
obra poética que creó José Antonio
Ramos Sucre, que sigue siendo sin-
gularísima y única, mantiene esa
feroz y potente originalidad, y es-
pecialmente insólita debía parecer

a sus contemporáneos. En el final
de una carta a Dolores Emilia, fe-
chada en Hamburgo el 5 de febrero
de 1930: “Por cierto, en toda Euro-
pa se es inmoral, se vive y se deja vi-
vir a los demás. Los rugidos de la
virtud antropófaga no se oyen por
aquí. Los europeos trabajan espan-
tosamente y son muy afables. Aquí
nadie echa maldiciones ni blasfe-
mias. Étos son países muy cultos.
Yo debí nacer en Europa porque
soy profundamente corrompido, o
sea humano”. Un asterisco sobre la
palabra “corrompido” nos lleva a
una nota del editor, quien razona y
nos explica que Ramos Sucre debió
empezar “a escribir “compasivo”
antes de que se le ocurriera jugar
con el sentido y sorprender a su
prima con el inesperado “corrom-
pido””. La sorpresa de una palabra
inesperada, también en ella la de
un sentido extraño. Quiero trans-
cribir esta confidencia a su prima
en otra carta: “Pasado mañana
cumplo cuarenta años y hace dos
que no escribo una línea. Apenas
puedo consolarme buscando la vi-
da de enfermos ilustres a quienes
la fatalidad apagó en plena juven-
tud. Te ruego que no permitas la le-
yenda de que soy antropófago y
salvaje y enemigo de la humanidad
y de la mujer. Esta leyenda es obra

de mis enemigos. Tú sabes que, al
contrario, soy muy accesible, muy
indulgente y jamás he lastimado a
una mujer”. Se lo ha dicho de ma-
nera muy parecida en la carta ante-
rior (“Lo mejor en Europa es la
gente. Aquí todo el mundo es cor-
tés y risueño. Tú sabes que perso-
nas interesadas han esparcido por
allí que yo soy intratable. No dejes
triunfar esa infame leyenda. Yo soy
muy accesible y fácil”). Y en otra de
las que la preceden, también a su
prima: “La mujer es una criatura
celeste”. Y la última carta, escrita
en Merano el 25 de febrero de 1930
y dirigida al cónsul general de Ve-
nezuela en Ginebra: “Me voy a en-
contrar muy solo en Suiza cuando
te hayas ausentado. Yo poseo el há-
bito del sufrimiento, pero estoy fa-
tigado de la vida interior del asce-
ta, del enfermo, del anormal. Leo-
pardi es mi igual. Tú me habrías
servido mucho y nuestra amistad
es fraternal”. Es un juicio que estre-
mece y que conocía ya por estar en
la edición de Siruela. Lo reencuen-
tro aquí. Encuentro también, como
apartado final de este “Apéndice”,
unos textos no recogidos en libro -
así se presentan y anuncian. Leo al
final de uno de ellos, “Comentarios
a un crimen”: “Así pensando, pier-
den el tino esos retrógrados, por-

que el nivel moral se eleva con la
más suelta condición de la mu-
jer.// Por primera vez ejercitó ésta
con libertad sus facultades en
aquella hora de la Edad Media en
que el perenne batallar absorbía la
atención de los hombres, aleján-
dolos de sus hogares largo tiempo.
Al amparo de esas circunstancias
surgió la caballería, la más alta
presea de la dignidad humana,
por cuyo enterramiento el noble
Gobineau acusa a Cervantes de
haber aplebeyado el mundo”.
Transcribo estas palabras porque
me llaman la atención, y lo hacen
porque pienso que no esto sino lo
contrario había que decir de la
obra de José Antonio Ramos Sucre
en relación con el mundo. Sus poe-
mas únicos y originales, su voz
única y como la de nadie han he-
cho el mundo más distinguido.
Creo que así hemos de sentirlo. En
sus aforismos iniciales, los que
abren este Apéndide, leemos có-
mo se ha de escribir sólo como es-
cribe uno, de la manera en que só-
lo a él le es dado escribir:  “Es buen
escritor el que usa expresiones in-
sustituibles”. “Una lengua carece
de existencia propia. Al lado del
idioma abstracto, general e imper-
sonal, recogido en los léxicos reza-
gados, existe el idioma singularísi-

mo de cada artista del verbo y el
idioma convenido de cada gremio
de profesores o de oficiales”. Dice
algo que me ha llamado también
la atención: “La literatura siempre
merece elogio. Es cuando menos
un derivativo; el sujeto que la ejer-
ce podría molestarnos con otra ac-
tividad más deplorable”. Puede
ser. Es un pensamiento a tener. Pe-
ro no respecto a este poeta, a José
Antonio Ramos Sucre, que hace
con su voz única al mundo otro,
otro y más hondo, más profundo,
más triste, más grande. Aún más
del hombre, un lugar que ha crea-
do el corazón, el sentir y la voz de
un lírico en el que perderse y en-
contrarse. Como también Cervan-
tes, a quien no quiero pueda po-
nerse en duda, quizá por un rasgo
de ingenio o humor, por una ines-
perada palabra que se pone en lu-
gar de otra. En una carta nos dice,
porque nos lo dice a nosotros ade-
más de a su hermano -y se lo dice
por supuesto a sí mismo-: “Pon ad-
jetivos originales, propios de ti,
que sean la opinión tuya sobre lo
que pienses o veas. Para ser origi-
nal, te basta escucharte a ti mis-
mo, evitando copiar. Pero no olvi-
des que primero está la belleza que
la originalidad”. No lo olvidó José
Antonio Ramos Sucre, pues las
dos están en su visión del mundo y
su voz de poeta, una voz que crea
un mundo, un mundo distinto y
con que se ensancha el que tenía-
mos, pues al por él creado hasta
ese momento no lo conocíamos. El
último texto de este Apéndice es
un poema en prosa no recogido en
libro y titulado “Residuo”. Quiero
transcribirlo para decir con él y que
él nos diga lo que he dicho, y que
muestre también cómo es un placer
y una muchas veces dichosa aven-
tura -además de curiosa- la de
adentrarse en textos misceláneos y
desconocidos. Quiero que este poe-
ma muestre el tono y el color, el
aliento extraño y salmódico como
el mundo que crea la voz de este po-
eta. Aquí y así por ello, para cerrar
estas palabras “Residuo”, que ade-
más de un resto y un texto encon-
trado quiero que sea no sólo una
despedida sino una bienvenida a la
obra de este poeta de Venezuela y
del mundo todo, que haga las veces
de invitación a leerlo y descubrirlo
para quien no lo conozca: “Yo decli-
né mi frente sobre el páramo de las
revelaciones y del terror, donde no
se atreve el rocío imparcial de la pa-
rábola.// Salí a una ciudad ilustre y
las vírgenes cerraban su ventana al
acento de mi laúd siniestro.// Una
forma casta, de origen celeste, de-
positaba en mis cabellos su beso
glacial. Acudía a través de mi sueño
de proscrito, a mi cama de piedras,
fosa de Job, abismo de dolores de
Leopardi. ¿Se habrán lastimado
sus pies de azahar?// Un árbol,
emisario de la tormenta, azota el
horizonte con su rama desnuda en
el curso del día monótono. Mi voz
te ha ahuyentado de mi duro cami-
no, ave procelaria, cenit de la cúpu-
la del cielo”. (Ginebra, marzo de
1930).

(José Antonio Ramos Sucre)

Una voz que crea 
un mundo
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Q
UIERO volver a leer aho-
ra, esta mañana, a San
Juan de la Cruz. Hundir-
me otra vez en su magia

insondable, en su misterio infini-
to, ese pozo de agua desconocida,
fresca y pura que sentimos a su po-
esía. Poesía a la vez encendida, co-
mo un relámpago en su llama de
amor viva. En la noche oscura. Ha-
bría infinitas maneras de decirlo,
de intentar decirlo, no sólo las que
se acercan a las suyas, y este miste-
rio de su poesía seguiría siendo in-
finito como tal misterio y seguiría
por ello vivo, siempre vivo. Quiero
volver a sentirlo, leerlo por esto
otra vez ahora. Me despierto esta
mañana con esta intención.

Ayer me encontré con un libro
en el despacho con su poesía y co-
mentarios, una edición completa y
que por esto compré. La compré al
modestísimo precio de 1 euro jun-
to a muchos otros libros en una li-
brería de viejo de la calle Bailén a
la que iba y que cerraba. Mi madre
ha leído algunos de estos libros, al-
gunos característicos -La Chanca
de Juan Goytisolo, Amor en Ma-
drid de Francisco Umbral, a quien
recuerda haber seguido en sus ar-
tículos hace muchos años y que
publicaba en uno de los diarios
que le llegaban a casa. Compré
también esta edición de San Juan
de la Cruz, al precio más modesto
lo que no tiene precio, está fuera
de él y no podría ponérselo. No tie-
ne precio es expresión que ahora
recuerdo y viene al caso y  se com-
prende lo que quiere decir. La idea
que da. En ese sin precio de la poe-
sía, y la cima y la llama y el agua
fresca y pura que ésta es. La com-
pré, como digo, por completa. No
sabía si otras que tengo con co-
mentarios o prosa tan completas
son. Los pensamientos de San
Juan de la Cruz los he leído quizá
en una selección. Entre ellos, el
que destacaba Cernuda como fra-
se maravillosa y recordaba ayer:
Un pensamiento vale más que el
mundo. Quiero hundirme y dejar-
me penetrar por el misterio de su
poesía, ajena a todo posible co-
mentario, como decía ayer. Pero
quiero leer también estos comen-
tarios con la conciencia de que son
completos. Será ejercicio de amor,
y ya sólo en amar es mi ejercicio es
el verso que ayer encontré al leer
algunos de sus poemas y sobre el
que siempre recuerdo, he recorda-
do que Cernuda decía que fue Ma-
nuel Altolaguirre quien le llamó la
atención sobre él. Así la vida que
ha de ser, después de haberse des-
prendido de lo superfluo y lo tran-
sitorio, de las adherencias que no
tienen en realidad significado.
Amor y ejercicio de amor el arte, y
en él la vida.

Recordé ayer, creo, a Fray Luis
de León. Aunque pueda sorpren-
der, quizá, lo he releído más veces
que a San Juan de la Cruz. Fray
Luis de León es una gozosa compa-
ñía. San Juan de la Cruz la llama
pura y única. Pensé ya ayer que po-

dría también releerlo, y me salió al
encuentro una edición que com-
pré en la Feria del Libro, en uno de

estos pequeños tomos de Aguilar
de obras completas. Pensé que po-
dría llevarlo en el bolsillo, y que

quizá tendría además otras cosas
esta edición. He leído que el vier-
nes se inauguró la Feria del Libro.

Que, pese a todo -pese a la pande-
mia-, se celebra. No creo que vaya
esta vez, porque no voy a nada. Pe-
ro me alegra saber que los libros
resisten. Han de resistir. Como la
poesía. Y la poesía reunida en li-
bros diversos, a veces perdidos y
otra vez encontrados. Éste de Fray
Luis de León sale a mi encuentro y
lo hojeo ayer por la noche. Veo que
en efecto no sólo tiene sus poemas.
Tiene sus traducciones latinas, sa-
gradas. Pienso que puedo darme
el gozo -porque lo será- de leer las
Odas de Horacio traducidas por
Fray Luis, unas odas que yo co-
menté adolescente en un trabajo
para el jesuita -cultísimo, verdade-
ro humanista- que nos daba latín y
nos ha dejado este verano y su
muerte he sentido. Fray Luis me
puede volver a traer mi adolescen-
cia y mi amor ya en ella por la poe-
sía. Y leer el Libro de Job, y el Can-
tar de los cantares en sus traduc-
ciones. Resistir. La poesía es una
forma que tiene el espíritu para re-
sistir. Puede hacerlo en sus cum-
bres más altas y compañías más
gozosas y serenas, en sus llamas
más indescifrables, intensas y pu-
ras, en los comentarios que lo
inexplicable, pese a ser inexplica-
ble, suscita y pienso ahora que es
natural que suscite, que quizá sí de
algún modo reclama o hace que
esta necesidad, en tanto que es
una necesidad acercarse al miste-
rio, querer sentirlo más, despierte
en el ánimo. El ánimo, el alma. La
llama de amor viva. La noche os-
cura. El principio del amor, su ori-
gen olvidado y remotísimo y a la
vez siempre nuevo, por empezar
cada día. El pan de cada día, el
amor y el misterio inexplicable pe-
ro que necesitamos sentir cerca de
la poesía.

II

“Este saber no sabiendo/ es de
tan alto poder,/ que los sabios ar-
guyendo/ jamás le pueden ven-
cer,/ que no llega su saber/ a no en-
tender entendiendo,/ toda scien-
cia trascendiendo”. Dice el propio
San Juan de la Cruz en estos versos
lo que desde la intuición expresé y
dije, lo que desde ella también sé,
como se sabe desde la vivencia del
arte, del amor y del arte -porque es
vivencia de amor el arte-, la poesía
y el arte. Deseo así que todo lo que
haya podido escribir, y más sobre
esto, este asunto de los comenta-
rios posibles e imposibles, necesa-
rios e innecesarios, naturales y es-
perables, esperados también aca-
so, quede en un no sé qué que van
balbuciendo y en esto consistan,
esto sean, mis palabras éstas y en
realidad todas, deseo que en reali-
dad también comprendo he de ex-
tender y extiendo a todo lo que he
escrito, a mi poesía toda. Vale. Y
nada más. Así queda balbuciendo,
como lo supo expresar para todos y
para siempre San Juan de la Cruz y
en sus versos yo vuelvo a saber -a
saber sin saber, en el no saber sa-
biendo- y encontrar. En este en-
contrar el cantar. La poesía, el arte.

Al volver a leer a San Juan de la Cruz

Que ya solo en amar
es mi ejercicio
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Q
UÉ idea de Dios, qué sentimiento
de Dios, qué búsqueda de Dios?
¿Qué sentir a Dios como fuente,
como raíz, como anhelo puede ha-

ber en una vida y en una escritura, en unos
cuentos morales? Así se titula el libro que leo
esta tarde de Leopoldo Alas, Clarín. Lo com-
pré hace muchísimos años, joven, de verdad
joven, igual que su novela Su único hijo, leí-
da estos días previos. He disfrutado mucho
su lectura, como me sucede también esta
tarde con la de estos cuentos. Han tenido que
esperar larguísimos años para que se diera.
La vida es así. También el arte y su misterio.
También lo que nos reserva Dios, siempre en
un quizás. A Dios me encuentro en el lúcido y
valiente y por esta presencia de Dios además
de por su lucidez y valentía extraordinario
prólogo que abre este libro y que su autor fir-
ma como Clarín. Lucidez y modernidad en
su actitud de escritor, su afrontar y entender
el escribir, su desprecio no altivo sino con-
vencido, por seguro, por ciertísimo, para
quien no lo entienda así. Nos lo dice Clarín
con esta extraordinaria lucidez: “Yo soy, y
espero ser mientras viva, partidario del arte
por el arte, en el sentido de mantener como
dogma seguro el de su sustantividad inde-
pendiente. No hay moda literaria, ni reac-
ción que valgan para sacarme de esta idea”.
La explicación del término moral, desde la
hondura que éste puede tener y ya esperaba,
lejos de según que sentido más común y en el
que pensarían en general las gentes, como
lejos está de éste el que tiene el que designa
como moralistas a según qué escritores fran-
ceses –“Sigo opinando que los libros no pue-
den ser morales ni inmorales, como los Esta-
dos no puden ser ateos ni católicos, a no ser
en el mundo de los tropos peligrosos. Aun re-
duciendo el significado de moral a a la virtud
que una cosa puede tener para moralizar a
los que cabe que sean seres morales (los indi-
viduos racionales), diré que mis cuentos no
son morales en tal concepto. Los llamo así
porque en ellos predomina la atención del
autor a los fenómenos de la conducta libre, a
la psicología de las acciones intencionadas.
No es lo principal, en la mayor parte de estas
invenciones mías, la descripción del mundo
exterior ni la narración interesante de vicisi-
tudes históricas, sociales, sino el hombre in-
terior, su pensamiento, su sentir, su volun-
tad”. Y en esa lucidez, en esa valentía, la pre-
sencia de Dios, su necesidad y también pre-
gunta de él, su búsqueda, el diálogo que tie-
ne una vida ganas de ser de él. Sorprende en-
contrarlo aquí. Unas palabras: “Yo no soy
viejo todavía; pero, como si lo fuera, porque

ya no soy joven. Si en la juventud hubiese si-
do poeta, en el fondo de mi obras, se hubiera
visto siempre una idea capital: el amor, el
amor de amores, como dice Valera, el de la
mujer, aunque tal vez muy platónico. Como
en la edad madura soy autor de cuentos y no-
velillas, la sinceridad me hace dejar traslucir
en casi todas mis invenciones otra idea capi-
tal, que hoy me llena más el alma (más y me-
jor ¡parece mentira!) que el amor de mujer la
llenó nunca. Esta idea es la del Bien, unido a
la palabra que le da vida y calor: Dios. Cómo
entiendo y siento yo a Dios, es muy largo y al-
go difícil de explicar. Cuando llegue a la ver-
dadera vejez, si llego, acaso, dejándome ya

de cuentos, hable directamente de mis pen-
sares acerca de lo Divino”. Otras: “Hay quien
nace para joven y quien nace para viejo. Yo
confieso que soy de los últimos; pues, aun-
que tuve algún tiempo el orgullo de ser uno
de los más puros rumiantes de amor platóni-
co, jamás las cosas raras y profundas que el
amor de mujer me hizo sentir en la juventud,
fueron algo tan dulce, tan suave, tan de las
entrañas, tan mío, como esto que ahora sien-
to y pienso a veces, y que no va con ella, sino
con Dios y el Universo suyo. Mi leyenda, mis
sueños de la Idea Divina, ya empezaron
cuando empezaban mis ensueños amoro-
sos, de don Juan por dentro…, y a todas mis

Dulcineas las he ido siendo infiel; y mi leyen-
da de Dios queda, se engrandece, se fortifi-
ca, se depura; y espero que me acompañe
hasta la hora solemne, pero no terrible, de la
muerte”. ¿Qué sentimiento de Dios, qué he-
rida, qué necesidad y qué búsqueda de fuen-
te en él puede haber en quien se dedica a las
palabras, siente que está detrás de su labor,
aun ignorándolo, aunque ésta quizá en sus
realizaciones no lo haría pensar o sugeriría?
Todo es de Dios y todo es del demonio, pero
está en todo Dios, y está en el espíritu impre-
visto con que se escribe. Sin saber cómo.
Clarín da testimonio insólito y lúcido de una
búsqueda o del deseo de una búsqueda, de
una nostalgia, y abre con él un libro. Lo di-
cen sus palabras en su prólogo. Los libros
son también de Dios. Lo es la espera, el si-
lencio, el sin saber en que se crea. Un prólo-
go escrito en noviembre de 1895 me lo re-
cuerda y dice así. Esto puede ser una sorpre-
sa pero no una novedad, ni fruto de prurito
alguno. Es una verdad. Un misterio y una
verdad. Puedo decirlo con las palabras con
que este prólogo termina Clarín y dicen así:
“He hablado tanto de mí mismo, y tan poco
de intereses generales literarios porque la
razón de ser mis cuentos como son se funda
en cosas mías, no en influencias ni propósi-
tos escolásticos.// Hágame el público el fa-
vor, aunque le aconsejen otra cosa algunos
críticos, de no ver en este libro y otros que es-
criba y se le parezcan, un prurito de novedad
(valiente novedad), un amaneramiento exó-
tico. Tanto valdría llamar amanerado al oto-
ño, la estación más filosófica del año… y de
la vida”. 

P. S. Sentir a Dios de un modo distinto, ser
una búsqueda personal y así con valentía
decirlo y transmitirlo. Esto quería también
decir. He escrito sin haber vuelto a leer estas
palabras de Clarín sobre el Bien y Dios -
esencial unión-, con ellas en el corazón.
Ahora las leo de nuevo y siento que esto es
también lo que me ha llamado la atención y
he querido decir de ellas y quizá no he di-
cho. Su carácter personal, personalísimo.
La raíz única de una vida. De esta raíz miste-
riosa y singular, como ninguna otra, un es-
cribir, el escribir de un hombre lúcido que es
también raíz y razón de vida. (Dios es siem-
pre una pregunta. Es una búsqueda. Esto
me digo, estas palabras me llegan para de-
círmelo tras dar por terminada esta posda-
ta. Dios es el modo inusual y único con el
que cada uno de nosotros de él y a él hablarí-
amos. Mientras tanto hemos escrito. Así me
digo. Y termino, por no seguir y enredarme
sin término. Adiós. Vale).

(Solo de Clarín)

Los libros son
también de Dios

A
LGUNOS autores opinan que el
nombre de este mes -corto, llu-
vioso, inestable, bullicioso y tan
“loco”- proviene de la palabra la-

tina “febris”, fiebre, y ésta del verbo “ferve-
re” que, en castellano significa “hervir”.
Estos amantes de las letras y apasionados
por el origen y por la historia de las pala-
bras, haciendo un ejercicio de etimología
popular, justifican su tesis explicando que
“febrero” -el mes de las vacaciones blan-
cas, de la nieve y del carnaval; el mes en el
que se prepara el campo para fecundarlo

con la siembra de la primavera y en el que
varias hembras de animales domésticos
comienzan a parir- es el mes en el que la
sangre hierve.  

Se confunden porque no advierten que
el nombre de “febrero” proviene de “fe-
bruarius”, el mes de las penitencias y de los
sacrificios expiatorios, el tiempo de las lus-
traciones o purificaciones. Recordemos
que “lustrar” significa “purificar el espíritu
mediante ceremonias religiosas”. Se cree
que Februa, la diosa de las purificaciones y
de los muertos, es la misma que Juno cuyo
sobrenombre era “Februalis”, “Februala” y

“Fébrula”, de ahí que sus fiestas, institui-
das por Numa Pompilius, el segundo rey de
Roma, se llamaran “februales”.

Las “februales” eran ceremonias religio-
sas que celebraban los romanos en este
mes para lograr que los dioses fueran pro-
picios a los muertos. Duraban ocho días en
los que se encendían fuegos y los magistra-
dos, en señal de luto, llevaban la toga de
simples ciudadanos. Se suspendían los sa-
crificios en los templos, las mujeres guar-
daban silencio y nadie podía casarse. El
mes de febrero estuvo puesto bajo la pro-
tección de Neptuno.  

Según la regla establecida por Julio Cé-
sar, el año constaba de 365 días y cerca de
un cuarto más (365, 242264 días, exacta-
mente). Para corregir este exceso se institu-
yó un año bisiesto cada cuatro años. El con-
cilio de Nicea adoptó esta regla el año 325 y
ordenó que los años bisiestos fueran aque-
llos en los que la suma de sus cifras se pudie-
ra dividir por cuatro. Para corregir esta ano-
malía, el Papa Gregorio XIII ordenó que se
suprimieran diez días del año 1582, con lo
que el siguiente al cuatro de octubre fue el
quince -no el cinco-, y determinó que los
años en los que la suma de las cifras no fuera
divisible por cuatrocientos, fueran años co-
munes. La palabra “bisiesto” procede del la-
tín “bisextus” -dos veces sexto-  el día que se
agregaba entre el veinticuatro y el veinticin-
co de febrero, que según el cómputo latino,
era el sexto de las calendas de marzo.   

Colaboración

JUAN ANTONIO
HERNÁNDEZ
GUERRERO

5 Febrero

¿
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M
E ha encantado volver a leer este
libro, le digo a mi madre en la ga-
lería. ¿Qué libro?, me pregunta.
Son las ‘Palabras efímeras’ de Paul

Léautaud, y se lo muestro. Recordaba muchas
cosas. Recuerdo el fragmento final que cierra
el libro cuando lo leo, y sonrío -sonrío para to-
dos y para mí-. Dice así: “Desconfíen de un es-
critor que ha hecho su carrera sin pedirle nada
a nadie y que, con más de cincuenta años, aún
no ha sido condecorado. Seguramente no es
más que una mente perversa, y peligrosa”.
Sonrío para mí, como digo, porque leí este li-
bro cuando se publicó, en 1989, y ya entonces
me agradó e hizo sonreír esta afirmación, por
considerar que era afín a mí, que así en mí -
cuestión de carácter- inevitablemente se cum-
pliría. Carácter es destino, como acaba el ma-
ravilloso Historial de un libro de Cernuda y a
veces he recordado. En 1989, cuando leí este
libro, yo tenía veintidós o veintitrés años, y
ahora tengo los más de cincuenta que tiene
quien escribe esta afirmación, que me hacer
recordar otras, otras de otro libro precioso de
anotaciones que leí también por entonces o al-
go antes -esos maravillosos libros de bolsillo
que se podían llevar de verdad en el bolsillo
del abrigo, y hacían así honor a su nombre y
real la palabra que les designaba-, Opio de Je-
an Cocteau. Tendría que buscarlo, pero dice
algo así como el único motivo de orgullo que
puede tener un escritor es el de haber cons-
truido su vida y su obra de tal manera que a
nadie se le pueda ocurrir darle una recompen-
sa oficial por su trabajo. Lo sé, lo sé, sé los ho-
nores que buscó Cocteau. Pero aquí están es-
tas palabras verdaderas, pese a ello. Las recor-

dé en una nota en El Ciervo cuando le dieron
el Premio Cervantes a Francisco Ayala, quien,
al recibirlo, al tener noticia de su concesión y
preguntársele -como suele ser común en estos
casos- si lo esperaba o qué pensaba de ello,
contestó algo estupendo: Nunca espero nada,
aunque merezco todo. Yo decía -muy joven-
que aunque me parecieran ciertas las palabras
que escribió en Opio Jean Cocteau, bienveni-
do fuera este premio. Y refería también cómo
lo saludó el propio Francisco Ayala, con estas
palabras que me parecen estupendas, como la
actitud que reflejan. Recuerdo también otra
afirmación y que creo que es también de Coc-
teau en Opio. Es ésta: Lo grave no es que te den
la legión de honor, lo grave es merecerla. Qui-
zá la haga Cocteau en este libro, quizá otro es-
critor recuerde en otro libro que alguien así lo
dijo. La recordé, a raíz de algo que ella decía,
en la presentación de un libro en Barcelona,
en un centro del Ayuntamiento en el barrio de
la Ribera, de la poeta de Roma Zingonia Zin-
gone. Me encuentro como últimas palabras
del libro de Léautaud, que me ha causado tan-
to placer leer otra vez, estas palabras y sonrío.
En mi sonrisa hay bondad y no amargura. Me
atreveré a decir que a pesar de la convicción de
estas palabras, de palabras de este tipo, que
tienen detrás una vida y a las que corresponde
una vida, ha de haber otras recompensas se-
cretas, otras aguas y otros cielos de fuentes
claras y nubes dichosas para los escritores que
han sido espíritus libres y han hecho con inde-
pendencia y sin servilismos su obra y esto les
ha costado su vida y esto hace que te lleguen
como agua aún en sus palabras a ti, tú, sea
quien sea que las leas.

‘Palabras efímeras’

Fuentes y nubes
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Y
O soy un hombre desvalido y solo”
escribe el capitán Francisco de Alda-
na al principio de su célebre ‘Epísto-
la a Arias Montano’. Este capitán na-

cido en Italia y al que Cernuda llamó el gran
Aldana en su terrible y desolador poema fi-
nal, “A sus paisanos”, para decir que éstos -
sus paisanos- y sus características iban a
obrar con él como lo hicieron con el gran Al-
dana: “”Pero aguardáis al día cuando ya no
me encuentre/ Aquí. Y entonces la ignoran-
cia,/ La indiferencia y el olvido, vuestras ar-
mas/ De siempre, sobre mi caerán, como la
piedra,/ Cubriéndome por fin, lo mismo que
cubristeis/ A otros que, superiores a mí, esa
ignorancia vuestra/ Precipitó en la nada, co-
mo al gran Aldana”, este poeta grande y es-
condido, precipitado en la nada, dice como
ya sabiendo o presintiendo todo esto -su des-
tino de hombre, de poeta- unos pocos terce-
ros más allá: “Pienso torcer de la común ca-
rrera/ que sigue el vulgo y caminar derecho/
jornada de mi patria verdadera;// entrarme
en el secreto de mi pecho/ y platicar en él mi
interior hombre,/ dó va, dó está, si vive, o qué
se ha hecho”. Lo subrayé cuando leí la Epísto-
la hace muchos años. Me fijo ahora también
en los dos tercetos que siguen: “Y porque va-
no error más no me asombre,/ en algún alto y
solitario nido/ pienso enterrar mi ser, mi vida
y nombre// y, como si no hubiera acá naci-
do,/ estarme allá, cual Eco, replicando/ al
dulce son de Dios, del alma oído”. “Quien ha-
bla solo espera hablar a Dios un día” supo y
dejó escrito -supo decir- Antonio Machado
algunos siglos después, y vemos en los terce-
tos de esta epístola de Aldana este ir y venir

en el decir de Dios: “Ojos, oídos, pies, manos
y boca,/ hablando, obrando, andando, oyen-
do y viendo,/ serán del mar de Dios cubierta
roca;// cual pece dentro el vaso alto, estu-
pendo,/ del océano irá su pensamiento/ des-

de Dios para Dios yendo y viniendo”. El
mar, y Dios. Tras la “luz y calor que Dios
de allá le envía”, los versos de estos dos
tercetos: “Déjese descansar de cuando
en cuando/ sin procurar subir, porque
no rompa/ el hilo que el amor queda
tramando,// y veráse colmar de alegre
pompa,/ de divino favor, tan ordena-
do/ cuan libre de desmán que le inte-
rrompa”. El alma y el querer y Dios, y él
decirlo -saber decirlo, tener que decir-
lo. Por ejemplo así: “Abra de par en par
la firme puerta/ de su querer, pues no
tan presto pasa/ el sol por la región del
aire abierta,// ni el agua universal con
menos tasa/ hinchió toda del suelo al-
ta abertura,/ bajando a la región de luz
escasa,// como aquella mayor, suma
natura/ hinche de su divino senti-
miento/ el alma cuando abrir se le pro-
cura”. Los versos se han de decir a sí
mismos, y por esto los transcribo. Nada
sustituye al poema, ni lo explica, por-
que nada dice lo que él dice ni cómo lo

dice. Por esto el poema está más allá de sí mis-
mo. No sólo se basta a sí mismo, sino que está
más allá de sí mismo. Así en el fruto que resul-
ta, en la pasión con que lo hacemos, con la
que hacia él tendemos. Joan Maragall dijo

que la mujer siempre era amada más allá de sí
misma. Un poco así el poema. Muchas cosas
se pueden decir y se han dicho de esta Epísto-
la, que sobrevivió a la nada, a la insidia y las
heridas del tiempo y de los hombres. Algo me
mueve a decir que encuentro al final. Leo este
terceto: “En fin, Montano, el que temiendo
espera/ y velando ama, sólo éste prevalece/
en la estrecha, de Dios, cierta carrera”. Y a
continuación leo: “Mas ya parece que mi plu-
ma sale/ del término de epístola, escribien-
do/ a ti, que eres de mí lo que más vale”. Estoy
hacia el final del poema, de esta epístola que
es un poema -y al revés-, y esto me llama, inci-
de en mi ánimo y me hace pensar. Pensar en
algo sustantivo, quizá característico. Carac-
terístico quizá de quien escribe mucho y más
de lo que se podía prever -aunque escribir es
sin prever-, y de quien escribe con pasión.
Con verdad y pasión. Y esto es así porque lo
haces, escribir, “escribiendo a ti”. Porque es-
cribes, escribo para ti. Escribes una carta. La
escribes a ti. En los poemas, en las prosas. Por
esto así escribes -la escribes. Ésta es la razón,
la razón del corazón. Lo vuelvo a saber y de-
círmelo y a tener conciencia del peso de esta
razón en el corazón en un poema escrito por
un capitán que nació en Italia y escribió este
poema hace siglos en España, como su estro-
fa final señala, fecha junto a un deseo, fecha
para lo que ya no tiene fecha y así ha de que-
dar fuera del tiempo. Escribiendo a ti. Por es-
ta razón así es y así se da. Ésta es la estrofa con
que termina el poema: “Nuestro Señor en ti
su gracia siembre/ para coger la gloria que
promete./ De Madrid, a los siete de setiem-
bre,/ mil quinientos y setenta y siete”.

Ante la Epístola a Arias Montano de Francisco de Aldana

Escribiendo a ti

J. Carrasco de las Heras MELILLA

Tras una de cal y otra de arena con
Soul y la revisión del ya clásico
Mulan, Disney desembarca a la
vez en cines y en la casa de cada
cual por la vía de plataforma pro-
pia (Disney +), con Raya y el últi-
mo dragón; se trata de una aven-
tura distópica sobre las miserias
humanas, las excepciones con va-
lores y, obviamente, el mensaje
positivo en forma de moraleja pa-
ra todos los públicos que se pue-
dan abarcar.

El argumento plantea con aire
exótico-femenino a lo Mulan y un
toque de drama familiar cercano
al Rey león, un mundo que hace
cientos de años estaba protegido
por dragones y en el que unas cria-
turas malvadas por un lado, y la
capacidad autodestructiva de las
personas por otro, acabaron con la
paz y la armonía. Una muchacha
valiente y noble ayudará con la
ayuda del último dragón y algún
que otro personaje más a recupe-
rar el orden previo o se perderá en
el intento…

En un claro (y sano) intento de la
marca registradísima por actuali-
zar sus historias a las nuevas nece-

sidades y demandas, también a lo
políticamente correcto, ha plante-
ado una historia, más que protago-
nizada, acaparada por mujeres, y
aunque puede que se hayan pasa-
do intentando recuperar de una
sola tacada tantos años de injusti-
cia, bien está que para variar sean
las mujeres las que se lleven la ad-
miración del público sin que nadie
se rasgue las vestiduras. Me parece
mentira que haya que mencionar
una obviedad como esta en el año
2021.

En lo que se refiere a la película
sin mayores ruidos externos pode-
mos destacar una estética más que
interesante que, como siempre,
muestra sin restar mérito a un tra-
bajo técnico impecable, todo el
músculo económico que el gigante
del entretenimiento puede com-
prar. Seguramente es el gran en-
voltorio la mejor parte del produc-
to, con un contenido entretenido
sin llegar a cotas de excelencia ni
fondo original, quedándose esta
en la superficie de la ambienta-
ción.

Y a falta de que despierte otros
debates la cinta, podríamos deba-
tir largo y tendido si objetivamente
una película de este o cualquier
otro tipo vale los 22 euros que

cuesta ser alquilada o en cambio se
torna en un precio abusivo, si este

es el mejor método para combatir
la piratería. Habría que plantear la

justicia de que el hecho de que pue-
da llegar a ser visionada (o no, eso
quién lo decide o sabe…) por todas
las personas que quepan en un sa-
lón para amortizar su precio no ha-
ce que el producto en sí valga lo
que se pide por él. ¿Cuánto futuro
tiene esto? ¿O resulta que en reali-
dad se trata del futuro…? Sea co-
mo sea, más les vale a los señores
de Disney ofrecer algo realmente
excepcional, hasta ahora poco he-
mos tenido de esto, para que haya
de verdad debate encima de la me-
sa y el potencial espectador no opte
hasta las narices por vías alternati-
vas de entretenimiento…

Guerreras
Raya y el último dragón 

FICHA TÉCNICA
5

Dirección: Don Hall, Carlos López
Estrada, Paul Briggs, John Ripa. 
Año: 2021. País: USA. 
Título original: Raya and the Last
Dragon 
Duración: 114 min. 
Género: Animación. Fantástico.
Aventuras. Familiar. 
Intérpretes: Animación. Guion: Qui
Nguyen, Adele Lim (basado en la
historia de Paul Briggs, Don Hall,
Adele Lim, Carlos López Estrada,
Kiel Murray, Qui Nguyen, John Ri-
pa, Dean Wellins). 
Música: James Newton Howard. 
Fotografía: Animación. 
Productora: Walt Disney Anima-
tion Studios (Distribuidora: Walt
Disney Pictures, Disney+). 
Estreno en España: 05 marzo
2021. 
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L
EÍ el otro día ‘La suave patria’ de Ra-
món López Velarde, y recordé que
eran versos que Borges recitaba de
memoria y que pensé en su poesía en

la nieve y la leí otra vez en la nieve. Está fe-
chada el 15 de diciembre de 2001, y recuer-
do pensaba en comprar esta poesía si conse-
guía escapar de la nieve en que mi coche ha-
bía quedado atrapado al volver de dar clase
en la sede central de la UNED, en Terrassa.
Más nieve en el Vallès que en Barcelona,
más frío y otro clima, aunque sean pocos ki-
lómetros. Unas horas retenido. Y yo pensa-
ba en esta poesía del poeta mexicano que
quería leer y comprar -como debí quizá ha-
cer al día siguiente, sábado. Y la leí muchos
años después otra vez, otra vez también en
un país cubierto o hundido de nieve. La poe-
sía entre la nieve. Para poder salir de ella si
es preciso, si es cerca además de belleza. Y
pensaba estos días en ‘’Muerte sin fin’’ de Jo-
sé Gorostiza. Otro poeta mexicano. Quería
volver a leer este largo poema espléndido
estos días, y ya en primavera. El otro día iba
a empezarlo, pero no sé qué pasó. Releo -a
fin de detectar erratas- los “Poemas con Jor-
ge Guillén” escritos en mayo y veo empiezan
con su recuerdo y su presencia. De ‘’Muerte
sin fin’’ de José Gorostiza -y otras cosas. Y
empiezo este poema. Y me sorprende y me
sumo en su fulgor. Y me viene al recuerdo
Guillén, algo que no esperaba. Pero me vie-
ne unido al azul, el azul que está en los poe-
mas de ‘Cántico’. El azul del vaso de agua, y
de Dios. Aquí y así está: “¡Mas que vaso -
también- más providente!/ Tal vez esta
oquedad que nos estrecha/ en islas de mo-
nólogos sin eco,/ aunque se llama Dios,/ no
sea sino un vaso/ que nos amolda el alma
perdidiza,/ pero que acaso el alma sólo ad-
vierte/ en una trasparencia acumulada/
que tiñe la noción de Él, de azul./ El mismo
Dios,/ en sus presencias tímidas,/ ha de gas-
tar la tez azul/ y una clara inocencia impon-
derable,/ oculta al ojo, pero fresca al tacto,/
como este mar fantasma en que respiran/ -
peces del aire altísimo-/ los hombres./ ¡Sí,
es azul! ¡Tiene que ser azul!”. No recordaba
esta iluminación, iluminación con la que di-
go la exaltación y celebración del ser, de su
profundidad, su sacralidad y su misterio.
Como en Guillén. Y así está en él, en este po-
ema de la ‘Muerte sin fin’ que canta y cele-
bra también la vida de modo misterioso y
rotundo, porque no hay nada más de Gui-
llén que un vaso de agua y la forma que se
colma y los objetos maravillas concretas. Así

lo leo en ‘Muerte sin fin’: “Un cóncavo minu-
to del espíritu/ que una noche impensada,/
al azar/ y en cualquier escenario irrelevan-
te/ -en el terco repaso de la acera,/ en el bar,
entre dos amargas copas/ o en las cumbres
peladas del insomnio-/ ocurre, nada más,
madura, cae/ sencillamente,/ como la
edad, el fruto y la catástrofe./ ¿También -
mejor que un lecho- para el agua/ no es un
vaso el minuto incandescente/ de su madu-
ración?/ Es el tiempo de Dios que aflora un
día,/ que cae, nada más, madura, ocurre,/
para tornar mañana por sorpresa/ en un es-
téril repetirse inédito,/ como el de esas eléc-
tricas palabras/ -nunca aprehendidas,/
siempre nuestras-/ que eluden el amor de la
memoria,/ pero que a cada instante nos
sonríen/ desde sus claros huecos/ en nues-

tras propias frases des-
pobladas./ Es un vaso de
tiempo que nos iza/ en
sus azules botareles de
aire/ y nos pone su más-
cara grandiosa,/ ay, tan
perfecta,/ que no difiere
un rasgo de nosotros./
Pero en las zonas ínfimas
del ojo,/ en su nimio sa-
ber,/ no ocurre nada, no
sólo esta luz,/ esta febril
diafanidad tirante,/ he-
cha toda de pura exalta-
ción,/ que a través de su
nítida substancia/ nos
permite mirar,/ sin verlo
a Él, a Dios,/ lo que de-
trás de Él anda escondi-
do:/ el tintero, la silla, el
calendario/ -¡todo a vo-
ces azules el secreto/ de
su infantil mecánica!- en
el instante mismo que se
empeñan/ en el tortuoso
afán del universo”. He
pensado en Jorge Gui-
llén, y más lo pienso en
los versos siguientes, en
que se nombra a Francis-
co: “Pero en las zonas ín-

fimas del ojo/ no ocurre nada, no, sólo esta
luz/ -ay, hermano Francisco,/ esta alegría,/
única, riente claridad del alma”. El ‘Cántico’
de Guillén es el ‘Cántico’ de San Francisco,
el de la celebración de los seres y las cosas en
su humildad y dignidad, que son las de su
verdad. Aquí, en estos versos, la alegría y la
claridad del alma. Guillén y su ‘Cántico’. Y
San Francisco antes. ‘Cántico’. Acción de
gracias o alabanzas. También aquí, curiosa-
mente -o no, porque estamos en México, se
canta desde México y para el hombre todo-,
porque se canta a la muerte. Y la búsqueda
de la forma, búsqueda imposible, insacia-
ble, como en esta sed es la poesía. Y la inteli-
gencia: “¡Oh inteligencia, soledad en lla-
mas,/ que todo lo concibe sin crearlo!/ Fin-
ge el calor del lodo,/ su emoción de substan-

cia adolorida,/ el iracundo amor que lo em-
bellece/ y lo encumbra más allá de las alas/
a donde sólo el ritmo/ de  los luceros llora”.
La forma, el agua: “En el rigor del vaso que
la aclara,/ el agua toma forma/ -ciertamen-
te”. Y más adelante, para saber que es la po-
esía -que se trata de poesía, de poesía se ha-
bla y canta: “En el nítido rostro sin faccio-
nes/ el agua, poseída,/ siente cuajar la más-
cara de espejos/ que el dibujo del vaso le
procura./ Ha encontrado, por fin,/ en su co-
rrer sonámbulo,/ una bella, puntual fisono-
mía./ Ya puede estar de pie frente a las co-
sas./ Ya es ella, también, aunque por arte/
de estas limpias metáforas cruzadas,/ un
encendido vaso de figuras./ El camino, la
barda, los castaños,/ para durar el tiempo
de una muerte/ gratuita y prematura, pero
bella,/ ingresan por su impulso/ en el supli-
cio de la imagen propia/ y en medio del jar-
dín, bajo las nubes,/ descarnada lección de
poesía,/ instalan un infierno alucinante”.
De poesía, del agua y del vaso de agua a con-
tinuación se dice: “Pero el vaso en sí mismo
no se cumple./ Imagen de una deserción ne-
fasta/ ¿qué esconde en su rigor inhabita-
do,/ sino esta triste claridad a ciegas,/ sino
esta tentaleante lucidez?”. Y también:
“”Hay algo en él, no obstante, acaso un al-
ma,/ el instinto augural de las arenas,/ una
llaga tal vez que debe al fuego,/ en donde le
atosiga su vacío./ Desde este erial aspira a
ser colmado./ En el agua, en el vino, en el
aceite,/ articula el guión de su deseo;/ se
ablanda, se adelgaza;/ ya su sobrio dibujo
se le nubla,/ ya, embozado en el giro de un
reflejo,/ en un llanto de luces se liquida”. Al-
ma. Poesía y alma. Y el siguiente fragmento
del poema así empieza: “Mas la forma en sí
misma no se cumple”. Podría decir más co-
sas. De este poema. Pero quiero decir que es
extraño y místico, y una iluminación en su
salmodia. Arrebatado y ceñido y también
barroco, y a la vez nuevísimo, único. Te en-
vuelve en su fluir arrollador. Porque es una
iluminación sostenida. Cabe de él decir, con
sus versos: “él, que labra el amor del sacrifi-
cio/ en columnas de ritmos espirales,/ sí, to-
do él, lenguaje audaz del hombre”. ‘Muerte
sin fin’ no acaba, no termina en su persecu-
ción y en su canto. Nos persigue aún. Porque
este poema extraño y místico canta en su
iluminación y su arrebato no sólo a la muer-
te sino también a la vida y a la poesía, a la
búsqueda de su forma y de su sentido sagra-
do, y es por ello precisamente por lo que la
poesía es, ha de ser siempre poesía sin fin.

José Gorostiza

Poesía sin fin

T
IENE sentido que, de vez en cuan-
do, ayunemos? Tengamos en
cuenta, en primer lugar, que los
nutricionistas nos dicen que el

ayuno voluntario y controlado nos puede
servir para desintoxicar el organismo, pa-
ra perder peso e, incluso, para mejorar el
funcionamiento de la mente y para que,
controlando nuestros gustos y nuestros
disgustos, evitemos el insomnio. 

Estoy convencido de que el ayuno vivido
como experiencia de privación, nos puede
ayudar a comprender a los que cerca o le-
jos de nosotros carecen de los medios ne-
cesarios para la subsistencia. Sentir  un
poco de hambre, de vez en cuando, nos

ayudaría a experimentar la inquietud de
quienes carecen de medios para, simple-
mente, sobrevivir: para comprender el su-
frimiento de quienes tienen hambre, para
recordar que, en la actualidad esta lacra la
sufren 800 millones de personas en todo el
mundo, la gran mayoría niños, y para ser

conscientes de que esa desigualdad es una
amenaza grave porque hipoteca el futuro
de naciones y de continentes enteros. El
ayuno podría servirnos para que no olvi-
demos que el hambre mata más que la
pandemia, y que la pandemia agravará las
condiciones de vida de buena parte del
mundo.

En mi opinión, el ayuno carece de su
sentido más importante si no está movido
y si no tiene como fin estimular la solidari-
dad con los hambrientos, con los pobres y
con los necesitados de nuestro entorno, de
nuestra ciudad, de nuestro de nuestro país
o del mundo entero. El ayuno podría in-
cluso convertirse en una frívola diversión

si no nos estimula para que compartamos
nuestros bienes con los que padecen una
cruel e injusta hambruna. Ya sabemos que
el hambre no es contagiosa, pero no olvi-
demos que mata, y mata mucho más que la
COVID-19, que el sida y que otras enfer-
medades". 

Colaboración

JUAN ANTONIO
HERNÁNDEZ
GUERRERO

5 El ayuno y el hambre

El ayuno carece de su sentido si
no está movido y si no tiene
como fin estimular la
solidaridad con los hambrientos

Los nutricionistas nos dicen que
el ayuno voluntario y controlado
nos puede servir para
desintoxicar el organismo
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A
CABO la novela de Novalis, Enrique
de Ofterdingen, mi misteriosa y os-
cura novela, como él mismo la llama
en unas anotaciones que a ella se re-

fieren y se acompañan en esta edición como
epílogo. Bueno, el epilogo es propiamente -
con este título- el epílogo de Tieck, en el que
este amigo y admirador de Novalis intenta
darnos idea de cómo iba a ser la segunda parte
de esta novela de la cual sólo se escribió el pri-
mer capítulo. En su epílogo emplea directa-
mente algunas frases y juicios y comentarios
que escribe el propio Novalis en sus “Notas
preparatorias”, apartado con el que se cierra -
ahora sí- esta edición. La extrañeza de los co-
mentarios, de los añadidos, de lo que intenta
reconstruir lo que fue sólo prefigurado o res-
cata un abandono o un olvido. Leo este epílo-
go de L. Tieck y luego las notas de Novalis. El
amigo pondera la grandeza de la obra que iba
a ser y no se escribió -pienso también en el la-
mento común por la obra perdida y sí escrita
de algunos autores clásicos, nuestros y de to-
dos-, pero dentro de este elogio y elegía de lo
que no fue sí tenemos atisbos y testimonios de
lo que se soñó, como un sueño quizá se conci-
bió -porque algo hay de esto. Y este amigo nos
da también su juicio o su comentario, como en
las notas a la novela nos lo ha dado Eustaquio
Barjau. Al principio de lo que escribe encuen-
tro así este juicio que me agrada por su sintéti-
co acierto explicativo: “Al poeta que haya cap-
tado el núcleo de la esencia de su arte nada le
parecerá contradictorio ni extraño; para él to-
dos los enigmas están resueltos; por medio de
la magia de la fantasía puede enlazar todas las
edades y todos los mundos; desaparecen los
milagros y todo se convierte en milagro. Esta
es la concepción y el plan de este libro”. Y la
transcripción poco después de unos versos de
Novalis que tenían que incluirse en esta se-
gunda parte de la novela y que encuentro sig-
nificativos, bellísimos: “Cuando la clave de to-
das las cosas/ no sean ya ni figuras ni cifras,/
cuando aquellos que cantan y se besan/ pose-
an mayor ciencia que los sabios;/ cuando a la

vida libre el mundo vuelva,/ cuando regrese a
su interior la tierra;/ cuando de nuevo la luz y
las sombras/ se unan y engendren claridad
verdadera;/ cuando en poemas y mitos vea-
mos/ las historias eternas del mundo,/ una so-
la, secreta palabra,/ ahuyentará todo ser diso-
nante”. Lo que se encuentra, lo que se puede
encontrar en un epílogo. Que a veces, como he
dicho, restaña un abandono o un olvido. Qui-
zá por pensar esto me acuerdo que en la edi-
ción de Siruela de la Poesía completa de Cer-
nuda se encuentra en apéndice el original de
uno de sus poemas en prosa -creo que de Va-
riaciones sobre tema mexicano-, que varió o
suprimió en parte en su publicación definitiva
(que es la que yo conocía y la que conocemos
todos, salvo quien vaya a este apartado de no-
tas final y rescate esto al olvido), y lo suprimi-
do y ya olvidado era algo que me llamó la aten-
ción -y recuerdo que se lo mostré a mi padre, a
quien también le agradó. Voy a buscarlo. Lo
encuentro en la página 834 de esta edición
que he señalado y dicho. Es el texto “La llega-
da”, escrito en México el 9 de septiembre y el
11 de noviembre de 1956. Así nos lo indica el
principio de la nota, como también: “Este tex-
to, en su versión primitiva, se publicó en Méxi-
co en la Cultura, 394 (7 de octubre de 1956),

pág. 1: una redacción intermedia figura en la
revista Caracola (Málaga), 89 (marzo de
1960), s.p.”. Y a continuación se señalan las
variantes en México en la Cultura y en Caraco-
la. Hay una variación importante y en la que
yo encontré algo significativo que me gustó le-
er y rescatar del olvido al final del texto. Lo
transcriben por ello, con esta indicación: “Da-
mos a continuación el resto de la primitiva ver-
sión, muy alterada, de México en la Cultura”.
Y éste es el texto: “Y más de siete horas des-
pués, la nerviosidad y la impaciencia alzadas
al máximo imposible, pudiste al fin salir de la
aduana y del muelle, curiosamente conforta-
do con aquellas palabras del policía que exa-
minó tus papeles: YOU ARE NOT A FRAN-
QUIST? WELCOME TO THE UNITED STA-
TES.// Y al fin pisaste la ciudad, ¿La misma
entrevista al surgir del mar de amanecida? Pa-
recía ahora tan trivial, igual en calles pardas y
casas sórdidas a aquella Escocia aborrecible,
dejada atrás, hacía años. Pero eran sólo los su-
burbios; la ciudad verdadera estaba adentro,
toda tiendas brillantes como juguetes de día
de reyes y día del santo, empavesadas de ban-
deras bajo un cielo otoñal claro que encendía
los colores, tendida la mano llena de prome-
sas, abrupta, maravillosa”. Hay esta impre-
sión de llegada a la libertad que no está en el
texto que habitualmente se lee y que a mí me
agrada. Creo que es un bello recuerdo, una
compartible impresión. Que merece no per-
derse. En la versión de Caracola este final tam-
bién está, pero se reformula. A mí me importa
también la ciudad de adentro que siente como
la ciudad verdadera el poeta, además de esas
palabras de bienvenida y como de llegada a la
libertad. En aras de las variaciones y su senti-

do, su existencia misma, doy yo también, co-
mo los editores de Siruela, el texto que se leyó
en la revista de Málaga. Indican: “En la versión
de C el resto del texto dice así:”. Y la transcri-
ben. Así se leyó este poema de Luis Cernuda en
su parte final en esta revista de tan bello nom-
bre y significativa historia y de Málaga, Cara-
cola: “la ciudad verdadera estaba adentro, to-
da tiendas, bares, hoteles, restaurantes, cines,
teatros, brillantes como juguetes de día de Re-
yes o día de santo, empavesada de banderas
bajo un cielo otoñal claro que encendía los co-
lores, alegre con la alegría envidiable de la ju-
ventud sin conciencia.// Y aunque su corazón
lujoso te pareciera latir sólo para los ricos, no
para un pobre como tú, por un momento te
sentiste latiendo con ella. ¿No te la habían en-
tregado aquellas palabras inauditas del poli-
cía que examinó tus papeles?... “Welcome to
de United States”. Así, curiosamente conforta-
do, ufano de la bienvenida, te adentraste por
la ciudad abrupta, maravillosa, como si ten-
diera hacia ti la mano llena de promesas”. Pero
me quedo con esta formulación, que se en-
cuentra en la primitiva versión mexicana: Pe-
ro la ciudad verdadera estaba adentro. Sí, una
llegada, la libertad, la esperanza, los sueños.
La vida que en la ciudad a la que se llega se
tiende como una mano llena de promesas. Y
que, a la vez, es la ciudad del adentro. La ciu-
dad de uno mismo. A la que a través de los
años y de peregrinaciones y penurias puede
volver. Encontrar. Me agrada también a mí en-
contrar estos fragmentos y sus tesoros o secre-
tos escondidos. Sus olvidos restañados, y que
encontrarlos hacen que vuelvan a ser, a vivir.
Pienso que son también del adentro, como
siente Luis Cernuda es la verdadera ciudad a la
que llega. Fragmentos de interior. El otro día vi
un documental dedicado a Carmen Martín
Gaite, y quizá por esto me viene ahora este tí-
tulo de una de sus novelas. Que encuentro
también muy apropiado para estos fragmen-
tos perdidos y olvidados y lo que son y lo que
significan. Lo que nos pueden dar y podemos
en ellos encontrar. Fragmentos de interior. 

Novalis y Luis Cernuda

Fragmentos de interior

Juan Carrasco de las Heras CEUTA

Cuando Movistar+ estrenó la serie
Hierro, ambientada en la por mu-
chos, desconocida isla canaria que
sirve de precioso y también tan árido
como enigmático escenario, como
sus propios personajes, se convirtió
en todo un fenómeno, rompiendo ré-
cords absolutos de audiencia hasta
puntos inesperados. Ahora tenemos
en cartel, además de su primera y po-
tente temporada, una segunda idó-
nea para un maratón de ambas si
eres de los pocos abonados que no la
has catado, o para seguir la intere-
sante trama si eres de los que no se la
perdió en su momento. Y reconozco
que me animo a escribir sobre esta
producción, que en su momento
consideré que ya era suficientemen-
te famosa como para hacerse eco,
porque esta segunda entrega me ha

gustado aún más, explotando el po-
tencial de personajes conocidos, ex-
plorando un poco más sus relaciones
personales, e introduciendo en la se-
rie algunos otros nuevos que aportan
la frescura necesaria para que no nos
suene a lo ya vivido, todo ello con el
mismo gusto por los parajes idílicos
de la isla (elemento clave en el resul-
tado final de la obra), y rozando sin
traspasar el folletín manido. Hierro
supone una revisión al género con las
gafas de la originalidad canaria y
unos protagonistas que están a la al-
tura del peso que la producción de-
posita en ellos.

La atmósfera un tanto turbia y
polvorienta te atrapa desde el pri-
mer capítulo, y la historia, tanto en
su primera temporada como en esta
segunda, no pasa de lo convencio-
nal, pero si logra el calificativo de
“buena televisión”, y no sólo por sus
datos en lo que respecta a número

de espectadores.
Candela Peña, aplaudida y pre-

miada por este papel de ella misma
(hasta igual se llama el personaje),
pero no necesariamente menos me-
ritorio su trabajo por ello, interpreta
a una jueza destinada a la isla del
Hierro, que trae consigo una vida
personal con dificultades y una men-

talidad que a priori enca-
ja bien poco con su lugar
de destino y aquellos que
lo habitan. En el otro la-
do del tablero está el per-
sonaje de Darío Grandi-
netti, uno de los grandes
de la escena en idioma
español, que retrata con
verosimilitud pasmosa
un tipo de dudosa moral,
que bajo el apelativo de
“empresario”, y desde su
negocio de platanera ha-
ce peligrosas incursio-
nes en todo berenjenal
que acontece, con imán
para los problemas y fa-
cilidad para desesperar a
las autoridades, empe-
zando por la susodicha
jueza. Este duelo inter-
pretativo (y cuentan los

mentideros que más que eso) es la
base de un par de muy buenas pro-
puestas de consumo adictivo y muy
sencilla digestión. No queda otra que
rendirse al éxito de la propuesta.
Bienvenido sea el enredo canario,
con todas sus características particu-
lares y únicas, a nuestras agradeci-
das pantallas.

Todosa la cárcel
Hierro

La extrañeza de los
comentarios, de los añadidos, de
lo que intenta reconstruir lo que
fue sólo prefigurado o rescata
un abandono o un olvido

FICHA TÉCNICA
5

Dirección: Pepe Coira (Crea-
dor), Jorge Coira. 
Año: 2019-2021. País: España. 
Duración: 48 min. 
Género: Serie de TV. Thriller.
Drama. Crimen. 
Intérpretes: Candela Peña,
Darío Grandinetti, Juan Carlos
Vellido, Kimberley Tell, Saulo
Trujillo, Isaac Dos Santos, Yai-
za Guimare, Maykol Hernán-
dez, Mónica López, Cristóbal
Pinto, Luifer Rodríguez, Anto-
nia San Juan, Mari Carmen
Sánchez, Vicente Ayala, Raúl
Prieto, Enrique Alcides, Matías
Varela, Aina Clotet, Antonio
Durán, Norberto Trujillo, Aro-
ha Hafez, Ciro Miró, Iris Díaz.
Guion: Pepe Coira, Fran Araú-
jo, Alfonso Blanco, Coral Cruz,
Araceli Gonda, Alberto Marini,
Carlos Portela. 
Música: Elba Fernandez, Xa-
vier Font. 
Fotografía: José Luis Bernal
Ibañez. Productora: Co-pro-
duction España-Francia; Mo-
vistar+, Portocabo, Atlantique
Productions, Arte (Movistar+).



Juan Carrasco de las Heras MELILLA

Siempre me he reconocido fan abso-
luto del talento y, sobre todo, de la in-
quietud profesional de Viggo Morten-
sen, que se ha resistido con éxito al en-
casillamiento en papeles como el de El
Señor de los Anillos o Promesas del Es-
te, ambos grandes trabajos del intér-
prete, cuya capacidad llega mucho
más allá, y con los años lo ha demos-
trado en papeles de lo más variados y
sorprendentes, muy alejados de la zo-
na de máximo confort que Hollywood
le proporcionaba con esos exitosos pa-
peles de tipo duro y héroe de maxipro-
ducción. Mentalidad activa, persona
cultivada e inteligente, polifacético y
valiente para arriesgarse a realizar
una película como la que nos atañe en
una época en la que el cine no es el
principal plan en la mente de casi na-
die, Mortensen se guisa y se come él
solito (y no es una forma de hablar, ya
que se encarga de la dirección, la pro-
ducción, el guion, la interpretación
coprotagonista, la banda sonora, y la
promoción, que también cuenta) esta
pequeña producción que merece la
pena visionar, con unas actuaciones
soberbias del propio Mortensen y del
veterano Lance Henriksen, que está
soberbio en el papel de padre más que
difícil con una relación más difícil aún

con su hijo gay y de vida muy alejada
de sus cánones.

Pero vayamos por orden llegados a
este punto. Los dos protagonistas, tal
y como hemos mencionado son pa-
dre e hijo cuya relación no es la mejor
y que se ven unidos por el deterioro
cognitivo del anciano, situación que
requerirá toda la paciencia de la fami-
lia en busca de una solución. El tiem-
po que pasarán juntos desempolvará
viejos trapos sucios que en vez de ser
lavados se encontraban en un cajón
de sus memorias, y eso que la memo-
ria no es precisamente lo que mejor
anda en la familia…

El debut como director de Viggo
Mortensen no es impecable, pero sí
evidencia el cine que lleva dentro, que
es mucho, y con este drama familiar,
personalísimo y rompedor, en el am-

plio sentido de la palabra, ahonda en
heridas que de alguna manera todos
tenemos, que nos anclan a nuestro pa-
sado y que todos creemos que las de-
más personas no poseen. Porque si al-
go altera por naturaleza la paz interior
de cualquiera, son las deudas del pasa-
do con la familia.

Además, la historia que nos cuenta,
plantea la interesante cuestión de si la
edad es suficiente disculpa, o suficien-
te disfraz para pasar por alto que el pro-
tagonista es una persona que no gana-
rá el premio de mejor persona precisa-

mente, y lleva siendo un tipo
bastante detestable
desde que era joven,
pero la edad y la mer-
ma de salud entran
en una complicada
ecuación en un posi-
ble juicio final por par-
te de sus allegados.
Nominada el año pa-
sado a mejor actor
(Mortensen) en los
Premios del Cine Euro-
peo, y también al Goya
a mejor película euro-
pea, su creador ha deja-
do gran parte de sí mis-
mo no solo en la manu-
factura, sino en el cariño
que ha dedicado a su
promoción, cogiendo el

coche propio y viajando como una hor-
miguita de país en país para asistir a su
presentación. Sólo el esfuerzo que re-
quiere todo esto para cerrar el círculo
de este proyecto, que comenzó segura-
mente hace años, ya merece nuestro
respeto como espectadores. Y si añadi-
mos que el resultado es bastante nota-
ble, también merece que le demos una
oportunidad, aún estamos a tiempo,
ya que está estrenada y disponible en
diversas plataformas digitales.

La mona
vestida de seda

Falling
FICHA TÉCNICA
5

Dirección: Viggo Mortensen. Año:
2020. País: Canadá. 
Duración: 112 min. 
Género: Drama. Familia. 
Intérpretes: Lance Henriksen, Vig-
go Mortensen, Terry Chen, Sverrir
Gudnason, Hannah Gross, Laura Lin-
ney, David Cronenberg, Bo Martyn,
Ella Jonas Farlinger, Etienne Kellici,
Carina Battrick, William Healy, Brac-
ken Burns, Taylor Belle Puterman,
Gabby Velis, Grady McKenzie, Piers
Bijvoet, Ava Kozelj, Noah Davis 
Guion: Viggo Mortensen. Música:
Viggo Mortensen. 
Fotografía: Marcel Zyskind. Pro-
ductora: Co-production Canadá-
Reino Unido-Dinamarca; Perceval
Pictures, Baral Waley Productions,
Scythia Films, Zephyr Films, Achille
Productions, Ingenious Media (Dis-
tribuidora: GEM Entertainment).
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P
IENSO en los ‘Fragmentos verticales’
de Roberto Juarroz, había pensado ya
en ellos en primavera, con la intención
de releerlos. Pienso hoy, ahora, esta

tarde, y pensé en ellos ayer y hace dos días. Pien-
so ahora que los fragmentos de interior sobre los
que acabo de escribir y a los que he dado vueltas
quizá me hacen recordar otra vez estos frag-
mentos verticales de Roberto Juarroz, que son
altos y también muy hondos, raíces y alas de
Juan Ramón en particular cristalización y ma-
nera. Para releerlos he de coger el segundo volu-
men de la Poesía completa publicado por Eme-
cé en Buenos Aires, la editorial que era la de Bor-
ges, amigo de Juarroz y que está presente en un
precioso, misterioso fragmento vertical -adjeti-
vos que pueden predicarse de casi todos ellos.
Lo he de coger del último estante de la biblioteca
del despacho y para ello acercarme una peque-
ña escalera. Sobre este libro y otros -alto- estaba
echado el libro de Novales, quizá volverlo a ver
me hizo tenerlo presente otra vez. Cojo el libro
de este estante. Estos Fragmentos verticales só-
lo se encuentran en su Poesía completa publica-
da en Argentina. La lectura de los pocos libros
que de Juarroz se publicaron en España me lle-
vó al lógico deseo de leer su poesía entera, pero
no era éste fácil de cumplir. En la librería La Cen-
tral de Barcelona, donde la encargué, me dije-
ron que no podían asegurarme si llegaría, o si se-
ría muy caro y que, en confianza, si tenía algún
amigo o amiga argentina o que fuera a Buenos
Aires le encargara que me lo trajera. Así lo hice.
Una amiga Argentina me dijo que a su madre le
encantaría hacer este recado, y me la trajo, allí
comprada, y bien de precio. Veo la etiqueta de la
librería de Buenos Aires en la primera página
del libro. Pone: Distal LIBROS. Florida 436. Y te-
léfono y correo electrónico. Los Fragmentos
verticales son finales y además están al final,
cierran la poesía de Juarroz. Lo sé. Pero abro el
libro por la primera página impresa, y veo que
son palabras de Porchia, Antonio Porchia en cu-
yas misteriosas y secretas voces pensé, y uní en
mi pensamiento a estos fragmentos verticales
de Juarroz. Estas palabras de Porchia abren el
segundo volumen de su poesía, que se cierra

con los Fragmentos verticales. Las palabras de
Porchia son éstas: “Sin el misterio, todo sería
muy poco, tal vez nada. Y creador del misterio
es el poeta, pero el poeta como Roberto Juarroz,
uno de los mayores poetas de nuestro tiempo.
Es difícil elogiar a quien merece más que elo-
gios.// Para el creador nunca hay nada por ha-
cer. Pero lo que el creador hace es la prueba de
que había algo por hacer.// En estos poemas
cualquier palabra podría ser la última, hasta la
primera. Y sin embargo lo último sigue”. Lo últi-
mo sigue. Sí. Lo último sigue abierto, está abier-
to, principia. Es principio. Continúa y abre el ser.
Así leo en el principio de este tomo de Poesía del
que quería leer lo último que se encuentra en él y
sé que este final, estos fragmentos verticales, no
son un final, porque no terminan. Abren esta
obra y la tienden hacia adentro y hacia el aire, la
abren al misterio del tiempo. Voy al final de este
libro, a los Fragmentos verticales, como desea-
ba hacer. Los abren unas palabras del propio po-
eta, de Roberto Juarroz. Así empiezan: “No ce-
der al discurso y retener únicamente los núcleos
esenciales del pensar y la poesía, renunciando a
la tentación del desarrollo, responde de algún
modo a la naturaleza más íntima de la creación
y la visión del hombre”. Tras un párrafo inter-
medio, que no es que no transcriba porque no
sea sustantivo -quien conoce los poemas de Jua-
rroz sabe que todo en ellos es, no puede dejar de
ser sustantivo-, se encuentra éste que nos pre-
senta o acerca más a este misterio que es el frag-
mento, que es también el de la poesía: “Hay dos
modalidades del lenguaje mediante las cuales
podemos acercarnos a expresar esos momen-
tos, plasmándolos en síntesis que armonicen o
se conjuguen con la fugacidad de esa presencia,
sin alterarla o malograrla. No conforma aquí ha-
blar de géneros literarios, porque esas dos confi-

guraciones del lenguaje -el poema y el fragmen-
to- se apartan de todos los géneros y no son en ri-
gor literatura. Ambos representan la más con-
centrada, despojada, rigurosa y también arries-
gada expresión humana en el plano del lengua-
je o mejor en su extremo. Algunas veces rozan la
literatura y otras veces son lo contrario de la lite-
ratura o se manifiestan en sus márgenes”. Y, tras
este párrafo, así se despiden estas palabras ini-
ciales con que el poeta Roberto Juarroz presen-
ta y abre sus fragmentos verticales: “Sin dejar de
reparar en sus diferencias y variaciones, se reco-
noce en ellos una acendrada afinidad, por su es-
tructura, sus exigencias y su proyecto interior.
Además, tanto el poema como el fragmento han
acompañado siempre al hombre, en todas las
edades. Este libro sólo pretende ser otra tentati-
va de gestación del fragmento, como forma tan-
gencial de la poesía y vislumbre de la arquitectu-
ra profunda y secreta de la creación humana”.
Ahora queda leer estos fragmentos, como nos
invitan estas palabras, que nos los presentan y
acercan, sumergirse en su deslumbramiento y
su goce. La primera sección de ellas se titula “Ca-
si poesía”. Tiene estas palabras iniciales que pre-
ceden a los fragmentos propiamente dichos y
que están numerados: “Casi poesía, no siempre
la visión y la palabra coinciden hasta la suma del
poema. Muchas veces sólo quedan algunos nú-
cleos o gérmenes o imágenes o roces, como si
fueran restos o quizá paradójicas ganancias de
un naufragio. ¿Pero acaso es otra cosa toda la
poesía? Tal vez se debiera entonces hablar aquí
de fragmentos caídos, astillas de poemas, ges-
tos de aproximación, trozos de materia poética
de textos que no terminaron de nacer. Y conso-
larse con la idea de que nacer es un proceso que
nunca termina”. Sí. Nacer es un proceso que
nunca termina. Lo último sigue. Los finales no

son ciertos, jamás terminan, escribí en un poe-
ma muy joven, a mis veinte años. No se termina
de nacer, y por esto es posible aún la poesía. Por-
que la poesía es un nacer, es siempre un naci-
miento. Y a la vez es algo último, último pero
que sigue y se abre, invita y hace posible al ser, a
veces en su envés, en lo oscuro o su otra desco-
nocida luz. Lo último que sigue y el nacer que no
termina son la poesía y le dan razón. Así hasta lo
dicen estas palabras preparatorias a los poemas
y fragmentos verticales de Roberto Juarroz, del
propio poeta y de Antonio Porchia. Queda
adentrarse en los fragmentos verticales y dejar-
se henchir/hendir por su resplandor y sus heri-
das, y confirmar al leerlo que así es la poesía y así
son estos fragmentos, lo último que sigue y na-
cer que no termina.

P.S. Encuentro, en el fragmento número 203
de la segunda sección de estos Fragmentos ver-
ticales, titulada “Casi razón”, uno relativo al tér-
mino vertical y con qué sentido se emplea para
estos fragmentos y la poesía toda de Roberto
Juarroz, y pienso ponerlo aquí como posdata de
lo que escribí antes de empezar la aventura que
es su lectura, y para que sea el propio poeta
quien nos dé casi razón en este fragmento de es-
ta palabra vertical, su sentido y su misterio. Así
dice este fragmento que lleva el número 203:
“La poesía tiene un peso propio, como todas las
cosas sobre la tierra. No siempre es fácil percibir-
lo. Pero la ley de gravedad que actúa sobre la po-
esía no involucra sólo una fuerza hacia abajo, si-
no también una atracción hacia arriba. Se trata
de una doble ley o un doble sentido de la grave-
dad. A esto alude, entre otras cosas, el término
vertical, aplicado a estos fragmentos y a la poe-
sía que lo incluye en su designación”. Y, al seguir
leyendo -en silencio- estos Fragmentos vertica-
les, añado además como final uno, el que lleva el
número 84 de la siguiente, tercera y última sec-
ción, titulada “Casi ficción”, que constituye una
pregunta, y que quiero también lazar como úni-
co, mero testimonio de mi nueva lectura de es-
tos Fragmentos verticales, y compartirla con to-
dos. Es ésta: “¿Qué presencia se desprende de
leer en silencio a un poeta? ¿Qué presencia que
no es él ni tampoco quien lee?”. 

~ Roberto Juarroz ~

Fragmentos verticales
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L
EO -releo- ‘Los muertos’, el
fundamental libro de José
Luis Hidalgo, publicado en
1947. Leo también dos libros

previos después, a continuación de es-
ta obra cumbre, ‘Raíz’, de 1944, y ‘Los
animales’, y continúo mi lectura con
los poemas escritos en estos años últi-
mos, entre 1944 y 1947, y que no se
reunieron en libro. Porque José Luis
Hidalgo murió ese año 1947, a los vein-
tisiete años. Su libro ‘Los muertos’ le
llegó con la muerte. En un epílogo que
se incluye en esta edición barcelonesa
de su ‘Poesía completa’, Rafael Mora-
les cuenta cómo José Luis Cano le pi-
dió que se demorara la publicación de
un libro de su autoría en la colección
Adonais para que le precediera ‘Los
muertos’ de José Luis Hidalgo, con la
intención y el deseo de que el poeta pu-
diera verlo, y así se hizo. El poeta vio las
galeradas, no el libro. La muerte no le
dejó ver el libro, pues vino, tras las ga-
leradas, tan callando. En la contrapor-
tada de este libro con su poesía reuni-
da leo estas líneas que no sé quién ha
escrito, ni si forman parte de alguna
introducción o prólogo que no he leído
o son líneas que sin hacer constar su
autor ha puesto la editorial. Pero me
llaman la atención y las transcribo. Di-
cen así: “una obra estremecedora co-
mo pocas de su tiempo, una aventura
poética que fue centrándose en la idea
de la muerte como aproximación al
auténtico conocimiento de la vida, y
que esa misma muerte vino a enmu-
decer, como si el poeta se hubiese acer-
cado peligrosamente a su secreto”. La
lectura de ‘Los muertos’ impresiona.
Impresiona en el sentido que tiene de
acercamiento al misterio, de rondarlo,
un poco como estas líneas apuntan y lo
señalan. Son los poemas este acerca-
miento. Lo que constituye este acerca-
miento. Pienso en otro libro u otros li-
bros tocados por la muerte y que ron-
dan la muerte y que fueron también
para sus autores libros póstumos. Son
‘Suicidios y otras muertes’ de Alfonso
Costafreda y ‘Vendrá la muerte y ten-
drá tus ojos’ de Cesare Pavese. Pienso
en releerlos, y los busco. Encuentro
pronto la ‘Poesía completa’ de Costafreda. ‘Verrà
la morte e avrà i tuoi occhi’ lo tengo en su edición
de Einaudi. Es un volumen muy pequeño, y que
he leído muchas veces. Ligero quizá precisamen-
te por su peso. Lo busco pero no lo encuentro, me
sale Lavorare stanca de Pavese -no tengo sus poe-
sías completas, porque compré los libros por se-
parado-, ‘L’amaro miele’ de Bufalino también en
estas preciosas y sobrias ediciones que son los li-
bros de poesía de Einaudi, y algunos otros. Se ha-
brá traspapelado, metido entre libros, precisa-
mente por su pequeñez, su ligereza. Pienso que
podría buscar la antología de su poesía en traduc-
ción de José Agustín Goytisolo, que compré mu-
chos años antes, y leí cuando no sabía italiano. Es
una lengua de mi infancia y que he oído siempre
en casa, pero quise, pese a ello, además de así ser,
aprenderlo bien. Y entonces volví a leer en su len-
gua a todo Pavese. Sus novelas, su poesía, en ella
estos poemas últimos, póstumos, en este peque-
ño libro. Muchas veces. Al no encontrarlos, pien-
so que puedo decir su recuerdo. El recuerdo que
tengo de su vibración y su intensidad, su tono
transfigurado por el vértigo y la cercanía de la
muerte. Que da ese tono tan vibrante y tan ceñi-
do, tensísimo. Y pienso de pronto en ‘Tierras’, el
poema que escribí en 1987, a mis veinte años, y
que dio título y cerró un libro con él publicado en
Francia en diciembre de 1996 en la colección ‘le

tourbillon suspendu’ de Éditions AIOU. Voy a
buscar este libro y leo este su final poema que le
da título. Dice así: “Pues si huérfano estuvo del ai-
re y fue/ quien le cercó la noche y no la sangre/ y
por ser roja cruz el miedo y crepúsculo/ espeso ya
su arte/ ya no guardaba fuerzas/ para levantar
sobre el papel/ aspiraciones de ventana/ las tie-
rras del suicida/ no han de ser jamás las tierras
muertas”. Lo dicen sus dos finales versos: las tie-
rras del suicida/ no han de ser jamás las tierras
muertas. Aunque no se les enterrara en sagrado,
aunque no fueran bendecidas, son también tie-
rras de vida. Porque el dolor da arte, y una visión
acerada de la vida el presentimiento y cercanía
de la muerte. La muerte hace sentir la vida, la
aprieta, la destila, deja su aliento y la hace otra
vez en el arte que la presiente y la respira, la adivi-
na y sabe cerca. Dadora de vida así la muerte, en
tanto que dadora de arte –y arte único, único ar-
te-, es quizá por ello que sus tierras no han de ser
jamás las tierras huérfanas. Los poemas que sus-
citó su pensamiento y su cercanía nos la hace sen-
tir de modo único. La muerte únicamente, escri-
bió Cernuda. Así lo sé, lo siento. Para volverlo a
sentir y a saber empiezo a leer Suicidios y otras
muertes, el libro de Alfonso Costafreda, pues está
en su Poesía completa que sí he encontrado. Ese
tono ceñido y vibrante, tenso, que se acerca al
misterio, lo dice en su presentimiento. Leo el poe-

ma “Como una pluma suave”, que
dice: “Gestos, palabras, oracio-
nes,/ nuevas, nuevos,/ creencias
tan ligeras/ que el cuerpo sobre-
vuela/ como una pluma suave.//
El amor verdadero he fingido/ y su-
friré/ de este mal miserable,/ de lo
que tengo, de lo que no tengo,/ de
la vida en el sueño”. Y, a continua-
ción, el titulado ‘Ciudad 1973’. És-
tos son sus versos: “No he de salir
de esta ciudad.// Aquí resonarán
mis pasos/  como el péndulo de un
reloj.// Tejer y destejer las manos y
los brazos. / Sigo un horario fijo.
Oigo mi propia voz.// Maldigo este
destino/ insignificante y atroz”.  La
poesía completa de José Luis Hi-
dalgo se abría con una semblanza

del poeta escrita por Vicente Aleixandre, y en es-
ta edición de la ‘Poesía completa’ de Alfonso Cos-
tafreda se incluyó como epílogo el texto que hizo
de prólogo a su último libro en su primera edi-
ción barcelonesa en la colección Ocnos de Barral
editores y que es también de Vicente Aleixandre.
Se titula ‘La última vez’. Voy a leerlo. Leo en él:
“‘¡El mismo, Alfonso!’ Más risas, y su voz leve-
mente ronca y sus manos alzadas parecían arro-
jar los signos invisibles, las trazas indelebles del
sufrimiento humano de la soledad del destino sin
salida ni retorno”. Y más adelante: “Había escrito
poco. ¡Pero cuán arrancadamente! ¡Con cuánta
fatalidad asoladora! Hasta que se acercó el final.
Su inquietud, su desazón, su destrucción conti-
nua cavaron en su alma de repente un veneno, y
de él con los brazos con la boca, con los ojos, con
las piernas hundidas en el profundo pozo abier-
to, alumbró las palabras genuinas, las palabras
trágicas de su significación última. ¡Cuántas
muertes vividas en las orillas de la muerte verda-
dera! Los libros del ominoso presagio, cogidos no
sé si de su corazón o de la tierra en que había sido
amasado para arrojarlos, en un esfuerzo supre-
mo, fuera de su boca y expresar las palabras defi-
nitivas, donde él está, y con el fulgor, como el poe-
ta que había sido toda su vida”. Y en el párrafo fi-
nal del texto de Aleixandre: “Yo le miraba. Una
inmensa dulzura brillaba en sus ojos claros. “He

escrito un libro, ¿sabes? Y creo que no
está mal…” Era el mismo muchacho
de hacía veinticinco años. Pero estaba
frente a otro más. El presente, des-
pués. Y yo lo presentí: el escritor de sus
versos finales (yo no podía llamarlos
finales), pero el poeta verdadero que
estaba justificado, presente, represen-
tado, con una ardiente voz donde la vi-
da es el borde de la muerte, la concien-
cia de su consecución”. La última vez,
como se titula el texto de Aleixandre,
es una vez que continúa, que continúa
y aún está en los poemas que transfi-
guró la muerte en su cercanía, en su
adivinarla y presentirla, como tam-
bién ha sabido ver y decirnos en sus pa-
labras Aleixandre. Algo de esto tam-
bién quería decir con estas palabras
mías. Decirlo con sencillez, y para que
nos dirijan, simplemente, hacia el tes-
timonio que son algunos poemas, las
tierras de que nacen, de las que vie-
nen, las que dicen y nos dejan como
vez última y en ellas aún viva.

P.S. Continúo leyendo los poemas
de Alfonso Costafreda, los poemas de
este libro póstumo, unido a su muerte -
y por ello, quizá, como ningún otro a
su vida-, y me llama y me detengo en
un poema que recordaba y sé que lo re-
cordaba al encontrármelo de nuevo,
titulado ‘El libro’, y quiero transcribirlo
y traerlo aquí como posdata a las pala-

bras que he escrito y que sean las palabras, los
versos de Costafreda los que nos digan, además
de las previas mías, lo que puede ser este libro, lo
que quizá sea. Aquí por ello va. Éste es el poema ti-
tulado ‘El libro’     que se encuentra en el libro ‘Suici-
dios y otras muertes’ de Alfonso Costafreda: “Es-
te libro no existe./ Páginas que habitaran/ absur-
das el vacío. Recuerdo/ -la asociación no es evi-
dente-/ el ave enloquecida/ volando, revolando
sobre el mar/ sin poder o sin saber posarse,/ gira-
ba en el vacío,/ volaba dentro de sí misma/ ¿Son
vida las palabras o van contra la vida?”.  Pero
avanzo en la lectura del libro, la continúo, y llego
así a su última sección, titulada ‘Apuntes’. Siento
que, para ser fiel a él (al libro) y su lectura, he de
transcribir el primer poema de esta sección final
(“Apuntes de una vida, indicios/ de otra, si al-
guien me lee acaso/ en este espejo torpe/ verá su
propio rostro”) y también los dos últimos poe-
mas, titulados ‘No hay otra forma de vivir’ y ‘Una
vida grotesca’, el último que es asimismo el últi-
mo del libro y lo cierra porque dice quizá el sentir
de alivio y escapada que se espera sea el libro, y
veo en él el logro y la aspiración al logro, que es el
de la superación y la huida, la libertad final, que
hay en el sentir y vivir así las palabras en poesía.
Pero quiero transcribir los dos poemas, también
el que le precede, porque cierran el libro y siento
que están unidos y no pueden disociarse. Que no
hay otra manera de vivir para el poeta -el verda-
dero poeta- que la aventura de libertad de las pa-
labras y el arrojo que precisa, una vida, y cómo
por ella, a través de ellas puede sentirse que se su-
pera y borra y anula este destino y su dolor, que
merecen quizá -las llagas están abiertas- el adjeti-
vo de grotescos. Pero mejor que lo digan los dos
poemas. ‘No hay otra forma de vivir’: “Para alcan-
zar la libertad no dudes/ en desprenderte de to-
do, de todos./ Vida que se supera al borde del
abismo. Todo lo perderás,/ y aunque te pierdas a
ti mismo,/ náufrago serás y luz del día”. ‘Una vida
grotesca’: “Me acerqué, vi el reflejo/ de una vida
deforme,/ que por esta ciudad/ he caminado
tanto/ que todo temor mío/ encuentra aquí su
nombre.// Tuve de mi existencia/ la imagen que
me daba/ el temor de la muerte,/ salí de un labe-
rinto/ donde todo era enorme.// Salí, así lo espe-
ro,// de una vida grotesca”. 

“Pues si huérfano estuvo del aire y fue

quien le cercó la noche y no la sangre

y por ser roja cruz el miedo y crepúsculo

espeso ya su arte

ya no guardaba fuerzas

para levantar sobre el papel

aspiraciones de ventana

las tierras del suicida

no han de ser jamás las tierras muertas”

Tierras



R OBERTO Juarroz nos di-
ce que la poesía y el
fragmento han acompa-
ñado al hombre en to-

das las edades. También el cuen-
to es antiguo y este carácter de
ser más antiguo destaca Borges
en unas palabras y lo hace en
contraposición a la novela. Hay
unas palabras célebres también
de Borges que si no recuerdo mal
se usaron y pudieron ver en una
cinta sobre una novela de Wilkie
Collins: “Sé que toda novela es
artificial”. Tenía similar sentido.
Es afirmación que hay que poner
también en relación con el cuen-
to, en el que toda palabra es esen-
cial y cualquier cosa -una frase o
final desafortunados- puede
malbaratarlo. De la intensidad y
coherencia interna del cuento
nos ha hablado Gabriel García
Márquez, quien en sus memorias
afirmó que sabía que, en tanto
que arte, el cueto era superior a
la novela. Con semejante signifi-
cado y sentido. Nos ha hablado el
novelista -y cuentista- colombia-
no de los cuentos que quiere y
cree lo mejor de un escritor, co-
mo los de Hemingway, a los que
prologó en alguna ocasión en es-
pañol. Julio Cortázar ha hablado
con pasión, acierto y tino del
cuento. Nos ha dicho -y esto nos
lleva al sentido que tenían las
afirmaciones de Borges, quien
publicó su primer cuento, “Casa
tomada”- que, a diferencia de la
novela, el cuento no admite ma-
teriales de relleno. De su intensi-
dad. Para dar idea de su funcio-
namiento y exigencias ha compa-
rado el cuento con el ir en bicicle-
ta -si no pedaleas hasta el final, te
caes, te la pegas (y aquí otra vez
el sentido de lo que decía Bor-
ges)-, y también con una circun-
ferencia. Su redondez y circulari-
dad dan idea de lo que quiere ex-
presar es un cuento. Son apun-
tes, afirmaciones contundentes,
comparaciones simpáticas y úti-
les que nos hablan del cuento y
sus características. He creído
siempre en su sustantividad y
particularidad como género dis-
tinto y aparte, en contra de quie-
nes lo han considerado algo me-
nor y adjetivo, y he sostenido que
son estas reglas de construcción
distintas la razón que hemos de ir
a buscar en el hecho de que gran-
des escritores que han escrito no-
velas y cuentos alcancen un me-
jor y más alto resultado en éstos,
en sus cuentos. Porque las dotes
que tienen se adaptan mejor y
por ello brillan más en sus reglas
de construcción, que son otras. Y
en verdad lo son. Pienso en el
cuento al empezar a leer los
Cuentos completos de Jesús Fer-
nández Santos, que compré ya no
recuerdo cuándo en una Feria del
Libro, por pensar que en algún
momento los leería. Ahora ha lle-
gado, éste es -parece- el momen-
to. Es un volumen de Alianza Edi-
torial publicado en 1978. En
otros he leído a otros grandes
cuentistas de la generación. En
ella pienso, en su tiempo y en sus

temas, pues en esto son estos
cuentos muy característicos -y en
el hecho mismo de ser cuentos,
algo que distingue y es propio asi-
mismo también de su generación.
Está la gente humilde, los trabaja-
dores, los oficios, los niños. Y los
niños en la guerra. Luis García
Berlanga, de quien se cumple su
centenario, recordaba la frase
del principio de El diablo en el
cuerpo, la novela de Raymond
Radiguet, para dar idea de lo que
la guerra para ellos fue: Qué fue
para nosotros la guerra sino unas
largas vacaciones. En el poema
“Intento formular mi experiencia
de la guerra” de Jaime Gil de
Biedma ésta son también los re-
cuerdos de un niño, y una aven-
tura. Los temas que he dicho es-
tán también en los cuentos de Ig-
nacio Aldecoa, y son muy carac-
terísticos de ellos. Está la España
de entonces. Un tiempo, un país.
Que hace dos noches vi también
en la película El viaje a ninguna
parte. Están estos temas en lo que
escriben estos niños de la guerra,
estos estudiantes que no estudia-
ban en Madrid e hicieron por ello
también devenir escritora defini-
tivamente a Carmen Martín Gai-
te. Pero hay también una moder-
nidad estética y narrativa en
ellos, y en estas misma práctica y
consideración del cuento, que

ellos realizan y en los que dan al-
tos frutos. El cuento es una vía de
expresión principal -y singular-,
y esto también los distingue. No
sólo están los temas, están, en los
temas, el arte con que se trazan.
El arte del cuento. Que es nuevo y
original entonces, es arriesgado,
como es moderno y se enlaza con
la escritura de otros países su es-
cribir. En el precioso libro que
Carmen Martín Gaite dedicó a su
amigo Ignacio Aldecoa, Esperan-
do el porvenir, nos cuenta cómo
veían el nuevísimo cine italiano
en el Instituto Italiano de Ma-
drid, y traza las semejanzas y la-
zos, las relaciones que cabe con
ellos establecer. Así que hay una
sabia relación con lo más nuevo y
lo más alto de su tiempo en el ha-
cer arte, y no sólo el retrato de
una época, sus preocupaciones,
sus personajes -en los que los ni-
ños o los secundarios muchas ve-
ces son los protagonistas-, sus
ambientes, sus temas. Arte. Arte
del cuento. Recuerdo que en el
volumen, también de Alianza
Editorial, que reúne los cuentos
de Medardo Fraile el escritor lo
hacía preceder de un prólogo en
lo que explicaba o daba alguna
razón de lo que era un cuento, y
que me llamó la atención. Porque
ya se ha visto que soy amigo de
sus razones. Voy a buscarlo. Leo

en su primer párrafo: “Estos
cuentos debieron aparecer en un
solo volumen hace unos doce
años ahora pero, en fin, más vale
tarde en el país de nunca. Entre
las circunstancias más compren-
sibles para su demora, quizá ten-
ga algún peso mi ausencia de Es-
paña desde 1964. Antes de aquel
año, y unos años después, estos
cuentos no se parecían a ningún
otro, aunque no pocos cuentos
de otros, de ayer y de hoy, se pa-
recen a ellos”. Más adelante:
“Tras idear un título que los cobi-
jase, Cuentos con algún amor -
algún no significaba un poco, si-
no alguna clase de amor-, con
aquellos relatos sobre mi mesa
que habían tenido éxito como
cuentos, me pareció lo más hon-
rado plantearme “a posteriori”, y
a manera de prólogo, lo que era
un cuento para mí, por si mis po-
lluelos, que tanto habían sor-
prendido al salir uno a uno, en-
contraban, al agruparse, a algún
cazador sesudo presto a matar-
los porque le parecían distintos a
los que piaban en el corral de su
abuela”. Del carácter distinto de
los cuentos -sus cuentos- se pue-
de ir al de los cuentos, a lo que es
y distingue un cuento, y a lo que
en este punto aportaron los es-
critores de su generación. Prosi-
gue más adelante Medardo Frai-

le: “Creo que sólo dos críticos de-
jaron de mencionar aquella in-
troducción en sus reseñas. Pare-
cían inspirados y hasta fascina-
dos por ella, y sospecho que a
más de uno le ayudó a pensar en
el cuento de otra forma. Mis
cuentos eran nuevos y mi con-
cepción del género también. Una
escritora joven, muy dada a se-
guir pautas con talento, solía de-
cir a sus amigos: “No son cuen-
tos; son otra cosa”: eran cuentos
originales, sin resonancias ni es-
cuela, que no bebían en el noven-
ta y ocho ni adiestraban a su au-
tor para novelista, cuya intensi-
dad y emoción rebasaba el núme-
ro de sus páginas y cuya anécdota
era muy difícil de contar des-
pués. Y, sin embargo, allí estaba.
Su creador -como dijo un crítico
más tarde-, “es el cuentista único
que sabe sacar su grandeza pudo-
rosa a la verdad más insignifican-
te, a la más vulgar””. Recuerdo a
Borges. Recuerdo cómo Borges
nos dice en relación al cuento
otras verdades. Que en un cuento
de Henry James o de Kipling hay
más sustancia narrativa que en
una novela y que no se puede
contar un cuento de Cortázar, o
que, si así lo hacemos, sentimos
que algo precioso se ha perdido.
Problema del cuento. Cuestión
de cuento. Necesarias para te-
ner cuento. Que haya cuento. La
carga de significación de un tex-
to breve o una parábola escueta
puede ser casi infinita, y hacer
que nos asomemos a un abismo.
Así podemos sentirlo al leer al-
gunos textos breves de Kafka.
Por ejemplo. Pero esta genera-
ción de niños de la guerra que
fueron luego escritores y retra-
taron el país de su tiempo hicie-
ron, con sus cuentos, que pudié-
ramos decir que en la literatura
española es importante -cuenta-
tener cuento. Y esto es algo que
ellos aportan y los distingue y
caracteriza. Antes de las últimas
palabras que he reproducido,
Medardo Fraile nos habla de
otros escritores de cuentos, y
nos dice: “No sé si debería aña-
dir mis primeros contactos con
Andreiev y Chejov, o fueron po-
co después. Y también conocía
relatos de Ramón; El libro de Si-
güenza, de Miró, El Conde Luca-
nor, algunos cuentos de Pedro
Antonio de Alarcón y la Pardo
Bazán y no dejaba escapar un so-
lo cuento de los muchos, nacio-
nales y extranjeros, que salían
en el diario Arriba, aglutinador
del mejor grupo de escritores de
la inmediata Posguerra…”. No
estaba solo en su empeño, como
podía parecer y darnos a enten-
der. Era empeño de su genera-
ción -empeño que fue logro. Te-
ner cuento. Me vuelven todas es-
tas historias, recuerdos, afirma-
ciones y cercanías que me los ha-
ce otra vez sentir vivos y cerca al
leer como un regalo y una sorpre-
sa los cuentos de uno de estos ni-
ños que, como en un cuento, fue-
ron luego escritores. Y como si
los hubiera escrito ahora.  

(España, c. 1950)

Tener cuento
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L
A poesía siempre es lo otro,
aquello que todos ignoran
hasta que lo descubre un
verdadero poeta”: cojo un

libro con la poesía de Oliverio Gi-
rondo y empiezo su obra por sus
‘Membretes’, en los que busco y en-
cuentro éste, que siempre he recor-
dado y a menudo citado, por pare-
cerme por completo verdadero.
‘Membretes’ y después ‘En la mas-
médula y luego el principio’, es de-
cir, ‘Calcomanías y Veinte poemas
para ser leídos en el tranvía’. Tengo
una antología de su obra, que es lo
primero a lo que se pudo acceder
de él en España, y su obra comple-
ta, publicada por Losada, que com-
pré unos años después, cuando
aquí se encontró. De momento cojo
su ‘Antología’. Continuaré su lectu-
ra, y quizá complete con el volu-
men de la obra entera. Pero tengo
cerca las ‘Voces’ de Antonio Por-
chia, en las que pensé en primave-
ra, en las que he pensado a veces, y
empiezo a leerlas. Y siento que son
otra cosa, como ya sabía. Son dis-
tintas, únicas. ‘Membretes’ son el
nombre que dio Oliverio Girondo a
su comentarios agudos y senten-
cias lapidarias, el nombre con que
presentó y quiso distinguir lo que
escribió en el género de las máxi-
mas o aforismos. Al aforismo defi-
ne en un aforismo de juventud José
Bergamín, y dice cómo vino a él y se
le clavó en su corazón -si mal no re-
cuerdo. Un género amplio en su
particularidad y su extrañeza, que
permite incluir en él (y se diversifi-
que así quien lo practique) comentarios, no-
tas, sentencias, quiero decir comentarios un
poco más extensos o desarrollados o la pura
saeta o flecha. No digamos tampoco la varie-
dad de temas que puede abarcar y contener,
además de la de registros, dentro de esa plu-
ral brevedad. Veo las ‘Apotegmas’ de Juan Ru-
fo en su edición en ‘Clásicos Castellanos’, que
no he leído, y pienso que quizá sea el momen-
to de leerlas y así lo hago. En el prólogo, Al-
berto Blecua apunta como una posible razón
que se ha esgrimido al asunto de que no se
reimprimieran, y cuánto así se hizo con la
‘Floresta del Marqués de Santa Cruz’, el que
ésta última contenía dichos y pensamientos -
decires y pensares- de hombres célebres, lo
cual a la gente le gustaba más, igual que tam-
poco era del agrado de las gentes el que un so-
lo autor lo fuera de tantos dichos. Posible ra-
zón, así lo apunta. Que hace pensar -y hace
que nos asomemos a un abismo. Aborda Ble-
cua también la cuestión del ingenio, y si es o
no -y hasta qué punto- propio de nuestro país,
de los españoles. Luis Cernuda dijo que el in-
genio era ya una característica, algo propio
del carácter nacional. Así lo afirmó al hablar,
precisamente, de las ‘greguerías’ de Ramón
Gómez de la Serna, otro nombre distinto para
otra concreción particular de este género
múltiple -y en la que hay ingenio pero tam-
bién lírica, vuelo del espíritu. Está esta cues-
tión, el ingenio, está la variedad, las particu-
laridades, y los distintos nombres. Juan Rufo
incorporará al español como palabra propia
del idioma y no sólo como una que se citaba
del griego la de apotegma, y nos da la razón
de lo que esto es en un atildado prólogo: “El
nombre de Apotegma es griego, como lo son
muchos vocablos recebidos ya en nuestra len-
gua. Trújole a ella, con la autoridad de graves
escritores, la necesidad que había deste tér-
mino, porque significa breve y aguda senten-

cia, dicho y respuesta, sentido que con menos
palabras no se puede explicar sino es usado
désta”. Las palabras solas, las palabras úni-
cas. Lo que sólo con estas palabras se puede
decir -y es por ello de esta y no de otra mane-
ra. Leo las apotegmas de Juan Rufo, y los poe-
mas que les siguen. El poema a su hijo -pienso
también en el poema de Lope. Y vuelvo a las
‘Voces’ de Porchia. Sé que en ellas no hay in-
genio, y no son aforismos -son otra cosa. Son
naturaleza. Ya sé que el ingenio también es
naturaleza, su vértice. Pero pienso en la natu-
raleza como espacio, como tierra. Y aire.
Alas, raíces. Y que voz, voces, da idea de ese
espacio, esa raíz y ese aire, tierra y vuelo, y de
cómo pueden venir, llegar. Nacer. Pienso que
en el primer poema de mi primer libro, ‘Ex Li-
bris’, que escribí a los veinte años, se habla,
hablo de voces. Lo que hay en él son voces -de
voces hablo, voces siento. Abrió mi primer li-
bro, ‘Hospital de Inocentes’, y se había podido
leer ya antes en lo que fue mi primera publica-
ción como poeta, pues era uno de los ‘Tres po-
emas’ que publicó la Revista de Occidente en
su número 84, en Madrid, en mayo de 1988.
Me viene el recuerdo de este poema y la pre-
sencia en él de las voces y pienso que voy a
buscarlo y refrescarlo. Éste es el poema ‘Ex Li-
bris’, dice así: “No es bueno apretar el alma,
por ver si sale tinta./ El papel sigue siendo el
asesino -el asesino de ti-/ y quizá es mejor que

la sombra y que sus dagas/ por antiguas voces
descalzas vayan. Por antiguas voces,/ muy le-
jos del número y sus cárceles, entre nieblas/
olvidadas. Pero también pienso que con todo
esto/ tal vez puedas hacer algún día un cua-
dernillo;/ que con todo esto -rojos, nieblas y
niños/ que se dicen adiós por las esquinas-
quizá sí puedas/ reunir unos ilegibles peda-
zos de diario/ para con paciencia zurcirlos,
tarde adentro,/ hasta que torpemente for-
men un libro hecho de frío./ Y quizá sobre sus
grises tapas de lluvia/ puedas tú poner mi
nombre antiguo/ y, justo debajo, las sabidas
fechas/ de mi nacimiento y muerte. Y enton-
ces/ mi nombre pequeño allí, mi nombre -po-
bre-/ que no sé ya si da pena o si da risa/ así
grabado en unas tapas/ ante las que puedas
abrazar las evaporadas siluetas/ de unos tris-
tes fantasmas sentimentales que no soy/ pero
que los viejos papeles tercamente dicen que sí
fui”. Voces. Las ‘Voces’ de Porchia. Tan únicas,
tan distintas, tan solas. Nacen de una gran so-
ledad y son una gran soledad. La sabe sentir
Alejandra Pizarnik en las palabras que de ella
se incluyen en la contraportada: “Asiento a
cada una de sus voces con toda mi sangre y, lo
que es extraño: su libro es el más solitario, el
más profundamente solo que se ha escrito en
el mundo y no obstante, releyéndolo a media
noche, me sentí acompañada o mejor dicho
amparada. Y también asegurada, tranquili-
zada, como si me hubieran dado la razón en
la única cosa que yo rogaba tenerla”. Se inclu-
ye también en las que reproducen de Borges:
“Los aforismos de este volumen van mucho
más allá del texto escrito; no son un final sino
un comienzo. No buscan producir un efecto.
Podemos sospechar que el autor los escribió
para sí mismo y no supo que trazaba para los
otros la imagen de un hombre solitario, lúci-
do y consciente del singular misterio de cada
instante”. La edición española de las ‘Voces’

reunidas de Antonio Porchia tiene
un nutrido apéndice. En sus anexos
está la carta completa que le escribe
Alejandra Pizarnik, y de la que en-
tresacan -con acierto- estas pala-
bras. Con acierto, sí, pero es en la
carta entera donde está el diálogo,
el encuentro -el deseo de encuentro
y de diálogo. Soñado, quizá imposi-
ble. Leo ‘las Voces abandonadas’ -el
libro de las ‘Voces’ reunidas tiene
varios apartados-. Encuentro en
ellas algo de lo que pienso, siento.
En relación a estos verbos y concep-
tos, leo en una de las entrevistas
que se encuentran en un anexo al fi-
nal las palabras que escribió para el
primer libro de Roberto Juarroz y
que no recordaba -recordé el otro
día, al leerlo, las que abren el segun-
do tomo de su poesía completa. Es-
tas palabras se encuentran en la
‘Primera poesía vertical’ de Roberto
Juarroz: “Leyendo o escuchando
los poemas de este libro, creo que
sentir es profundo y comprender es
superficial, porque siento muchísi-
mo y casi no comprendo. Y por lo
breve de este libro profundo, re-
cuerdo: ‘Quien dice la verdad, casi
no dice nada’”. Esto se siente tam-
bién ante las voces de Antonio Por-
chia. Porchia dice su decir, el miste-
rio que ante él se siente, y su carác-
ter distinto. En estos anexos en-
cuentro otras cosas, cómo de nin-
gún modo piensa que escribe afo-
rismos, el modo misterioso en que
vienen las voces. Cómo nacen, có-
mo se dan. Brotan. Son voces y son
flores -y hay una voz de las flores

que ahora puedo ir a buscar: “Las flores no
son para las flores, porque no hay flores para
las flores”. “Para repetir hasta la voz” es un
pensamiento quizá algo enigmático que es-
cribí también a mis veinte años, y lo recuerdo,
supongo que es natural que lo recuerde ante
la llegada y advenimiento misterioso de estas
voces. Voy a buscar algunas de ellas, algunas
que siento dicen esta su misteriosa soledad y
naturaleza. Leo así en ‘Voces abandonadas’:
“Toda persona anónima es perfecta”. “Lo más
puro de nosotros se confunde con lo que es
nada, porque no tiene voz, y casi no tiene
luz”. “Quien es alguien, solo, siempre es so-
lo”. “Estar con alguien verdadero es casi un
milagro”. “Ahora que todo eres tus alas, ¿qué
levantarán tus alas?”. “Nunca serás grande
para tu alma, si tu alma es grande”. “Ando
conmigo como si yo fuese alguien, sin andar
conmigo”. “Esta fábula merecería ser muy
antigua”, decía Borges, y así, algo así senti-
mos con estas voces. Sentimos que podrían
ser anónimas, por haber dicho a todos y a na-
die. En su casi voz, en el casi milagro que es al-
guien verdadero y la voz que encuentra, casi
-podríamos decir- imposible. Casi es la pala-
bra que antecede a los tres apartados de los
‘Fragmentos verticales’ de Roberto Juarroz –
“Casi poesía”, “Casi razón”, “Casi ficción”. En
ese casi de todos y de nadie, en que un hom-
bre de modo único puede sustraer lo más
hondo de sí y lanzar al aire unas voces, voces
que le susurra el misterio, la verdad escondi-
da y que nos dicen en ellas a todos y a las que
asistimos con asombro, un asombro que
vuelve y se renueva cuando volvemos a en-
contrarlas y a leerlas. A ese casi que llega a
ser un todo, único y anónimo, podría acer-
cársele sólo -pienso, creo- la poesía. La poe-
sía de la que está cerca. Que convoca. Que las
hace nacer, las hace ser. Desde muy antiguo.
Antiguas voces.

~ Antonio Porchia ~

Voces
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L nombre fue que daba título al sone-
to de Borges que de ‘Los conjurados’
yo más quise, de éste su último libro
que me firmó en el Paseo de Gracia de

mi ciudad, junto a su poesía completa: ‘Enri-
que Banchs’, sí, era el soneto -su título el nom-
bre del poeta, del que nada había leído ni co-
nocía- que cautivó mi corazón y mi memoria y
siempre tuve adentro. Lo tuve adentro como
algo precioso, algo, por tanto, que podría, me-
recería guardarse en una urna. ‘La urna’ es el
título de Enrique Banchs que pude leer muchí-
simos años después, cuando se publicó en Es-
paña, y la urna es también el corazón. El tiem-
po, la memoria. Lo son los sonetos que este li-
bro componen y releo esta tarde, saber y sentir
otra vez cómo ellos nos dicen cuán cierto, cuán
verdadero era el soneto de Borges, que a la vi-
da y arte de este poeta hacía de espejo. Y aquí
lo tenemos. Vida callada y misteriosa, como se
ha sentido su silencio, su largo silencio poste-
rior, tantos años. Creo que Borges habló en un
artículo de sus bodas de oro con el silencio,
cundo éstas se cumplían. Aquí estos poemas,
esta voz. El amor y el dolor y lo que dan, apren-
dizaje único, como no otro, y por esto también
distinto y apreciable, tal lo dice este soneto:
“Motivos de aflicción me han puesto cerco/ y a
pesar de su rígida porfía,/ no es razón de te-
nerlo a insulto terco,/ sino cual preferencia y
cortesía.// Al cabo esa su enérgica enseñan-
za/ me da tan abundante disciplina,/ que ni
me hastía el bien ni el mal me cansa/ si asunto
de aprender de ambos declina.// La edad de
más afán me yace muerta:/ lo que sufrí, pasó;
mas me avigora/ fuerza mayor y comprensión
más cierta.// Aún el largo dolor de haber ama-

do/ de tanto me sirvió que estoy ahora/ para
amar nuevamente preparado”. Largo apren-
dizaje y que se da en un instante, y luego verte-
bra una vida, la hace, sencillamente, ser así.
Hay un pudor y una reserva natural, o al me-
nos yo lo siento así, que hace que no queramos
hablar mucho ante el canto de un amor así.
Que es una poesía y una vida. Nadie puede
romper el silencio a veces, quebrar su respeto
instintivo: así lo sentimos. Ante este canto de
amor, un canto de amor que luego es misterio
y es silencio y es una vida toda, y también qui-
zá ante la verdad del hombre y el tiempo. A ve-
ces se recuerda a Borges, recuerdo su “Nadie
rebaje a lágrima o reproche” con que empieza
su célebre ‘Poema de los dones’ ante este sone-
to que esta expresión como recurso emplea -
pues la reitera- y así dice: “Nadie interrumpa
con la queja vana/ el gran silencio de la carne
humana/ que en inconsciente nada se resuel-
ve/ al sitio de antes que naciera vuelve.// Na-
die se asome al sumidero lento/ de sangre,
donde todo el elemento/ que amó fermenta
en un montón sombrío/ chorreando sin ruido
en el vacío. // Nadie se asome que el llamar no
puede/ renovar ese adiós que nos precede, / ni

hará que torne lo que fue mirada.// Que es la
vida un bocado de alimento,/ (pero no eterno)
que voltea un viento/ silencioso en las fauces
de la Nada”. Amor es juventud, la verdad de la
juventud, y lo sigue siendo. Da de ello testimo-
nio un soneto que encuentro dos páginas des-
pués, y que precede al que Enrique Banchs de-
dica al tigre y Borges recitaba. Lo recitaba por
su pasión por los tigres, lo sabemos, pero este
tigre del que nos habla Banchs en el soneto es
su odio y así nos lo dice al final (…así es mi
odio), y recuerdo por ello una fulgurante ima-
gen de Vicente Aleixandre que como tal sentí
en mi adolescencia, “tigres del tamaño del
odio”. Pero, antes de este poema del tigre y del
odio, dos sonetos después del que preside Na-
die, este soneto al que me refería: “Antes, sin
conocer la delicada/ felicidad de mi dolor, de-
cía:/ ¡Dios quiera que se acerque pronto el día/
que esté de olvido el alma traspasada!// Hoy,
pensando en aquella fantasía,/ me parece que
fue una desdichada/ blasfemia, pues jamás,
nunca, por nada,/ decir adiós a mi pasión que-
rría.// Porque ella fue mi juventud y siento/
que la viví por ella,/ ¡la juventud que se ha lle-
vado el viento!// Pero que yo recuerdo cada

día,/ como quien por haber visto una estrella,/
recuerda al firmamento en que lucía”. La tris-
teza y la belleza juntas en este sentir y esta me-
moria, esta vida y el amor que canta, como di-
ce el final terceto de un soneto (“Así recuerdo,
mi memoria es ésa:/ junta está la belleza a la
tristeza,/ como dos rosas en la misma mano”).
Preguntarse el poeta por este canto, por este
escribir. Voy a dejar que sea él mismo así quien
se pregunte, con la primera estrofa de otro so-
neto: “¡Cuánto escribí!... Y sin embargo nada/
ha dicho un poco, un poco de mi ser;/ ¡cuánto
he deseado! y vedme: ¿qué deseada/ cosa lle-
gué a tener?”. No quiero decir mucho. Nadie -
sabemos, sentimos- debería decirlo. Ante la
razón de amor que hace una vida, razón de pa-
sión y de canto. Por esto espigo algunos versos,
para que sean ellos y el propio poeta quienes
nos digan algo de sí mismos. No sé si nadie po-
dría o debería hacer otra cosa. Lo mismo sien-
to con la despedida de estas líneas que para
Enrique Banchs escribo, y por esto quiero que
sea un soneto del propio poeta quien nos hable
de las despedidas y estas palabras que en su re-
cuerdo y tras leer sus sonetos escribo despi-
dan: “Despedirse de tanta, tanta cosa/ que me
tuvo tan larga compañía/ y al fin y al cabo es lo
que más valía,/ viéndolo bien, ¿no es cosa do-
lorosa?// Porque yo escribo este soneto y sien-
to/ que divido mi vida en dos mitades:/ una es
de nube, se la lleva el viento,/ y otra es de tie-
rra, toda realidades.// Yo me pregunto si ten-
dré la fuerza/ de olvidar tanto sin que al fin se
tuerza/ la ilusión que es preciso me manten-
ga.// Y de veras no sé, no sé qué hacer…/ Aca-
so nada, no sentir, no ver,/ y dejarse llevar por
lo que venga”. 

~ El tiempo, la memoria ~

Enrique Banchs 
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N el sesenta aniversario de
la Generación del 27, en
1987, la barcelonesa revis-
ta El Ciervo le dedicó en

conmemoración y homenaje su sec-
ción ‘Pliego de Poesía’. Estaba cons-
tituida por las respuestas que daban
distintos poetas y críticos a algunas
preguntas sobre la generación, sus
características, su vigencia y su va-
lor. La variedad de los participantes
y sus respuestas lo hacían -lo hacen-
un documento de gran valor, y por
esto a veces lo empleaba en clase co-
mo entrada a la generación, junto a
alguna otra cosa. En sus respuestas,
Ricardo Gullón decía lamentar no
haber prestado la atención crítica
que merecen los libros que Juan Jo-
sé Domenchina dedicó al destierro.
Indicaba también el valor de alguna
de sus voces tenidas por menores,
algo en lo que algún participante
más coincidía y que es también con-
vicción mía y así lo he expresado.
Creo que es, sencillamente, un ras-
go de la generación. La importancia
y el valor de algunas de sus voces te-
nidas por menores y desde luego
menos conocidas, y cuyas obras constituyen a
veces aportaciones singulares e insustitui-
bles. En la lejana antología de Vicente Gaos
sobre la Generación, de uso escolar y por ello
muy conocida, este antólogo apuntaba tam-
bién el valor de lo que Domenchina escribió
en el destierro, diciendo que es -más o menos
así lo decía-, que los poemas que en el destie-
rro escribió (el destierro le hizo escribir) son
los que le hacen acreedor o valedor -no sé ni
recuerdo bien- del título de poeta. Título o
condición o lo que sea, y en todo
caso misterio. Pero estas voces,
o partes fundamentales de sus
obras, han tenido una difícil cir-
culación en España. Lo que se
escribió en el exilio, lo que que-
dó arrinconado o perdido. Está
la labor de Litoral. He hablado
de ello. Diré también que algu-
nos de estos libros u obras o par-
tes de obras los he encontrado por sorpresa en
el totum revolutum de algún puesto de la Fe-
ria del Libro de mi ciudad, y así me sucedió
con el volumen ‘Poesía’ (1942-1958) de Juan
José Domenchina, publicado por la Editora
Nacional en Madrid en 1975 y que compré al
instante, seguro de su interés y valor. Y no me
defraudó. Es un libro espléndido, una voz altí-
sima. Una cima en estas voces. El año pasado
releí el 27 y me acompañó en el encierro. Vi
este libro, y quise leerlo, pero no lo leí. Creo
que lo empecé. Leí otros. Pensé que ya lo lee-
ría. Hablé quizá de él, de lo que sé que es -ese
entroncar con el Siglo de Oro en sus sonetos
espléndidos, la altura del dolor en la voz, en la

sombra y en la voz-, de su maravilla intacta.
Pensé que así la reencontraría cuando lo rele-
yera, releyera estos poemas, cuando fuera.
Me aparece de nuevo estos días este libro con
los poemas de Domenchina. También dos li-
bros de ensayo de Juan Larrea que compré
igualmente en el totum revolutum de la Feria
del Libro, ‘Razón de ser’ y ‘Ángulos de visión’.
Tenía con ellos igual propósito. El de que se
diera el momento de leerlos y disfrutarlos. En-
contrarme con ellos. 

Creo lo haré estos días, o al menos esta prima-
vera, quizá para sentir que se cumple un año
de la pasada y que la poesía me sigue nutrien-
do y acompañando, y en ella este rico y vario
mundo -y que llega a veces a ser muy alto- de
las voces singulares del 27. Empiezo a leer los
poemas de Domenchina. Sin designio ni tam-
poco prejuicio alguno. Para abandonarme a
ellos. Encuentro poemas espléndidos, poe-
mas que me gustan mucho. Se pueden decir
muchas cosas de estos poemas, además de se-
ñalar su valor, labor que lamentaba no haber
cumplido Ricardo Gullón. No voy a escribir
un estudio. Voy a leer y disfrutar estos poe-
mas, hundirme en su misterio, en el encon-

trado hallazgo que son y da el dolor. Pienso,
mientras los voy leyendo, y al encontrar algu-
no, que quiero alguno traer a mis palabras y
que den ellos mismos alguna noticia de sí. En-
cuentro entre sus décimas una que conocí ya
muy joven en la citada antología y que suele
reproducirse con justicia y con acierto pero
que además me parece que en este tiempo
que nos está tocando vivir adquiere el tono o
carácter de una admonición.  Ésta es la déci-
ma: “La vida -ayer rozagante/ y erguida-, bajo

la angustia,/ pende ya flácida y
mustia,/ como un despojo col-
gante./ Ya no es su porte arro-
gante/ ni audaz su p aso: inse-
guro/ marcha el hombre hacia
el futuro/ que, a trueque del es-
queleto,/ le ha de entregar su
secreto:/ la luz del dominio os-
curo”. Empiezo a leer los sone-
tos de ‘Pasión de sombra’. Sé

que voy a leer todos estos poemas y hundirme
en su misterio, lo he dicho, pero llego a dos de
estos sonetos que hablan de lo que es el escri-
bir -este escribir-, y pienso que antes de prose-
guir y terminar el libro quiero invitarlos, co-
mo he dicho, a que digan ellos mismos, a su
modo, lo que ellos son, lo que es este escribir.
En parte. Porque este escribir es también
otras cosas -muchas cosas. Pero, de momen-
to, algo nos acercará a él e invitará quizá a que
vayamos a buscarlo, como hago yo esta tarde,
estos dos sonetos que lo dicen y presentan de
este modo. Uno es el que tiene por título la fe-
cha de 27 de diciembre -el subtítulo de este li-
bro de sonetos, ‘Pasión de sombra’, es ‘Itinera-

rio’, y estos sonetos llevan por título una fe-
cha-, y tiene dos epígrafes, uno del propio po-
eta -J.J.D., ‘Estás en tu papel’-, y otro de Anto-
nio Machado: ‘La letra mata’. Aquí la letra vi-
va de este soneto: “La pluma ilesa va con vue-
lo herido/ a borrar la patética blancura/ del
papel -¿siempre virgen?-, sepultura/ de pala-
bras que apenas han nacido.// Sentimiento
acerado, su sentido/ aspira a pensamiento:
tu escritura/ sabe surcar en surcos de amar-
gura/ el papel -agua en blanco- sorprendi-
do.// En tu papel estás, pero te mata/ la letra.
¿No es tu sombra lo que escribes/ y tu muro
encalado tu papel?// La sombra de tu tinta te
retrata,/ y, en sus trazos delebles, lo que vi-
ves/ se cifra en signos y se abrasa en hiel”. Y
para despedir mis palabras e invitar a acer-
carse a las de Domenchina en sus poemas del
destierro, el soneto que está en la página con-
tigua, bajo la fecha que le da título y es 28 de
diciembre. Día de los inocentes, pienso. Sí.
Con inocencia escribo. Con inocencia ade-
más de con dolor se busca, se escribe. Aquí es-
te segundo soneto de Juan José Domenchina:
“Son rasguños de tinta, cicatrices/ de la plu-
ma acerada… Como ceros/ de luto, en papel
frío, llevan, hueros/ instantes, las palabras
que no dices.// Bien está que te ocultes y des-
lices/ en tu sombra; que vayas, en huideros/
minutos enlutados, por senderos/ propios,
sin arrancarte las raíces.// No quedará en pa-
labras abolido/ el fervor de tu acento, ni falli-
do/ el eco de la voz que no te nombra.// No
frustres tu propósito en un acto./ Estáte en
tus propósitos, intacto,/ mientras vayas de
vuelta por tu sombra”. 

~ Juan José Domenchina ~

De vuelta por
tu sombra

El año pasado releí el 27 y me acompañó en el
encierro. Vi este libro, y quise leerlo, pero no lo leí.

Creo que lo empecé. Leí otros. Pensé que ya lo
leería. Hablé quizá de él, de lo que sé que es
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L
AS intelectuales de los ex-
travíos: recuerdo el verso
de Antonio Espina. Al mo-
mento pienso: Todos los

caminos y todos los extravíos, ver-
so mío. No sé si el verso de Antonio
Espina es exactamente así, como
me viene a la memoria. Podría
comprobarlo. Pero sí sé bien su
abandono de la poesía, quizá su
extravío, el extravío y en este ex-
travío quizá el encuentro de su voz
en otros cauces, otros géneros -el
ensayo, la biografía-. Lo recuerdo
quizá porque es el caso también de
Juan Larrea. Esta voz singular del
27 y que estimo mucho dejó la poe-
sía, su fulgurante y enigmática po-
esía de juventud, y cultivó des-
pués, en este abandono -o no- de la
poesía, el ensayo. Abandono o no,
digo bien, porque la poesía siem-
pre aún está, de algún misterioso
modo está. Permanece y dura. Es-
toy leyendo su libro -libro de ensa-
yo- ‘Razón de ser’, que es también
misterioso y extraño, como pensa-
ba serían los libros en que se dio su
labor de ensayo. Que quería leer.
Tenía, tengo dos, comprados en
una Feria del libro
quizá también por
extraviados, ‘Razón
de ser’ y ‘Ángulos de
visión’. Al hojearlos
me pareció que ‘Ra-
zón de ser’ era pre-
vio, y por esto empe-
cé por él. Luego ho-
jeé el prólogo de
Cristóbal Serra a
‘Ángulos de visión’,
de manera rápida y
somera, y vi que calificaba a este li-
bro -’Razón de ser’- como incitan-
te. No sé cómo podría calificársele.
Voy por su penúltimo capítulo, “A
favor de la zarza ardiente”. Quizá
lea a continuación ‘Ángulos de vi-
sión’, o intercale su lectura con la
de los dos tomos dedicados a la poesía espa-
ñola de Luis Felipe Vivanco, libros que me
salieron al paso también de manera sorpre-
siva y me parecieron un hallazgo y deseo le-
er. La labor de ensayo de un poeta, un aban-
dono quizás, un extravío, pero también una
necesaria compañía, una ineludible conti-
nuación de la misma poesía, otra manera de
sentirla y acercarse a ella, por ella pregun-
tarse. El ensayo al que derivó Carmen Mar-
tín Gaite, tras abandonar -y como resultas
de su abandono- la narrativa, a la que des-
pués volvió. Los abandonos y los extravíos

de una vida, y una vida de escritura, y que
después no lo son. He visto los títulos de los
capítulos de los libros de Vivanco. He recor-
dado su poesía. Leída varias veces. Pensaba
el otro día en el interés con
que leí algunas cosas de una
antología de la poesía de Dio-
nisio Ridruejo. Y con él acaba
sus notas o estudios Vivanco.
Los nombres son otros. Nom-
bres que también quedan en
el extravío. En el abandono.
¿Pero es, puede ser fecundo el

abandono, el extravío?  ¿Pueden serlo? Creo
que sí, en tanto que abandonos y extravíos
en arte, en vidas de artistas, pueden volver a
dar fruto, ser  tierra nutriente, raíz que se es-

taba hundiendo aún más en la honda tierra
en ese abandono o extravío. O silencio. Años
de silencio, de  labores otras. Años de nom-
bres perdidos que de pronto vuelven en al-

gunos de sus hallazgos. Poesía.
Misterio de la poesía y las vidas
en que se da y se cumple. En
anotaciones, en ensayos, en
poemas mismos. Incluso en po-
emas. Poesía aire nuestro, y
pan de cada día en todas sus
formas imprevistas, sus extra-
ñas formas de la espera.

Extravíos

Abandonos y extravíos en arte, en vidas de
artistas, pueden volver a dar fruto, ser  tierra

nutriente, raíz que se estaba hundiendo aún más
en la honda tierra en ese abandono o extravío
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E
STA tarde me animo a em-
pezar la lectura del prime-
ro de los dos tomos de In-
troducción a la poesía es-

pañola contemporánea, lectura es-
perada y deseada por presentirla
llena de aciertos, tenerlos por sor-
presivos además de por seguros. Ha
de ser una lectura muy valiosa ade-
más de personal -lo uno por lo otro-,
tenía, tengo esta convicción, y me lo
refrenda en sus primeras palabras
Luis Felipe Vivanco, al hablar de es-
tos ensayos que nacen de las notas
para unas clases nocturnas de un
modo muy personal. Todo es en sus
aseveraciones de interés, y las razo-
nes que da de su mismo plantea-
miento y proceder. Nos dice al prin-
cipio del “Prólogo a la segunda edi-
ción”: “Metido en la exigencia de
palabra verdadera o fundante de
cada poeta, mis ensayos se ponían a
crecer hacia adentro, alejándose
cada vez más de las puras referen-
cias externas, históricas o cultura-
les. Más adelante, en otro trabajo
extenso sobre los poetas del 27, he
procurado combatir esta tendencia
mía y escribir páginas mucho más
centrífugas que pudieran pertene-
cer a una historia normal de la lite-
ratura. Pero en este libro los poetas
y, sobre todo, los poemas -en todo
momento he partido de la distin-
ción entre actividad poética y reali-
dad poemática, ya que es esta últi-

ma, en definitiva, la que cuenta- se
aislaban agotadoramente en sí mis-
mos a través de mi comentario, y
muchas veces me he preguntado si
no estaba traicionando la función
de la crítica, que consiste, por lo
pronto, en facilitar las cosas”. Y con-
tinúa acto seguido: “Pero no, no la
estaba traicionando ni mucho me-
nos, ya que en el caso de toda poesía
auténtica la pujanza de realidad
creada es tan grande que para em-
pezar a funcionar como lector hay
que ponerse a tono con ella. Para-
dójicamente, podría decirse que
para entrar en la poesía hay que es-
tar previamente dentro. Por eso lla-
mé a mi libro Introducción, en el
sentido de “meterse uno dentro”, y
de no quedarse fuera o en el um-
bral”. Y en el primer apartado del
primer capítulo, con el epígrafe
“Lenguaje repetido y palabra fun-
dante”, aclara aún y aclara más: “En
este sentido, es un libro hecho con
lecturas de toda la vida, pero lectu-
ras no de orden cultural, sino, por
así decirlo, de orden existencial.
Cuando uno está un poco harto de
cultura y de alejamiento cultural
idealista, a través de libros de li-
bros, puede volver a tomar contacto
con la realidad en la obra y sobre to-
do en la palabra de un auténtico po-
eta. En vez de la evasión o ensoña-
ción de los románticos yo creo que
la poesía consiste en estar más cer-

ca siempre: más cerca de una reali-
dad, haciéndola, a fuerza de imagi-
nación o de palabra concreta imagi-
nativa, más real de lo que era. Lo
que pasa es que en un mundo en el
que todo o casi todo el mundo se es-
fuerza por estar lejos -o por no es-
tar, de ninguna manera- el esfuerzo
excepcional por estar cerca puede
parecer soñador y evasivo”. Y ex-
presa pensamientos, como ya pre-
veía, de gran interés, ya al empezar,
como el que a continuación en-
cuentro: “Esto quiere decir que yo
creo que la poesía española con-
temporánea, además de por gran-
des poetas, está constituida por
grandes libros. El gran libro de poe-
sía pertenece, desde luego, a una
evolución, peo dentro de ella marca
una discontinuidad y una pausa, es
decir, una interrupción verdadera.
El libro que no interrumpe o que no
hace más que continuar lo anterior
es libro de palabra repetida, todo lo
rica y hasta profunda que se quiera,
pero sin el poder central de funda-
ción de una realidad. En cambio, el
libro que interrumpe -y que nos de-
ja interrumpidos o en suspenso- se-
ñala el momento de la constitución
de un nuevo y auténtico poeta en su
palabra. Antonio Machado se refe-
ría a esto mismo, cuando decía: “A
distinguir me paro las voces de los
ecos””. Estar más cerca, así podría
resumir, de un modo coloquial y

acertadísimo, a la vez que profun-
do, el entrar adentro, ir adentro, co-
mo reclamaba Unamuno, que en es-
tas apreciaciones hemos de ver,
además -pero éstos son también los
puntos por los que éste aflora y se
ve- que los pensamientos y juicios
concretos, como el que he transcri-
to. Acercar el misterio o al menos
estar cerca de él, sino aclararlo -ta-
rea por fortuna imposible, y que de
lograrse nos diría que en realidad
de lo que nos estábamos ocupando
no era de poesía-, y en ese acercarse
y saberlo y sentirlo cerca saber y
sentir que esto es, es decir, es, sigue
siendo misterio, pero y a la vez que
el saber y sentirlo así no nos lleve a
falsearlo o distorsionarlo sino así,
siendo así, saberlo también verda-
dero y real. También en este princi-
pio nos lo dice Luis Felipe Vivanco
de bello modo: “Es cierto que en to-
da obra de creación poética digna
de ese nombre se establece una re-
lación entre lo conocido y lo desco-
nocido, pero en el sentido de que es-
to último, en tanto que misterio, tie-
ne que llegar a ser lo más real, en
vez de hacer a la realidad falsamen-
te misteriosa. Comentando al gran
poeta romántico alemán Federico
Hölderlin, ha podido decir Heideg-
ger: “Las imágenes poemáticas son
imágenes en un sentido señalado:
no meras fantasías e ilusiones sino
imaginaciones como visibles inclu-
siones de lo extraño en el rostro de
lo confiado”. Esto es lo importante
en la imaginación: que haya inclu-
sión de lo extraño en lo confiado, o
de lo misterioso en lo real, y que la
inclusión misma se haga visible en
una forma viviente o poemática. O
que las imágenes, antes y después
de ser imágenes, sean palabras”. 

Qué gozo ha de ser esta lectura,
cómo lo ha de ser para mí, y cómo
me lo anuncian y aseguran ya estas
apreciaciones y pensamientos que

encuentro en su principio. Lecturas
de vida, vida de lecturas. Y de ellas
pensamientos, notas. Y un modo de
sentir y acercarse a la poesía. Y un
corazón, y una memoria. Cuántas
cosas hondas y verdaderas dice Luis
Felipe Vivanco y siento que me las
dice a mí en este principio. Leí su
poesía joven, sé su carácter valioso
y personal, el engarce con el 27 -su
poesía de juventud- y lo personal de
su madurez y de su voz, la represen-
tación de una generación interme-
dia que tiene y que podemos pensar
que hoy en día no se sabe muy bien
qué es. Autor católico, Luis Felipe
Vivanco fue muy amigo de la revista
El Ciervo, que me ha acompañado y
con la que he crecido, ya que mi pa-
dre fue uno de sus fundadores y la
he visto por ello siempre en casa.
Recuerdo así su presencia en El
Ciervo. Recuerdo la compañía de su
poesía. Leerla muy joven y haberla
releído en ocasiones -recuerdo leer
sus poemas desde el avión que me
llevaba hace unos años a Turín, y
que quedara recuerdo de que allí
los leía en los poemas que allí escri-
bí. Espero por todo ello leer estos
dos tomos, encontrarme con la vida
y la sensibilidad que ha de haber en
ellos y en ellos he de encontrarme.
Me encuentro ya en su mismo prin-
cipio con estos pensamientos. Pen-
samiento misterioso también el del
corazón, sus llamadas. Recordé, no
sabía por qué, la antología de la po-
esía de Dionisio Ridruejo el otro
día, a la vez que pensaba en em-
prender la lectura de estos dos to-
mos de Luis Felipe Vivanco sobre la
poesía española. No lo sabía, digo, y
lo sé esta mañana, cuando la hojeo
y empiezo a leer en un banco del Pa-
seo de Gracia bajo la vigilancia
atenta de la Pedrera -su poética pro-
tección también acaso. La contra-
portada del libro me informa -no lo
recordaba- que la selección la hizo

La palabra
fundante

(Luis Felipe Vivanco y Dionisio Ridruejo)



Luis Felipe Vivanco, pero que no lle-
gó a escribir su prólogo, pues le in-
terrumpió la muerte. Otro repre-
sentante de esta generación inter-
media y que siento quizá ahora no
se sepa muy bien qué es, esté para
muchos diluida, Luis Rosales, escri-
bió que la muerte no interrumpe
nada. Quizá es así, en el fondo es
así. Pero es también cierto que la
muerte hace lo que puede -y no del
todo. Porque nos dejó sin este pró-
logo (lo interrumpió), pero estos
dos tomos dedicados a la poesía es-
pañola se cierran con un ensayo de-
dicado a la poesía de Dionisio Ri-
druejo. Cierra este libro. Luis Felipe
Vivanco lo comenta y señala en su
prólogo, supongo que con alegría,
pues nos dice que en su primera edi-
ción no pudo incluirse por haberse
demorado él en entregarlo, pero
que aquí en esta segunda edición sí
está. Aquí podré leerlo, aunque no
como prólogo, lo que hubiera podi-
do ser el prólogo a sus poemas. Me
regalaron, siendo adolescente, Pri-
mer libro de amor. Poesía en armas.
Sonetos, en la edición de Castalia, y
los leí. Hace unos años -no muchos-
me salió al encuentro esta antolo-
gía de su poesía en Alianza Edito-
rial, que ahora sé -recuerdo- que
preparó Luis Felipe Vivanco y las
une. Las une ahora en mí -en mi co-
razón, en mi recuerdo. Había pen-
sado en releer esta antología por-
que recuerdo que me impresiona-
ron algunos de sus poemas, el testi-
monio y cauce que es su voz. Voy a
buscar esta mañana, mientras estoy
con mi madre en un banco del Pa-
seo de Gracia, algo que recuerdo
me agradó y llamó la atención, y
voy al final, a lo que se incluye en es-
ta antología de Casi en prosa (1968-
1970), un título que está tan cerca
de mí, he de sentir tan cerca. Esta
voz que se desnuda y se quiebra, pa-
rece a veces que casi se rompe, es la

exigencia la que le ha llevado a ser
así, a llegar a este extremo, a este
hermoso, singular, logrado linde: la
exigencia de la palabra fundante de
la que leo nos habla con sumo acier-
to esta tarde Luis Felipe Vivanco, y
que hace que ésta evolucione, cami-
ne, se mueva, y en este movimiento,
en esta vida que lleva dentro de sí y
desarrolla, en la exigencia a que so-
mete su cumplirse y el darse y al-
canzar más redondos y singulares y
extraños frutos, la cristalización de
la voz en un tono o una altura hasta
esos momento desconocida y nue-
va. Nos lo ha dicho a su manera, de
bello modo, al hablar de los libros,
de los libros mayores que otro fruto
son -otra cima, la cima, una cima en
una voz. Así, algo así, algo de estas
características podemos sentir tie-
ne este último giro y alcance expre-

sivo de la poesía de Dionisio Ri-
druejo, que él sabe otra, particular y
extraña desde su título -casi prosa-,
que me anuncia y hace saber yo he
de sentir cerca. Por la tarde leo lo
que en esta Antología hay de Elegí-
as (1943-1945), poemas que re-
cuerdo también me impresionaron
y estoy seguro son otra altura en-
contrada y de pronto dada, o alcan-
zada, en la ascensión y los repechos
de una voz. Leo estos poemas y otra
vez me impresionan. Me impresio-
na la altura de su tono como admo-
nitorio, su vibración ceñida. He oje-
ado también algo más el libro. La
presencia en él del libro Cuaderno
catalán me hace recordar algo que
quizá desgraciadamente parece le-
jano y quizá no se recuerda, y es el
puente que fue -persona como
puente, vida y obra como puente-
Dionisio Ridruejo con la cultura ca-
talana y los escritores catalanes.
Suya es la traducción de El quadern
gris al castellano, la capital obra de
Josep Pla. La tradujo, sí, Dionisio
Ridruejo. Y veo en otro libro, Convi-
vencias (1941-1958), un “Mensaje
a Carles Riba”, en el que al leerlo
por encima veo le llama y se le diri-
ge reiteradamente como poeta
–“tú, poeta”. Era el poeta catalán
entonces, lo era para los escritores
castellanos que se acercaban a la li-
teratura catalana y para todos. José
Corredor-Matheos me ha recorda-
do a veces que en los Encuentros de
Poesía que había en Salamanca, y
que servían de lugar de encuentro
con los poetas catalanes, estaba
también Foix, pero que a quien se
consideraba y trataba de maestro
era a Riba. Las cosas quizá luego
han cambiado, y un lector de mi ge-
neración -y posteriores- ha tenido
quizá otra perspectiva. Entonces la
que se tenía era ésta. Esto es una
anécdota. Los nombres y las cosas
cambian. Queda el valor de esa cer-
canía y esta voluntad de encuentro
a través de la poesía, que está y veo
también en este libro. Pero he de
volver a la palabra fundante, a la
palabra fundante de cada poeta, co-
mo así nos lo dice Luis Felipe Vivan-

co, y sentir cómo es su exigencia y
su movimiento la que le lleva y hace
encontrar según qué alturas. Tal la
que encontramos -y nos impresio-
na- en estos poemas que componen
las Elegías de Dionisio Ridruejo.
Voy a estos poemas, a buscar algu-
nos versos que otra vez me han im-
presionado. Espigo estos versos del
poema “Elegía a la tierra” (El día):
“Luego llegaste a punto. Maduró la
belleza/ y, al ala del crepúsculo, el
pasmo fue agonía./ Me habías he-
cho sólo de tiempo y de repente/ el
tiempo se mostraba,/ desprendido
de mí, corriendo a solas,/ y ponien-
do en un vilo de hermosura tu cuer-
po/ se lo daba a la muerte./ Tú, que
quisiste darme saciedad en tus re-
des,/ ya estabas trascendida delan-
te del ocaso/ rezumando, exigien-
do, insinuando, pura,/ un ser de mi
recuerdo detenido y absorto./ Ya la
sombra iba haciendo desnacer a las
cosas/ y era hondo cataclismo la es-
peranza./ Tú eras sólo frontera,/
pero tus tercos muros, rasgados,
prometían/ y el alma devorándote
se iba quedando sola./ Sangraba la
tristeza del inmenso destierro,/ to-
da la posesión era acíbar del alma/
y el hombre, la morada del vacío del
mundo,/ extrañado, dudoso y con
pavor, callaba”. Éstos de “Umbral
de la madurez (Elegía después de
los treinta años)”: “Recuerda, ca-
marada, aquellos días que nos es-
tán envejeciendo,/ aquellos que
han anticipado nuestra desalenta-
da prudencia./ No llores, no maldi-
gas, no te vuelvas airado contra tu
corazón./ No era ciertamente la vi-
da lo que se te ha escapado de las
manos/ como el agua, como el aire
o como el fuego/ dejándote en ceni-
zas./ Era menos y más que la vida,/
era el resol de eternidad que sólo al
joven le es dado entrever,/ porque
sólo él sabe que el tiempo es corto y
el espacio pobre/ cuando su cora-
zón ha creado otro reino distinto./
Lo sabe y lo propone negándose a la
vida,/ viviendo en su morada de es-
pejos y creando/ con barro de la na-
da el cosmos de una sospecha que
ignora./ Porque el joven todavía no

es hombre,/ todavía late unido a la
milagrosa placenta,/ todavía es un
dios, pero un dios desterrado/ que
sigue soñando y con su sueño mara-
villa al destierro./ No llores, no
maldigas; recuerda simplemente./
Puesto que ya eres hombre compór-
tate como hombre/ y recuenta los
hechos ligándote a tu vida”. Y ter-
mino con estos versos del poema
“Todavía”, una elegía de Dionisio
Ridruejo que podemos sentir que
está viva y que en su palabra fun-
dante el poeta podría volver a escri-
birla hoy: “Estos tiempos inciertos.
Todavía./ Sé que debo esperar en su
recinto/ sin saber quién golpea la
cadena de muertos,/ sin saber si en
el yunque que clama/ se forja el es-
labón que soy o se destroza./ Espe-
rar, esperar, porque el recuerdo es
todo./ Todavía, dorado todavía de
mis años,/ dorado por las llamas
que quieren consumirte,/ purifica-
do en mí desesperadamente./ Ya no
puedo cantar como un día canta-
ron/ en el alto castillo de diaman-
tes/ o bajo la sombra del pacífico
laurel de un imperio/ los que creye-
ron la tierra idéntica a sus imáge-
nes,/ idéntica a la voz amante y cre-
adora.(…) Sí, vosotros, poetas:/ los
siempre interrogantes, extrañados
y solos,/ siempre en un parpadeo
sobre la eternidad que el corazón
acuña,/ vosotros que sois hombres/
puestos en el extremo de la hom-
bría/ para devolver a los otros, ve-
lados por su sangre,/ su noble me-
lancolía de dioses desterrados;/
vosotros, que volvéis del sobrecogi-
miento/ para recomponer el mun-
do incomprensible;/ vosotros y
vuestros cantos,/ cuidad de este
suave todavía del tiempo,/ cuidad
de sus altares y de sus vergeles,/ de
sus amores que encienden el ho-
gar/ y de sus sueños que hacen lle-
gar puntualmente a las flores./ Un
río de ternura derramad sobre el
mundo cansado/ y atajad con el es-
pejo de la belleza,/ en la que el
hombre se sorprende a sí mismo,/
las aguas subterráneas del dolor
sin espíritu/ que se van a la muer-
te”. 
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M
E desvelo y para mitigar
el insomnio y quizá ahu-
yentarlo cojo un libro
que tengo a medias, que

es la poesía de Dionisio Ridruejo -una
antología, la de Alianza Editorial-, a
medias y algo también por releer.
Porque el otro día que me llevé este li-
bro a un banco del Paseo de Gracia lo
empecé por el final, por lo que en él se
encuentra de su libro ‘Casi en prosa’.
Porque recuerdo me agradó y no sólo
eso, cómo lo sentí de interés en ese
como encontrado nuevo cauce en la
voz. Y leí también las ‘Elegías’, tam-
bién porque recuerdo su impresión.
Leemos así. Leer es así. Ir al encuen-
tro. Buscar. Buscar lo que nos llamó y
nos dijo. Leer, como la vida, cambia, y
no es lo mismo para todos y ni siquie-
ra es igual para uno mismo en cada
momento. Un poema puede ser otro
leído en otro momento, alcanzar otro
sentido en tu adentro, adivinarlo o
sentirlo de otra manera. No leí la in-
troducción de Marià Manent a esta
antología seleccionada por Luis Feli-
pe Vivanco y que escribió porque este
último no alcanzó a escribir su prólo-
go. No la leí, quiero decir, el otro día
en el Paseo de Gra-
cia, en el que fui a
buscar poemas y to-
nos -tonos en la
voz- que recordaba.
Pero tomo la deci-
sión de leer con cal-
ma todo el libro, y
hasta por orden.
Leo ayer por eso la
introducción de
Marià Manent. Nos
dice en ella que él
no cree que lo me-
jor de Ridruejo esté en las ‘Elegías’, y nos llama
la atención sobre el lirismo -y la pureza del liris-
mo, podríamos decir- que se encuentra en otros
poemas y otros libros, como en algunos de ‘Cua-
derno de Rusia’ y ‘Los primeros días’, en los que
sí ve lo mejor de él. Leo los poemas de los libros,
hasta ‘Elegías’ -es decir, lo que no había leído-, y
aprecio este lirismo que comenta en su intro-
ducción Manent. Una introducción que tenía
que escribir Luis Felipe Vivanco, de quien, por
otra parte, he leído ya el primero de los dos to-
mos de su Introducción a la poesía española
contemporánea. Los he disfrutado, pero tengo
también algo que decir -algo que he sentido. Es-
ta lectura era también una memoria y el afecto
de una memoria y hasta una cuenta pendiente.
Es una memoria y el afecto de una memoria
porque me hacer recordar el entusiasmo con
que leí muy joven la obra crítica de Cernuda, y
más adelante y en otros momentos la alta y va-
liosa labor de ensayo y memorialística de los po-
etas del 27, extraordinarios también en esto. Es
una memoria, y también una deuda, y una pre-
gunta. Igual que atiendo y no soy indiferente a
esta apreciación de Manent sobre la poesía de
Ridruejo, soy sensible también a las apreciacio-
nes de Luis Felipe Vivanco, que además tienen,
como ya esperaba, un alto interés. Pero a la vez
pienso que cada uno se hace suyo a un poeta, y
se lo hace a su manera, desde su sentir. Pienso
así en cuánto he vivido yo estos poetas de los
que nos habla, y cómo mi sentir ya tiene sus con-
vicciones, sus dudas, sus temores acerca de
ellos, y es desde éstos que son míos, los he he-
cho, ido haciendo míos, a mi única manera, ine-
vitablemente. Pienso esto, como sé que hay
apreciaciones que te hacen recordar conviccio-
nes tuyas, que tú también tienes, y te agrada en-
contrarlsa -que el lirismo de Alberti vuelve a es-

tar en el libro
‘Retornos de lo
vivo lejano’, co-

mo yo también creo, o los comentarios sobre la
poesía de Aleixandre en ‘Pasión de la tierra’, un
libro que siempre me ha interesado. Recuerdas
recuerdos, convicciones, pensamientos. Y es-
tás, estoy abierto a apreciaciones y lecturas dis-
tintas. Pero siento y pienso, como digo, que hay
en el fondo de mí este poso desde el que siento y
tengo ya un modo de percibir y pensar a cada
poeta. La poeta mexicana Irene Selser me escri-
be y me pide algún poema para la revista mexi-
cana ‘Diarios de Covid-19’. Recuerdo que cuan-
do leí lo escrito en primavera, en el encierro, se-
paré ya un poema, titulado ‘Juan Larrea’, y pien-
so que puedo enviarle éste. Y así lo hago. Y antes
leo el poema. Y me dice cómo, hasta qué punto
están vivos en mí estos poetas, y tienen en mí -
esto también quiero decir- una vida. Leo a partir
de ‘Elegías’ esta noche en la poesía de Dionisio
Ridruejo. Me quedo en el ‘Mensaje a Carles Ri-
ba’. En este poema reemprendo su lectura esta
mañana. El poema lleva este epígrafe: ‘En su ca-
sa de Cadaqués’, y a continuación este verso de
Antonio Machado: “Porque faltó mi voz a tu ho-
menaje”. Hace un tiempo La Vanguardia dedicó
un artículo a esta casa de Carles Riba, que le re-
galaron sus amigos y que al entregársela se le
tributó un homenaje. Dionisio Ridruejo debió
escribir este poema, por lo que da a entender el
verso de Machado con el que lo precede, por no
poder estar en él. Me gusta el poema. Voy a
transcribir una estrofa: “Y tú, poeta,/ sabes que
es una casa de poeta,/ muy de después y rara y
como sola./ ¿Cuántas casas han sido, poco a po-
co,/ mientras Ulises iba navegando/ buscando
libertad, tiempo hacia afuera,/ hacia afuera
buscando a Itaca -y puede/ que a Penélope mis-
ma, afuera siempre-/ antes de hallarlas juntas y
en sí mismo,/ cuando la sed aún haciendo no-
che?/ ¡Cuántas casas! Y siempre y nunca. Aca-

so/ en un alcor subida con almendros,/ o en el
acantilado con furiosas espumas,/ o airada en
la montaña, o apiñada/ junto a la catedral vieja;
en la vía/ de los sepulcros, junto al templo roto,/
o en las viñas cayendo hacia la playa./ Dios sabe
cuántas casas para nunca/ y cuántas duraderas
e instantáneas,/ y cuántas de verdad y de men-
tira,/ hasta que toda casa fue sobrante/ y fue un
bastante Dios tu solo espejo”. Y la estrofa con
que termina: “Bienvenido a tu casa. Y tú, poe-
ta,/ que ya eres libertad y casa y tierra/ y pueblo
que se junta y se posee,/ ya nos los necesitas, ya
los nombras,/ pero estás en tu casa y aún es bue-
no/ tener casa al extremo de la tierra/ e ir lle-
nando la casa, e ir manando/ hombre libre y
morada verdadera/ y tierra y pueblo en la pala-
bra viva/ hacia el cosechador que no se escon-
de/ e ir ayudando aún a los que yerran/ y no lo
son aún, y necesitan/ a merced de la furia o del
olvido./ Y es bueno estar pensándote, poeta,/
en la costa de acero que es espera/ y en la casa
reciente y en el puro/ mañana del crear que
siempre aguarda,/ ir poblándolo todo mientras
bebes/ con tus últimos ojos, palpitante,/ el co-
razón del mundo en su ribera”. A continuación
hay un ‘Mensaje a Azorín, en su generación’, del
que quiero transcribir los versos que directa-
mente a él -a Azorín- le dirige, por agradarme
especialmente: “Y tú, Azorín, el más paciente,/
el de las cuentas, te quedabas/ luz de camino,
entre las cosas/ que el sentimiento desampa-
ra.// Entre las cosas, una a una,/ contador de
las cosas claras,/ purificando el inventario/ con
libertad aposentada.// Realidad de gota a go-
ta/ sin confundirse con el agua,/ agua del tiem-
po tan serena/ que lo que copia lo detalla”. Leo,
ya se ve, y me fijo en lo que me sale al encuentro,
en lo que me llama especialmente. Leemos así.
Leer es así. Leer es encontrar y descubrir, ir en-
contrando y descubriendo, también lo que no
sabíamos -sobre todo lo que no sabíamos o aun-
que lo supiéramos y recordáramos resulta nue-

vo por tal como está dicho. Leer, tal
como leo, me confirma en este sentir.
En esta convicción. Leo en Cuaderno
catalán, en la sección ‘De Barcelona’,
y es un poema en que dice algo que
también yo he dicho en un poema y
sabe todo barcelonés, y es qué vistas
del mar tienen en mi ciudad los
muertos, algo que no deja de causar
sorpresa y vuelves a pensar cuando
allí te encuentras. De esta manera -a
su manera- lo dice Dionisio Ridruejo
en su poema, titulado ‘Cementerio’:
“Los muertos están arriba/ sobre el
mar, en sus bancales/ con muralla,
enriqueciendo/ pinos, cipreses y sau-
ces,/ romerales a tijera/ y rosas en sus
rosales./ Los jardines de los muertos/
aireados y  colgantes/ ven tanto mar
infinito/ que la pena de dejarles/ es
como envidia. Los vivos/ se van pu-
driendo en las calles,/ vueltos hacia
la montaña,/ con humo y niebla en el
valle”. Me agrada el poema que dedi-
ca a Rusiñol: “Fuera el café de espejo.
Ya se olvida/ la buhardilla de estufa y
moza en cueros./ Solo queda el jar-
dín, verde que verde,/ y cada vez más
verde y más adentro”. Y llego enton-
ces a Casi en prosa, el final del libro
por el que el otro día lo empecé. Quie-
ro leerlo. Pero leo su primer poema y
me detengo. Siento que quiero escri-
bir algo de lo que hasta aquí he leído.
Éste es el primer poema que me trae
este sentir, que lleva por título, entre
corchetes, el de su primer verso, ‘Por
todos los caminos se va a Roma’: “Por
todos los caminos se va a Roma/ y en
todos los lugares, agotada/ la sorpre-
sa, la tierra es una misma/ con su cró-

nica luz rodando vaga/ o luciente del alba hasta
el crepúsculo./ Un mismo corazón se maravi-
lla/ o se hastía, conversa o rememora/ llenán-
dose de muerte y sedimento,/ llenándose de vi-
da que disipa/ realidad con bruma de leyenda./
Pero persiste en la pared el mapa/ de todo lo
que ignoro. ¡Galería/ de libros por leer! ¡Ojos
lucientes/ que no he mirado! Y queda el desen-
canto/ de haber sido en la sombra/ como una
narración interrumpida”. Quiero leer este libro,
volverlo a leer, ‘Casi en prosa’, y disfrutar y apre-
ciar ese tono nuevo en la voz del poeta, esa voz
quebrada y hasta como raspada que encuentra
para su decir -en que se encuentra diciendo, que
tiene de hallazgo y lo es y recordaba y me agra-
dó. Los libros por leer. Estaban por leer los libros
de ensayos sobre los poetas españoles de Luis
Felipe Vivanco, y estoy en su lectura. Me queda
su segundo volumen, que empezaré por el final,
pues su último capítulo es el que dedica a la poe-
sía de Dionisio Ridruejo, y es el que primero lee-
ré. Pero habré leído primero su poesía. A solas,
sin guías. La poesía así. Quiero releer -si la en-
cuentro- la poesía de Luis Felipe Vivanco tam-
bién, en el libro que tengo y he leído varias ve-
ces. Es también la antología de Alianza Edito-
rial. Vi con agrado la publicación en dos tomos
de su poesía completa, pero pese a interesarme
mucho no la compré en su día. Recordé ese olvi-
do y la pedí unos años después. En la librería en
que la encargué me dijeron que ya no la entre-
gaban. Lo sentí. De muchos poetas he tenido
una antología o un libro, por se lo que aquí se en-
contraba, y luego, al poderse acceder a su poe-
sía completa, la he comprado. No lo hice con la
de Luis Felipe Vivanco, y lo siento. Por esto leer
estos dos volúmenes con las notas de sus clases
sobre poetas y poesía tiene algo de cuenta pen-
diente para con él. Los libros que se pierden, los
libros que no encontramos, los libros que volve-
mos a leer muchos años después de haberlos le-
ído, en ellos está la vida por vivir. Por aún vivir.  

Dionisio
Ridruejo

~ Poesía ~
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D
ECÍA el otro día, preci-
samente al empezar a
leer Introducción a la
poesía española con-

temporánea -y lo decía porque
así lo sentía, y emprender, empe-
zar esta lectura me lo hacía así
pensar- cómo es personal la vi-
vencia de la poesía y de los poe-
tas, la que de ellos tenemos, lo
que para nosotros son, cómo lo
sentimos. Lo pensaba de un mo-
do inevitable, sintiendo, quiero
decir, cómo de modo inevitable
es así, irremediable, y lo pensaba
al acercarme a las vivencias y ob-
servaciones -las apreciaciones
en que esta vivencia cristaliza-
de otro. Que es Luis Felipe Vi-
vanco y sus ensayos dedicados a
poetas españoles contemporá-
neos. Esto siento y pienso, pero
he de decir también que mi sen-
tir se ensancha e incluye tam-
bién el disfrutar sobremanera de
sus observaciones, en especial
de algunas de ellas, y precisa-
mente por lo que tienen de per-
sonal, por la vida que hay detrás
de ellas, la vivencia que hay de la
poesía y los poetas -como en las
mías, puedo pensar, decir y aña-
dir tras un guión. Pero es esto
precisamente quizá también lo
que me hace apreciarlas y degus-
tarlas y calibrarlas en su valor,
saber qué son, qué significan -y
en este significado y valor la vi-
vencia y la vida que tienen de-
trás. Que son las de otro, no las
mías, pero a las que accedo y co-
nozco y el conocerlas me causa
un gran disfrute, como digo, y
digo también su razón, en lo que
se me alcanza. Y como pueden
comulgar con los de uno -con los
tuyos. Así su testimonio y juicio
de valor sobre las Elegías de Dio-
nisio Ridruejo, que era, es el mío
y fue el que me hizo ir a buscar-
las. Y esta vida de otro, esta sen-
sibilidad de otro, este otro sentir
-otra vida, otra persona que lee
poesía y ama en lo que lee y
mientras lee, ama y ahonda y
adivina- asoma y se hace resta-
llante a veces en concretos y par-
ticulares testimonios -testimonios persona-
les, fe de vida-, en apreciaciones de detalle,
detalles que quizá también son medulares,
pero así, como destellos o aristas asoman. Y
alumbran. Así me sorprende y agrada muchí-
simo este testimonio que da sobre Federico
García Lorca, y que viene de su trato con él:
“En mi trato personal con Federico García
Lorca siempre he recibido la impresión de ha-
llarme frente al misterio constitutivo de la de-
sigualdad humana, no una desigualdad de fa-
cultades intelectuales, o de fuerza vital, o de
sensibilidad, sino de los que arrancan de su
acierto, a diferencia de los que tenemos que
llegar a él”. Es un testimonio muy bonito. Y
que dice un acierto. Aciertos concretos como
destellos encuentro y me llaman la atención -y
los disfruto- en medio y junto a un discurso
muy de fondo, y del que forman parte, son
también de él. El ahondar y acercarse y desen-
trañar el fondo, la naturaleza, lo más medu-
lar, la vivencia misma de la poesía para un po-
eta y cómo la ejercita y siente y lleva a cabo en
sus poemas. Y en este ahondar, en este discur-
so de fondo, esmaltado en él de pronto una
observación o un matiz, feliz, felices por acer-

tados, por llevar mucho en ellos. Mucho ser.
Mucha vida. En el capítulo dedicado a Lorca,
que tiene momentos extraordinarios, men-
ciona a varios poetas en relación a lo gitano y
el casticismo y al final menciona a Alberti y así
lo hace, como si le añadiera un epíteto homé-
rico: Alberti, con su apellido italiano feliz-
mente a cuestas. Lo sé, sé que me llama la
atención porque yo también llevo un apellido
italiano y lo llevo así, lo llevo en la poesía espa-
ñola y felizmente a cuestas. Se puede decir de
otras maneras pero mucho dice, y de un modo
justo, redondo, de este modo, casi tal un epíte-
to, como he dicho. Nos dice en el capítulo que
dedica a Dámaso Alonso: “Su referencia al
misterio a través de su imaginación de lo real,
es lo mejor que tiene la poesía de Hijos de la
ira”. Así que de este libro del poeta nos está
ahora hablando. Y de él nos dice: “Hay mo-
mentos en que parece que éste -el poema- se

va a convertir en prosa y en que debería, inclu-
so, convertirse en prosa a través de la pura
funcionalidad de sus palabras, pero entonces
es cuando nos damos cuenta de que sigue so-
plando el gran viento de liberación, el verda-
dero ímpetu formal que lo mantiene entraña-
do en el ritmo”. Lo sé, sé también que me llega
y llama esta apreciación porque también me
toca de cerca. Es la razón también de que fue-
ra a buscar, en la poesía de Dionisio Ridruejo,
los poemas de su libro Casi en prosa, además
de los de Elegías. He hablado a veces de ello.
Pero aquí está dicho como quien dice un se-
creto, una razón secreta y verdadera, incon-
testable como tal razón y secreto -razón secre-
ta. Detalles, observaciones, que son también
de fondo, forman parte del fondo y son un
fondo ellos mismos. Son ejemplares, en esta
visión de fondo desde la que se hacen, estos
ensayos. Así es también la visión y el análisis

de la poesía de Luis Rosales. Pero
quiero transcribir un comenta-
rio que en él me sale al paso: “Y
más adelante, cuando él ya se ha
dicho su nombre, de tú: “¿Te lla-
mas Luis?/ Supongo/ que no te
llamarás para todos igual”. Este
es uno de los grandes o peque-
ños misterios existenciales que
se plantea Luis Rosales en su po-
ema: hasta qué punto nos llama-
mos para todos igual. Misterio o
problema de procedencia una-
muniana”. Transcribo aprecia-
ciones y detalles, pero he de de-
cir que me hundo en el fondo,
que soy muy sensible a la visión
de fondo que de la poesía -y su vi-
vencia y su misterio- hay en estos
ensayos. Empecé este segundo
volumen por el último, dedicado
a Dionisio Ridruejo, tras haber
leído la antología poética que de
él tengo, y fui luego ya al princi-
pio: así Lorca, Dámaso Alonso,
Luis Rosales. Ahora estaba em-
pezando a leer el ensayo dedica-
do a Miguel Hernández. Son
apasionantes, en este principio,
las meditaciones y observacio-
nes sobre la intelectualidad ca-
tólica -Ramón Sijé y su Gallo Cri-
sis, y, sobre todo, acerca de la
aventura de Cruz y Raya, en la
que Luis Felipe Vivanco partici-
pó. Vivanco nos habla de prime-
ra mano. Con la sensibilidad y el
corazón, pero además así -tam-
bién así. Esto da verdad y excep-
cionalidad a sus ensayos. Al leer
la Antología poética que de él
tengo -de Luis Felipe Vivanco-
me fijé en el pensamiento, ima-
gen y expresión feliz -todo ello-
“ejercicio de estrella desvela-
das”, y, como me gustó, incidió
en mí, lo empleé en una crítica.
Lo recordé el otoño en que aún
éramos libres, el último otoño,
quiero decir el otoño de 2019, o
quizá era a principios de 2020, al
ir a un concierto en el Paraninfo
de la Universidad de Barcelona.
Llegué con tiempo y me senté un
rato en el Patio de Ciencias. Re-
cordé que allí, en una de sus au-
las, también recordé y empleé

esta expresión, en lo que nos hicieron escribir
el primer día en la asignatura “Comentario de
textos literarios”. Me volvió del corazón y la
memoria, después de tanto tiempo, y lo escri-
bí -allí, en una libreta que llevaba- en un poe-
ma. Lo recuerdo otra vez, y lo recuerdo y lo
pienso y siento apropiado ante los ensayos,
ante la crítica del propio Luis Felipe Vivanco. Y
es por esto que otra vez lo recuerdo. Porque yo
lo prediqué de la crítica -o del comentario lite-
rario- entonces, en mi juventud primera, y lo
recuerdo y pienso y digo de la crítica también
ahora, y de la crítica de quien escribió este
pensamiento en su poesía. Porque la siento, sí,
un ejercicio de estrellas desveladas, y que esto
es y puede ser también la crítica. Y ejercicio de
amor también. “Que ya solo en amar es mi
ejercicio” es el verso de San Juan de la Cruz so-
bre el que Altolaguirre le llamó la atención a
Luis Cernuda, como él nos recuerda y yo he re-
cordado muchas veces y ahora también lo re-
cuerdo y uno a este ejercicio de estrellas des-
veladas, ejercicio de amor también. Al amor y
en el amor de la palabra y para la palabra. En
su lucidez y su pasión. Así un ejercicio de
amor, un ejercicio de estrellas desveladas.

Un ejercicio de
estrellas desveladas

~ Luis Felipe Vivanco~
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V
OY a leer ‘Recordatorio
español’, el texto de
Juan Larrea que cierra
su libro ‘Ángulos de vi-

sión’. Empezaré así este libro por
el final, y luego iré, creo, al prólogo de Cristó-
bal Serra, que leí un poco en diagonal y en él
señalar y situar su singularidad y carácter de
excepción la obra de ensayo de este poeta, sin-
gular también como tal. Pienso que quizá leí
ya este texto final hace tiempo -unos años-
cuando compré el libro. Su tiempo, la genera-
ción de la República, la generación del 27. Si
así lo hice o quise hacer -como quiero hacerlo-
fue por ir en busca de un testimonio de este
tiempo. Recuerdo ‘Memorabilia’ de Juan Gil-
Albert. No sé por qué entre los testimonios de
esa época, relatados por quienes la vivieron y
fueron sus protagonistas, me viene éste. Quizá
también por su singulari-
dad. Veo que la primera
frase de este texto de La-
rrea, ‘Recordatorio espa-
ñol’, empieza con la men-
ción de la llegada de la Re-
pública –“El día 14 de abril
de 1931 vino de por sí en
España, como llovida del
cielo, la República”. Sí, así
empieza. Esto me hace

pensar que quizá sea un testimonio político o
cuando menos de época. Sé también que hace
unos días fue el noventa aniversario de esa Re-
pública, y que habrá quien la habrá recordado,
escrito o hablado sobre ella. Recordatorio es-
pañol. Y no español. Recordatorio y caminos
cruzados a veces, de modo misterioso. Anoche
daban ‘Una habitación con vistas’, y en esta pe-
lícula Florencia. Acababa de mandar unos po-
emas allí, a Florencia, a una filóloga y traduc-
tora que allí vive y me tradujo hace años y me
pidió hace unos días unos poemas para una re-
vista que allí editan y de la que ella se encarga
de la sección de traducción. Ayer mismo pensé

que era apropiado en-
viarle los ‘Poemas de
Turín’, un conjunto de
siete poemas, seis es-
critos en el cielo, en el

avión que a esta ciudad me llevaba, y un sépti-
mo poema escrito al día siguiente en Turín. Los
poemas escritos en el cielo cuentan que tengo
a mi lado -y la releo- la poesía de Luis Felipe Vi-
vanco. Lo recordaba el otro día. Porque estoy
leyendo sus dos volúmenes con ensayos sobre
poetas españoles. Ayer sábado leí el último
que me quedaba, dedicado a Leopoldo Pane-
ro, y el día anterior, a Juan Panero, su herma-
no. A quien conozco poco -se le conoce poco.
Había un conjunto de poemas en una de las
antologías de su generación, no sé si en la de
Juan García Hortelano. En el ensayo que le de-
dica Luis Felipe Vivanco hay versos que me lla-

man y un poema íntegro,
‘Más allá de la mar’. Pienso
en estas sombras de la poe-
sía, en estas vidas y obras
que quedaron en borrador,
por decirlo como lo dice Vi-
vanco. Pienso en Jorge
Folch, también de esa gene-
ración, y que habrá mucha
gente que lo conozca por su
inclusión en la ‘Antología

parcial’ de Jaime Ferrán. Sombras de la poe-
sía. Sombras de obras. Y, aun así, con todo, una
voz. La particularidad de una voz. Esto pienso,
y también lo siento. Lo siento como una som-
bra sobre el corazón. Habla en estos capítulos
Luis Felipe Vivanco, como podía esperarse, de
Luis Rosales. Juan Panero es el amigo de ‘La
casa encendida’. Me dan ganas de volver a leer
la poesía de Rosales, que tengo íntegra en dos
tomos, leí en su día y releí también algunas ve-
ces. Hace ahora años que no la releo. Podría re-
leer ‘La casa encendida’, claro, y también ‘Ri-
mas’. Y ‘El contenido del corazón’. Y ‘Abril’. Son
estos ensayos penetrantes y lúcidos de Luis Fe-
lipe Vivanco también un Recordatorio espa-
ñol, y tantas cosas convocan sobre algunos de
sus poetas, de los poetas españoles. Sombras y
llamas, fulgores, vibraciones íntimas, campa-
nas. En mi corazón y mi memoria también es-
tos fulgores y estas llamas y estas vibraciones y
estas campanas, y además de la poesía, y en el
fondo del alma. Allí, en ese fondo, un recorda-
torio, un cruce de caminos y memorias y som-
bras. Puede despertarlos un ensayo, el testi-
monio o la observación y lucidez de un ensa-
yista. También un pájaro en el aire, el aire mis-
mo, la luz de esta mañana de domingo que lle-
ga por el balcón. Recordatorio. La vida, a ve-
ces, ya un recordatorio, recordatorio de la po-
esía, y ésta una memoria y un corazón. 

Allí, en ese fondo, un recordatorio, un cruce de caminos y
memorias y sombras. Puede despertarlos un ensayo, el

testimonio o la observación y lucidez de un ensayista.
También un pájaro en el aire, el aire mismo, la luz de esta

mañana de domingo que llega por el balcón

Recordatorio
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N este recordatorio, la poesía.
Recordatorio y búsqueda. Así
busco entre los poemas de Gui-
llén uno que al picotear o leer

aquí y allá en los volúmenes de Aire
Nuestro encontré el otro día. Veo que en
el volumen de Homenaje la señal que tie-
ne el libro está en la página en que se en-
cuentra ‘Lo personal’ -que también me
llamó la atención, pero no es éste el que
buscaba. Buscaba, busco un poema que
me ha de servir para contradecir a Gui-
llén, así lo pensé al encontrarlo el otro
día y volver a leerlo. Como todos sabe-
mos, en la célebre carta que es su poética
en la Antología de Gerardo Diego afir-
ma, rotundo, que no hay más poesía que
la realizada en el poema. Que yerra -dice
antes- quien habla de un estado poético.
Esto es verdad y no es verdad, pienso.
Quiero decir que puede matizarse y dis-
cutirse. Que puede convivir con su con-
trario, con la afirmación contraria, y ser
ambas ciertas, como sabemos la poesía
lo permite. Y este poema que encontré
hablaba de un modo espléndido de todo
lo que conduce al poema, lo que lleva a
él, lo que lo ronda y busca, lo que le ante-
cede. Y busco este poema. Hojeo y miro
índices y primeros versos de los volúme-
nes de Guillén -Homenaje, y también Y
otros poemas y Clamor y Final. Qué nos-
talgia su lectura, la lectura de Aire Nues-
tro en su totalidad, de modo entero, y
qué ganas de volver a así leerlo. Estoy un
tiempo. Luego pienso que tiene que estar
en Homenaje, que lo señalé y luego seña-
lé ‘Lo personal’. Que ha de estar cerca. Es-
ta recordada pista es la acertada, y así lo
encuentro. Es el soneto titulado ‘Mal vi-
vir’, que empieza con el verso “El posible
poema deseado”. Pero pienso que con
razón me llamó la atención ‘Lo personal’,
y aquí lo transcribo: “¿Siempre biogra-
fía?// Inventando me hundo,/ Me hun-
do en un profundo/ Pozo dentro de mí./
La sangre carmesí/ Me im-
pulsa, me ilumina./ El pozo
es una mina/ De carne so-
terraña/ Que late como en-
traña./ Es la entraña del
mundo./ Desde ella lo re-
fundo.// ¿Autobiografía?
Del hombre, ya no mía”. Lo
más de uno, lo más hondo
de uno, lo más escondido e
íntimo tuyo -y por esto me-
nos sabido, más verdadero-
, también, paradójicamente (o no, quizá
en el fondo no) también lo más de todos.
Y ésta es la base y la operación que lleva a
cabo la poesía. Su transmutación, su al-
quimia. Y aquí el espléndido soneto ‘Mal
vivir’, que me gusta de principio a fin, y
que pienso -ahora que lo veo, pues no lo
recordaba- que tiene un título tan bien
puesto. Pues la poesía se ha de vivir. Ha
de tener vida -y además se ha de vivir.
Muy joven cité en un artículo de la revista
El Ciervo en que se me preguntaba cómo
se hacía un poema que en la adolescen-
cia me fijé en un verso de Jorge Guillén
(“Mal escrito. Falta vida”). Decía tam-
bién que me pareció la poética de una ho-
nestidad más clara. Pienso ahora que es-
te soneto que el otro día encuentro no es
más (y no es menos) que una ampliación
de este verso. Éste es el soneto ‘Mal vivir’: “El
posible poema deseado/ Que se ronda más
bien que se imagina,/ El poema en hondura
submarina,/ Y emerger no se puede de ese es-
tado,// El poema hacia un dios balbuceado,/
Y entre rotos de nube se confina,/ El poema

errabundo con sordina/ De sombras sobre un
limbo sin pecado,/ El poema que no se escribe
porque/ No acaba de vivirse lo vivido,/ Todo
flotando en su feliz boceto…// ¿Y seré yo el
verdugo que lo ahorque,/ Y solamente queda-
rá un quejido,/ Y mi vivir será tan incomple-

to?”. Vivir, tener que vivir
para escribir. Vivir para el
poema. Para escribirlo.
Porque esa vida con que lo
vivas necesita. Busco este
poema y el otro día me fijé
en él porque deseo leerlo
en la conferencia que di
desde casa a una clase de
la UNAM de México el
martes 12 de abril. La con-
ferencia tiene este título:
‘Las islas invitadas: hacia
la poesía’. Las islas invita-
das de Altolaguirre que
hacen revivir a las ínsulas
extrañas de San Juan de la
Cruz, con quien guarda
parentesco -y lo señaló
Cernuda-, y ‘Hacia la poe-
sía’ una serie así titulada
de Jorge Guillén. Dos poe-
tas para mí muy queridos
del 27, por tanto, unidos
en este título, de modo
condensado y sucinto y no
sé si muy legítimo, pero
que mi amor por ellos -el
modo, la verdad con que
los he vivido- pienso que
legitima. Mi compañera
de la UNED María Luisa
Ordóñez precedía el estu-
dio que dedicó a mi primer
libro, Hospital de Inocen-
tes, hace unos años, de
unos versos de ‘Hacia la
poesía’ de Guillén, y me
pareció especialmente
acertado. En el ensayo que
ha dedicado a mi último li-
bro, Vuelta a Roma, ha
puesto unas palabras de
Borges, de su conferencia
‘La Poesía’ en Siete no-
ches, para también abrir-
lo, y que preceda a las su-
yas, y me ha vuelto a pare-
cer también especialmen-
te acertado. Cómo me
gustan esas conferencias
de Borges, me han gusta-
do siempre. La del libro
que emplea María Luisa, y
las de otros. Di con un pen-
samiento suyo que en-
cuentro muy hermoso tí-
tulo a otra conferencia de
la UNAM para el pasado
otoño -no de este año
2020, el de 2019-, que lue-
go no pude dar. El título
era ‘Mirar a las estrellas’, e
iba dirigida a los profeso-
res de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la UNAM.
No pude impartirla por-
que la Universidad estaba
en huelga. Proviene de lo
que dice Borges -y lo dice
también en una conferen-
cia en una universidad-, y
esto es: “Siempre que he
hojeado libros de estética,
he tenido la incómoda
sensación de estar leyen-
do obras de astrónomos

que jamás hubieran mirado a las estrellas.
Quiero decir que sus autores escribían sobre
poesía como si la poesía fuera un deber, y no lo
que es en realidad: una pasión y un placer”.
Con mi título yo quería indicar y venía a decir
que había que hablar de poesía y que acercarse

a ella como aquí decía Borges había que mirar
a las estrellas. Con pasión y amor. Borges y
Guillén y sus pensamientos sobre la poesía
han estado presentes en los títulos de confe-
rencias mías en la UNAM, y también, pienso,
en los estudios de mi compañera. María Luisa
me dijo que el ensayo dedicado a Vuelta a Ro-
ma va ligado para ella al encierro, pues lo em-
prendió en lo más duro de éste, y en las cir-
cunstancias tan difíciles que había -también
para un comentario de este tipo. La poesía sal-
va. “La poesía es esta agua que nos salva” es el
verso mío que dio título a la conferencia que di
en la UNAM el día 5 de marzo, antes de que se
hundiera el mundo -el encierro estaba cerca,
no lo sabíamos-, y en el que quise recordar a
Ernesto Cardenal, fallecido hacía unos días. La
poesía es esta agua que nos salva. Mirar a las
estrellas. De Barcelona a México. Y desde
adentro, desde lo más hondo e íntimo tuyo y
por esto también ya de todos, precisamente -
paradójicamente también- en su carácter ínti-
mo y su carácter único.

P.S. Y las palabras de Borges, las palabras de
Borges que también quiero leer y emplear el
martes en la conferencia en la UNAM y en las
que también habla de cómo el poeta ha de vi-
vir la poesía y sentirla en todo. Son palabras
que quiero emplear, que pueden completar y
acompañar el poema de Guillén. Así que Bor-
ges y Guillén en mi decir sobre la poesía y tam-
bién en el decir de otro -el decir de mi compa-
ñera- sobre la poesía mía. No sólo en este mo-
mento se refiere Borges a lo que allí dice, pero
pienso en -y emplearé- unas palabras dichas
en unos diálogos, y que yo recordé en un poe-
ma, se hicieron poema mío. Es un poema de
mi vuelta a la escritura, de un día de marzo de
2009, incluido en La poesía es un fondo de
agua marina, el primer libro que publiqué en
la colección El Bardo. Éstas son las palabras de
Borges: “-…Sí, yo creo que si uno fuera un po-
eta sentiría cada momento como poético. Es
decir, uno viviría amando la vida, y al decir
amando la vida, uno tendría que amar tam-
bién las desdichas, los fracasos, las soledades.
Todo eso es como el material para el poeta, sin
el cual él no podría componer, y no se sentiría
justificado. Porque yo… a mí no me gusta lo
que yo escribo, pero si no escribo o si no estoy
componiendo algo, siento que no soy leal a mi
destino. Mi destino es precisamente el de con-
jeturar, el de soñar, y eventualmente el de es-
cribir, y muy eventualmente el de publicar;
eso es lo menos importante. Pero yo tengo que
vivir en continua actividad, o tengo que creer
que vivo en continua actividad imaginativa y,
si es posible, racional también, pero, sobre to-
do imaginativa. Es decir, tengo que estar so-
ñando todo el tiempo, tengo que vivir proyec-
tado hacia el futuro. Me parece enfermizo
pensar en el pasado, aunque el pasado puede
depararnos la elegía también -que no es un gé-
nero desdeñable-”. Y éste es mi poema de
aquel día de marzo: “Para un verdadero poe-
ta, todo momento debería/ ser poético, dice
Borges en un libro de Diálogos./ Me parece
añade que no sabe si esto es posible o si sería/
sencillamente soportable. En estos días de
marzo/ así están siendo todos mis momen-
tos./ De modo continuo, sin descanso. El al-
ma/ y la mano trabajan, es una manera de de-
cir,/ porque el arte es un destino y no un traba-
jo./ El alma, la mano, el corazón y la mirada/
se entrelazan los dedos en los versos/ y los ven
en las esquinas y los adivinan/ más allá de las
ventanas y en el árbol/ y en la nube y en el pá-
jaro y así/ en todo momento, que es poético.
La vida/ puede tener esta intensidad, este mis-
terio./ Estos días de marzo son el acta/ que de
ellos levantan. Los poemas están,/ no enga-
ñan”. 

Mirar a las
estrellas
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E
S de noche y cojo el primero de los
dos tomos de la poesía de Luis Rosa-
les. He leído en él por la tarde su li-
bro Rimas. El ensayo de Luis Felipe

Vivanco sobre su poesía y sus referencias
constantes en sus ensayo sobre poetas espa-
ñoles, su presencia constante, me hicieron
recordarlo y despertaron las ganas de otra
vez leerlo. Quería, tras las Rimas, leer La casa
encendida, pero se me enredó la tarde y pen-
sé que mejor ya mañana. Pero por la noche
cojo este primer tomo de su poesía y lo hojeo
al azar. Enseguida me llama la atención, me
viene a buscar un poema -creo que así ha si-
do- que no recordaba. Parecería que me bus-
cara, y es que siento que pregunta y pide por
mí. Y que me llama por mi nombre. Y es que
literalmente lo hace. Es, en el libro Cancio-
nes, la “Canción para ordenar los libros en las
estanterías”, algo necesarísimo en este des-
pacho en el que estoy y en el que me sale al
encuentro este poema y en el que están los li-
bros en la mesa del despacho y otras mesas,
incluso alguno en las sillas. Así que es un poe-
ma que se dirige a mí, pero es que, además de
por su motivo -realísimo-, lleva mi nombre,
pues en efecto el poema, la canción así titula-
da, lleva esta dedicatoria: A Santiago. Me ha-
ce gracia. Siento que me buscaba. Se la ense-
ño a mi madre. Porque ella padece esta pre-
sencia ubicua de los libros, que lo ocupan y
llenan todo. Ya es más o menos siempre así,

pero además el día anterior daba una video-
conferencia en la UNAM de México, y estas
ocasiones, preparar algo así, te hace siempre
remover más los libros, manejarlos, y que
queden de tal modo que parezca que necesi-
tan lo que pide desde su título esta canción,
ponerse con orden en las estanterías, a ellas
volver. Y que esta sencilla y necesaria opera-
ción, al pedir que se realice sea petición que
se dirija a Santiago. A mi madre también le
hace gracia esta canción -su título y su dedi-
catoria. Hemos disfrutado antes de unas in-
sólitas, bellísimas y extrañas nubes que pare-
cía caminaran, o algo volaran en el cielo noc-
turno. Tenían algo de magia. Las he tenido
por ello que poner en un poema. Ahora vuel-
vo al despacho, en el cielo nocturno ya no es-
tán estas nubes, pero me buscaba aquí una
canción, y llevaba mi nombre. He recordado
a veces un humorístico primer verso de Nica-
nor Parra, en el que dice “Yo lo que necesito
es una María Kodama que me ordene la bi-
blioteca”, por pensar que resultaría también
para mí apropiado, pero aún más lo es este tí-
tulo de la canción de Luis Rosales. Porque,
antes de ordenar los libros en la biblioteca,
éstos han de volver a ella -a sus estanterías,
como la canción dice. Así estamos.

La verdad es que, además de leer Rimas, he
hojeado un poco estos dos tomos de la poesía
de Luis Rosales. Y cuántas cosas me han veni-
do a encontrar, pensamientos, dedicatorias,

comentarios o versos que
me llamaron la atención
cuando los leí muy joven y
siempre he recordado, y a
veces por ello de modo es-
pontáneo han aparecido

en algún poema. En el poema titulado “Juan
Larrea” y que se publicó el lunes en México
aparece el epígrafe que pone Rosales en un
poema y es de Valéry. Yo lo menciono de me-
moria, como lo recuerdo, diciendo lo que re-
cuerdo viene a decir, sin pretensión de citarlo
con exactitud ni haberlo ido a buscar en ésta.
Aquí me sale en su exacta formulación -y no
en la manera aproximada en que lo refería mi
recuerdo- y que es: “Todo cambia en esta vi-
da menos la vanguardia”. Otros versos o de-
dicatorias o pensamientos que han salido en
poemas míos, como digo, tal “La imprecisión
es el infierno conocido” o “Este es un libro
puesto en orden por la muerte” -esto es una
advertencia o conminación que dirige al lec-
tor al abrir su libro El contenido del corazón.
La explicación del título de uno de los poe-
mas del segundo volumen de su poesía, “Un
puñado de pájaros”, que me gustó cuando la
leí muy joven y empleé en una crítica de las
que entonces publicaba en El Ciervo para de-
cir que esto es lo que la poesía en realidad ha
de ser, es decir, “un puñado de pájaros contra
la gran costumbre”. Aquí la explicación que
da Rosales: “El título del poema “Un puñado
de pájaros”, lo vi en una pintada en la esqui-
na de la calle Tutor, que decía: Un puñado de
pájaros contra la gran costumbre. Es la única
pintada que ha hermoseado la ciudad”. Está
en las anotaciones que abren el segundo vo-
lumen de sus poemas. Recuerdo esa poesía

que se ensancha y se deshace en estos exten-
sos últimos libros, aunque esto quizá tam-
bién lo hace de un modo un poco aparente.
Qué ganas de leer también su primer libro,
Abril, y sentir todo lo que nos pueda decir de
la poesía de su momento. Todo lo que anun-
ciaba y tenía adentro. Sé que hay un Segundo
abril, más de una redacción de algún texto,
algún libro que da en su poesía reunida para
que salga -recuerdo la expresión, aunque no
me ha salido al encuentro, aunque ya la en-
contraré- del purgatorio de lo inédito. Los
dos libros fundamentales que continúan a
Rimas y quiero leer, La casa encendida y El
contenido del corazón. La poesía primera, la
poesía última, su aparente disolución o ca-
rácter deshecho, la vibrante tensión, la ceñi-
da expresión de tantos de sus poemas antes -
igual que esa libertad y hacer deshaciendo se
anunciaba y podía observarse igualmente a
veces antes. Libros que recuerdo, poemas
que recuerdo. Una poesía, una vida. Así es en
el corazón y en la memoria. Pero la poesía es
también, sobre todo la sorpresa de lo que en
ella no recordabas, de lo que de pronto sien-
tes que en ella desde un poema te sale a bus-
car y a preguntar por ti, con tu nombre inclu-
so, como me ha sucedido aquí, en esta poesía
esta vez -es un ejemplo- con una canción, la
“Canción para ordenar los libros en las estan-
terías”, dedicada a Santiago. Pero sí. Es un
ejemplo. Aun más que ser una realidad con-
creta y acertadísima y que por esto siento me
interpela -y lo hace, me llama hasta por mi
nombre-, aun más que esto me hace volver a
saber y recordar que la poesía es siempre este
inesperado acierto en su adivinación y su
sorpresa.

Canción para ordenar
libros en las estanterías

~ Luis Rosales ~
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V
EO que Rafael Alberti lee un poema
en un homenaje a León Felipe en un
programa a este poeta dedicado –Im-
prescindibles–, y que pone: Roma,

27/4/1970. Lo veo un momento –visto y no
visto, como diría él– verte y no verte. Lo casi
atisbo, simplemente, al pasar. Me fijo en lugar
y fecha. Era el día de mi cumpleaños –yo cum-
plía cuatro años–, y en Roma. Recuerdo que
vivía en Roma. Aún vivía allí, su vida de exilia-
do en Roma aún no había acabado, aún no ha-
bía vuelto a España –esto la fecha también me
lo dice. 

El otro día, hojeando los tomos de ‘Aire
Nuestro’ de Guillén, encontré un poema al que
me referí en la Real Academia de España en
Roma y del que conté su historia y su sentido, a
qué se refería. Y lo cuento aquí. Me referí a ello
porque Ion de la Riva me había mandado unas
notas que había titulado con el título de Alber-
ti, Roma, peligro para caminantes, para que
me ayudaran a adentrarme en ella. Y quise co-
mentar este título, por si él no conocía a lo
que –al menos en parte– se refería, y en estos
otra vez encontrados poemas de Guilllén su
compañero de generación refrenda. Porque
en este título de Alberti (que es muy bello, y un
acierto) puede verse una
imagen. Quiero decir que
puede sentirse como una
invitación a sentirlo de
muchas formas, la que
cada uno quiera, según a
él le sugiera, y sentir tam-
bién en ese símbolo o
imagen a Roma, una Ro-
ma abierta a significar y querer y poder decir
muchas cosas. Creo, sí, que así puede verse ese

título, y quizá una particular sugerencia era
para Ion, y con un particular, personal sentido
lo empleó. Pero, además de lo que este título
nos puede sugerir –y está muy bien que así lo
haga–, se refiere también a algo concretísimo,
algo que él dice, en él está de modo literal. Y es
la locura con que se conduce en Roma, el peli-
gro por ello que es para un caminante. Abres
una puerta y puede en cualquier momento
arrollarte un coche, velocísimo. Alberti sentía
pavor ante este peligro de la conducción ro-
mana y alocada, de cómo se conducía en Ro-
ma. Y por esto pensaba –como dice en su títu-
lo– que Roma era peligro para caminantes –li-
teralmente. Digo que he podido comprobar
que sigue siendo así. Que hace unos años que
no venía a Roma, y que en este sentido he po-

dido ver que la ciudad no ha perdido nada –ni
Roma ni los romanos. Puedes en cualquier
momento perecer en ese peligro. Ion de la Ri-
va ríe. Porque lo digo dirigiéndome a él –que
está en primera fila en el salón de los retratos
de la Academia, con el director del Instituto
Cervantes de Roma y la directora de ésta– de
la Academia. Queremos caminar Roma, an-
dar en Roma, sentirla mientras la andamos.
Pero andar en ella, caminar en ella –a la vez de
una necesidad y un deseo, una manera de sen-
tirla– es un peligro. Porque Roma es peligro
para caminantes. Y refiero que este pavor ante
la conducción temeraria e imprevisible era
compartido por Jorge Guillén, y que hay un
poema de él que glosa y explica de este modo
el título del libro de Alberti. Y es el poema que
encuentro al hojear los tomos de ‘Aire Nues-
tro’, y por esto esto recuerdo –y lo refiero aquí
de nuevo. En efecto, en Y otros poemas hay
unos poemas dedicados a Rafael Alberti. Son
tres poemas. El de en medio lleva, entrecomi-
llado, el título de este libro albertiano, “Roma,
peligro para caminantes”. Así que el poema se
refiere a él, habla de él. Lo recordaba, pero lo
encuentro de nuevo y puedo por ello volverlo
a leer. El poema dice: “Roma, París, quizá en
todas partes…/ Henos, pues, asediados por
los coches,/ Los coches de presuntos asesi-
nos/ Que buscan su botín de transeúntes./ Tú,
vanidoso de furor estúpido,/ Que en selva de
feroces alimañas/ Conviertes la ciudad de in-
signe historia,/ Nula bajo el instante velocísi-
mo:/ ¿De caza vas? ¿Con qué recurso inten-
tas/ Matar el soberano aburrimiento/ Que pa-
deces, gran automovilista?/ Toreas sin el arte
del toreo/ Que lidia reses bravas. ¡Espectácu-
lo:/ Lidia de transeúntes! Muy valiente”. 

Aquí el valor que necesita el transeúnte en
Roma, la locura con que los conductores de los
coches los asedian. Se habla de que son su bo-
tín. De furor estúpido, de selva de feroces ali-
mañas. Hay este temor ante esta violencia y
este peligro en el poema de Guillén. Así lo re-
cordaba. Pero hacía mucho tiempo que no lo
leía. Puedo de él, por esto, también algo nuevo
pensar, o algo que pienso ahora. Que es natu-
ral quizá que piense.

Veo el texto. Veo en él también a París. En
‘Eremita a Parigi’ Italo Calvino nos habla de
París pero también de Roma, y nos habla de
cómo en la madurez constata los textos, los
hechos, no siente ya como en la juventud que
algo que recuerda ha de estar así, recordado y
como está recordado, incorporado a su vida y
su memoria, formando parte de él, sino que
tiene existencia ajena y él puede ir a compro-
barla y así lo hace, desea hacer. 

Nos dice también que muchas veces pasa,
que suele suceder que cuando quiere compro-
bar algo en un libro este libro está en Roma si
él está en París, y si está en Roma el libro está
en París. No he ido yo a comprobar este poema
en el libro de Guillén. Me ha salido al encuen-
tro mientras lo hojeaba. Y me ha despertado el
recuerdo. Pero, al leerlo, al comprobarlo en su
existencia –como hubiera querido, hubiera
buscado hacer Calvino–, veo en su concreción
la mención a París. París, Roma. Libros. La me-
moria. En la que andamos, como andamos en
París o Roma, y en las palabras con que las bus-
camos y también las andamos, palabras que
forman líneas que son como las sentimos por
adentro y también estas mismas líneas quizá
son como ellas de algún modo son, y de ese
modo son muy especialmente verdaderas. 

Andar 
en Roma
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AS ciudades que se van. Las ciuda-
des que están dentro. Las ciudades
que son ya uno mismo. Que le dejan
escribir, o le invitan a ello, y sobre

todo a hacerlo así, de esta manera -como lo
hace en ellas. Escribe en ellas. El escritor
que en ellas vive. Tú. O Italo Calvino. Leo
los textos sobre Turín -en los que están tam-
bién Milán y Roma- y París de ‘Eremita a Pa-
rigi’ de Italo Calvino. Un libro póstumo y
misceláneo de notas autobiográficas que he
recordado esta tarde y sé disfruté mucho
con su lectura en su día. Y he de continuar-
lo. Pero en realidad yo
quería leer otro libro
misceláneo y de textos
breves de otro escritor
italiano al que quiero
muchísimo, Dino Buzza-
ti. Porque cuánto me ha
dado Dino Buzzati. Có-
mo he disfrutado con sus
libros, con los que me fui
haciendo y comprando.
Pensé en releer el libro de textos breves que
pensé, Siamo dispiacenti di…, en honor a
este disfrute y su memoria, y lo tenía a la
vista. Y tenía también otro libro de él, mis-
celáneo y extraño, particular, y que es el úl-
timo que de él compré, y en la ciudad que vi-
vía, Milán, cuando fui a acompañar y com-
partir la presentación que en la Universidad
hacía Giuseppe Bellini de la tetralogía que
había publicado en El Bardo. Era mayo de
2016. Y en las célebres galerías de Milán, en
una librería que se encontraba en ellas, me
encontré este libro, ‘Il panettone non bastò’.
Tenía la idea de leer estos dos libros de Buz-
zatti: honrarlo y recordarlo así. Pero algo
me ha hecho recordar el de Calvino -’Eremi-
ta a Parigi’-, y lo empiezo. Las ciudades. Pa-
rís, Milán, Turín, Roma. Lugares del alma,
lugares del escribir. Donde escribir y vivir.
Hace poco entregué los ‘Poemas de Turín’
allí escritos, para que los tradujeran al ita-
liano. Puedo leer, pienso ahora -para no
traicionar ni ser desleal con nadie-, los dos
libros de Buzzati que pensaba y también el

de Italo Calvino. Cojo el libro ‘Il panettone
non bastò’. Veo que el primer texto es ‘Tecni-
ca del presepio’. Se lo enseño a mi madre.
Porque estaba leyendo los poemas de ‘Reta-

blo de Navidad’ de Luis Rosales, tras leer su
prólogo. Así le indiqué que lo hiciera, pues
pensé que le gustaría. Y así fue. Y quiso leer
los poemas. Veo ahora este primer texto de

este singular libro de Buzzati y se lo enseño.
Veo y leo su primera frase: “Non è facile fare
un presepio”. No, no es fácil. Y aquí me que-
do. No es fácil hacer un pesebre como no es
fácil escribir y no es fácil vivir y aún así lo
hacemos, como sabemos, como podemos.
En ciudades que buscamos por adentro. En
las que estamos solos y viviendo como un
ermitaño a veces, solo y como en una isla,
como así se puede estar, estar así -como nos
lo dice Calvino de sí en París- nel bel mezzo
di Parigi. Palabras, sueños, recuerdos. Ciu-
dades, libros. Por los que volver a andar y
volver a vivir. Sin saber si es fácil o no es fá-
cil, pero porque así se puede hacer, así po-
demos estar y vivir y escribir en medio de
una ciudad, de un modo personal y único y
como nadie más así en ella está y así la vive y
le sucede por adentro. ‘Ermitaño en París’,
por ejemplo. ‘Eremita a Parigi’. Lo digo en la
lengua materna de Italo Calvino y en la que
escribe esta notas autobiográficas que lo
componen, porque leo un pensamiento pre-
cioso sobre el valor y la identidad que es pa-
ra nosotros esta lengua materna -cómo nos
constituye- en la primera de ellas -de estas
notas autobiográficas-, que ya me llamó la
atención y subrayé cuando lo leí por prime-
ra vez hace muchos años -está fechado el 3
de febrero de 2003-, y que no quiero dejar
de compartir, quiero con su sentido y su so-
nido cerrar y a la vez abrir estas divagacio-
nes, estas búsquedas de encuentros, de me-
morias. Éstas son las palabras de Italo Cal-
vino respecto a esto en la primera nota auto-
biográfica y presentación, titulada ‘Presen-
tazione’, de su precioso, misceláneo y pós-
tumo libro, vivo como pocos, que es ‘Eremi-
ta a Parigi’: “Il luogo ideale per me è quello
in cui è più naturale vivere da straniero:
 perciò è Parigi la città in cui ho preso mo-
glie, ho messo casa, ho allevato una figlia.
Anche mia moglie è straniera: in tre parlia-
mo tre lingue differenti. Tutto può cambia-
re, ma non la lingua che ci portiamo dentro,
anzi che ci contiene dentro di sé come un
mondo più esclusivo e definitivo del ventre
materno”.

N
O os llama la atención -queridos
amigos- lo poco valorado que es-
tá, tanto en la prensa como en
nuestras conversaciones entre

amigos, hablar bien de las demás perso-
nas? ¿No tenéis la impresión de que se co-
tiza más hablar mal, despotricar y vestir
de limpio a los que piensan o actúan de
maneras diferentes a las nuestras? Algu-
nos están convencidos de que ‘criticar’ es
censurar, protestar y murmurar. Cuando
digo ‘hablar bien’, no me refiero a la adula-
ción o a hacer la pelota, sino al simple re-
conocimiento de las cualidades y de los
méritos de los otros. 

Comprendo que se reproche la adula-
ción porque a veces esconde intenciones

retorcidas, pero es doloroso y preo-
cupante que haya personas que su-
fren cuando leen o escuchan elogios
y que disfruta cuando leen o escu-
chan insultos. Son los que confun-
den la crítica y la injuria. La crítica
es una tarea positiva, útil y necesa-
ria, es una actividad humana im-
portante y difícil que consiste en
analizar los comportamientos hu-
manos para identificar sus orígenes
y sus consecuencias, sus valores y
sus fallos. 

Pero murmurar es diferente: es
quejarse, despotricar y vestir de
limpio, sobre todo, a los que no es-
tán presentes. Es insultar, es des-
prestigiar, calumniar y, a veces, in-
juriar. Las murmuraciones, las bur-
las y las difamaciones nos revelan
más el talante de quienes las emple-
an que los defectos de los que son
objetos sus comentarios. A veces
son síntomas evidentes de una irre-
primible tendencia a atribuir a los
demás los propios defectos.

Colaboración

JUAN ANTONIO
HERNÁNDEZ
GUERRERO

5 Bienhablados y malhablados

¿

Ermitaño
en París

Murmurar es diferente: es
quejarse, despotricar y vestir
de limpio, sobre todo, a los
que no están presentes
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LEGO a este mar, al mar de todos los
veranos, con el deseo de descanso,
pero también con el trabajo de revi-
sión de las pruebas del libro que sale

en otoño. Es extenso, son muchas páginas
para revisar. Y, mediada la primera lectura
de este texto en busca de correcciones que se-
ñalar, y para aliviarme en esta tarea, de su fa-
tiga y de su peso, pienso en la lectura. Vengo
acompañado de muchos libros –también es-
to es vida y es verano-. Escojo un libro que ha-
ce mucho que tengo a la vista y en el pensa-
miento para leer. Es ‘Hacia un saber sobre el
alma, de María Zambrano’. Puede sorpren-
der que escoja una lectura así, como descan-
so, digamos, para que haga de corte en una
labor que es más rutinaria como es la revi-
sión de un texto. Pero no puedo acertar más.
Hacía tiempo que no leía a María Zambrano.
Aquí están sus primeros artículos, textos pu-
blicados en revistas en España y América en
los años treinta y cuarenta. Creo que el pri-
mero de ellos, que da título al libro, fue el pri-
mero que publicó en la Revista de Occidente,
en 1933. Aquí está María Zambrano en su
principio, y se puede observar en estos textos
el deslumbramiento que con justicia causó.
Por la novedad y la originalidad de su visión y
de su voz, por su brillantez y su penetración.
Aquí está la aportación que supone, en esa
originalidad de visión y de voz, tan personal.
No puedo entrar en los matices y detalles que
destacaría de estos textos, porque serí-
an muchos. Me agrada encontrar esta
voz en su principio, sentir y compren-
der lo que fue –lo que es. He leído en
textos de Ramón Gaya y de José Ángel
Valente, que la quisieron bien, comen-
tarios crepusculares de su vida y su la-
bor, es decir, del carácter que adquirió
ésta al final y ellos comentaban de ma-
nera crítica, y por la razón de que fue-
ra así, de que viviera y compusiera ya
en declive les desagradaba y les dolía.
Aquí está en su principio y su fulgor, y
podemos comprender lo que éste es, lo que
éste fue al aparecer. Y me agrada muchísimo
encontrarme en ese momento su visión y su
voz y apreciarlas y disfrutarlas.

Me ha ido bien leer este libro. Me ha dado
mucho -y los libros han de dar. Quizá por esto
me animo a leer otro libro de crítica literaria,
‘Lenguaje y poesía’ de Jorge Guillén. Está su-
brayado y leído su célebre último capítulo, de-
dicado a su generación. Pero creo (y ya sé que
es extraño, devoto como se sabe que soy de su
poesía) que el libro como tal no lo he leído. Me
propongo leerlo por orden y de principio a fin y
así lo hago. Lo disfruto muchísimo. Hay una
ponderación y una riqueza en los juicios, una
riqueza, una profundidad, que llaman la aten-
ción. Condicen con su poesía. El poeta que es-
cribe su poesía escribe sobre literatura y poesía
de otros así, con esta gracia y este rigor. Este
don. Alto don. Así que es una lectura que tam-
bién me esperaba y disfruto muchísimo. Al re-
emprender la tarea de las correcciones, veo
que en un poema está una dedicatoria de Gui-
llén que me gusta: A mi padre, fuego del que
soy chispa. Puedo comprobar en qué libro está,
para ponerla exactamente tal como lo hace él,
porque he traído sus tomos de poesía en la edi-
ción de Carlos Barral, pues es un propósito an-
helado y viejo el leerlo todo –todo ‘Aire Nues-
tro’- un verano, como hice ya uno hace años.
Quizá pueda hacerlo éste. Por si fuera así los he
traído. Compruebo la disposición de esta dedi-
catoria, que está en el IV tomo, ‘Y otros poe-
mas’, y de modo completo dice así: “EN MI ME-
MORIA/ A MI PADRE/ FUEGO/ DEL QUE SOY
CHISPA”. Me agrada relacionarla con la dedi-
catoria el segundo volumen, ‘Clamor’, tam-
bién preciosa: “A MIS HIJOS, /A LA POSIBLE
ESPERANZA”. Me he fijado también en la de-

dicatoria de ‘Homenaje’: “A TODAS LAS MU-
SAS”. Quiero leer a Guillén completo para te-
ner el disfrute de sentir todo lo que le dijeron
las musas. Todas, todas las musas. De joven me
fijé en una apreciación que consideré muy
acertada y valiosa de Gerardo Diego, y que está
en el prólogo de una antología de sus poemas
que prepara y prologa él mismo: “Musas hay,
que se sepa, nueve. Yo conozco y trato a todas
ellas y alguna más, una a una. Siento mucho
que esta diversidad de mi poesía desconcierte
y desmoralice a algunos poetas, críticos y lec-
tores, que me piden cuenta de mi versatilidad.
A lo que yo siempre contesto que soy yo el que
tengo que acusarles de su monotonía o mono-
musia. Que se defiendan ellos, si es que pue-
den”. Sí, me encanta esta apreciación, este jui-
cio de Gerardo Diego. Lo recordé cuando pre-
paraba mi conferencia sobre ‘Rubén Darío y la
Generación del 27’, ante unas palabras de Da-
río, y quise relacionarlo con ellas. 

Avanzo en las pruebas, he de leerlas con
atención dos veces –así quiero hacerlo-. Dejé
aquí el verano pasado un volumen de Aguilar
con dos novelas de Henry James, ‘Whasington
Square y Eugene Pickering’. Tengo también
Azar de Joseph Conrad, que quedó también
aquí algún verano y esta vez he traído de Bar-
celona –los libros van y vienen-. Quedó a me-
dio leer el libro ‘Los valores literarios’ de Azo-
rín, y reemprendo su lectura. Creo que es otra
voz y otra visión, que sumar en el sentir a las de
María Zambrano y Jorge Guillén. Pero inte-
rrumpo su lectura. Leo las novelas de Henry
James, primero ‘Eugene Pickering’. Me llama
la atención y agrada muchísimo que sea al vol-
ver de Torcello y en Venecia cuando este perso-
naje (es al final de la novela) comprenda su
destino, y el sentido de su vida. Venecia ayuda,

y en Torcello está su raíz. Lo sé
bien, y lo he dicho. Y me agra-
da este pasaje final de la nove-
la. Leo luego ‘Washington
Square.’, y quiero entonces
terminar el libro de Azorín. 

Sí, Azorín es otra voz, otra
voz fundamental, y en la vi-
sión de las cosas que con ella
nos canta y nos susurra nos
acompaña. Como pueden ha-

cer pocas y no haga así, como la suya, quizá
ninguna otra. Tampoco puedo empezar a refe-
rir detalles de lo que nos dice en este libro Azo-
rín, porque no acabaría. Pienso en el final. En
los artículos sobre el patriotismo y cómo los re-
chaza un periódico de La Habana, y el tratado
sobre el patriotismo que son. El texto ‘Victor
Hugo en Vasconia’ me hace recordar que lo vi
en la casa de Pasajes en que vivió. Nos lo amplía
en sus notas finales. Y en ellas hay también una
sobre ‘La patria de Don Quijote’, que encuentro
extraordinariamente simpática. Podría refe-
rirla, decir lo que dice Azorín, pero voy a dejar
que sea él quien nos lo diga, y que con estas pa-
labras aparezca su voz, su voz que se encuentra
también en este libro. Dice así esta nota epilo-
gal: “LA PATRIA DE DON QUIJOTE. El Toboso,
¿ha debido a Cervantes el no ser alguna vez sa-
queado y devastado? Charles Nodier habla de
esto en el prólogo a sus novelas. (Utilizamos la
edición de Charpentier, 1855): Escribe No-
dier: «En una de esas guerras imperiales que
tenían por objeto dar a España un soberano a la
manera de nuestro dueño, los franceses, hosti-
gados por las bandas populares, se vengaban,
siguiendo la usanza inmemorial de los héroes,
recorriendo el país a la luz del incendio. He
aquí un pueblecillo más que la tea va a consu-
mir. Se le nombra: es el Toboso. Una explosión
de carcajadas simpáticas estalla en las filas. Las
armas caen de las manos de los vencedores, y
los dichosos compatriotas de Dulcinea esca-
pan a la matanza, bajo la protección del genio
de Cervantes». No lo hubiera podido imaginar
el gran Miguel. Si es cierta la leyenda del atro-
pello competido por los toboseños en la perso-
na de Miguel, alcabalero, otra leyenda -o histo-
ria- nos dice que Cervantes, desde la lontanan-
za de lo pretérito, libró de una sangrienta cala-

midad al Toboso. Compensación…”. 
Este libro está publicado en la editorial Losa-

da, en Buenos Aires. Al poco de llegar a este mar
me encuentro con la noticia de la muerte de Ba-
silio Losada. Es quizá por ello que recuerdo con
afecto cómo en las jornadas por los 50 años de
El Bardo contó entre otras muchas cosas cómo
en España no se podía leer nada, y que por ello
escribió a esta editorial de Buenos Aires, con su
apellido -pero sin parentesco alguno-, pidién-
doles libros. Sin mucha esperanza. Escribir co-
mo en una botella de náufrago. Así esa carta.
Pero creo recordar que contaba que pasado un
buen tiempo recibió una maleta de libros.

Quiero leer la poesía de Wallace Stevens, o
‘Azar’ de Joseph Conrad, esta novela cuya
lectura está pendiente desde hace varios ve-
ranos. Los veranos son para los libros. He tra-
ído, para releer, por si puedo hacerlo, dos
obras de dos escritores italianos, por lo que
recuerdo me gustaron: ‘Il romanzo di Ferra-
ra’ de Giorgio Bassani y las ‘Novelle’ de Ver-
ga. Ferrara y Sicilia. Italia. Me encantaría le-
er estas dos magnas obras. Y la magna obra
que es la poesía de Guillén, lo que le trajeron
al alma y a los dedos que la escribieron todas
las musas. De momento, cojo ‘Azar’ de Jo-
seph Conrad. Leo su prólogo. Me fijo en este
párrafo, que me encanta: “La resolución del
capitán Anthony le llevó a recorrer un largo y
tortuoso camino, y ahí hay que buscar la ra-
zón de que sea éste un libro largo. Que dicho
camino fuese fruto de mi propia elección es
algo que no pienso desmentir. Cierto crítico
ha subrayado que, caso de haber optado por
otro método de composición, y caso de no
haberme tomado tantas molestias, el relato
podría haberse referido en doscientas pági-
nas más o menos. He de confesar que no lo-
gro percibir con exactitud en qué se funda-
menta dicha crítica, ni alcanzo tampoco a
comprender qué provecho pueda obtenerse
de tal comentario. Sin duda, seleccionando
un determinado método y tomándose infini-
tas molestias, el relato entero podría haberse
escrito en un papel de liar. A ese respecto, la
historia misma de la humanidad podría ha-
berse escrito de igual manera sólo con apro-
ximarse a ella con el debido distanciamiento.
La historia de los hombres en este planeta,
desde el comienzo de los tiempos, podría re-
sumirse en una sola frase de infinita morda-
cidad: nacieron, sufrieron, murieron… ¡Y si-
gue siendo un gran relato! Sin embargo, en
lo que atañe a esas historias por demás infini-
tamente detalladas, cuyos héroes son los
hombres y las mujeres de a pie, en lo que ata-
ñe a esas historias que me ha tocado narrar
en esta vida, no soy capaz de semejante dis-
tanciamiento”. Sí, es un fantástico párrafo.
Nos dice a mitad de él Conrad, como hemos
visto: “He de confesar que no logro percibir
con exactitud en qué se fundamenta dicha
crítica, ni alcanzo tampoco a comprender
qué provecho pueda obtenerse de tal comen-
tario”. Dice muy bien –con modestia pero
también con agudeza y honestidad- el estu-
por que producen muchas veces, estupor por
su inutilidad y el absurdo que son en sí mis-
mos, por su falta de razón de ser, los comen-
tarios y opiniones de otros sobre cómo hu-
biera debido escribirse algo que ellos no han
escrito, y, como no lo han escrito ellos, está
falto de sentido que nada digan. Sientes có-
mo crecen las historias, o los ritmos, la músi-
ca que se ramifica y va componiendo poemas
o prosas. Novelas. Tú sientes ese rumor, y lo
traduces, procuras ser fiel a él. Qué tendrá
que decir quien no lo ha sentido –sobre la
manera en que se ha dado y tú lo has sentido,
quiero decir. A todas las musas dedicar un
magnífico tomo de poemas, a todas las mu-
sas dirigirse, de todas las musas esperar. Es-
perar y escribir. Sentir el mundo

Los veranos 
son para los libros

María Zambrano, Jorge Guillén, Azorín,

Henry James, Joseph Conrad.
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Alectura es secreto’: éste es el
libro que estoy leyendo de
Rosa Chacel, y que viene -la
decisión y la voluntad de leer-

lo- de haber leído justo antes otro de es-
ta escritora, ‘‘Saturnal’. La lectura es se-
creto’ es un libro de la colección ‘Los Po-
etas’ de Ediciones Júcar, comprado
junto con otros de esta colección hace
muchos años, de los que leí entonces
varios títulos pero de los que quedaron
otros por leer. Éste de Rosa Chacel en-
cuentra ahora su momento. Es un libro
misceláneo. Del breve texto que da tí-
tulo al libro y es su entrada reproducen
con acierto unas palabras en la contra-
portada. Son éstas: “El libro, más que
mostrarnos el rostro de su época, nos
confía -o delata- el rostro de su autor.
Podríamos decir el gesto, el guiño que
nos hace al confiarnos su secreto por-
que, repito, ‘el libro es secreto’; es la
máxima proximidad. Si sabéis y, sobre
todo, si queréis leer, tenéis que entrar
en el libro, meteros en su oscuridad,
quedaros con él a solas”. Sí, es un acier-
to la elección de estas palabras. Son
preciosas palabras. Y son verdad. Estos
días son también de libros. En el cam-
po. Días de paisajes, de paseos, de re-
encuentros con viejas ciudades y pue-
blos de esta tierra; de mar, de campo.
No sé hoy adónde iremos. Pero son dí-
as también de libros. Es una bonita lec-
tura este libro misceláneo. Da testimo-
nio y perspectivas de autores que quie-
ro, como Gil-Albert. También de su
tiempo. Lo hace al compás de Juan Ra-
món Jiménez. Es testimonio de su ju-
ventud y de esa época auroral en que
vivió y se formó también su novela
‘Acrópolis’, que he recordado al leer es-
te texto en que también la rememora
entre los versos de Juan Ramón. Que
recordé de pronto, anoche, en relación
a un fragmento de ‘Saturnal’. Me expli-
co. ‘Saturnal’ es un libro inaudito y ful-
gurante, y su lectura te provoca el sen-
timiento, entre otras cosas, de éste su
carácter insólito, aislado, por inusual,
personalísimo. La aventura de este li-
bro es de una singularidad y radicali-
dad por completo insólitas. Desarrolla
en él lo que ya esbozó en un trabajo que
publicó en la Revista de Occidente en
1933. Esto me hace recordar que ahora
leeré su testimonio y rememoración
de Ortega en ‘La lectura es secreto’.
Que seguro me interesará muchísimo.
He leído este libro, como decía, por el
fulgor y el brillo que me ha hecho sentir
la lectura de ‘Saturnal’. Había traído
también este otro libro de Rosa Chacel,
‘La lectura es secreto’, y la inesperada
lectura de ‘Saturnal’ me ha llevado a él.
Para mostrarle algo de él a mi madre
elegí para ello un párrafo que me agra-
dó y llamó la atención de él -pero hay
tantos-. Y recordé entonces, y ligado a
él, aquello que decía Juan Ramón, que
él quería escribir en la lengua que su
madre le enseñó, en la lengua que ha-
blaba con su madre. Esto puede enten-
derse -así ha solido ser- como algo que
determine su elección de las palabras,
del tipo de lenguaje o léxico que va a
utilizar. Pero, unido a este párrafo de
‘Saturnal’ de Rosa Chacel que le di a le-
er a mi madre y elegí anoche para ello,
puede adquirir otra dimensión y rela-
cionarse con un aspecto medular de la
educación y la cultura, sustancial en la
formación de la persona y la raíz fun-
damental de éstas y que es la educa-

ción ligada a la madre y al hablar y al
pensar. Que viene de ella, como dice
Don Quijote que viene el ser poeta -vie-
ne de madre-. Recuerdo esta afirma-
ción de Juan Ramón y pienso que uni-
da a esta meditación de Rosa Chacel se
incorpora a otro ámbito más vasto. ‘Sa-
turnal’ es un libro extraordinario y es-
pléndido en su fulgor y su singulari-
dad. No voy a decir más. Voy a traer es-
tas palabras que ayer elegía para dar a
leer a mi madre, con la voluntad que
sean ellas las que algo de él digan. Así
las volvíamos a leer en el campo y quie-
ro traerlas también aquí -a este papel y
mi corazón y de quien las lea, para
compartir el secreto que es la lectura,
los hallazgos que puede traer, y sus
aguas profundas. Digan algo de ‘Satur-
nal’ de Rosa Chacel estas palabras: “Se-
ría un tema muy digno de llevarse a ca-
bo por alguien capacitado para ello, el
de la relación que hayan tenido, a tra-
vés de la historia, los chicos con sus ma-
dres hasta los diez años. En la Biblia se
encuentra poco, en el Corán poquísi-
mo, pero sí que permanecían con ellas
hasta esa edad. Tal vez existen estu-
dios, que no conozco, sobre cómo ocu-
rrió en Grecia, en Egipto y en los pue-
blos de Oriente, que puedan dar luz,
ante todo, sobre lo próximas que estu-
vieron las mujeres de la cultura, en
esos tiempos. Los primeros diez años
de la vida son decisivos: en ellos se
aprende todo cuanto hay que apren-
der -este hay no alude a lo que hay, sino
a lo que se debe aprender, a lo que para
todos hay la necesidad de aprender-,
de modo que, si los primeros diez años
de la vida los pasaban los chicos con
sus madres y si en esos años habían
aprendido todo -no se puede olvidar la
precocidad con que actuaban los hom-
bres antiguamente: en la Edad Media,
en el Renacimiento, en el Romanticis-
mo-, es de suponer que las mujeres que
les habían enseñado a hablar, esto es, a
pensar, no podían estar tan al margen,
no podían ser tan ajenas a la cultura.
Enseñar a hablar es enseñar a pensar y

a comunicar el pensamiento. Que el ri-
gor de la moral exija el rigor de la len-
gua es cosa que ha desatado incalcula-
bles controversias -no puedo aventu-
rarme en ellas-, pero un ejercicio que
enseñe desde los primeros años que
hablar es dar palabra de algo es el arma
por excelencia para la lucha contra la
guerra. Ya sé que también puede ser lo
contrario, el espejismo de su fascina-
ción, pero, si dudamos de que el cami-
no hacia la perfección pueda conducir
a la perfección, más vale desistir… Pe-
ro desistir ¡es tan difícil! Mucho más
que insistir hasta la pesadez en los dos

o tres puntos que creemos tener en la
mano, como cuerpos sólidos, con sus
tres dimensiones”.

P.S.
Acabado el libro ‘La lectura es secre-

to’ de Rosa Chacel pienso en leer otro li-
bro cuya lectura lleva pendiente el mis-
mo, muchísimo tiempo, pues es otro
de los que compré de esta buena colec-
ción “Los Poetas” de Ediciones Júcar.
Es ‘Crítica y poesía’, de Gerardo Diego.
También me interesa mucho, pues es-
tá lleno de testimonios y de encuen-
tros. Echo primero de menos el discu-
rrir de Rosa Chacel. Pero es un buen li-
bro también el de Gerardo Diego. Lo
leo de un modo un poco más interrum-
pido, porque lo empiezo en el campo,
pero he de volver a la ciudad y esta
vuelta -ya se sabe- son trabajos pen-
dientes y son afanes. Esta tarde de vier-
nes, para hacer un descanso en ellos,
retomo su lectura. Acabo el texto dedi-
cado a Vicente Huidobro, que dejé a
medias, y empiezo el dedicado a Juan
Ramón Jiménez, titulado “Recuerdos
y poemas de Juan Ramón”. Muy al
principio de éste, Gerardo Diego, tras
preciosas consideraciones sobre su fi-
gura y su significación, recuerda que
respondió a la invitación que le hicie-
ron y acudió a Moguer con motivo del
Premio Nobel al poeta y que habló e in-
tervino en un acto en el teatro de Huel-
va. Y nos cuenta algo de lo que allí dijo.
Y es algo que uno al testimonio y pen-
samiento de Rosa Chacel sobre las ma-
dres y la educación y formación de los
hijos y el hablar y el pensar, que tanto

me agradó y llamó la atención. Ya en-
tonces me acordé de Juan Ramón y de
lo que decía en relación a su madre, uní
ese pensamiento a él. Y estas palabras
que nos cuenta dijo en ese momento
Gerardo Diego me parece que amplían
y completan de rica y sabia manera ese
engarce con Juan Ramón Jiménez con
este motivo, y quiero por esto traerlas
aquí. Esto escribe y nos cuenta Gerar-
do Diego: “Y ante la estupefacción de
mis oyentes, a quienes me vi obligado a
dar enseguida una explicación, yo em-
pecé sobre poco más o menos diciendo
que los poetas españoles más jóvenes
que Juan Ramón confesábamos o de-
bíamos confesar la siguiente genealo-
gía. Hemos tenido un abuelo, Miguel
de Unamuno. Un padre, Antonio Ma-
chado. Y una madre, Juan Ramón Ji-
ménez. Y aclaré enseguida que si lo del
abuelo no parecía necesitar explica-
ción, lo del padre se justificaba porque
del padre debemos heredar concien-
cia, mentalidad, ejemplo de conducta
y equilibrio humano completo, y tal ha
sido, en efecto, el legado que Antonio
Machado nos deja. Mientras que de la
madre heredamos, recibimos, bebe-
mos la lengua y con ella el sentimiento,
la ilusión y la fe. Y esto es justamente lo
que debemos a Juan Ramón. La len-
gua, porque él ha creado para noso-
tros, para todos los españoles e hispá-
nicos, una nueva lengua en el seno de
la popular y culta colectiva recibida.
Ningún otro poeta ni prosista de nues-
tro siglo ha inventado y refrescado y re-
creado hermosamente lengua como
Juan Ramón. Y si de la madre aprende-
mos a hablar, de él hemos aprendido a
hablar el hermoso castellano actual. Y
a sentir, a ensoñar, a creer, a tener fe en
la poesía sobre todas las cosas. Cuando
alguna vez flaquea nuestra fe, volve-
mos a leer a Juan Ramón como reme-
dio infalible para volver a sentir el con-
tagio de su fe y de su ilusión creadora”. 

Desde Rosa Chacel; con Juan
Ramón Jiménez y Gerardo Diego
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L
EO EL LIBRO ‘Godos, insurgentes y
visionarios’ de Arturo Uslar Pietri, un
libro que quería leer pero ha espera-
do para ser leído. Y en él tantas cosas.

De América. Desde su inicio o encuentro, so-
bre sus raíces, su naturaleza, su formación.
Sus misterios, su realidad compleja y única,
su cultura. Sí, tantas cosas. Entre ellas el escla-
recer el sentido del divulgado realismo mági-
co de la voz y la mano de uno de sus forjado-
res. Vuelvo a recordar algo que dice Arturo
Uslar Pietri con motivo de la concesión del
Premio Cervantes a un compatriota suyo, Ra-
fael Cadenas, porque se hace notar que es la
primera vez que este Premio lo recibe un ve-
nezolano. Arturo Uslar Pietri es venezolano.
Recuerdo con agrado sus libros -’Las lanzas
coloradas’, sus cuentos-, y este libro que tenía
por leer me ha interesado muchísimo, como
ya así esperaba que fuera. Pienso en leer una
novela suya que también ha quedado por leer,
‘Oficio de difuntos’. Quería releer a otro escri-
tor venezolano que quiero, el poeta Eugenio
Montejo, y me he llevado su poesía algún ve-
rano para ello, pero no he cumplido esta gozo-
sa tarea. Espero hacerlo -en verano o en in-
vierno. Quería releer también hace tiempo a
Rafael Cadenas, y me encuentro con que la
concesión de este Premio hace que esté muy
presente. Ya lo tenía yo en mi ánimo y mi vo-
luntad de releerlo, motivada por el buen re-
cuerdo de su poesía y prosa. Este detalle, que
sea un venezolano quien por primera vez reci-
ba este Premio, me hace recordar algo que di-
ce Uslar Pietri en este libro, como digo, y en el
que une respeto y literatura. Así acaba un ca-
pítulo del mismo: “Cuando se llega a respetar
una literatura es imposible no respetar al pue-
blo que la produce”. Quiero transcribir el pá-
rrafo final de este capítulo, para que se com-
prenda que Uslar Pietri se refiere a América
Latina, no sólo a Venezuela, pero que se seña-
le que su país sea distinguido en la persona de
uno de sus escritores con esta medida de res-
peto me hace recordar esta convicción que tie-
ne y las palabras con que la expresa. Éstas son
las que conforman el párrafo final del capítulo
en que se encuentran: “Si hoy se contempla a
la América Latina con otros ojos, si hoy se la
considera como una fuente de creación cultu-
ral, si se le da un rango y un trata-
miento, que ya no es el de la sim-
patía benevolente o el del estí-
mulo generoso, no se debe sola-
mente al peso de su petróleo o de
su hierro, de sus ganados y sus
cosechas, de sus tres o cuatro
centenares de millones de habi-
tantes, o de sus industrias, sino
también, y sobre todo, a la pre-
sencia creadora que le han dado
sus grandes escritores y artistas
en el escenario universal. Cuan-
do se llega a respetar una litera-
tura es imposible no respetar al pueblo que la
produce”. Arturo Uslar Pietri habla, sí, de
América Latina y no de Venezuela en estas pa-
labras, y es un detalle circunstancial quizá de
poca importancia éste que se ha señalado, ya
que Venezuela contaba ya con escritores que
estimamos. Pero así se ha hecho, se ha señala-
do, y recuerdo estas palabras del compatriota
del poeta galardonado. Yo quería releer a Ra-
fael Cadenas sin necesidad de que obtuviera
esta medida de respeto. Que
me alegra. Pero pienso que esto
ha hecho que muchas personas
lo estén analizando o comen-
tando algo de él. Yo sólo quería
releerlo, espontánea e inocen-
temente. Pienso luego que pue-
do igual hacerlo. Alcanzo por
ello el libro ‘’Obra entera’’ de un

estante alto. Veo que indica la fecha de su ad-
quisición y supongo que pronta lectura: 25 de
diciembre de 2010. El día de Navidad. En el
que debí obsequiarme con la obra de un poeta
que quería leer y cuya edición me había llama-
do la atención. Es la edición del Fondo de Cul-
tura Económica del año 2009. Recuerdo que
me gustaron y llamaron especialmente los
fragmentos, que están al final. Pienso en ir di-
rectamente a ellos, pero leo primero los poe-

mas. Y luego, los fragmentos. Como están.
Los primeros que encuentro son los que con-
forman ‘Anotaciones’. Y en ellos, ya en su prin-
cipio, expresa la especial conciencia que de
estos fragmentos, que de esta escritura en
fragmentos tiene. Y se pregunta por ello. Da
razón o rodeo en su razón. Así, tras una fulgu-
rante y muy significativa frase que abre el li-
bro y quiero también señalar (“El poeta mo-
derno habla desde la inseguridad”), desde

ella y de esta manera nos dice
ya en su primera página: “La
historia misma nos lleva, o nos
trae, a la escritura fragmenta-
ria. ¿No sentimos que los libros
precisamente de quien tanto ha
reflexionado sobre aquélla, los
de Nietzsche, son como cuader-
nos de notas?// La fragmenta-

ción del mundo tal vez conduce al fragmento,
o a todo lo contrario, a la obra ordenada. En
este momento me inclino hacia esa forma de
expresión, la que brota sin pretensiones al hilo
de los días”. Nos dice poco más adelante, al
principio de otro fragmento: “El lenguaje de
la poesía mira al misterio, lo tiene presente; es
lo que lo hace esencial”. Pero este misterio
puede estar también, quizá menos visible, pe-
ro firme, sustentándolo, en un cauce que de
manera aparente es otro -y en parte es otro.
Puede estar también en esta escritura particu-
lar, sustentándola. Nos dice en otra anotación
que une éstas -las anotaciones- a los poemas y
expresa también este hacerse del escribir al
hilo de los días, algo que puede darse también
a través de poemas: “Los libros se forman so-
los. Van haciéndose al hilo de los días como
una historia. Nunca me he propuesto “escribir
un libro”. Ellos nacen, como mis palabras, en
el vivir cotidiano. Mi reflexión es fragmenta-
ria. Los “poemas” son momentos. Anotacio-
nes”. Nos dice en otro momento: “A quienes
nos cuesta la expresión, a quienes no usamos
con soltura el idioma, a quienes las palabras
se nos dan tasadamente, sin largueza, nos ali-

Yo quería releer a Rafael Cadenas sin necesidad de
que obtuviera esta medida de respeto. Que me alegra.
Pero pienso que esto ha hecho que muchas personas

lo estén analizando o comentando algo de él

Obra entera
de Rafael Cadenas



via lo que dice Bollnow de Rilke: Su lenguaje
no nace de la superabundancia. Muestra exi-
gua de riqueza léxica. Más bien ahonda en
ciertas palabras preferidas.// La facundia, la
facilidad de palabra, la verbosidad abundosa
constituyen a veces un peligro, cunado no van
acompañadas por una vigilancia aguda; reve-
lan una seguridad sospechosa; en todo caso
tienen poco que ver con el espíritu, que es so-
brio, y con el alma, que no suele correr”. Me
hace pensar en algo que encuentro más ade-
lante, y es considerar las cosas desde la orilla
en que se está, desde la tierra que se pisa, mi-
rarlas y hasta sentirlas desde esa perspectiva.
Es natural así hacerlo, supongo que inevita-
ble, si se traduce un sentir. Así esta anotación,
el pensamiento que está en esta anotación,
viene de una vivencia del lenguaje y del escri-
bir. Y está bien que así sea. Aquí se puede ad-
vertir, en estas anotaciones, que van seguidas
entre las páginas 564 y 565: “Palabras como
rasgones./ Escritura inmediata, urgida, pene-
trante, pero sin “designio claro./ Letras en la
incertidumbre, no belles-lettres”; “Casi siem-
pre al ponerme a escribir, balbuceo; eso es mi
literatura últimamente, y no me siento mal en

el seno de esta pobreza./ En cuanto a hablar,
je suis si lent. Mis pausas son largas, imposi-
bles para los rápidos. No podemos conversar”.
Y en la página siguiente, la 566, hay una ano-
tación que da razón de muchas cosas: “Me re-
sulta trabajoso escribir, carezco de soltura, las
palabras no acuden con facilidad a mi bolígra-
fo; pero no quisiera que fuese de otro modo:
desconfío de la brillantez”. Me encantan estas
afirmaciones. En cuanto a las posibles mane-
ras de escribir y de darse en el escribir la len-
gua, pienso que hay más caminos posibles que
el que se nos contrapone, como parece decir
en algún momento Rafael Cadenas -es decir,
de lo que él llama balbuceos a una se entiende
que vacía y floja facundia. Creo que el lengua-
je y el arte en él puede darse de más, infinitas
maneras. Que tiene otras ma-
neras de mezclarse, como se
mezclan la poesía y la prosa y él
sabe expresar con brillantez -
algo que ha dicho que no le
gusta, o de lo que desconfía- es-
ta conciencia. Sí, así lo hace. Y
que la poesía está en esta pro-
sa, en esta manera especial de

sentir el vivir y en ella decirlo y escribirlo: ‘Po-
esía y prosa’ es el subtítulo de esta ‘’Obra ente-
ra’’ de Rafael Cadenas. Título y subtítulo me
parecen un gran acierto, como el así presentar
su escritura, junta. Los fragmentos y los poe-
mas, los ensayos más formales, hasta llegar a
ese artículo sobre San Juan de la Cruz que
constituyen ‘Apuntes sobre San Juan de la
Cruz y la mística’ y en los que se entrecruzan
ambos ámbitos, el ensayo y la poesía, y la poe-
sía brilla en la prosa. Intentaré traer algún
ejemplo de ello. Aquí un apunte que puede ser
representativo de uno de estos rasgos que he
indicado los distinguen: “Siempre es difícil sa-
ber dónde se está./ Trataté de situarme./ He
buscado incesantemente la respuesta; claro, a
través de lecturas. Tal vez ella no existe. Pero
podemos vernos, sobre todo percibir nuestro
lado oscuro, darnos cuenta de nuestra depen-
dencia de algo que no tiene nombre, aunque
tiendo a llamarlo la vida, y esperar ¿qué? El
milagro, lo máximo, que acaso sea lo más co-
rriente, pero visto de manera inhabitual, a
otra luz, no usada”. Y éste del otro que tam-
bién destacaba: “En una carta a una religiosa,
dice hermosamente san Juan: “…adonde no
hay amor, ponga amor, y sacará amor”. ¿Será
así realmente? Antes no tenía duda; de algún
tiempo acá no estoy tan seguro. La frase, sin
embargo, tiene el sello de la perennidad. Bri-
lla como una joya en nuestras tinieblas”. Y, de
estos finales Apuntes que cierran la ‘Obra en-
tera’ de Rafael Cadenas, esta frase maravillo-
sa: “La humildad es un refinamiento”. Porque
la humildad es una altura. Hay que poderla te-
ner. (No la tiene cualquiera).

Me he adelantado, me he ido al último capí-
tulo o libro de los que constituyen esta ‘Obra
entera’, por esta razón de que en él conviven y
se entremezclan características particulares,
se dan en él a la vez. Me agrada el cuestionar-
se a uno mismo, el sondearse. Desde el asom-
bro que el escribir en sus manifestaciones
causa. Me agrada también, como ya he apun-
tado, la manifestación de la conciencia con
que se da el escribir, que es un por él pregun-
tarse. También yo en mi escribir, y de un mo-
do natural e inevitable, me he preguntado por
estos cauces -poesía y prosa. Sus raíces y razo-
nes, sus trasvases, su convivencia. Que he ad-
vertido y expresado, a mi manera, y puede
verse también una expresión de conciencia el
que ahora, últimamente, todo junto en mi es-
cribir se presenta. Así sucede en mis últimos
libros. No es de extrañar por tanto que me
agrade esta ‘Obra entera’ de Rafael Cadenas,
y su subtítulo, ‘Poesía y prosa’, el mostrarlas
ya al así presentarlas y publicarlas como tal, y
las apreciaciones sobre éstas. Pero la más ro-
tunda expresión de esta conciencia unitiva se
encuentra en así presentarlas, por supuesto.
“Sin embargo, estas ‘obra entera’ están entre-
lazadas por un hilo subterráneo”, nos dice en
un momento, y es la poesía, claro, pero tam-
bién la conciencia vigilante. Que se da en los
ensayos más formales y en los fragmentos
–‘Anotaciones’, ‘Dichos’- y en los poemas. Al
ensayo que podríamos formalmente así con-
siderar titulado ‘Realidad y literatura’ le com-
pleta el titulado ‘En torno al lenguaje’. Le
completa porque esta conciencia de uno y
otro el poeta (que nunca deja de ser poeta) ex-
presa: “Creo también que estas páginas pue-
den servir de contrapunto a ‘Literatura y vi-
da’, notas para un curso que lleva este mismo

nombre, y al ensayo ‘Realidad y literatura’,
que hoy me parecen bastante unilaterales,
aunque en su descargo cabe una razón: bus-
qué poner de relieve de modo que resaltara
con fuerza inusual la dimensión menos valo-
rada de la existencia, la dimensión de fondo,
la no verbal, donde ocurre el contacto con el
mundo circundante, y al querer destacar algo
que se soslaya solemos cargar la mano y olvi-
dar aspectos principales”. Dice muchas cosas
en este profundo y personal ensayo Rafael
Cadenas -de la educación, de la cultura, de la
lectura, del lenguaje. Quiero destacar estas
palabras respecto a éste: “Podría afirmarse
que, en gran medida, el hombre es hechura
del lenguaje. Éste le sirve no sólo como medio
principal de comunicación, para pensar y ex-
presar sus ideas y sentimientos, sino que tam-
bién lo forma. Está unido en lo más hondo a su
ser; es parte suya esencial, propia, constituti-
va. En cierto modo conocemos a las personas
por su manera de usar el lenguaje. Éste nos re-
vela más que cualquier otro rasgo”. Del ensa-
yo formal al fragmento. Tras éste, y leídas las
‘Anotaciones’, me encuentro con ‘Dichos’.
Quiero poner tres entre los primeros -prime-
ro, segundo y cuarto-: “Nuestra morada es
impenetrable, y la habitamos”; “Sondear ese
extraño que uno es. Pero ¿quién indaga?/ Al-
guien perdido sale a buscar a alguien perdi-
do”; “Vivir en el misterio: frase redundante”.
Y tres entre los últimos: “Sólo el niño ve brillar
el barro”; “Cuando nada pedimos, el mundo
destella”; “Tú creas la voz; pero ella también
te crea”. Y aquí algo que se encuentra en los
apuntes en que se convierte el artículo que el
poeta quiere escribir sobre San Juan de la
Cruz y que al final afirma no va a escribir y ha
quedado transmutado en éstos: “En este pro-
ceso es posible que surja el sentimiento del
misterio, lo cual, sin ser la iluminación de que
hablan los místicos, bastaría para contrape-
sar los males de un mundo que tiene mucho
de monstruoso”. Quería acompañar la lectu-
ra de la ‘Obra entera’, subtitulada ‘Poesía y
prosa’, de Rafael Cadenas, decir algunas co-
sas sencillas para así hacerlo. Expresar tam-
bién en ellas una conciencia del escribir, en el
sentido de que nacen de una vivencia de éste y
dan de él testimonio. Y si la poesía es el hilo
que une un escribir, y lo sostiene y hace posi-
ble, pienso que sin más puedo ir a bucear otra
vez entre los poemas para traer alguno aquí y
que sean ellos los que estas palabras acaben y
lo hagan, tal ellos son, como una herida y una
pregunta y un misterio que tiembla. Aquí y
por estos motivos algunos poemas de Rafael
Cadenas: “LO GUIASTE/ fuera del país/ don-
de vegetaba,/ el país de la pureza,/ el país de
la detención,/ pero después tenía que seguir
solo,/ tanteando./ No había otra manera de
volverte a encontrar”; “MISIÓN/ del aman-
te:/ arder/ fuera de camino”; “HE VIVIDO/
cediendo terreno/ hasta quedarme con el ne-
cesario/ -un área invicta,/ de nadie,/ que un
desconocido reclama”; “NUNCA HE sabido
de palabras/ tanto como quise.// Relegadas
en un tiempo,/ no me buscan.// Yo también
tengo, Auden,/ the best dictionaries that mo-
ney can buy.// Piezas que se alinean/ con
ahogo.// Nuestra vida es ardua,/ queda
atrás,/ hierve.// No quiero estilo,/ sino hon-
radez”; “OCURRE QUE DESPUÉS del labo-
rioso forcejear/ el poema/ está donde menos
se esperaba,/ donde nadie lo buscó,/ donde

no se ve,/ en el rincón más apa-
gado.// Vino a dar ahí/ burlan-
do al que escribía, al lector, a la
página./ Se deslizó hasta ese lu-
gar/ donde de pronto/ es descu-
bierto./ Aquí,/ dice una voz
queda./ Oculto/ como un niño/
en un cuarto/ donde se guardan
viejos muebles”. 

Melilla
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No es de extrañar que me agrade esta ‘Obra entera’
de Rafael Cadenas, y su subtítulo, ‘Poesía y prosa’, 

el mostrarlas ya al así presentarlas y publicarlas
como tal, y las apreciaciones sobre éstas
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L
EO LA POESÍA de Augusto
Roa Bastos en un libro que
con este título compré hace
unos años, es decir, la vuel-

vo a leer. Empiezo a leer sus poemas
el otro día junto a mi madre en un jar-
dín. La poesía y el jardín. La poesía,
jardín. Continúo su lectura estos días
-ayer, anteayer-, los ratos que puedo.
Llego hoy al último libro que esta Po-
esía incluye, Silenciario. Su primer
poema, de igual título, tiene en él al
viento y tras los ventanales siento y
escucho cómo agita los árboles y co-
rre por las calles esta tarde en mi ciu-
dad mientras leo estos poemas. Pero
no quiero referir sólo esta mención al
viento que encuentro en este poema
sino traerlo aquí. Esto dice el poema
‘Silenciario’: “a la sombra del silen-
cio/ se oye el susurro de los orígenes/
la curvatura del anhelo// como el so-
nido del humo/ se oye en la neblina/
la gárrula mudez de los muertos//
retornan sin ruido los ausentes/ do-
blan la esquina de los vientos/ apare-
cen cubiertos de polvo// con la po-
tencia de la hierba/ crecen bajo el
suelo de piedra/ bajo suelas de pie-
dra”. El siguiente, ‘Margen’, y
otro poema más allá, me hacen
recordar y pensar algo -quiero
decir volverlo a saber. Así dice
el poema ‘Margen’: “en el borde
interior de la página/ en el
blanco arenal que bordea/ la
selva de lo escrito/ alguien es-
pera en cuclillas con mirada de
sordo/ con ansiedad de miope/
a que la palabra diga algo/ en
futuro arcaico en sonido/ en
voz propia/ como el canto natural de los pája-
ros/ o al menos como el ruido de un alfiler/ ca-
yendo de punta sobre la cresta/ del mundo”. Y
éstas son las primeras estrofas del poema ‘Des-
tino’: “cada uno cría su íntimo cuervo/ en las
entrañas de los ojos/ así alguno que otro al fi-
nal/ puede contemplar el lado oculto/ de las
cosas// cada uno lleva pegado/ a la sed inme-
morial de los labios/ el trémulo colibrí/ de la
materia alma/ su río de rocío inagotable// ca-
da uno está hecho de tierra/ de agua de aire de
fuego de anhelo/ de estiércol/ de nada”. Estos
poemas me hacen pensar, recordar y volver a
saber que un escritor en su escritura llega a un
punto de equilibrio, a una hechura en la voz,
hechura que puede ser también una desgarra-
dura, pero es ya sólo ella, nada más propia de sí.
El arte en literatura consiste en esto: en alcan-
zar o sencillamente que se dé este punto, esta
medida en la voz -punto o medida quizá más
que equilibrio. Y para esta medida o punto en la
voz, para que en ella así se dé, y podamos a ella
de esta manera sentirla, encuentro un poema
de un solo verso un poco más adelante, titulado
‘Uni-verso’, y que dice: “en el principio todo era
ya afín”, y que me hace volver a pensar en esta
medida o punto de equilibro -aunque sea el res-
pirar de una herida, pero ésta es y se da en un
respirar que es así y esto de él se puede sentir-, y
que en ella quizá se vuelva a un principio, a un
principio escondido que el arte logra descubrir
y encontrar, y en el que se siente así, que es así -
es y “era ya afín”, lo vuelve a ser en él en su en-
contrado decir. Me hace re-
cordar también el acierto con
que Augusto Roa Bastos defi-
nió en qué consiste en reali-
dad el arte de escribir -el es-
cribir en tanto que arte. Lo di-
ce (me llamó la atención al le-
erlo por primera vez y lo he
recordado siempre) en un

texto que escribió para el Homenaje que por sus
ochenta años -era 1989- hacían en la revista El
Paseante a Juan Carlos Onetti. Dice en él que
Onetti tiene una manera de decir que dice por
la manera. Está muy bien dicho. Con palabras
que son de una gran sencillez y son a la vez muy
profundas. Acertadísimas. Viene a decir, claro,
que esto distingue e identifica el escribir del es-
critor uruguayo para quien emplea y el pensar
en él le hace nacer esta expresión, pero me pa-
rece que podría decir que así se distingue e
identifica el escribir que es arte literario del que
no lo es. Ésta es la distinción capital, la diferen-
cia sustantiva y que hace que sea arte -y por tan-
to otra cosa. Está dicho con gran belleza y hon-
dura. Es hermoso además que así lo diga con
amistad, afecto y respeto del escribir de otro, y
que es un escritor amigo -creo que este artículo
dedicado a Onetti tenía en su título las palabras
maestro y amigo. Recuerdo también que en
una de sus últimas novelas Augusto Roa Bastos
menciona también a Onetti y el mundo que
desde la literatura creó de una también muy be-
lla manera. Que se basa en la expresión más su-
cinta pero a la vez interminable en que con es-
tas palabras sencillas y profundas distingue su
escribir y lo que es el escribir que es arte. Es inu-
sual y muy bello que en una obra de creación se
rinda homenaje a otro escritor amigo, se dé un
testimonio de aprecio de esta manera. Recuer-
do cómo Adolfo Bioy Casares comentaba en
unas conversaciones la generosidad que había
tenido para con él Julio Cortázar al empezar

con su mención y re-
cuerdo uno de sus
cuentos, y lo bello
que era que esto lo
hiciera precisamen-
te en un cuento. Re-

cuerdo que dice que quería escribirle para darle
las gracias pero que lo fue atrasando y no lo hizo
y al final ya no pudo hacerlo, porque Cortázar
falleció en ese tiempo. Quizá por esto yo escribo
estos recuerdos, estos pensamientos. Que ten-
go conmigo y me han acompañado siempre.
Para que no se pierdan sin decirlos, o sin decir-
los reunidos -reunidos y, es verdad, un poco co-
mo sea. Como salgan. Me vienen en este punto
de la lectura de la poesía de Augusto Roa Bas-
tos. Que la comprara en una edición argentina,
poco visibles en general en las librerías de Bar-
celona, pero que me salió al paso en una de las
que más frecuentaba, y que la leyera entonces y
la relea ahora muestra mi aprecio por su obra.
Había ido leyendo, creo, todos sus libros, y me
llegó al final este final con sus poemas, que fue
también -los poemas, la poesía- su principio co-
mo escritor, y que en realidad creo que recorre y
sostiene y distingue y hace posible toda su obra.
Aunque formalmente sea narrativa. Porque
también él tiene una manera de decir que dice
por la manera, y que no puede ser otra. Y esto,
en realidad, es poesía. Esto es ya poesía -el arte
más verdadero en la palabra. En algunos mo-
mentos de este libro de poemas, igual que algu-
nos de estos finales me han hecho pensar en lo
que me ha hecho también empezar a escribir
estas palabras, he pensado en la literatura, me
han hecho pensar en lo que es algo literario co-
mo construcción, como algo que se mueve den-
tro de un código y unos márgenes que conoce-
mos, y pensar y sentir también a la vez qué lejos

me siento de este código y es-
tos márgenes. Y que esta ma-
nera de decir que dice por la
manera ha de ser, además de
así, de distinta y propia, no li-
teraria sino otra cosa. Lejos
de todo parámetro o conven-
ción. Esto puede así darse -las
dos cosas juntas- o no darse.

Puede darse en la obra de juventud o
al final de una vida, y también no dar-
se nunca. Y así habría, hay tantos es-
critores con maneras propias de de-
cir de los que no cabría pensar esto,
porque, con todo, esa manera de de-
cir se encuentra, cae dentro de la lite-
ratura. Y la verdadera poesía no es li-
teratura. Es sola y única. En esta poe-
sía pienso, y que sólo esto puede ser
valor de y para un decir. 

Recuerdo y pienso estas cosas, sí,
al leer algunos de los poemas finales
de Augusto Roa Bastos, en este libro
que reúne su poesía completa. Puede
dar idea de mi aprecio por él el que lo
pusiera como lectura el primer año
en que impartí la asignatura de Lite-
ratura que durante varios cursos di
en la Facultad de Derecho de ESADE.
Los alumnos tenían cada año cuatro
libros a elegir, sobre el que al final te-
nían que escribir un trabajo o comen-
tario, con gran libertad a la hora de
realizarlo. Entre los cuatro libros se-
leccionaba siempre un autor hispa-
noamericano, un autor europeo, un
autor español y un libro de poesía. El
primer año el autor hispanoamerica-
no fue Augusto Roa Bastos y su pri-
mera novela, Hijo de hombre, que
me impresionó en su drama, verdad
y belleza -que podemos pensar que
son los de América- y encontré ma-
gistral cuando la leí por primera vez y

volví a leer por este motivo de ponerla como lec-
tura a los alumnos ese año. También la recorre y
sostiene la poesía. Creo recordar que un escri-
tor, y me parece que un escritor amigo, daba a
entender en algo que escribió sobre Roa Bastos
que se podía percibir cómo venía de los cuen-
tos, cómo era un escritor que hasta ese momen-
to había escrito cuentos y esta primera novela
más que una novela en realidad era como cuen-
tos seguidos. Pensé que era un juicio un poco
absurdo. No sabía si era así, pero poco importa-
ba. La escritura de un escritor encuentra cami-
nos. Y es una novela espléndida, una obra de ar-
te. Recuerdo también que en la ocasión en que
presenté a Guillermo Schavelzon el día en que
daba una conferencia en el Departament d’Ac-
tivitats Culturals de ESADE, pues como profe-
sor de la asignatura de Literatura allí recibí este
encargo de presentarlo y tras su conferencia en-
tablar un diálogo con él, le mencioné que siem-
pre había, entre las lecturas, un autor hispanoa-
mericano, y que el primero de ellos había sido
Augusto Roa Bastos y su novela Hijo de hom-
bre. Pareció sorprenderse. Guillermo Schavel-
zon era el agente literario de Ernesto Sabato,
amigo de Roa, de quien escribió un merecido
elogio en uno de sus libros finales, y pensé le
agradaría. Pero fue aquella una buena tarde,
interesante la conferencia y grata la conversa-
ción antes de ella -en que esto le dije- y también
así el diálogo que tuvimos al terminar ésta. 

Recuerdo y digo. Siento. De la poesía, del ar-
te. De la memoria. Me entran ganas de releer
cuentos y novelas de Augusto Roa Bastos, y así
espero hacerlo. No creo que me decepcionen si-
no que me confirmarán mi estima y aprecio por
él. Pero me lo ha traído la poesía, algo recordar
del decir y su manera que él dice y distingue en
el escribir lo que es arte de lo que no lo es -de
una manera muy sencilla dicha, pero a la vez
acertado y profundísima- en el momento de le-
er algunos de sus poemas finales, y pienso que
hay una justicia y una correspondencia con la
naturaleza más profunda, verdadera y secreta
de su escribir el que así haya sido, el que sea la
poesía -quiero decir- quien me lo haya traído al
corazón y al pensamiento y la memoria y desde
ellos me haya hecho hilvanar estas palabras.

Recuerdo y digo. Siento. De la poesía, del arte. De la memoria.
Me entran ganas de releer cuentos y novelas de Augusto Roa

Bastos, y así espero hacerlo. No creo que me decepcionen
sino que me confirmarán mi estima y aprecio por él

Augusto Roa Bastos
y la poesía
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T
ENGO NOTICIA por la prensa
de la publicación de la Corres-
pondencia reunida de Felis-
berto Hernández, y la encar-

go en una librería cercana. Cuando me
avisan que les ha llegado voy a buscarla y
la empiezo sin falta. Será otra manera de
vivir y acercarse a Felisberto, a quien he
vivido y me he acercado. Recuerdo que,
justo el día en que se cumplía el 50 ani-
versario de su muerte, Gabriel Saad se
fijaba en Casa de América, en Madrid,
antes de empezar el acto en homenaje al
escritor uruguayo en el que participaba
por su gentil invitación, en la edición es-
pañola de sus cuentos, que es la que yo
tenía y llevaba y en la que los leí -me re-
fiero a las Narraciones incompletas que
con este título publicó Siruela. Gabriel
me decía que no la había visto antes,
aunque había oído hablar de ella -de es-
ta edición española-, y, al hojearla, me
comentaba que no constaba el respon-
sable de la cronología. Es verdad. Veo
que le han consultado algún punto, co-
mo experto, para situar
alguna de las cartas de
este volumen. Recuer-
do aquel día de enero
de 2014 en Casa Améri-
ca de Madrid, y el Con-
greso de noviembre de
ese año en la Universidad de Milán y la
de Bergamo, en el que también tuve el
gusto de participar. Aquel día de no-
viembre en Bergamo realicé una inter-
vención oral, de palabra, quiero decir
que aunque llevaba el texto ya escrito
que se publicó después con el que co-
rrespondía a las demás intervenciones,
no quise leerlo sino volverlo a decir. A de-
cir y a pensar y a sentir, para quienes allí
estaban y me escuchaban. Y para Felis-
berto, su arte y su memoria. La relectura
de sus cuentos, y el meditar sobre ellos,
el a ellos intentar acercarme desde las
perspectivas que ellos mismos me suge-
rían nutrieron mis intervenciones en es-

tos actos. Y el disfrute de ellos y el asom-
bro con ellos, otra vez, y que pienso po-
dría volver a sentir si los releyera de nue-
vo, aventura gratísima que me prometo.
Pero pienso que es bueno, que ha de
agradarme acercarme al artista desde
sus cartas. En aquellas intervenciones
destaqué entre otras muchas cosas con-
ceptos y obsesiones recurrentes en Felis-
berto que podía sorprender destacara
como podía sorprender por ser cercanos
a la mística -a la poesía y a la mística-, co-
mo la soledad, el silencio, la oscuridad. Y
el misterio. El misterio que se revela en el

verdadero arte, que con asombro en-
cuentra desde una percepción singular.
Nos habla de esta percepción y esta
aventura singular del hacer arte, del en-
contrarlo y desentrañarlo, Felisberto en

sus cartas. Así nos dice en una del 9 de
octubre de 1935: “En tanto al misterio te
diré que creo ciegamente en él, que lo
adoro y que es el Dios que mueve los
más grandes espíritus, que también les
da placer y que también los tienta a que
lo destruyan. Pero eso de que lo reduci-
rán, jamás. Yo siento que cuanto más se
sabe, más se agranda el misterio; que
cuanto más sabe el artista, más profun-
do y de mejor calidad se vuelve lo que no
sabe. Y esto desde el célebre “sólo sé que
no sé nada” de Sócrates”. En carta del
día 1 de junio de 1940 expresa su deseo
de “componer con el nuevo material de
la palabra hablada, con la ilusión de to-
car resortes misteriosos”, y, más adelan-
te, en carta fechada los días 28 y 29 de
agosto de 1940, escribe: “Las palabras
son un esfuerzo y ese esfuerzo es porque
se siente que las palabras son al mismo
tiempo profanación; y hasta es profana-
ción el «silencio elocuente». Pero lo mis-
mo todo es silencio, y yo quiero encon-
trarme contigo en el silencio que hay de-
trás de las palabras y tengo que amonto-
nar palabras hasta hacer un muro; y con
miedo de que sea antipático. Además,
estando tan lejos no podemos vernos el
silencio en que sin duda haremos algo,
tendremos expresión con medios des-
conocidos. En el intento de buscarte no
sé si te busco para ofrecerte algo o para
pedirte algo”. Y, entre ellas, en carta de
los días 21 y 22 de agosto de 1940, escri-
be: “Provisoriamente -y ya hace tal vez
como diez años- se engañe uno mismo
con acción superflua justificada por «la
necesidad» y los problemas de toda ín-
dole que a ella se complican; también la
cosa se puede engañar por el placer en el
conocimiento en su sentido cientifista.
Sin hacer «falsa oposición» entre lo que
nos da la ciencia y lo que nos da todo lo
demás, la ciencia nos engaña porque da,
en ciertos sentidos, cimientos, porque
da placer intelectual y del otro en el co-
nocimiento, con todo el matiz de pecado
bíblico que tenga el placer de conocer; y
también porque nos provoca recuerdos
parciales de cosas vividas, porque entrar
en un mundo nuevo tiene gran emo-
ción. PERO falta la corriente total y libre
de toda la vida, sentida en su más extra-
ña forma de totalidad, sintiendo circular
el misterio que no puede sentirse con
cualidad pensante. Y entonces, el arte.
Cuando leía en Unamuno que el filósofo
era un poeta, me juré no dejar de tener fe
en lo que tanto sentí; porque sentí juntas
las ganas de pensar a veces y las de hacer
un cuento”. Creo que debí acudir a Julio
Ramón Ribeyro en mis exposiciones en
aquellos actos en relación a Felisberto y
su percepción y su arte, la revelación y
encuentro del misterio en él. Me viene
de nuevo al recuerdo, por una recorda-
da observación de sus Prosas apátridas:
“Mi error ha consistido en querer obser-
var la entraña de las cosas, olvidando el
precepto de Joubert: «Cuídate de hus-
mear bajo los cimientos»”. Pienso que
me gustaría releer los cuentos de Julio
Ramón Ribeyro, disfrutarlos de nuevo.
En su diario La tentación del fracaso de-
talla los escritores de cuentos que se lle-
varía a una isla desierta, y recuerdo que
yo lo refería en clase cuando lo daba, pa-
ra decir que personalmente yo lo añadi-
ría a él. Sin duda. De Julio Ramón Ribey-
ro leí en la edición española Prosas apá-
tridas, su diario -cuando aquí se editó,
pues quise que se me trajera de Lima en
su edición peruana pero me fue difícil. Sí

leí gracias a la edición en su país sus car-
tas a su hermano en dos volúmenes,
Cartas a Juan Antonio, que mi hermana
Elena, que vivía en Lima, de allí me trajo.
Cartas, diarios, prosas misceláneas y lú-
cidas para acompañar el arte de un crea-
dor de cuentos. También ahora las car-
tas de Felisberto. Recuerdo las frecuen-
tes anotaciones de París de Julio Ramón
Ribeyro en sus diarios, pues allí vivía, y
quiero traer esta impresión sobre esta
ciudad de Felisberto Hernández que en-
cuentro en una de sus cartas: “Bueno,
usted querrá que le hable de París. ¡Qué
difícil! Ya he perdido la primera impre-
sión. Me asombraba el color de las casas,
de un viejo ahumado muy raro, de la sa-
turación más llena de encanto. Después,
claro, las parejas que se besan por las ca-
lles -algunas ni siquiera se detienen, pa-
ra eso- en los ‘metrós’, en las colas de los
cines, etc. Oh! Lo más cruel son las colas;
y en invierno! 12 bajo cero inyectado
con un vientecillo ultra despiadado. Pe-
ro a uno le ataca, de la mañana a la no-
che, la locura de ver. Hay calles angostas
y silenciosas, que dan la sensación de
que el ruido de los pasos producirá el de-
rrumbe de las casas: tienen vientres
enormes y ya parece que van a dar a luz,
gente, máquinas de coser, de todo. Algu-
nas están sujetas con palos; pero los pa-
los se pudren, se caen y las casas siguen
en pie. Todo lo novelesco, amontonado
en siglos, aparece profuso, monstruoso,
y uno no deja de asombrarse nunca”. Lo
que encontramos en las cartas, en las
anotaciones. Lo que nos acompañan.
Recuerdo una observación de Manuel
Altolaguirre en la ‘Confesión estética’
que escribió y publicó Camilo José Cela
en Papeles de Son Armadans al final de
su vida y que con tanta frecuencia he
mencionado. Ésta es la observación que
desde la memoria ahora me llega: “Aún
no he llegado a ser un buen lector de mi
poesía. Aún no he logrado sentir todo lo
que espero haber dicho”. Pienso que, si
vuelvo a leerlos, los cuentos de Felisber-
to aún tendrán muchas cosas que decir-
me. Aún guardan secretos y significacio-
nes para mí, me están esperando aún en
ellos. A que los encuentre, a que despier-
ten al roce y al calor de una nueva aten-
ción. Así espero hacerlo, así sería bueno
que la edición y lectura de sus cartas a
ellos de nuevo llevaran. Los hicieran, co-
mo en el título también de Altolaguirre,
islas invitadas. Islas por aisladas y por
únicas, por singulares, también por las
ínsulas extrañas de San Juan de la Cruz
a las que sin duda remiten, e invitadas
porque podemos celebrarlas, sentirlas
como hechas y dichas para nosotros en
nuestros adentros, y que los sentidos y
misterios que en ellos nos despiertan los
guardaban, sí, nos esperaban, nos esta-
ban esperando, esperaban a que con
nuestra nueva lectura y nuestra sensibi-
lidad despierta y atenta los invitáramos.
Y así estas narraciones, también islas,
fueran menos incompletas, por de al-
gún modo completarlas un poco más
nosotros, de algún modo y en cierta
medida -esto vale el un poco más-, pe-
ro no del todo, pues una obra de arte si-
gue siempre abierta y siendo, siempre,
una invitación ofrecida. Es, continúa
siendo una isla invitada. Esto es cierto,
pero especialmente lo es, pienso, de los
cuentos y narraciones de Felisberto
Hernández, y la lectura de sus cartas
me hace así sentirlo y desear volver a
ellas. Islas invitadas.

Creo que, si vuelvo a
leerlos, los cuentos de
Felisberto aún tendrán
muchas cosas que decirme

Felisberto Hernández
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L
LEO, COMO DESEABA ha-
cer, estos textos testimonia-
les y de poética y sobre poe-
sía muy primeros de Cernu-

da, de años cruciales –’Soledades de
España. Con el Museo del Pueblo’,
‘Los que se incorporan’, ‘Poética’, de
1933, 1933, 1932, 1934-, y llego, en-
seguida, a ‘Unas palabras sobre la
poesía española actual’. Empieza:
“Una de las actividades donde más
vivo se manifiesta hoy el espíritu es-
pañol es en la poesía. Poco o nada co-
nocido entre nosotros ese movi-
miento, su manifiesta vitalidad le ha
permitido, sin embargo, pasar las
fronteras. Reciente está la publica-
ción en Berlín de un volumen con
traducciones de los más destacados
poetas actuales; antes habían apare-
cido en Francia e Italia libros tam-
bién dedicados a nuestra poesía, sin
referirnos a numerosas traducciones
aisladas en francés, inglés, griego y
otros idiomas. No es, pues, preten-
sión injustificada la de acercarse al
lector popular para informarle de es-
te hecho tan interesante y significa-
tivo”. Y quiere dar noticia, comentar
la publicación de esta antología, si-
tuar a esta nueva generación, incar-
dinada a su tradición. Todo esto. Y
más. Porque Luis Cernuda nos dice
qué es la poesía, cómo se da y se sien-
te, y cómo se puede llegar a ella, a su
comprensión, e intentar acercarla.
Quienes hemos tenido, con mayor o
menor vocación en principio para
ello, que acercar la poesía a otros,
quizá sin un designio primero de así
hacerlo, pero que al encontrarnos en
esa tesitura hemos pensado cómo
hacerlo y procurado hacerlo desde el
respeto a lo que es la poesía y a quien
la recibe e intentamos acercarla, he-
mos de sentir profundas y verdade-
ras y muy cuidadosas sus palabras.
Siento al leerlas que los escritos tes-
timoniales y críticos de Cernuda nos
hacen estar en él mientras lo leemos, en el
centro de su obra, como decía el otro día,
pero también que sentimos que estamos,
que estoy con Luis Cernuda, y lo siento es-
pecialmente de algunas cosas que nos dice.
Y las de este texto de 1936 pueden ser ejem-
plo de ello. Así sitúa a la nueva generación
en la gran tradición a la que pertenece: “Pe-
ro conviene advertir al mismo tiempo que
esta poesía actual, tantas veces tachada in-
justamente de oscura o difícil, no ofrece
mayor dificultad u oscuridad que nuestra
poesía clásica, romántica o moderna; que
Berceo, Santillana, Garcilaso, San Juan de
la Cruz, Góngora, Lope, Quevedo, Bécquer,
Rosalía de Castro o Juan Ramón Jiménez.
Quien haya leído y apreciado algo de algu-
nos entre estos poetas puede igualmente
leer y apreciar a Guillén, Alberti, Altolagui-
rre”. Y luego nos explica qué es la poesía y
cómo se da y llega y se transmite de sencillo
y claro modo: “Lo que sí ocurre, y debe te-
nerse bien en cuenta, es que no toda perso-
na tiene aptitud o capacidad para la poesía.
Un comentarista francés hablaba de la poe-
sía comparándola a una misteriosa co-
rriente, a un extraño fluido que ciertos
cuerpos pueden recibir y transmitir y otros
no; exactamente como ocurre con el fluido
eléctrico, del cual unos cuerpos son buenos
conductores y otros malos conductores. Es
decir, que la poesía, como toda actividad
humana, requiere una determinada incli-
nación instintiva; inclinación que en el po-

eta es activa y pasiva
en el lector, aunque
su origen sea uno
solo. Y lo mismo que
no sentimos todos
con la misma inten-
sidad, ni tampoco
nos es común su ins-
tinto, actividades
como la política, la
investigación cientí-
fica o la deportiva,
exactamente igual
ocurre con la poe-
sía”. El acercamien-
to a la poesía ha de
tener un modo, un intento de llegar a ella.
Una actitud, una comprensión y un respe-
to. Así nos dice acto seguido: “No se deduz-
ca de ahí, sin embargo, que la carencia de
esa innata inclinación hacia la poesía tiene
carácter peyorativo con respecto a un hom-
bre. Aquí sólo se indica como nota bastante
frecuente en muchas personas y que, por lo
demás, puede estar compensada con otra
inclinación hacia
diferente actividad
útil o bella. Mas
puede suceder, y
con triste facilidad
sucede, que un
hombre lleve den-
tro de sí, atrofiado
o dormido, como el

son que duerme en
las cuerdas del arpa,
según la rima bec-
queriana, el instinto
poético, y entonces
es cuando hay que
despertarlo y encau-
zarlo por su verda-
dero camino. Toda
atención en este
punto es poca; deci-
mos “verdadero ca-
mino” porque prefe-
rible es dejar estéril
esa hermosa posibi-
lidad antes que en-

cauzarla por un sendero falso”. Y más ade-
lante: “Cuando un espíritu se sienta instin-
tivamente atraído por la poesía basta con
darle conciencia de sí mismo y encausarlo,
si él por su propia cuenta no lo hace; pero
no se le fuerce, porque una vez orientado
ya recorrerá su camino hasta donde sus fa-
cultades le permitan. Juan Ramón Jimé-
nez, en el prólogo a su libro Poesía, escogi-

da para los niños,
dice taxativamente
“que nada importa
que el niño no lo
entienda, no lo
«comprenda» todo.
Basta que se tome
del sentimiento
profundo, que se

contagie del acento, como se llena de la
frescura del agua corriente, del sol y la fra-
gancia de los árboles; árboles, sol y agua
que ni el niño ni el hombre ni el poeta mis-
mo entienden, en último término, lo que
significan”. Creo que la poesía es para todo
el mundo, siempre lo he creído, y que ésta
es la fe que sostiene el atreverse y permitir-
se uno el intentar acercarla. Que otros reci-
ban el impulso del poeta, como nos dice al
final de este texto Cernuda, refiriéndose
primero a esta recepción de un modo diga-
mos general y luego concretándola en el
caso de su generación y la tradición a la que
pertenece. Y en efecto acaba así este texto:
“Y aquellos que en la lectura se sientan
arrastrados por ese impulso del poeta son
los únicos verdaderos lectores de la verda-
dera poesía. Por tanto, nuestra actual poe-
sía, desde Moreno Villa, Salinas, Guillén,
Gerardo Diego, hasta García Lorca, Alei-
xandre, Alberti y Altolaguirre, no debe mi-
rarse como un difícil grupo de poetas aisla-
dos, sino como brillante continuación de
nuestra gran poesía española, ya que es tan
auténtica como ella y su comprensión no
requiere distinto camino”. Quiero conti-
nuar leyendo los textos de Cernuda que
deseaba y pensaba leer. Pero escribo estas
líneas, y traigo éstas suyas. Para decir que
muchas veces, al leerlo, y al leer su discu-
rrir sobre poesía, un pensamiento de fon-
do o un matiz, sentimos, siento que esta-
mos -estoy- con Luis Cernuda.

El acercamiento a la poesía ha
de tener un modo, un intento de

llegar a ella. Una actitud, una
comprensión y un respeto

Sentimos,
siento que
estamos 
-estoy-

Con Luis
Cernuda
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Y
TAMBIÉN ESTOY con
Luis Cernuda, pienso,
siento, especialmente y
profundamente con él es-

toy cuando nos habla de su amigo
Federico García Lorca en el pre-
cioso texto que para él escribe en
1938 en Londres, titulado con el
nombre del poeta amigo y debajo,
entre paréntesis, como subtítulo,
la palabra Recuerdo. Fiel a ella yo
lo he recordado siempre y lo he te-
nido siempre presente. En la sem-
blanza que traza, en su compren-
sión profunda, en lo que él sí supo
ver y nos sabe trasladar como po-
cas veces he leído cuando se nos
rememora a Federico. Unas pala-
bras profundas y verdaderas, so-
bre aspectos y cuestiones funda-
mentales. Extractaré algunas, po-
niendo sólo acotaciones. Pienso
que es una manera, una suerte de
homenaje a García Lorca, y tam-
bién a Luis Cernuda y su profun-
didad, su acierto y su tino. Pala-
bras de poeta sobre poeta, pro-
fundas como raíces, despidan en
este momento a las mías. Aquí a
trozos y con acotaciones van. 

Aparición de Federico García
Lorca, y en la aparición la realidad
y el deseo, la superficie y lo profun-
do. “Estaba en compañía de otros
jóvenes escritores de su genera-
ción. Acababan de aparecer en al-
gunas revistas sus primeros ro-
mances gitanos; sus poemas iné-
ditos, sus dibujos, pasaban de ma-
no en mano entre amigos y admi-
radores. Se le jaleaba como a un
torero, y había efectivamente al-
go de matador presumido en su
actitud. Le iba cercando esa admi-
ración servil tan peligrosa, que en
pocos instantes puede derribar a
alguien con la misma inconscien-
cia con que un momento antes le
elogiaba”. 

Federico García Lorca al piano.
La magia. “Se puso al piano. No
tenía lo que se dice buena voz.
Más tarde he oído en boca de cier-
ta cantante algunas de estas vie-
jas canciones populares que él mismo le en-
señó. Nadie les ha sabido dar el acento, la
energía, la salvaje tristeza que Federico
García Lorca les comunicaba. No era gua-
po, acaso fuera todo lo contrario, pero ante
el piano se transfiguraba; sus rasgos se en-
noblecían, revistiéndose de la pasión que
sin elevar la voz, subrayándola fielmente
con la del piano que tan bien manejaba,
fluía desde el verso y la melodía. Había que
quererle o dejarle; no cabía ya término me-
dio. Esto lo sabía él y siempre que deseaba
atraer a alguien, ejercer influencia sobre
tal o cual persona, se ponía al piano o le re-
citaba sus propios versos”. 

Federico García Lorca, la vida, un río. “Al
pasar de unos a otros la imagen de una per-
sona puede deformarse hasta un punto que
apenas se la reconoce. Tantos han hablado
de Federico García Lorca, insistiendo sobre
una no muy exacta figura suya, que los ami-
gos no le hallamos tras esa leyenda -es ver-
dad que muchas veces los amigos de un
hombre excepcional pretenden que éste no
sea más de lo que ellos piensan.// Nadie que
conociera a Federico García Lorca o que co-
nozca bien su obra le hallará el menor pare-
cido con ese bardo mesiánico que ahora nos
muestran y al que le quieren reclutar un pu-

blico por los campos y
talleres españoles. Su
poesía no necesita esa
póstuma deforma-
ción para encarnar
como encarna la voz
más remota, honda e
inspirada de nuestro
pueblo, aunque éste
no lo sepa, como ha
ocurrido siempre y
como es natural que ocurra.// A nadie he co-
nocido que se hallara tan lejos de ser una
imagen convencional como Federico García
Lorca. Ni siquiera podíamos pensar que un
día lo fijase la muerte en un gesto definitivo.
Estaba tan vivo, estremecido por el vasto
aliento de la vida, que parecía imposible ha-
llarlo inmóvil en nada, aunque esa nada fue-
se la muerte. Si alguna imagen quisiéramos
dar de él sería la de
un río. Siempre era
el mismo y siempre
era distinto, fluyen-
do inagotable, lle-
vando a su obra la
cambiante memo-
ria de un mundo
que él adoraba. Su

poesía es libre y es-
pontánea como una
fuerza natural, como
un árbol o una nube,
también misteriosa
como ellos”. 

Ángel, alegría que
anima las cosas. “Ha-
cia 1924, cuando sus
poemas circulaban
por Madrid en copia

manuscrita, se hablaba de él como de al-
guien dotado de esa cualidad indefinible
que los españoles, o mejor dicho los anda-
luces llaman ángel. Tener ángel lo mismo
puede significar que una persona se halla
dotada de una agradable presencia física
como que le anima un demonio interior a la
manera de Sócrates. No se puntualiza nun-
ca si ese ángel es de los que siguieron a Luz-

bel en su caída o de
los que permane-
cieron fieles a su
origen celeste. Es
un estado de gracia
profano, una rara
mezcla de cualida-
des celestes y de-
moníacas que bro-

tan en una persona y la rodean co-
mo un halo. En mayor o menor
grado algunos españoles tienen
ángel, pero nadie ha hecho de esa
cualidad algo tan elevado, depu-
rado y excepcional como Federico
García Lorca.// Recuerdo que al
entrar en cualquier salón, sobre
los rostros de las gentes que allí
estaban, por insensibles o incapa-
ces que fueran respecto a la poe-
sía, pasaba esa vaga alegría que
anima las cosas cuando el sol, ras-
gando con sus rayos la  niebla, las
envuelve de luz. Al marcharse un
súbito silencio caía sobre todos.
No puedo pensar en lo para mu-
chos será España sin él. ¡Qué seca
y árida parecerá su llanura! ¡Qué
amargo y solitario su mar!”. 

La tristeza fundamental del es-
pañol. “La tristeza fundamental
del español, pueblo triste si los
hay, pasaba subterránea bajo su
obra, a veces se abría camino en-
tre los versos y era imposible no
verla. Más que tristeza era un sen-
timiento dramático, un senti-
miento trágico de la vida, según la
expresión de Unamuno; trágica
tristeza que sustentaba dos pasio-
nes fundamentales: el amor y la
muerte. Parece que el amor,
arrancando las primeras palabras
de esta poesía, la arrastra hacia la
muerte como última realidad del
mundo, realidad que necesitaba
cubrirse antes de aquella transpa-
rente máscara amorosa. Ahora
me sorprende hasta qué punto la
muerte fue tema casi único en la
poesía de Federico García Lorca”. 

Y más España, una encarnación
como pocas veces en un artista se
da: “Federico García Lorca era es-
pañol hasta la exageración. Sobre
su poesía como sobre su teatro no
hubo otras influencias que las es-
pañolas, y no sólo influencias de
tal o cual escritor clásico, sino in-
fluencias absorbentes y ciegas de
la tierra, del cielo, de los eternos
hombres españoles, como si en él
se hubiera cifrado la esencia espi-

ritual de todo el país. Eso no es raro en Es-
paña. Lope de Vega fue un poeta así”. 

Y un final para Federico García Lorca. “De
ahí esa especie de frenesí que el público
sentía al escuchar sus versos, frenesí que
acaso sólo él podía comunicar con su pro-
pia voz y acento, por los que brotaba lo mis-
mo que a través de la tierra hendida el terri-
ble fuego español, agitando y sacudiendo
al espectador a pesar suyo, porque allá en
lo hondo de su cuerpo hecho de la misma
materia podía prender también una chispa
escapada de aquel fuego secular.// Siglos
habían sido necesarios para infiltrar en un
alma la eterna esencia del lirismo español,
su fuego espiritual. Hombres oscuros y
anónimos se sucedían en tanto sobre la tie-
rra. Al fin ese fuego oculto se hizo luz y bri-
llo y templó los cuerpos ateridos. Poco
tiempo ha durado su luz. Una triste maña-
na la brutal inconsciencia, la estúpida
crueldad de unos hombres la apagaron
contra las tapias del campo andaluz.//
Quise llegar adonde/ llegaron los buenos./
¡Y he llegado, Dios mío!.../ Pero luego,/ un
velón y una manta/ en el suelo.// Ni siquiera
esto te esperaba, Federico García Lorca, si-
no la tierra desnuda bajo tu sangre y nada
más”. Londres, abril 1938.

Pienso, siento, especialmente 
y profundamente con él estoy
cuando nos habla de su amigo

Federico García Lorca

En lo que él
sí supo ver

Con Luis
Cernuda



SANTIAGO MONTOBBIO
PoetaCOLABORACIÓN 5

Melilla

4 Sábado 27 de enero de 2024 | EL FARO DE MELILLA

M
E LLEGA EN OCTUBRE la maque-
ta del libro La sal en el rostro de An-
gelina Muñiz-Huberman en la co-
lección Estudios Literarios, que pu-

blica una prestigiosa editorial mexicana, Boni-
lla Artigas Editores, en coedición con la Univer-
sidad Metropolitana de México. Esta editorial,
que viene del exilio español en México y lo con-
tinúa, publica libros de Angelina. Es larga mi
amistad con Angelina Muñiz-Huberman, y ha
dado lugar a un fecundo diálogo entre los dos.
Ella ha escrito sobre mis libros y mi poesía y yo
sobre los de ella, en particular un extenso ensa-
yo, titulado ‘La sal en el rostro de Angelina Mu-
ñiz-Huberman’. Está escrito entre los días 25 y
28 de noviembre de 2012, para ser incluido en
un homenaje que se le tributaba pero que iba re-
trasándose y en el que al final no se incluyó. No
puede aparecer ahora de mejor manera. En es-
ta colección de Bonilla Artigas Editores, Estu-
dios literarios, se publica un libro de un autor
con un extenso ensayo que lo presenta. Se han
publicado hasta ahora en ella dos libros señe-
ros, Juan de Mairenade Antonio Machado y Ro-
mancero gitanode Federico García Lorca, por lo
que tanto el libro de Angelina Muñiz-Huber-
man como mi ensayo que lo precede no pueden
estar en mejor compañía. Angelina Muñiz-Hu-
berman, miembro de la Academia Mexicana de
la Lengua, Doctora Honoris Causa de la Univer-
sidad Autónoma de México (UNAM), en la que
ha sido una profesora ilustre, tiene una alta re-
presentación del exilio español en México, al
que llegó niña. Aparte de la calidad de su obra,
de la personalidad y originalidad y finura de su
voz, tiene esta representación moral. Quizá por
ello, y un poco sin querer, es este libro del exilio
el que elegí para comentar. Y el ensayo que es-
cribí, como comentó la propia Angelina cuando
lo conoció, resulta comprensivo de todo el exi-
lio, y en ello radica también su valor. Así me sa-
lió al escribirlo. Voy comentando el libro de An-
gelina, que es un largo poema, y acuden a las
palabras que escribo los recuerdos y testimo-
nios de otros exiliados, y acompañan a esta va-
liosa e importante escritora que, como ella mis-
ma a veces nos dice (y así lo hace en este largo
poema que es este libro), ya nació en el exilio.
Destacan las cartas que escribió el poeta mala-
gueño Emilio Prados desde su exilio de México
y que editó José Luis Cano junto a las que reci-
bió también de Jorge Guillén y Luis Cernuda en
el libro Epistolario del 27. Cartas inéditas de Jor-
ge Guillén, Luis Cernuda, Emilio Prado, publica-
do en la colección Versal travesías. Me envían la
maqueta del libro de la editorial mexicana para
hacerme una consulta en relación a un frag-
mento que de una de ellas transcribo. Porque
yo pongo un espacio en blanco. Estoy seguro
que también está así en el libro del que provie-
ne, y que seguramente indican en él que hay allí
una palabra que resulta ilegible, y que así lo de-
ben hacer notar. Voy a buscar el libro y com-
pruebo que en efecto así es. Escribo al editor
mexicano para decírselo, y acompaño imagen
de esta carta del libro del que proviene, para
que puedan comprobar que así es -pues allí
consta como nota a pie de página el motivo que
preveía: Palabra ilegible. Esto me hace ir a bus-
car el libro y volver a tener estas cartas entre las
manos y las intenciones, y recordar también és-
tas, mis intenciones para con estas cartas. Por-
que volví a releerlas para contar con ellas al es-
cribir el ensayo dedicado a Angelina -y así está
anotado al final del libro: Relectura 14 noviem-
bre 2012 (Trabajo sobre Angelina)-, pero tuve
entonces el deseo y la intención, y creo que en
este mismo ensayo así lo digo, de escribir algo
sobre ellas. Sobre estas heridas y desgarrado-
ras y aun así iluminadoras y bellísimas cartas.
Creo que hasta aventuré un título para lo que de
ella escribiera: “A solas con Dios (Cartas de
Emilio Prados)”. Pienso que lo he de hacer o

puedo hacer ahora. Que pue-
do releerlas con calma y escri-
bir algo sobre ellas. Pienso
también que voy a releerlas, sí,
pero que voy con mis palabras
a dejar paso a las suyas, a las de
ellas, las de estas cartas, para
que sean ellas mismas las que
hablen. Quiero que sean sus
mismas palabras, tan persona-
les, tan distintas a todas, las que
nos hablen de Dios y la poesía y
su vivencia y su búsqueda. Y
con este propósito empiezo a
leerlas en este libro.

Algo, en primer lugar, de Jo-
sé Luis Cano, de la semblanza y
testimonio que de Emilio Pra-
dos da en su ‘Introducción’:
“Muy pronto fue Emilio mi guía
poético y el mejor amigo y maes-
tro que tuve en Málaga. Su pala-
bra de amigo y de poeta me
acompañaban siempre, y fue
esa palabra, con su fuerza espi-
ritual, y la generosidad incan-
sable de su alma entusiasta lo
que me contagió el amor a la po-
esía. En nuestras charlas dia-
rias me solía hablar de sus poe-
tas predilectos -a la cabeza de
ellos San Juan de la Cruz-, de su
amistad con García Lorca, de
Platón -su teoría del amor y la
amistad- y de la necesidad de
ayudar a los pobres, a los humil-
des. A veces íbamos a la playa de
El Palo, el barrio
malagueño de
pescadores, don-
de enseñaba a los
niños a leer. Y con
frecuencia lleva-
ba a los más ham-
brientos a su casa
para que su ma-
dre les diese de co-
mer”. Y transcri-
be un fragmento
de una carta: “Tú piensa un po-
co y verás que yo, ahora, no debo
ir a Málaga. ¿Por qué? Hay mu-
chas razones y tú las sabes. ¿Si-
go siendo Emilio o no? Enton-
ces, independientemente de mis
nostalgias y de mis sentimientos de tristeza o ale-
grías, hay cosas más hondas que tal vez me hagan
morir o vivir lejos de esas playas, de ese mar y de
esa tierra… La vida de nuestras almas no es nues-
tra, y el amor se da más que como un río, como un
agua que se eleva al cielo. ¿Debo pensar en mí?
¿En mi tristeza? ¿En mi pobreza? ¿En mi hambre
o mi nostalgia? ¿Tú crees de verdad que en un jar-
dín bellísimo frente a mi mar, en mi tierra, ten-
dría yo la paz que quieres para mí? Tú sabes que
no. No seamos abuelos, padres, hijos o nietos pa-
ra consolarnos. Al contrario, tú eres el que debe
decirme que hay que luchar y ser fuerte. ¿Por qué?
Por lo que siempre hemos buscado y hoy más que
nunca es necesario: la fuerza de la rendición amo-
rosa. No me hables, pues, como una tentación, del
mar y la paz contemplativa de la hermosura de
Málaga. Recuerda a San Juan, «por toda la her-
mosura nunca yo me perderé, sino por un no sé
qué, que se gana por ventura». Y eso es lo que bus-
co”. En su primera carta, de 29 de marzo de
1947: “Yo soy tan verdadero como me conocis-
te… Aumento dolor, desengaños y alegrías. Y las
alegrías mayores son pensar que nuestra poesía,
nuestra filosofía (¿): nuestra verdad en suma, es
desnuda; pura, purísima como pensar en Dios. Y
por lo tanto infinita. Si el hombre pudiera vivir
sin cuerpo en la tierra o si en su cuerpo está la

mancha oscura de la noche sólo
de nada sirve su vivir. Pero no es
así, José Luis. Siempre llegamos
para ser bautizados y este bau-
tismo nos deja tan puros; ¡aún
en el cuerpo! que la sombra an-
terior y la luz que se recibe en él,
se hacen canto presente. Mo-
mento de Hermosura grande co-
mo una Eternidad.// Esto lo sa-
bes tú, lo has sabido siempre, co-
mo yo mismo también. Por eso,
cuando alguien viene a hablar-
nos o mejor a palabrearnos (ca-
si como una mofa) de cosas tan
puras; tan vivas como la sangre
del alma en todos nosotros yo,
soy incapaz de herir; porque só-
lo me duelo. Pero me duelo tan
hondo tan hondo, que en mi po-
zo pierdo la esperanza del verso
y quisiera que en mí, de Dios, o
de quien fuera, naciera un len-
guaje intangible e irrealizable
por otros. Pues, sé, que así daría
todo este amor que no puedo
guardar bajo la piel que ya quie-
bra. No es posible que labios ha-
blen como lo hacen… Y, sin sa-
ber qué dicen… Con alegría dan
su pecado, del que yo creo que
también se alegran o quieren
que nos alegremos los otros.
Ellos nada verán con pureza. Y
me duele el mundo por el que
van sin ojos, teniendo en la boca
el don celestial de la poesía…”.

En esta misma carta, más ade-
lante, emplea la expresión o
imagen ‘alma dislocada’, sin
duda curiosa y que a la fuerza
me ha de llamar la atención,
pues está en un poema que es-

cribí a mis veinte años, en 1987, y que cierra el li-
bro El anarquista de las bengalas. El poema se ti-
tula ‘Póstumo’ y dice así: “De todos mis amigos/
yo tuve la muerte más extraña:// con el alma dis-
locada/ fui silencio por la página”. Y, poco des-
pués, en esta carta nos dice: “Cátedras para Poe-
sías no queremos. ¡El verso!... La hermosura, por
ella sólo, no me importa… Por toda la hermosura
nunca yo me perderé sino por un no sé qué,que se
gana por ventura”. Así estoy con San Juan. Con
ese no sé qué que ya sé bien cómo puede alcan-
zarse. Y, por lo tanto, me interesa que la criatura
de Dios: el Hombre, exista, se busque… En la
Poesía, o cortando árboles… Decía Santa Tere-
sa… «Que si es en los pucheros de la cocina, tam-
bién en los pucheros está Dios»… Y, esto, es Amor.
Absoluta verdad la luz del alma, lograda. Si no
buscamos esto, José Luis, más nos vale como al
otro: tender una capa en la tierra y esperar la
muerte. Así a lo menos, no fabricamos embelecos
que engañen a los niños grandes o pequeños…”.
Asoma la dureza de las condiciones de vida del
exilio: “He sufrido mucho, José Luis… En lo ma-
terial casi estoy aún en la miseria. Casi por casua-
lidad no me he muerto de hambre. Vivo de lo más
pobre. Algunos días no tengo ni para comer. Yo
me tengo que hacer todo: limpieza, comida, lava-
do, costura… y, gracias a Dios, si lo tengo. Y no te

lo digo como lamentación ni alabanza. Todo lo
contrario, José Luis, ya los sabes: «en todo está
Dios»”. Y poco después encontramos unas pala-
bras que podrían servir de divisa de su sentir y
de lo que son estas cartas y ellas expresan –“Mi
poesía… no sé si existe. Si Dios me llama respon-
do: eso es todo”-, y que quiero poner acompaña-
das también de las que la rodean y hacen posi-
ble: “Mi poesía… no sé si existe. Si Dios me llama
respondo: eso es todo. Pero creo que más hace
nuestra existencia limpia, por corta que sea que
un verso hermoso que sólo tenga acento… (los
pájaros cantan mejor)…”. Y nos parece que sus
palabras en estas cartas nos llegan como dice
en una de ellas -de 12 de agosto de 1948- que es-
cribe a quien más quiere: “Esto, te lo escribo a ti y
a Vicente, a Bernabé y a todo aquel que he amado
tiernamente, muy tiernamente, casi como un
río”. En la carta siguiente, de 16 de diciembre
de 1948, habla a sus amigos -José Luis Cano y su
esposa- de sus deseos “casi dolorosos por apasio-
nados”. Hay en la carta de 27 de julio de 1949 un
testimonio crucial de vida y de poesía y de Dios:
“Yo quería ¿escribirte?, no, hablar contigo estar
contigo (este estar gustaría mucho a los que tanto
hablan de ello, pero ¡qué difícil es llegar a tener esa
verdad total que se logra sólo con la muerte total
por la Poesía. Yo sólo sé que a mis 50 años no llego
a poder prender entre mis manos la pulsación
más débil de esa Poesía que es nuestra vida, nues-
tro ser, nuestro Dios. Por ella te he querido y sigo
sintiéndote hermano junto a mí para luchar por
verla, para pedirle que nos deje un momento con-
templarla en su más pequeña forma…”. Y un tes-
timonio de su exilio y su soledad, de su existen-
cia en angustia en la carta siguiente, de 31 de
agosto de 1949, que nos estremece: “Estoy mal.

Muy mal de todo. No tengo la más peque-
ña tranquilidad que me permita entre-
garme a lo que debo. Y, ni soy comprensi-
vo a veces. Estoy triste, egoísta y obscuro.
No veo en mí ni fuera de mí la luz que quie-
ro. Al medio siglo hago -¡cómo no!- mi re-
cuento y veo que me acabo sin haber dado
nada. Y no tengo paz, pues sé que todo es
un castigo a mi pereza, a mi abandono
que alguna vez tomó la forma de esa felici-
dad de la que tú me hablas en tu carta. En
fin José Luis, me voy, sé que ya me he ido y

vino mi sombra triste, perseguida, miserable y es-
téril. Así lo veo y la gran tragedia que me rodea me
duele más por mi torpeza.// Tú no me escribes.
¡Claro está! ¡Te agradecí tanto tus cartas anterio-
res! Hoy, sin darte cuenta te alejas de mí o me re-
cuerdas como todos; como a un muerto querido.
Pero, en fin, quiero que tu hijo al nacer tenga el
primer abrazo de sombra o existencia en angus-
tia. Sé que este abrazo lo libertará de todo mal.
Saluda a Mª T, y dile que me perdone si mi libro
definitivamente desisto de publicarlo. No quiero
publicar nada por ahora. Y me arrepiento de ha-
ber publicado un solo libro. ¡Tanta mugre frente
al cielo!”. En la carta de 14 de enero de 1951 este
testimonio del valor para vivir: “¡Hay que tener
valor para sostener la mirada interrogante de un
hijo! Y, tú sabes bien José Luis que ese valor es fácil
de alcanzar si sólo se vive para la verdad de Dios.
¡Feliz Azul es el Cielo!”. Y sigue de un modo pre-
cioso hablándole así a su amigo: “En estos días
de Navidad y familia, he pensado mucho en ti y en
tu vida entera. He recordado tus palabras, tus ac-
ciones, tus versos y tus cartas. No veo en ellas cam-
bio. Sigues asustadamente intelectualmente (co-
mo siempre) tratando de comprender, lo que, co-
mo ya te he dicho de los niños, sólo se siente. Dios
no será nunca una acusación resuelta. Aunque es
razón y matemática: ¡Ciencia exacta!// No te im-
porte seguir ese camino tuyo; pero no olvides tu
soledad que ella es tu casa de Dios y, lo demás es
fruta sobrada. Una vez me escribiste una carta
que no te contesté. (Hablé contigo en mí, de ella;
pero no te escribí ¿para qué si todo lo sabías?). Me
dijiste lo cansado, duro y triste que es la vida lite-

A solas con Dios
Cartas de Emilio Prados



raria, y cómo hace esclavo de inutilidad… Es ver-
dad. Nada más que también es posible que no lo
sea porque vida literaria no es vida y, por lo tanto
no es posible su calificación y más imposible aún,
la esclavitud a ella… Tú lo sabías cuando lo esta-
bas escribiendo y me recordabas a cada palabra,
nuestro cielo azul mediterráneo o mejor lo que yo
le llamaría ya, el Cuerpo de Dios… ¿Te acuerdas
de una canción mía que dice «Sólo reciba mi voz,
el que al desnudar el cielo, conozca el cuerpo de
Dios»? Ese es su lugar y quiero que tú tengas mi
voz”. En la carta de 3 de mayo de 1951 otras pa-
labras que podrían servir de divisa o lema de lo
que yo siento son estas cartas: “Dios dice y siem-
pre es para bien. Yo lo acepto todo”. Y, en la carta
siguiente, de Mayo de 1952, ante el golpe terri-
ble que ha recibido el amigo, estas palabras so-
bre Dios y el dolor: “Dios abre su Universo a una
comunión insospechada en el último dolor. Con
este dolor mismo estoy yo y ahora me siento más
unido a ti que antes. Quiéreme siempre y vuelve a
ser niño conmigo y por el tiempo que Dios quiera
que esté contigo”. “Tenga la desgracia de no per-
der de mí más que lo externo” le escribe en la car-
ta siguiente, de 1 de febrero de 1953, y así es co-
mo en estas cartas lo vemos, adelgazándose y
perfilándose, hasta sentirlo -como yo lo sentí la
primera vez que las leí- a solas con Dios. Esto
pienso al leer estas palabras, y al acabar el pá-
rrafo en que están encuentro lo que sigue: “Sin
embargo, ya te digo, mi vida, mi poesía y mi
muerte quiero que sea una misma cosa que entre-
gue a Dios como una manzana
limpia y madurada”. Escribe
algo hermoso al amigo al sen-
tir el dolor por la muerte de su
padre, en carta del 13 de fe-
brero de 1953: “piensa en que
mi soledad semejante te lleva
dentro y sabe que una amistad
puede ser una patria…”. La
amistad, una pasión, en el tí-
tulo que agradaba a Borges,
pero aquí más -una patria.
Más y distinta. Y después otro
testimonio fundamental de su
vida y su búsqueda de Dios y la
poesía y que es lo que hace dis-
tintas y tan personales estas
cartas: “Trabajo mucho y bus-
co a Dios y al hombre con mis
versos. ¡Si los hallara, hallaría
también la poesía en el mundo!
No en los versos que me son do-
lorosos por inexactos. Ya sé que
a ti tampoco te gustan (los mí-
os). Encontraría la poesía en la
sangre del sueño y de la vida: en
nosotros, en Dios. Así, buscán-
dola, me estoy acabando. Y si
un día me voy también, no te
entristezcas tú, porque seguiré
contigo, tú lo sabes, como te de-
cía cuando eras niño”. Y en car-
ta de 8 de diciembre de 1953
su soledad y su angustia: “Es-
toy triste, lleno de angustia de
las que tú conoces. ¿Alegrías?
No sé lo que son. Cada vez me
siento más solo de todo y más le-
jano”. Y a continuación la poe-
sía: “Escribo o mejor trabajo y
lucho más que nunca por una
verdad que a veces me deslum-
bra y otras se me niega: casi
nunca se entrega, cuando la
percibe mi tacto ya ha pasado.
Por esto sólo vivo. Si en ello doy
mi poesía o no, yo mismo no lo
sé, ya perdí pie de mi cuerpo ha-
ce tiempo”. Y este testimonio
también, con el que termina la
carta siguiente, de 3 de sep-
tiembre de 1954: “Pero acuér-

date que soy de carne y casi sin huesos y escríbe-
me. Mándame revistillas y libros y acuérdate de
mí como me has conocido. Lo demás de mí está en
Dios si él lo quiere”. Salir del silencio para el poe-
ma, así lo dice al amigo, sintiéndose hermana-
do con él en esto, al empezar la carta de 29 de
diciembre de 1956: “A mí también me pasa, co-
mo a ti, el no querer salir de mi silencio en el que tú
sabes que vives- si no es por un impulso semejante
al que me lleva al poema”. Y así termina esta car-
ta: “Adiós José Luis; acuérdate de mí siempre. No
sé qué presentimientos raros, de mí, me asedian y
me revuelven.// ¡Lo que Dios quiera que venga!
¿Será la poesía siempre?”. Y el concepto de pe-
numbras, lo que se escribe entre un momento o
época en que la voz está muy definida y esta
nueva cristalización se busca, para la que se po-
ne en camino, que me llamó la atención y agra-
dó y me pareció acertadísima cuando hace mu-
chos años supe de su poesía, y de que nos habla
y dice lo que son al referirse a un libro que así se
titula -Penumbras- y las reúne, en carta de 29
de enero de 1957: “El libro, desde luego, por ser
penumbras de libro a libro o de estado a estado,
necesitaría que estuvieran los dos primeros ya en
el mundo para tener más cuerpo. ¡En fin! Seguiré
trabajando en él”. Y el recuerdo, en carta de 22
de julio de 1958: “Hoy hace un día triste y húme-
do que me hace recordar nuestra Málaga llena de
sol de verdad y de alegría para mí. Con este re-
cuerdo estás tú siempre. Tengo ya muchos años y
por lo tanto mucho espacio vivo presente. No ten-

go capacidad de olvido, tú lo sabes. Tampoco
cambio. Me voy volviendo blanco, pero no duro.
La edad me defiende la juventud que guarda, co-
mo la tierra, el fuego. Esto es una felicidad a veces
y otras no, por ejemplo, tengo aquí casi en mi ma-
no la playa, el silencio, los chaveas nuestros, el cie-
lo, mi casa ardida y tú conmigo platicando (como
dicen aquí)”. Y unas palabras heridas y herido-
ras al final de otra carta -de 31 de diciembre de
1959-, con un gran sabor a despedida: “Y tú, J.
Luis, déjate de… ‘que si mi poesía es buena o es
mala’… ¡Escribe cuando lo necesites! Lo harás. Lo
haces. Y déjate. ‘¿Qué cosa es la verdad?’ ¿Recuer-
das? Lo dijo un ‘crítico’ y mandó matar indirecta-
mente al Verbo ¡A Cristo! ¡A Dios en el hombre!
¡Que seáis buenos y me tengáis con vosotros!”. En
la siguiente carta, de 23 de febrero de 1961, nos
habla con lucidez, con motivo de José Moreno
Villa, a quien con razón estima mucho, de la si-
tuación de los escritores desterrados: “En reali-
dad la situación de los escritores desterrados es
bien triste: se mueren, se acumulan los papeles, se
habla de ellos y termina por no hacerse nada per-
diéndose todo lo trabajado. Pepe dejó enorme
cantidad de carpetas inéditas. Las de poesía ya es-
tán, como te he dicho, en marcha. Las de prosa ve-
remos a ver, pues yo mismo no me encuentro na-
da bien y las generaciones que nos siguen tienen
siempre bien a Pepe y sé que aceptarás con gusto lo
que te pido, pero de todas formas, escríbeme”. Y la
España que guarda en la memoria y siente que
está, pese a los 20 años de ausencia, en carta de

9 de marzo de 1962: “En rea-
lidad a los 20 años de ausencia
es, para mí, conmovedor has-
ta que tú mismo te acuerdes de
mí. Mi caso es diferente. Vivo
en España, con, en, por, sin,
sobre, tras, de España y me
moriré aquí, si es que me mue-
ro”. El presentimiento o aviso
de la muerte en carta de 25
de marzo de 1962: “Ahora he
sido yo el que se ha callado y
tú… ¡también! Porque ten en
cuenta que un día tardaré en
escribir o en salir de casa… Y
nadie se dará cuenta de que
me fui volando en busca de
mejor luz”. Y España y el des-
tierro, ya está en una de sus
cartas finales (25 de marzo
de 1962) y pensando en el fi-
nal, de un modo que nos es-
tremece en estas palabras, y
el final de España y una vida:
“Como ya me voy a morir qui-
siera pedirte una cosa, José
Luis, y es que me digas que de-
bo hacer para que mis libros
queden en la Biblioteca Nacio-
nal, pues ya ves que a los 20
años de estar lejos de nuestra
querida España, mi pobre voz
y esos pulsos de “mi río natu-
ral” están ahogándose de ella
y para ella. Y el saber que allí
dejo mi piedrecita (buena o
mala) me dará mucha paz y
mucha alegría. ¡Cómo me
gusta el pensarte ahí, sin ha-
ber conocido estos sentimien-
tos terribles de desarraigado,
con las raíces secas al aire y sin
ver la propia verdura! Se me
quedó la copa del árbol ahí,
José Luis, ¡cuídame! Aquí me
traje esas raíces de que te hablo
y se secan, se retuercen y que-
man, sin tener la alegría si-
quiera de sentirse útiles para
un fruto. ¡En fin! Eso es a mí…
Pero yo te conozco bien y tú
hubieras sentido igual que yo.

¡Dios supo hacer contigo lo que yo quería!”. La
carta del 22 de octubre de 1963 resulta también
un testimonio que nos deslumbra y nos desga-
rra, y que encarna lo que más distingue y carac-
teriza a estas cartas, tal como yo las siento y de-
jando que sean ellas mismas directamente en
sus palabras quienes nos lo digan: “Acabo de leer
tu carta que me llega estando yo en un momento
como el tuyo: de niño solo frente a la oscuridad o el
sol ¡es lo mismo! Y, mira José Luis, aunque te veo
triste y desalentado en tu carta tal vez por esto me
has dado alegría. Porque ahora sé más que estoy
contigo siempre. ¡Y, no hay que soñar! Estamos
lejos uno del otro y estaremos más. ¡Para qué pen-
sar en esa playa de indolencia! Nuestra playa se
va con nosotros. La vida, la necesidad nos tira
(nos jala dicen aquí) y hay que ir con ella. ¡Si me
vieras tú a mí aquí en este cuartillo solo, rodeado
de cartas, retratos y nostalgias casi ya futuras (de
no esperar nada)! Sin embargo el impulso prime-
ro de mi sangre me lleva, como tú me conoces. ¿A
dónde o a quién? Ni lo sé. Creo más en mi sangre
que en mí. Y me desnudo ante ella y me entrego a
lo que quiera. Siempre sé que saldré como de una
comunión. Otra vez niño nuevo, a esperar. No es
la poesía, José Luis. Tú me conoces y, o la poesía
está en mi sangre y me lleva o no la tengo. Uno es-
cribe, escribe, y creo que nada se dice al final. Sien-
te uno la necesidad de escribir y la tristeza de ha-
berlo hecho. El lenguaje no existe aún y el dolor de
haber dado en malas palabras la emoción destro-
zada, nos deja hechos guiñapos. Pero volvemos a
hacerlo siempre. Obra yo no tengo. Hijos sí, voso-
tros, tú, Paco… y ¿cuántos? Pero la ternura vues-
tra está siempre envuelta (para mí) en la misma
sombra de la poesía; porque ¿os he dejado con mi
palabra algo exacto si no es la duda? Recuerdo
que cuando tú eras más niño que hoy, en Málaga,
yo sufría delante de ti, por no darte la claridad de
alma que yo no tenía y quería para ti. Así me pasa
hoy con todo. Ya hasta con la tierra que piso. ¡No
quiero decirte con mis versos!... En fin José Luis,
no hagas caso a la razón”. Y en la carta que le si-
gue, (sin fecha), como se indica en su edición,
otro testimonio recapitulador de una vida y con
sabor a final y que también nos estremece: “Si-
go escribiéndote un poquito más, porque lo nece-
sito y sé que tú comprendes a este poeta viejo tan
viejo como cuando lo conociste. Hoy, si en algo he
cambiado por dentro, es solamente en aquello
que el mismo camino de la sangre que te hablaba
en mí, entonces, ha necesitado para seguir regan-
do un mundo cada vez más exigente, pero nacido
de una única semilla que reconozco en Dios. Los
golpes recibidos me han ayudado, no me han
amargado siquiera la piel de la manzana interna
que maduro sin morder nunca”.Porque lo que se
dijera y reuniera de estas cartas, siento ahora,
podría estar también cobijado con el título Las
cartas del exilio de Emilio Prados o de la pureza. Y
pureza aun en la soledad y el dolor. Y continúa
de un modo precioso, en un párrafo en el que se
encuentra esta palabra ilegible que ha suscita-
do que me escriban y consulten acerca del vacío
que la representa los editores de México del li-
bro dedicado al exilio español con motivo y a
partir de un libro de Angelina Muñiz-Huber-
man: “Yo, paso o mejor sigo una crisis hermosa y
dolorosísima. ¿Adónde voy? ¡Dios sabrá! Ya, casi
un         en el mundo este. Sólo tengo amor por todo
pero… amor que doy. No pido en él nada. Pero si
lo pidiera… ¡Nada en él me alegra, me atrae ni
me sujeta ya!: sólo aquello que me da material pa-
ra que el río de mi sangre dentro o fuera de mi
cuerpo se una al final con el mar que siempre ha
buscado. Esa es mi poesía y esa es mi vida. Busco y
busco y seguiré buscando con los labios y con el
pensamiento la palabra eterna en Dios… Por eso
me duele este mundo que se me ha acercado hace
un momento con estos amigos”. Estas palabras
sostienen y definen estas cartas, sobre su sentir
se edifican. Desde ellas mismas, desde sus pro-
pias e insustituibles palabras, he querido acer-
carlas, enhebrándolas con las mías.
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M
E SORPRENDIÓ encontrar en
una librería -La Central del Ra-
val- los Días 1931-1934 de Yor-
gos Seferis, y los leí. Estaba le-

yendo ya no sé por qué vez sus poemas, y ha-
bían vuelto a acompañarme. Así lo hicieron
poemas muy recordados y otros versos o po-
emas que en ese particular momento de
modo especial me llegaron. Veo también
con sorpresa y agrado en la librería La Cen-
tral un libro de Yannis Ritsos, y que siento y
sé que por muchas cosas es un encuentro. Es
el libro Quarta dimensió, que publican por
primera vez de modo íntegro en traducción
al catalán. Los diecisiete monólogos en su
edición definitiva en 1978. Es un encuentro
este libro, sí, y en él se dan muchas cosas, y
pueda quizá ya algunas decir. Leeré el pró-
logo del profesor que lleva el libro, que ha
de interesarme, así como el epílogo del tra-
ductor, de un título que promete interesar-
me especialmente, “D’una particular expe-
riència traductora”. La traducción, y la tra-
ducción de poesía, un asunto al que a veces
me he referido o al que he dedicado alguna
intervención o conferencia, y la traducción
al catalán, y del griego al catalán. En nues-
tra correspondencia, la llamaba así el otro
día, le decía hace años a Coralia Pose que leí
por primera vez en la adolescencia a Yorgos
Seferis en catalán, en la traducción de Mit-
històrima que realizó Carles Miralles. Cora-
lia se interesaba por la cuestión de la muy
importante labor de traducción -en canti-
dad y calidad- de los poetas griegos al cata-
lán, que llamaba la atención. En mi respues-
ta le refería cómo había que entenderlo en
un marco más amplio, y verlo como la pro-
longación de una tradición de cultura más
larga y con raíces profundas. Se desea que
el catalán sea una lengua de cultura, y para
ello se considera que han de poderse leer en
catalán los clásicos griegos y latinos en ver-
siones directas de las obras de estos autores
clásicos, y que sean de gran calidad: éste es
el empeño y la convicción
que hay detrás y hace nacer
la colección Bernat Metge,
que financia un político,
Francesc Cambó, y es que
detrás de una mentalidad
de cultura hay también la
voluntad de hacer desde
ella un país. Se ve de un mo-
do clarísimo en las glosas de
Eugeni D’Ors. A la tradición
griega y latina habría que
sumar la de la Biblia, pues a idéntico empe-
ño responde la traducción al catalán desde
su original que es el empeño colosal de la Bí-
blia de Montserrat, y que es un empeño de
generaciones. Literalmente, y lo sé bien. Es-
taba suscrito a ella mi abuelo materno, un
ilustre médico humanista, Antoni de Balan-
zó i Echevarría, que murió joven, y continuó
su suscripción mi padre. Hay esta mentali-
dad y esta voluntad y esta convicción, y
también esta sensibilidad. Hacia la cultura
y también hacia la lengua griega. Y que ha-
ya versiones de los poetas griegos moder-
nos en el fondo se enmarca en ella, porque
es como una prolongación de ésta. Así Car-
les Riba traduce La Odisea y también a Ka-
vafis, como Carles Miralles traduce a Sefe-
ris. Así contestaba más o menos un día hace
años en nuestra correspondencia a Coralia
Pose, y lo referí parcialmente en una confe-
rencia que di en Amics de la UNESCO de
Barcelona para presentar mi libro La poesía
es un fondo de agua marina y en torno o a
partir de él.

Las lenguas, la traducción, la poesía. He
dicho que he dedicado alguna conferencia o

intervención a estos asuntos, y es cierto.
Así, para empezar mi colaboración con la
Escuela Nacional de Lenguas, Lingüística y
Traducción (ENALLT) de la Universidad
Nacional Autónoma de México (UNAM), de
la que soy integrante de su Línea de investi-
gación de Semiótica y en la que imparto vi-
deoconferencias en una asignatura, di por
título a la primera de ellas el de “La poesía y
las lenguas: un lugar de encuentro”, y su
contenido por supuesto respondía a éste.
Recordé que Augusto Guarino, un profesor
de la Università L’Orientale de Nápoles, dis-
cípulo de Giuseppe Bellini, al presentar mi
libro Hasta el final camina el canto en el Ins-
tituto Cervantes de Nápoles, y para introdu-
cir y explicar que había traducido al italiano
algunos poemas del libro y
que iba a permitirse leerlos en
estas traducciones, y para ex-
plicar también el que se hu-
biera permitido realizar éstas,
dijo que a la habitual pregun-
ta de si puede traducirse la po-
esía él la sustituiría por la de si
puede no traducirse. Salvador

Espriu decía del catalán que era
el latín que hablamos en estas
costas, y en el latín de las costas
de enfrente pudieron escucharse
mis poemas esa tarde en Nápo-

les. Es una profunda verdad lo que dice Es-
priu, dicha además con sencillez y belleza.
Y es que hay una hermandad entre las len-
guas latinas, una hermandad que se nota de
manera íntima, y a la vez conforma por ello
una natural comunidad de cultura. Es fama
que Borges leyó la Divina Comedia en italia-
no, lengua que en principio no conocía, pa-
ra mitigar un largo trayecto en autobús, que
le llevaba a una biblioteca de las afueras. No
tuvo ningún problema con esa lectura, y un
día, en conversación con uno de los traduc-
tores de Dante al castellano, le censuró que
hubiera hecho esta traducción, pues fo-
mentaba la superstición -falsa- de que ita-
liano y castellano eran lenguas distintas. Y
es verdad que hay una comunión y un natu-

ral sentir que las une. A las lenguas latinas,
desde el latín en el que se ramifican. (Diré
también, entre paréntesis, que la cercanía y
la lejanía de las lenguas es cuestión capital y
no baladí, y desde esta comunión que cabe
entre ellas sentir o no sentir, se infiere tam-
bién su posibilidad y dificultad de traduc-
ción. Ya Don Quijote nos dice que es más di-
fícil la traducción a una lengua alejada, con
la que hay una distancia – y El Quijote tuvo
traducciones casi inmediatas. Puedo dar fe
que en la traducción de mi obra al neerlan-
dés el traductor quiso ser fiel en su versión
al ritmo, algo que me parece fundamental,
y quiso hacérmelo percibir, mas puedo tam-
bién decir que en nuestra correspondencia
en torno a esta labor de traducción queda
testimonio de la dificultad que crea una
mentalidad distinta como es la que produce
una cultura distinta). A igual convicción -la
de una comunión o hermandad entre las
lenguas que suelen considerarse distintas y

que en realidad las une, y lite-
ralmente, pues las nace una-
responde el empeño del Foix
para renovar el catalán en que
quiso escribir -y escribió. Los
escritores catalanes de princi-
pios del siglo XX se encuen-
tran con una lengua empobre-
cida, tras una decadencia de

Ante el encuentro que es
un libro de

Yanis Ritsos

Hay una hermandad entre las lenguas 
latinas, una hermandad que se nota de manera
íntima, y a la vez conforma por ello una natural

comunidad de cultura



siglos. Josep Pla lo expresa
perfectamente al leer a uno
de sus clásicos medievales:
“La riquesa de lèxic, l’adjecti-
vació infal.lible, el coneixe-
ment de la llengua de Roig
són un prodigi -un prodigi en
certa manera desagradable,
perquè posa de manifest la
precarietat i pobresa de la
llengua actual-“. Los clásicos
del catalán son medievales, y
fueron los grandes clásicos de Europa, co-
mo Ausiàs March o el Tirant lo Blanch de Jo-
anot Martorell, el único libro que salva de la
hoguera Cervantes, pero están lejos y hay
una gran distancia con ellos. J. V. Foix quie-
re que su catalán enlace directamente con
ellos, y escribir como si esta decadencia no
se hubiera producido. Para ello, considera
que el catalán en que escriba puede y debe
nutrirse de las otras lenguas hermanas. Así
lo indican y éste es el sentido que tienen los
epígrafes de poetas catalanes medievales
pero también toscanos y provenzales que
llevan los espléndidos sonetos de Sol, i de
dol. He comentado a veces estas cuestiones.
Me referí a ello y a esta cuestión de las len-
guas en la conferencia que impartí sobre
Rubén Darío en varias entidades de cultura
de Nicaragua y que publicó en su Repertorio
dariano la Academia Nicaragüense de la
Lengua, y también en mi intervención con
motivo de la presentación en el Istituto Ita-
liano di Cultura di Barcellona de un libro
con narraciones de Salvador Espriu tradu-

cidas por primera vez al italiano, y que dio
lugar al texto ‘Palabras para Salvador Es-
priu’ que publicó la revista Babab de Ma-
drid. Y constituyó punto angular y más de-
tallado en esa conferencia de la UNAM, y
fue también cuestión de mi intervención ti-
tulada “La poesía, camino y puente entre
lenguas y países”, con la que participé en el
Festival Remover Roma con Santiago el 29
de octubre de 2017. Ese día presentamos mi
poesía y mi último libro en ese momento, La
antigua luz de la poesía, con Carmelita Fe-
rreri en la Real Academia de España en Ro-
ma, pero en nuestra intervención nos referi-
mos también a estas cuestiones, como esta-
ba anunciado en el título de la misma. Me
hace volver sobre ellas este libro de Yannis
Ritsos, que por muchas cosas es un encuen-
tro. En él los poemas están en su traducción
al catalán y en el original en que el poeta los
escribió, esto es, en griego moderno. La co-
munidad natural que conforman las len-
guas a las que ahora me refería permite que
en las ediciones de poemas en dos lenguas
el lector pueda leer los poemas en las dos, o
comprobar o contrastar en cualquier mo-
mento un matiz, sea para ver cómo estaba
escrito en el original o cómo se ha resuelto y
devenido en la traducción. No voy a poder
hacerlo con estos poemas de Yannis Ritsos
en el griego moderno en que los escribió.
No sé griego moderno, como nos dice que
tampoco lo sabe Andrés Sánchez Robayna,
y es por ello que los dos hemos, habíamos
leído el Diario de Seferis en las selecciones
que se habían publicado en lenguas que sí
conocemos, francés o castellano. “Única
cuita mi lengua en las arenas de Homero” es
un verso de otro poeta griego de esta gene-
ración que, como su coetánea española del
27, me ha acompañado siempre, Odisseas
Elytis, en el que me fijé cuando lo leí en la
adolescencia y que Elytis cuando le es posi-
ble practica y hace que se encarne en alguno
de sus versos, y la ejemplifica. Porque,
cuando le es posible, esmalta en ellos, y lo
digo así para indicar su carácter precioso,
una palabra que pervive y sigue intacta y es
tal como se decía y puede decirse en griego
clásico. Es una actitud y una sensibilidad,
una voluntad hacia la lengua que no está le-
jos de la que comentaba de Foix en relación
al catalán, aunque su concreción en la len-
gua en que el poeta catalán escribió tuvo
otra encarnación y alcanzó otra dimensión,
pues esta convicción y actitud de cultura
transformó y fecundó por completo la len-
gua en que escribió.

Este libro de Yannis Ritsos que veo en libre-
rías y al momento compro y he de leer ense-
guida es un encuentro por muchas cosas, sí,
ya así lo siento y digo aun antes de leerlo,
aunque sé que su lectura ampliará el encuen-
tro que siento es y hará que así aún más re-
suene como tal en el adentro. Lo es también
por cómo reúne y presenta en él el poeta sus
poemas. Yannis Ritsos presenta y publica de
manera que siente definitiva en un funda-
mental libro para su obra sus diecisiete mo-
nólogos, los ha ido escribiendo y siente y
quiere que sean un libro. He leído alguno de
ellos, y asistí a una lectura de “Helena” en la

Pedrera, monólogo que conoz-
co bien, pues se incluye en la An-
tología de Ritsos que se publicó
en las Selecciones de poesía uni-
versal de Plaza y Janés que leí en
la adolescencia y he leído mu-
chas veces. El otro día, en la pre-
sentación de Días en Venecia, le-
ía de este libro un fragmento
que habla del necesario, indis-
pensable respeto que hay que te-
ner hacia cómo se ha dado una

escritura. Que se ha dado según un particu-
lar ritmo y como una naturaleza. Esto ha sido
a veces causa de su incomprensión. Y este
cercano día, el pasado 21 de marzo de 2024
en el Ateneo Barcelonés, me hizo recordar la
presentación de mi libro La poesía es un fondo
de agua marina el 14 de marzo de 2012 en el
Centro de la UNED de Barcelona, en el que
también mencioné a Proust. Hablaba ese día
de cómo había decidido presentar los poe-
mas que constituían ese libro -y es decisión
que mantendré ya con todo lo que he escrito-
por orden de aparición, como plantea tal po-
sibilidad uno de ellos, es decir, como se han
escrito, en su misma sucesión, y que podría
considerarse por ello que es una estructura
sin estructura. Recordé entonces a Proust
porque es por considerar su extraordinaria
novela como falta de estructura por lo que la
condenó Ortega. La misma razón da para
condenarla Eugeni D’Ors en su Glosari, ya
que dice que es informe. D’Ors sabe entender
muy bien a Montaigne, y dice algo muy boni-
to de su escritura (dice que escribe “al com-
pás de la vida”), pero no sabe entender ni
sentir a Proust. Tampoco Ortega y Gasset. No
comprenden que Proust se acerca en su com-
posición a la poesía y a la música. Lo supo ver
y decir con gran belleza en un ensayo de ju-
ventud Octavio Paz: “Su novela, de manera
semejante a lo que ocurre en la poesía, se
despliega como un desarrollo, como un de-
venir; recorre sus páginas una tensa sensa-
ción de vida que se está realizando, luchando
contra la muerte y el olvido, como nosotros
combatimos con el dolor y el tiempo”. La rea-
parición de los motivos, que es como en reali-
dad se despliega una sensibilidad, ha desde
la sensibilidad sentirse y dejar y asentir des-
de ella que así se den. Podía no entenderse en
la composición y manera de presentarla -tal
se dio- que yo había decidido, y por esto co-
mentaba que no sería quizá de extrañar. Por-
que tampoco se ha comprendido en su día la
manera en que se compuso una gran obra,
que luego se ha tenido indiscutiblemente co-
mo tal. Este libro, Quarta dimensió, permite
acercarse desde su traducción al catalán a la
manera en que el poeta que escribió estos
monólogos, Yannis Ritsos, quiso que se pu-
dieran leer y presentarlos. Si así lo quiso he-
mos de pensar que es voluntad y decisión que
responde a una motivación profunda. Son
constantes y ejes de su obra, y su lectura co-
mo conjunto, reunidos en un gran libro, ha
de permitir que tengamos de ellos otra pers-
pectiva, ha de cambiarlos y hacerlos otros de
algún modo, para nosotros que los leemos e
incluso a ellos mismos. He estado siempre
atento a lo que se publica de Seferis o de Ely-
tis o de Ritsos. Leí hace poco un libro de Rit-
sos que no se había publicado hasta ahora y
que encontré bellísimo, Sueño de un medio-
día de verano. Lo leí en su traducción al cas-
tellano. En su traducción al catalán leeré es-
tos diecisiete monólogos que escribió el po-
eta griego. Reunidos. Ha de ser una impre-
sión riquísima su lectura, y estoy seguro que
me permitirá volver a entrar en la fuerza de
su poesía, la fuerza y la belleza y tantísimos
matices que tiene la creación extraordina-
ria que es.
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Q UIERO LEER el primer libro de los que
componen el volumen ‘En mar’ de Jo-
sep Pla, y así lo hago. Con gran gusto.
Las impresiones de Barcelona, Tarra-

gona, Valencia, Marsella, Génova. Italia. Todo
ello me interesa, me agradan algunas observa-
ciones especialmente, y traeré algunas, pero es
otra tierra, que es la raíz y la fuente de este mar,
de lo que sentimos y entendemos como tal, el
mar nuestro, lo que me hará pensar en algo escri-
bir y acompañar este libro de Pla. Es, claro está,
Grecia. Que se encuentra al final -y es un princi-
pio, y el principio. Pero sigo el libro y su sucesión.
Sin ánimo de representatividad ni ánimo alguno
comento algún punto o traigo algunas palabras.
La impresión de Barcelona desde el mar, mien-
tras está en el barco a punto de zarpar: “El Città di
Messina, acabades les operacions de l’escala,
sembla haver quedat desemparat. La gent ha
baixat a terra i no es troba ningún en lloc. Divago,
de popa a proa, diverses vegades. La muntanya
de Montjuïc es torna obsessionant. La tenim a
primer terme i de vegades sembla que ens ha de
caure a sobre d’un moment a l’altre. Les cons-
truccions que porta en els flancs, el castell taujà
de sobre, li donen un aspecte pintoresc i una mi-
ca brasiler que em fa pensar en algunes coses de
Rio -les menys espectaculars: les favelas, els forts
militars. La impressió que fa Barcelona, des del
mar, és d’un encogiment i una estretor irrepara-
bles. L’amuntegament és impressionant. No sé si
s’ha creat una ciutat. S’ha creat una emulsió hu-
mana”. El café e Italia, pasiones en una taza y que
se pueden decir en unas palabras: “El cafè, a Ità-
lia, és una meravella; a l’estranger, el cafè italià
no té rival”. Y el mar, y el país. Una observación
en Tarragona: “Cada dia estic més convençut
que, en el Mediterrani, el que té més pes en la vi-
da humana és la meteorología, la seva in-
constància, la inseguritat permanent, la seva as-
túcia infantil. Una cosa inaferrable, deliciosa i
horrible: això potser és el país”. Del mar: “En els
caps de més al nord, les aigües fugen impulsades
per un o altre corrent. Si el corren tés viu, sem-
blen el curs d’un riu. El mar, que sempre sembla
igual, és sempre diferent”. El sentimiento de Eu-
ropa y la necesidad de su unión: “A Europa mol-
tes coses són irrealitzables no pas per raons tèc-
niques, sinó per l’arcaisme i la mentalitat arna-
da que presenten les mentalitats polítiques im-
perants en els Estats. Hi ha unes teranyines into-
cables i sagrades que adornen aquestes mentali-
tats. De tota manera, sembla que es va rompent
la idea que Europa -destruïda per dues gueres
successives basades en el patriotisme i en la
mentalitat militar- és un continent acabat, insu-
perable i esgotat. Tothom sap el resultat de la
història tradicional europea. L’única solució po-
sitiva encara no s’assajat mai; la unió continen-
tal sobre vincles federals. Costarà molt”. Otra
vez el mar, al llegar a Génova: “Però el mar té
això. És inconstant i inaferrable, com l’amor i
com tantes altres coses de la vida habitual”. An-
tes Marsella, en la que ha vivido, y de la que por
supuesto es interesante lo que dice. Génova es
una ciudad hermana de Barcelona en muchas
cosas. Nos ha referido la impresión que le causa
verla desde el mar, en el barco antes de zarpar, y
son hermosas las palabras en que expresa la im-
presión que causa, que le causa Génova desde el
mar, pero al llegar a ella: “Si mai tenen ocasió
d’arribar a Gènova per mar, aprofitin els seus
ulls. Tindran ocasió de veure aquesta impressio-
nant ciutat des del millor punt de vista. Esglao-
nada en forma brusca i tallant sobre la corba del
seu port, presentant una volumetria que amb
les construccions d’aquests últims anys ha d’és-
ser qualificada de gegantina, Gènova té, des del
mar, una monumentalitat inoblidable, perso-
nalíssima. Havent esgotat totes les superfícies
planes disponibles, la ciutat està escalant les
muntanyes que la volten amb una espècie d’àn-
sia. La seva verticalitat va d’augment”. 

Barcelona, Tarragona, Valencia, Marsella, Gé-
nova. Tanto que decir, que recordar de una vida y
un pensar. De Francia, de Italia. Y de Italia, por al-
guien que la conoce, algo que entreve y sabe de-
sentrañar del carácter y personalidad de los ita-
lianos. El otro día, al leer sus impresiones sobre
Venecia, me fijaba en el carácter distinto que sa-
bía ver también en los venecianos -y así es, es
cierto. Y aquí esta finísima, penetrante observa-
ción de lo que hay en el fondo de su personalidad
y carácter, de la de los italianos, y que me parece,
sí, que los desentraña: “Amarrat el Città di Messi-
naen els molls de la companyia, salto en terra i en
el moment de trepitjar la terra de la península
sento una gran satisfacció interna. M’enfilo Gè-
nova amunt i em trobo en una ciutat d’una vida
puixant. Confesso que la Itàlia d’avui m’agrada
enormement. És la vegada que he vist Gènova
menys caòtica, més ordenada. He viscut en
aquest país abans del feixisme, durant el feixis-
me i després del feixisme. Hi he viscut gairebé
cinc anys de la meva vida. Abans de la marxa so-
bre Roma, Itàlia tenia un no sé què de provincial,
de destenyit i de crepuscular. Era una vida una
mica raquítica i primeta, però el provincialisme
d’Itàlia em semblava deliciós. Durant el feixisme,
oscil.là entre moments de frenesí i d’histerisme i
de depressió callada i trista. Pensant les coses bé i
sospesant-les amb objectivitat, dubto, contra el
criteri d’alguns observadors, que la fórmula so-
cial i política del feixisme correspongués amb la

psicologia real dels italians. Els qui creuen que
els italians són exaltats, efervescents, renouers i
d’una arderositat estéril prodran creure que les
aparatositats propagandístiques i el bluf feixista
constituïssin la seva fórmula adequada. Jo no
crec, però, que els italians siguin així. La seva tra-
dició cultual, les seves maneres intel.lectuals i
sensibles, em porten a creure que els italians
constitueixen el poble més fred, més racionalista
i més complex potser d’Europa i que, per tant, hi
hagué en aquell període, a la península, almenys
tanta ironia secreta com peresa mental i gust per
la comoditat. Els italians són calculadors i freds,
dibuixants i geòmetres, manieristes, que de ve-
gades utilitzen la murrieria -cosa normal en la
pobresa de les costes d’aquest mar-, la murrieria
en totes les formes en què pugui ser eficaç, i la
murrieria retòrica n’és una. L’italià ha inventat
totes les formes de la vida en comú, o sigue totes
les formes del manierisme. El manierisme és una
de les claus de la civilització. Aquestes, en tot cas,
són les meves idees sobre aquest país”. Escribe
esto al llegar a Génova. Es la emoción de Italia. Al
terminar la nota de ese día -Gènova, 13 març, di-
marts-, así nos la expresa: “Tracto de dormir: im-
posible. L’emoció, potser. La primera nit que pas-
so a Itàlia em passa sempre el mateix. Els cinc
anys de la meva vida que hi he viscut m’emple-
nen el cap de records, de figures més o menys va-
gues, de coses vistes, de meravelles…”. 

Nápoles, Sicilia. Podrían acompañarse sus pa-

labras, comentarios y observaciones. Espigo una
de ellas: “Divago per Palerm. L’alternació d’afec-
tació nobiliària i de pobresa és molt visible, però
no té en cap moment el pintoresquisme que no
s’acaba de desprendre de Nàpols. És una gent
més activa, menys cridanera, més aguda, més
complicada. El cantó misteriós i tancat que com a
poble dominat de fa tants segles tenen els sici-
lians és torbador però comprensible. Entre Nà-
pols i Palerm, jo viuiria a Palerm. La propaganda
universal, avui en baixa, ha donat als napolitans
una segona naturalesa de ficció, no gaire agrada-
ble. Els sicilians només en tenen una, molt resis-
tent, molt vella, perquè aquest país ha tingut més
vides que els gats. Les llibreries són bones però
una mica desmanegades. La producció intel.lec-
tual d’Itàlia -tant la nacional com la d’aquest es-
pai- és molt notable”. Y, en Catania, una anota-
ción que da la razón de este volumen -En mar-,
raíz y razón en concreto del mar nuestro, una pa-
sión de una vida: “Conec una mica Sicília. Hi he
viatjat en totes direccions. El Mediterrani, com
un tot, haurà estat l’obsessió de la meva vida”. Y
la Grecia que hay en Sicilia: “Trinàcria, Sicília, és
la Magna Grècia, i encara hi ha llocs on es parlen -
com al Mezzogiorno- dialectes grecs. La civilitza-
ció és, donces, antiquísima, pre-romana, di-
guem, per entendre’ns, dòrica, grega”. Aquí, po-
co después, en Bari, una verdad que está detrás
de la vivencia de Italia y lo que Italia es, y la sostie-
ne, y es la vida. Así nos lo dice Pla: “A Itàlia hi deu

Grecia. Josep Pla



haver gent que pateix, però és el país que jo conec
on, externament, la gent pateix menys. Quina
admirable força per la vida té aquest poble tan
antic!”. Y Brindisi, y desde allí Grecia, el senti-
miento de Grecia y la ilusión que despierta desde
su cercanía. He apuntado ya que leo este ‘Cabo-
tatge mediterrani’ y que si me animo y siento el
impulso con algo también de necesidad de escri-
bir o acompañar de algún modo con algunas pa-
labras -porque si no fuera así no lo haría- es por la
Grecia que se encuentra Pla al final de este peri-
plo y viaje mediterráneo, cómo la siente y nos la
dice. Es Grecia lo que me hace algo decir esta vez.
Grecia y cómo es y nos la dice para él es Josep Pla.
La ilusión que despierta Grecia, que te hace sen-
tir. Ya sólo en el sentimiento de tenerla cerca. Así
nos la dice Pla desde Brindisi: “A mesura que es
va acostant l’hora de salpar, sobre l’”Angelica” es
concentra una gentada. El turisme universitari
septentrional: estudiants de tots dos sexes, pro-
fessors, etc. Transporten una gran quantitat de
llibres, guies, mapes, plànols. Molts porten vi-
dres a la cara; pero, així i tot, porten marcada a les
faccions la il.lusió de Grècia. La il.lusió de Grècia,
quina meravella! Jo, que tinc gairebé seixanta
anys i aquest és el tercer o quart viatge a Grècia,
encara la conservo”. E insiste en ella, y nos dice
también la manera con la que a ella se ha de ir, y
que es expresión de la manera con que siente se
ha de viajar y sentir las cosas, acercarse a ellas,
dejarles que te lleguen: “Grècia té això: han pas-

sat els anys, els segles, els mil.lenis, i el simple
nom de Grècia produeix il.lusions, fervors, exci-
taciones, entusiasmes -de vegades secrets però
delirants. És l’únic país, en l’àrea de la nostra cul-
tura, que produeix aquest miracle. Comparteixo
aquestes il.lusions, però no m’agrada de conver-
tir-les en dogmes. Per això no crec que s’hagi d’a-
nar a Grècia per ensinistrar-se a fer cara de savi.
No és probablement prudent de sobrecarregar
de cultura el que ja n’està excessivament sobre-
carregat. Cal eliminar el guix i el cartó mastegat
de les circumvolucions cerebrals. Els llibres s’han
d’haver llegit abans. L’important és la visió direc-
ta, la llibertat -intel.ligible fins on sigui possible-
de la sensibilitat humana”. 

Muchas cosas de Grecia, en Grecia. Pero como
raíz y principio, en el fondo de todo, esta ilusión
por ella. Que se concreta a la lle-
gada real al Pireo, y que así nos la
expresa: “De tota manera, quan
una persona una mica cultivada
es torva a les envistes del Pireu i
sap que a ponent i a sobre (sobre
un lleuger pla inclinat) hi ha a
ciutat d’Atenes, sent una emoció
certa. Entre els viatgers nòrdics
del vaixell, la visió -avui hipotèti-
ca- d’Atenes ha produït un gran
moviment de curiositat, una ne-
cessitat d’abocar-se sobre l’orla,
de retenir amb els ulls -o amb la máquina de foto-
grafiar- tot el que es pugui. De vegades, aquesta
curiositat produeix un cert desordre -una
apetència indominable de donar un cop de colze
o una trompada al veí. Sempre que un vaixell de
viatgers arriba a un port es produeix el mateix fe-
nomen, però mai no recordo haver-lo vist tan fort
i tan intens com a l’arribada al Pireu. És l’interès
que suscita Atenes”. Una impresión de la Acrópo-
lis: “Havent dinat, el nostre amic ens diu que té
unes lliçons a les tres i ens acomiadem. Boadella i
jo pugem a l’Acròpolis, primer en autobús i des-
prés de Platka a peu. El dia s’ha alçat i fa molt bon
sol. El cel és net i l’aire fresc. En passar els Propi-
leus, ens mirem mútuament i prenem l’acord -tà-
cit- de no fer el mínim escarafall ni de dir res. Su-
primint el diàleg, Boadella va per on li sembla i jo
faig el mateix. Així, divaguem gairebé dues hores
entre les pedres, jo meravellat literalment. No sé
què dir ni què fer… El cel i la llum de l’Àtica: la co-
sa més luxosa que existeix”. El sentimiento de
continuidad, de que la Grecia antigua está allí,
estar allí nos hace sentir que podemos más sen-
tirlo: “Divago una llarga estona pel Pireu. Més
que Atenes, aquest port em fa pensar que potser
camino pero llocs que foren trepitjats per Sòcra-
tes. Però, ¿és possible? Si ho fos m’entendriria”.
Sabemos que hay escuelas y movimientos estéti-
cos que han pensado que ya los griegos en arte lo
habían hecho todo, y no cabía más que imitarlos
o seguirlos. Vemos que la reflexión de Pla tras pa-
sarse una mañana en el Museo nos lo recuerda, y
nos da razón de que esto se diera, así fuera: “Pas-
sada una gran part del matí al Museu. He volgut
veure les escultures en la llum grisenca de les cla-
raboies. Amb aquesta llum encara resulten més
vives, en certa manera més humanes -sobretot
les esteles funeràries. La respiració vital que l’ob-
servació de la realitat ha arribat a donar a aques-
tes figures de marbre o de bronze, acaba pro-
duint un aclaparament morbós, que en el meu
cas és de reconoixement i d’adhesió i en altres ca-
sos de franca i positiva indignació. He vist moltes
vegades, en aquest museu, moviments, primer
de sorpresa, després de repulsió. Astistassos -
però sobretot artistes arribats, condecorats i tin-
guts per genis en el seu propi país, sobretot fran-
cesos. “Mais c’es inou”, sento que diu un señor al
meu costat, mentre la cara se li torna pal.lida, a
causa, sospito, de l’enderrocament de les seves
il.lusions. L’acabament de la comèdia sol ésser
trist. Hi ha artistes que haurien de venir a Atenes i
no hi vénen. Altres no hi vindran mai deliberada-
ment. Les comparacions són depriments… De

tota manera, cal acceptar els diferents punts de
vista. Després d’haver vist l’escultura grega, a
Grècia, es necesita una quantitat fabulosa d’ig-
norància i de candor per a fer alguna cosa. La
desviació de l’art devers formes primàries, gro-
lleres, bèsties, ara inconscients, és una constant
permanent”. Más adelante, unos días después,
nos lo reitera de otra manera, en lo que se puede
sentir tiene un algo de decepción este sentimien-
to, esta convicción: “Després de les reiterades vi-
sites al Museu d’aquests últims dies, he tingut la
sensació que el Museu, per excés de perfecció,
pot arribar a ésser estéril a totes les persones me-
diocres com jo mateix -estèril, per no dir destruc-
tiu de la migrada construcción de l’esperit. Hom
en surt -és el meu cas d’avui- amb l’absoluta con-
vicció que no té res a fer”. 

El sentimiento de estar en casa que produce
Grecia, como ningún otro lugar nos la da, y que
nos dice ya al sentir que se va de Atenas: “Però
deixar Atenes em fa pena. Potser cap altra ciutat
del món que jo conec no em produiria aquest
efecte. Malgrat els meus mitjans d’expressió,
tan sumaris, en cap moment no m’hi he sentit fo-
raster. Totes les hores passades aquí -aquesta i
altres vegades- han estat, per a mi, d’un gran in-
terès, molt agradables”. Dije en la Maison de
l’Europe de París hace muchos años -era marzo
de 1999- que para mí Europa es estar en casa,
sentir que estoy en casa. Y, en ella, en primer lu-
gar, Grecia. También yo tengo esta ilusión por
Grecia, y este sentimiento, y está en mi interven-
ción en París ese día. He estado en Sicilia y no en
Grecia. Pero Sicilia es Grecia. Recuerdo que un
amigo, en las Eolias, me decía que él no había es-
tado en Grecia, pero que se la imaginaba así, co-
mo estas islas de Sicilia de ella tan cerca. Y es que
Sicilia es Grecia. Y el Mediterráneo todo. “Don-
de quiera que viaje Grecia me duele” es un verso
de Seferis, y que recordaba aquel día en París.
Donde quiera que esté, si donde estoy es un lu-
gar del Mediterráneo, siento a Grecia. Sé sentir a
Grecia, no puedo a veces no sentirla. Lo cuento
en el libro de Venecia de la plaza de la iglesia de
un pueblo cercano al de Pla. Que allí la siento,
siento a Grecia. En un pueblo del Ampurdán.
También la siento y sé en Venecia, en Sicilia. En
el Mediterráneo todo, como he dicho, a veces en
algún lugar especialmente. Y es el sentimiento
de que estás en casa, de que ése es verdadera-
mente tu lugar. El sentimiento de Grecia -y la ilu-
sión de Grecia. Esta sensación de estar en casa
nos dice Pla que ha tenido en Atenas, y como no
podría haberla tenido en otro sitio. Atenas y Gre-
cia le acompañan. Nos dice ya en el barco hacia
Nápoles: “Després del cap, mestralot de bon
temps. Travessia excel.lent. A mesura, però, que
anem navegant devers el nord-oest la nebulosi-
tat augmenta i la blavor del mar de Grècia es va
aprimant. El blau s’enterboleix i es torna pàl.lid.
El cel d’Atenes i la llum de Grècia, ho men deixat
avall. Enyorar aquestes coses no té a penes sen-
tit, però jo sento aquesta enyorança”. Le acom-
paña como añoranza. Pero la añoranza es un
sentimiento de pertenencia, de sentirse en casa,
buscarla y recordarla desde ella, saberla tu lu-
gar. Escribe ya en el “Mas Pla, 20 d’abril, diven-
dres”, es decir, ya en su casa del Ampurdán, en lo
que es la última anotación o capítulo de este li-
bro, Cabotatge mediterrani: “Em llevo tard. Di-
no al restaurant. Mentrestant, vist el correu.

Efecte que fan les cartes llegides amb retard. No
tenen sentit. A les quatre arribo a casa. Desfaig
les maletes i els paquets. Tot s’ha acabat. Sento la
llunyania d’Atenes d’una manera entranyable.
Veig la llum de l’Acròpolis en una perspectiva
que es perd -como si fos una perspectiva en el
temps. He trobat el país immòbil, ensopit i de-
primit. Tot sembla caure a sobre, però no acaba
de caure res. Tornaria a marxar de seguida. Co-
mo que no pot ésser, deicideixo anar-me’n al llit.
Llegeixo una llarga estona, fins que es fa fosc -
exactament el New Yorker. Una cosa o l’altra s’-
ha de fer, per passar el temps”. Sentir la lejanía
de Atenas de una manera entrañable, quizá por-
que no se puede sentir como tal lejanía. Y la
perspectiva en el tiempo que es la luz de Grecia -
así la dijo Chillida en un poema. También la sen-

sación de tristeza que produce a la
vuelta el propio país, como se la
produjo también a Ramón Gaya
en su regreso a España tras largos
años en Italia. Somos de Grecia,
pertenecemos a Grecia. También
a Italia. Por esto este sentimiento,
también el del carácter entrañable
con que sentimos su lejanía -por-
que no hay, no puede haber tal. 

También yo tengo el sentimien-
to y la añoranza de Grecia. La año-
ranza y la ilusión y la búsqueda, y

el sentimiento de su encuentro. En el paisaje y el
sentimiento del paisaje, en los frutos de la natu-
raleza, en la luz, en el aire y en la poesía. He acu-
dido a la poesía y he citado antes un verso de Se-
feris para hablar del sentimiento de Grecia. Es
natural. Porque también la he vivido a través de
la poesía, es la manera en que en ella he estado.
Para mí Grecia es el lugar de la poesía. Al leer la
nota “D’una particular experiència traductora”
que cierra el libro Quarta dimensió de Yannis
Ritsos pienso que quizá he quedado anclado en
el tiempo, y que quizá, como decía en algo que
escribí, las versiones actuales del griego moder-
no ya no tienen una relación tan causal con los
helenistas formados en clásicas. Desde luego así
era cuando yo empecé a leer a los poetas griegos
modernos. Las versiones del catalán de los poe-
tas griegos modernos, en las que leí a Kavafis -
las de Carles Riba- o a Seferis -Carles Miralles y
su traducción de ‘Mithistòrima’- cuando era
adolescente, sí estaban realizadas por hombres
de clásicas. Que viajan a Grecia y se interesan
por Grecia y esto les lleva a aprender también
griego moderno, y a traducir a los poetas actua-
les que en él escriben. Sí ha habido, desde luego,
esta continuidad. Aparece en este libro de Pla en
algún momento Carles Riba, pues trata a una fa-
milia que lo trató. A Pla le resulta curioso el co-
mentario de la señora Bistingüi, en el que le dice
que Carles Riba no era un poeta esbelto, y Pla se
interesa por el sentido de este comentario. Ésta
es la explicación que le da, y lo traigo aquí por-
que me siento hermanado por la curiosidad que
le despierta a Pla este comentario: “He comprat,
a Kauffman, un Teòcrit i altres llibres. Després, a
l’hotel, he treballat una mica -a pesar de la pri-
mavera. A les vuit, amb la senyora Bistingüi, he
anat a casa de la seva filla (casada amb un alt
funcionari del turimse) en un barri extrem. La
senyora Bistingüi sent, com tota la familia, una
gran admiració per Carles Riba. Una de les seves
filles ha traduït diversos poemes de Riba al grec.
“Riba -em diu la senyora- és un gran i profund
poeta, però no és un poeta esvelt”. (Opinió cu-
riosíssima). Li demano si tindria l’amabilitat de
citar-me un poeta esvelt. “‘L’Odissea’ -em diu- és
un poema esvelt; Dant és un poeta esvelt…”. No
sé què dir, perquè l’arribada a la casa m’ho impe-
deix”. Grecia ha sido para mí la poesía, y la poe-
sía Grecia. El lugar de la libertad y el canto. El lu-
gar de la reunión, si se quiere otra vez decir con
la expresión de Antonio Gamoneda. No he esta-
do en Grecia, pero pienso que a través de la poe-
sía no he dejado de estar en ella.
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Grecia ha sido para mí la poesía, y la poesía
Grecia. El lugar de la libertad y el canto. El lugar

de la reunión, si se quiere otra vez decir con la
expresión de Antonio Gamoneda. No he estado
en Grecia, pero pienso que a través de la poesía
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H E PENSADO muchas veces en leer las
crónicas de juventud de Josep Pla de
Italia y Francia, y me he llevado para
ello algunos de sus tomos algún vera-

no. Lo recordé de nuevo al pensar en los atípicos
e interesantísimos, pocos escritores europeos
que España ha dado, y en lo que se han conside-
rado textos gayianos -creo que con acierto- esta-
ba Pla, en el primero de ellos, así titulado, ‘Euro-
pa (Corpus Barga, Josep Pla, Ramón Gaya)’, y
Pla también en esta mención e intención de su
lectura. Le recordaba el otro día a un amigo que
me hablaba de Italia que Terenci Moix contaba
que una vez que le explicaba a Pla su deseo de ir a
Londres -Moix era joven- Pla le contestó, rotun-
do: “No sigui burro, vagi a Itàlia”. No, no hay na-
da como Italia. Y Pla lo sabía. Busco a Italia entre
sus tomos, que tengo desparejados, comprados
no al completo aunque en un buen número en la
Feria del Libro. Encuentro el volumen Sobre Pa-
rís i França. Las ‘Notes sobre París’ llevan las fe-
chas 1920-1921, y esto es lo que buscaba. No en-
cuentro algo semejante de Italia. Cartas desde
Inglaterra, Alemania. El volumen En marse abre
con un ‘Cabotatge mediterrani’, aunque de
1956, pero que me prometo leer. En un curioso
volumen que sí reúne escritos de juventud en-
cuentro el texto ‘La mort a Venècia’. La particula-
ridad de este volumen la indica ya su título, Caps-
i-puntes, y el editor de Pla, Josep Vergès, nos lo
explica. Es explicación que quiero traer aquí por
varias cosas. Nos dice Josep Vergés en su intro-
ducción a este volumen, titulada ‘Pròleg de l’edi-
tor’: “Potser hauríem de donar una explicació del
títol d’aquest llibre i el que vol dir l’expressió ‘caps-i-
puntes’ que a Josep Pla li feia tanta gràcia. Segons
el ‘Vocabulari del Suro’ fet per l’Institut Patxot el
1925, caps-i-puntes ‘són els retalls de suro bons
que queden a les màquines de llescar i de barrinar’
(Palafrugell, Palamós, Sant Feliu de Guíxols). El
Fabra també ho recull.// Es tracta, doncs, d’un lo-
calisme molt expressiu que durant molts anys tin-
gué una gran virtualitat, però que només té un sen-
tit en la petita àrea del suro de l’Empordà. Quan a
començament de segle entrà la mecanització, en la
indústria tapera morí definitivamente un dels ofi-
cis, gairebé un art, que era el de fer taps a mà. Els jo-
ves aprengueren a fer anar les màquines i així sor-
tiren els barrinaires, llepiaires i llescadors. La gent
gran hagué de buscar una altra sortida i la va tro-
bar aprofitant les deixalles de la fabricació a mà-
quina que no servien de res. D’aquests retalls, ma-
nipulats amb atenció i paciència, en sortien uns
quadrets anomenats carracs i d’aquests carracs
uns taps petits, puntuts, que es deien tomanyins o
de farmàcia. Eren útils i d’un cert valor i feien viure
una petita comunitar de tapers que eren els caps-i-
puntaires. Tot això només és un record i poca gent
sap el que vol dir.// La relació dels caps-i-puntes
amb aquest llibre és donada en certa manera per
l’aprofitament que tant Pla com nosaltres hem vol-
gut fer de la seva obra. Aquesta és evident que és in-
mensa i d’una varietat i riquesa úniques en la nos-
tra llengua i cultura. Josep Pla ha escrit sobre tot,
ha cultivat tots els gèneres i, ara que ens trobem al
final d’aquesta Obra Completa, s’havia de filar
molt prim i fer un treball de recerca tan profund
com fos possible per no deixar res important per
publicar. Per altra banda, calia evitar les sempre
possibles repeticions, cosa inevitable en un escrip-
tor tan prolífic i que a més era, sense voler-ho re-
conèixer, un perfeccionista i li agradava remenar
indefinidament la seva obra. És per això que lle-
gint-lo tenim a vegades la sensació que ja ho ha dit,
que en certa manera el tema no és nou. És cert, però
està escrit d’una altra manera,
és un petit plagi d’ell mateix, mi-
llorat, i no podríem en bona
consciència suprimir-lo i posar-
nos a jutjar quin text és el mi-
llor. Com que de fet això no pas-
sa gaire sovint, cal acceptar les
dues versions en petits articles
que són per altra banda mos-

tres d’un enginy maliciós que el gran escriptor es
permetia.// El lector trobarà, doncs, en aquest lli-
bre una autèntica varietat d’articles i assaigs lite-
raris que tenen un gran valor individual però que
no hi havia més remei que agrupar sota un títol,
com aquest de Caps-i-puntes, que potser és prou
adient, perquè ensenya como els tapers, quan tot
semblava llest, encara sabien treure uns taps per-
fectes d’un sobrant dispers i possiblement perdut.
L’empordanès no és pas un home gaire pròdig i és
més aviat calculador, potser perquè l’agrada viure
bé”.

“La vida es ondulante” recordaba el otro día
que era una frase de Montaigne que le gustaba
citar a Pla, lo recordaba en la presentación de mi
libro Días en Veneciaen el Ateneo Barcelonés -un
sitio tan de Pla, tan querido y frecuentado por
Pla. Las ondulaciones también en la escritura,
las vueltas sobre ella. Para decir lo mismo y no
decir lo mismo, porque toda ondulación lo hace
distinto. Es encarnación de esta tarea, curiosa-
mente, el texto que se encuentra en este volu-
men, ‘La mort a Venècia’, pues en él Pla vuelve so-
bre sus motivos, insiste en ellos y algo los varía en
sus variaciones. “Yo no me repito: insisto” ha es-
crito Ramón Gaya, en tres aseveraciones rotun-
das y profundísimas por muy verdaderas, y un
día de octubre en la Real Academia de España en
Roma decía que ésta entre ellas que acabo de ci-
tar constituía una metáfora del artista y su tarea.
Sí. La encarna Pla en este texto. Lleva un liminar,
‘Unes paraules necessàries’ en que ya está casi to-
do lo que luego dirá o sobre todo su testimonio e
impresión más per-
sonal sobre Venecia,
que es lo que más me
importa y sobre lo
que le veremos vol-
ver. ‘Unes paraules
necessàries’ empie-
zan de este modo:
“He estat moltes ve-
gades a Venècia. Que
és la ciutat italiana més extraordinària, no té dub-
te. Que Venècia és la ciutat més personal d’aquest
continent, tampoco no se’n pot dubtar. Quan
Nietsche hi arribà per primera vegada, escriví da-
vant el silenci absolut que hi trobà: Venècia és una
ombra. Avui que no hi ha cap vaixell ni vaixellet
que no porti un motor d’explosió, el soroll és feno-
menal”. Le veremos volver, como digo, en varia-
ciones, en su insistir y no repetir, sobre estas
apreciaciones. También sobre este aspecto o as-
pectos que me interesan: “que hi ha una Venècia
vivíssima i una altra que sembla despoblada amb
herba verda a terra; que l’obra de la República al
fons del Mediterrani és fabulosa”. Y así acaban es-
tas palabras necesarias que abren este texto so-
bre Venecia: “Quan el català té algun diner i tot li
marxa, va a les quimbambes. No hi ha cap quim-
bamba al món que arribi a la sola de la sabata de
Venècia. La finalitat d’aquestes ratlles és instar al
lector a llegir alguna Història de la República de
Venècia. N'hi ha algunes de complicades. Aquestes
són les bones… Venècia ha existit, existeix i exis-
tirà… Si algun dia em perdo, m’hi trobaran…”.
Nada hay como Venecia, nada. El otro día en el
Ateneo Barcelonés, al hablar del viaje, recorda-
ba que Picasso decía que Gauguin fue a Oceanía
y que allí encontró lo mismo que hubiera encon-
trado si hubiera ido al Ampurdán. Porque uno se
encuentra a sí mismo -en la lectura, en el viaje.
Así lo decía. Pero nada como Venecia. Vemos que
lo dice Pla, y que sabemos dónde tendríamos que
ir a buscarlo. No hay otro sitio como éste. Nada,

no, como Venecia. Así estaba también en mis pa-
labras y mi sentir en la presentación del libro a
ella dedicado.

En estas notas sobre Venecia de Josep Pla hay
cosas que me interesan más y otras menos. Las
que más me interesan y llaman tienen que ver
con su impresión y testimonio personal, cómo
transmite en ellas la vivencia que para él es, y al-
guna apreciación que también me agrada en-
contrar. En el poema dedicado a Venecia que es-
tá en mi libro La poesía es un fondo de agua mari-
na y que leí el otro día, para que se viera que Ve-
necia está ya en mí, en mis intenciones y mi escri-
bir, antes que este libro a ella dedicado, y al que
de algún modo este poema prefigura, como me
acompañará también en otros textos vinculados
a ella que después de él escribiré, refería mi im-
presión al llegar por primera vez a ella, y que en-
contré formulada luego por Juan Gil-Albert al
referir también su primera impresión al a ella lle-
gar, al llegar a Venecia -y que es la exclamación,
que está también en mi poema: Cómo puede ser
verdad tanta belleza. Pla nos dice con su senci-
llez de prosista algo parecido, al trasladar las pa-
labras que les dice el arquitecto Ràfols en Floren-
cia. Ràfols es quien primero habla a Pla de Vene-
cia, en el sentido de hacerle notar su carácter ex-
traordinario, algo que hizo Corpus Barga con
Ramón Gaya, y en el Museo Ramón Gaya, al que
voy pronto por nuestra unión a través de Vene-
cia, quisieron destacarlo en una exposición que
hicieron. Estas veces hace Ràfols con Josep Pla,

quien nos transmite estas pa-
labras modestas pero decisi-
vas del arquitecto: “-Vostès
deuen saber -digué- que Vicen-
za és molt a prop de Venècia. Hi
vaig anar molt sovint. Amb el
ferrocarril no és res. Si ara jo els
digués que Venècia és un dels
espectacles més extraordinaris

de la meva vida, la
banalitat seria potser
excessiva”. Y luego
dice algo que mere-

ce destacarse: “És molt difícil de trobar una perso-
na que parli personalment de la ciutat i de la seva
geografia. Gairebé tothom només repeteix el que
ha llegit a les guies turístiques. Repeteixen. Repi-
quen”.Sí, así es, y por esto nos agrada el arrojo de
Ramón Gaya, arrojo no frustrado porque desde
su sensibilidad y su arte nos sabe decir y sentir de
un modo personal -y por tanto distinto y nuevo-
a Venecia. Esto busco en estas notas de Pla, y algo
de esto encuentro y es lo que quiero transferir.
Aquí lo encuentro en estas palabras que dice el
arquitecto Ràfols. Y algo también importante.
Italia y Venecia. Lo incomparable de Italia y a la
vez lo aparte y único que es en ella, y en relación a
todo, Venecia. En mi libro Días en Venecia digo
que Venecia pide una vida. Vuelvo sobre ello.
Aquí vemos una vuelta o variación de este sentir
o convicción, que como vemos despierta Vene-
cia -porque despierta una verdad. Dice el arqui-
tecto Ràfols a Josep Pla y sus amigos en Floren-
cia: “Jo els dic: ‘Vagin a Venècia. Quedaran asto-
rats. ¿Hi ha algún que conegui Venècia? ¿Quantes
vides es necessitarien per a arribar-hi amb un cert
sentit? Vull dir que se’n tingui una idea autèntica.
He viscut a Vicenza una temporada llarga: he anat
sovint a Venècia. Sovint em sembla que he viscut a
Venècia i he anat algunes vegades a Vicenza. Tot al
revés’. Al fons del Mediterrani féu una obra inmen-
sa”, nos dice Pla de Venecia. Nos habla de su ex-
tensión, y al hablar de ésta en Grecia recuerdo
cómo Yannis Ritsos, cuyos monólogos estoy le-
yendo con un gran disfrute, nació en una ciudad
de Venecia en Grecia. Que fue Venecia. Tras es-
tas observaciones viene el capítulo titulado ‘L’e-
norme expansió veneciana’, que así empieza:
“L’obra realitzada per la República de Venècia al
cul del sac del Mediterrani ha estat inmensa, en
gran part és encara visible i l’efecte que produeix és
considerable. Si jo hagués tingut una situació
econòmica independent, m’hauria dedicat a pas-
sar la vida mirant-la per tenir-ne alguna idea”. Sí,

Uno se encuentra a sí mismo -en la lectura, en el viaje.
Así lo decía. Pero nada como Venecia. Vemos que lo dice
Pla, y que sabemos dónde tendríamos que ir a buscarlo.

No hay otro sitio como éste. Nada, no, como Venecia

Venecia. Josep Pla



es un buen propósito para una vida. Italia los sus-
cita, otra cosa es que puedan cumplirse. Mi pa-
dre, que quería tanto a Italia y la conocía bien, co-
mo Pla -con quien coincidió en Roma-, decía que
quería hacer un viaje por Italia pero por las ciu-
dades pequeñas, ciudades que en principio son
consideradas de segundo orden y son extraordi-
narias. Era también un buen propósito, pero no
logró hacerlo. Tampoco Pla pudo dedicarse a
respirar y sentir todo lo que fue Venecia en el Me-
diterráneo. Pero en estas palabras nos lo dice -es-
ta realidad que Venecia fue y su deseo o quimera,
que ya comprende no va a poder realizar.

Nos dice también: “Com a ciutat, Venècia és un
cas únic: els grans palaus que hi ha sobre els canals
importants. No té rival. No podré parlar d’aquests
palaus perquè ningún no m’ha invitat a veure’ls.
He vist la façana exterior. A pesar de les meves esta-
des a Venècia, no n’he pogut visitar cap. És perfec-
tament natural. Venècia -la ciutat més prodigiosa
d’Europa- és un petit món considerable. Hi he vist el
que veu tothom: poca cosa, res! Sé que, en aquest
palau, hi viu aquesta familia i que més enllà n’hi
viu una altra i que més enllà hi visqué Richard
Wagner, en el qual produí la seva més gran músi-
ca. El tercer acte de ‘Tristany i Isolda’ és formidable.
Ara: jo no he tingut la possibilitat de veure, per
dins, aquests palaus. Què s’hi pot fer! No he arri-
bat… I aquesta és la realitat”. Se puede ver algún
palacio, por ser museo. Pero están muy reforma-
dos. En mi libro Días en Venecia destaco como
valor de la casa de Goldoni el que aunque como
museo sea modesto nos permite ver una casa ve-
neciana tal como de verdad era. Sé que un gran
valor del Museo Fortuny es que te permite ver un
palazzo tal como era, pues Fortuny lo respetó y
está tal como él lo dejó, y por esto quiero ir a ver-
lo, pero no lo logro nunca. Pla nos dice que no ha

visto nunca uno por dentro, ni reformado ni por
reformar. Nos habla también de sus jardines, y es
algo a lo que yo también hago referencia, a mi
manera, en mi libro de Venecia. Diré aquí lo que
dice Pla: “A la ciutat de Venècia, jo no he vist mai
cap hort ni cap jardí. N’hi ha cap? No m’he topat
mai amb cap. No deixa de ser curiós. (…) Conei-
xem les coses sempre en relació amb una altra. A mi
em féu efecte no haver vist mai a Venècia cap hort ni
jardí. Però també podria ser que n’hi hagués algun.
De vegades, per sobre d’una paret, apareixen unes
flors. No deu ser un jardí minúscul de Venècia? Al
Lido, també n’hi ha algun, molt petit, darrera els
hotels; però el Lido, posat
sobre uns rocs i unes plat-
ges que tanquen la llacuna
a llevant, ja no és ben bé
Venècia”. 

La comida, las góndo-
las, los hoteles. El carácter
particular de los venecia-
nos, que ya nos ha referi-
do antes –“Venècia és una
població de tertúlies i de reunions d’amics, sobretot
a l’hivern, en què tot es calma. Els venecians no són
ben bé italians (tot i que ho són), perquè no són gai-
re donats a les ínfules peninsulars. Són més pau-
sats”. Proust, Thomas Mann. En estas notas de
Pla, está Pla. Claro es. Y me agrada encontrarlo.
Me agrada también encontrar una impresión
personal, que ya es una impresión personal de
Pla aunque coincida con lo que de Venecia le dijo
en Florencia el arquitecto Ràfols, y esto es así
porque es una verdad de Venecia, una verdad
que Venecia te hace sentir así: “M’he demanat
moltes vegades: ¿hi ha algú que conegui Venècia?
Jugaria la negativa. Si un home projectés tota la
seva vida i una altra vida que tingués per a aquest

coneixement, arribaria a un resultat clar i cert?
L’inventari que faria, seria correcte?”.

Nos dice Pla en un momento de estos papeles:
“Aquests papers són una escassa visió personalís-
sima. Al meu entendre, Venècia és una cosa única
en el continent europeu. Hi vagin, s’hi estiguin
quinze dies i ja me’n donaran notícies!”. Creo que
la modestia no es fingida. Es una visión escasa,
porque Venecia no se acaba. No termina. Y ha de
ir uno a ella, y sentirla. Venecia es una para cada
uno. A esto invita Pla con estas notas, y pienso
que ya sólo esta invitación, por sentirla verdade-
ra -además de necesaria-, las justifica. He queri-

do traer de ellas sus as-
pectos más personales.
Quiero volver a leer las
muy personales notas de
Ramón Gaya sobre Vene-
cia, que demuestran que
Venecia aún puede sen-
tirse distinta y nueva para
quien sea capaz de así
sentirla, y leerlo, volver a

leerlo, sumergirme en ese tesoro que es el volu-
men con su Obra completa como preparación y
disfrute al ir próximamente a su Museo en com-
pañía de mi libro de Venecia. Venecia me acom-
paña. Lo digo al final de aquel poema de La poe-
sía es un fondo de agua marina a ella dedicado:
“Quisiera volver a Venecia, aunque no sé si lo ha-
ré./ Esto nunca se sabe. Pero Venecia me acompa-
ña,/ está al final de mí, como una música. Caba-
llero antiguo”. He dicho, y lo refiero en el libro,
que a mi padre le acompañó Roma toda la vida,
y es cierto. Es verdad. Verdad es Venecia, una
verdad única como tú la sepas sentir, y que pue-
de también acompañarte. Como lo dice el poe-
ma. Estar al final de ti, como una música.

Melilla
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Y A MÁS O MENOS formado el con-
junto de libros que he elegido para
que me acompañen en verano, por
motivaciones muy diversas, me

acuerdo de pronto, a última hora, de la poe-
sía de Ungaretti. Quizá la
tengo presente porque Car-
melita lo citó en su presen-
tación de mi libro, unido a
la noche, y por decir que los
dos lo amamos -amamos su
poesía. Me preguntó si me
parecía bien que lo indica-
ra, y le dije que sí. Porque es
verdad. El amor por su poe-
sía es algo que también nos une. Y me acuer-
do y pienso que debe hacer muchos años que
no la leo, y que sería bueno renovar este
amor, darse el gusto de leerla en verano.
Pienso que será un gozo seguro. Y así es. Por-
que, tras leer un libro de cuentos que dejé ya
en la playa por pensarlo lectura de interés,
los ‘Contes de capçalera’ de Josep Palau i Fa-
bre, leo la poesía de Ungaretti. Y es, sí, un
absoluto gozo, como así lo esperaba. El libro
está fechado el 2 de enero de 2003. Debí le-
erlo entonces, esos años, muchas o bastan-
tes veces. Esos años Carmelita vivía en Bar-
celona y en unas notas que escribió sobre mi
poesía lo nombraba, a Ungaretti y su senti-
miento del tiempo. Lo nombra en la presen-
tación de mi libro el otro día, ligado a la no-
che. Tras sus poemas leo sus notas, de altísi-
mo interés. Es extraordinario cómo habla de
la noche, nos la explica. Lo que para él es, có-
mo la siente, y da razón por ello de su pre-
sencia en su poesía. Así nos dice: “Ci sono
due elementi della mia prima infanzia, anzi,
gli elementi sono tre, e presto verranno a sor-
prendermi in senso d’ispirazione poetica.
Inanzi  tutto, la notte, la notte e il suo traffico:
voci di guardiani nocturni: si rincontravano,
venivano, s’allontanavano: Uahed!..., ritor-
navano Uahed!..., ogni quarto d’ora, rifatto il
giro intorno al mio orecchio infantile. Era il
primo percepire dell’infinito, d’un infinito
cerchio, como già gli antichi Egiziani usavano
rappresentarlo nel mordersi la coda di un ser-
pente”. También nos dice: “Ho già parlato dei
guardiani notturni e della notte, di quella pe-
renne ossessione che andrà sempre più incor-
porandosi, animandola, nella mia poesia. Di
quel loro richiamarsi, di quei gridi loro,
dell’abbaiare dei cani che li accompagnava.
C’erano difatti i cani, prima l’avevo scordato.
Nella città d’oggi è scomparso quell’abbaiare
notturno, ma in quella del tempo mio innu-
meri cani erravano e urlavano. Lungo tutta la
notte, gridi esorbitanti, gridi brutali che feri-
vano il timpano, da lungi gridi. Era quel coro,
quel coro terribile di cani, che correva a con-
giungersi in giro alla città ai richiami dei
guardiani: Uahed, uahed, uahed, e la melo-
pea vi rasentava, por subito l’uahed vi rag-
giungeva la distanza che non si misurava più.
Un anello di gridi s’allentava in torno a voi fi-
no a perderne nozione e poi si stringeva come
se vi volesse stritolare. “Roccia di gridi”, ho
detto, mi pare, una volta, in un mio canto”.

Y es extraordinario cómo habla en estas
notas también de la aurora: “Ecco una nascita
d’aurora come la si può contemplare tutti i
giorni, se uno ha voglia di alzarsi presto. Ha un
valore simbolico, ma prima di un valore sim-
bolico c’è l’aspetto físico, sensibile dell’appari-
zione. Il mondo rinasce e si sporge entro tras-
parenze, torna a mostrarsi come dall’interno
di frastagli cristallini. Perché l’ora è credula?
Perché è un’ora ingenua, un’ora che sorprende
e che è sorpresa, sorpresa di vedersi rinata”.

Recuerdo que al presentar en Roma Poe-
sía en Roma Carmelita acudió también a Un-
garetti y habló de su luz -y que esta luz era
también mi luz, la luz de Petrarca y la de Un-

garetti-, y lo situó como uno de los polos en
que se da y que representa a la poesía italia-
na -el del lirismo, frente al narrativo de
Montale. Y aquí la aurora, sentida y pensada
también de extraordinario modo. 

Así nos dice de ella Ungaretti. “‘Riestasi
misura delle mete’: le mete che cosa sono?
Punti prefissi da raggiungere. Prima le mete
non erano scorte perché si era presi dalla vita
dei sensi e ora le mete stanno riapparendo, si
riestendono perché prevale una percezione
dell’inteletto, e fa dell’aurora un simbolo. Via
via che la luce cresce, le distanze aumentano, e
la misura che ci porta verso le mete che di con-
tinuo s’allontanano, si fa maggiore. Le mete
non saranno mai raggiunte, ma noi sentiamo
che ci sono, che forse le potremmo raggiunge-
re; e queste mete noi incominciamo a perce-
pirle con il crescere della luce che estende lo
spazio, sebbene si tratti di uno spazio ancora
confuso, dove gli alberi sono ancora arbores-
cenze, spettri, e dove forse anche il resto è an-
cora larvale.// “Estenuandosi in iridi echi”. Io
sono stato in guerra, dove agonia e morte era-
no continue, e ho assistito per tanti giorni, e fi-
nirono coll’essere anni, a diverse nascite di
giorno, a diverse
aurore, e il nascere
del giorno è nel suo
silenzio pieno di vo-
ci, di voci che sem-
brano echi di voci,
che non sembrano
voci emesse diretta-
mente, ma voci che
ci giungono come
tramiti, fioche dice
Dante.// La conos-
cenza che il poeta ha della realtà ideale è una
conoscenza avuta soltanto attraverso ad echi,
non ne ha una conoscenza diretta, perché noi
non nonosciamo la realtà se non per tramiti;
noi conosciamo la realtà materiale, fino ad un
certo punto, ma non conosciamo la vera re-
altà se non attraverso ad echi, come sensibil-
mente ne offre simbolo il nascere del giorno.
“Estenuandosi in iridi echi”: vale a dire: men-
tre si consumavano gli echi in iridiscenze.
Quindi passo per analogia da un’immagine
auditiva a un’immagine visiva. Chi ha assisti-
to all’ora dell’alba sa che quella è un’ora piena
d’iridiscenze, come nell’arcobaleno, nell’iride,
in cui i colori si confondono l’uno con l’altro in
un colore madreperlaceo, perlaceo. È un’ora
che non è chiara, l’aurora non è mai chiara.
Anche nel primo Canto dell’Inferno, quando
Dante contempla il nascere del giorno, l’ora
non è mai chiara: si passa da uno stato di buio
a uno stato meno aggrovigliato, ma le cose so-
no ancora in uno stato di confusione. (…)
“”Roseo facendo il buio…”. L’aurora prende
qui il suo originario colore, fa la realtà rosea,
trasmuta il buio, il nulla, in rosea promessa.
Tenete sempre presente davanti agli occhi
quello che io ho tenuto sempre presente da-
vanti ai miei occhi: la visione delle vicende na-
turali come naturalmente vanno presentan-
dosi agli occhi. La natura oggi è modificata,
va modificandosi a tal punto da parte dell’uo-
mo che provabilmente tali spettacoli l’uomo
non avrà più agio di contemplarli a modo nos-
tro fra un certo numero d’anni: si possono
però oggi ancora contemplare comodamente,
si può andare in un posto solitario a guardare

in ogni minima sua fase il nascere del sole, e si
può anche vedere morire il giorno e la notte in
quell’ora che nel Tramonto della Luna il Leo-
pardi scopre”. También nos dice: “Vi ho detto
che la Canzone è una poesia, como tutte le mie

altre, del resto, che ha sem-
pre como immagine un’im-
magine che allude alla natu-
ra. Qui l’immagine centrale,
chiamata da capo a fondo a
rifflettere il pensiero del poe-
ta, è l’aurora.// Da princi-
pio abbiamo il sentimento
del nulla che può esserci da-
to da quel momento che pre-

cede l’aurora nel quale, essendo tramontata
la luna, e le stelle non essendo più presenti, si
ha il censo del buio assoluto. E, dopo questo,
abbiamo il nascere dell’aurora, con descrizio-
ni molto minute -le prime colorazioni del cie-
lo, e poi gli echi, perché quel momento del
giorno è pieno di voci che sembrano ripetere
voci lontanissime. Chi abbia assistito a tali
natural spettacoli, lo sa. Abbiamo già indica-
to che “la prima immagine” di cui si parla ne-
lla strofra che incomincia col verso “Preda
dell’impalpabile propagine”, è la “prima” au-
rora. Solamente, è una “prima immagine” che
non ci può più essere visibile nella sua pureza,
nella sua integrità, perché di fronte a quella
“prima immagine” c’è l’infinita “propagine di
muri” che il tempo mette davanti allá “prima
immagine” per rendercela sempre più lonta-
na; ogni minuto che passa, una nuova velatu-
ra rende la prima immagine meno decifrabile
all’uomo. (…) Così, la prima immagine conti-

nua ad essistere perché c’è sempre l’aurora.
L’aurora non è scomparsa dall’universo. Sola-
mente la “prima immagine” non ci giunge in
un certo senso se non come l’eco, se non come
la reminiscenza di un’idea perfetta. C’è dun-
que un’aurora perfetta, e c’è un’aurora imper-
fetta che è quella che conosciamo. Noi tendia-
mo però con tutte le nostre forze a conoscere
“la prima immagine” nella sua perfezione,
malgrado l’ostacolo dei “muri” che sono gli
eredi eterni dei minuti, che si susseguono, che
formano una propagine, e che ci escludono
sempre più dalla “prima immagine”. Sucede
infatti che per illuminazione, per lampi, si
riesca a rompere questa infinità di muri, e che
in un qualche senso si abbia non soltanto l’eco
dell’idea, ma si conosca l’idea stessa”. Ante el
espesor, la calidad, la profundidad de pen-
samiento que hay en estas notas pienso y me
digo si está bien, es bueno o exigible que un
poeta pueda dar razones de este tipo, las
tenga y además las pueda dar. Por supuesto
lo es, me respondo. Pero me lo pregunto an-
te el carácter extraordinario de este pensa-
miento, de estas razones. Detrás de los sím-
bolos en que se mueve una poesía debe ha-
ber una profundidad así, quizá no siempre
decible. Extraordinario el modo en que nos
lo dice Ungaretti. Así que la noche y la auro-
ra -la luz y el poder creador de la luz- en sus
notas además de en sus poemas. En sus no-
tas la importancia de la naturaleza, cómo las
imágenes, cómo éstas así pensadas ha de ir
ligadas a ella: “Ogni volta che provo una pro-
funda emozione, la provo perché uno spetta-
colo della natura mi ha fatto conoscere, insie-

me a una novità oggettiva, la
mia novità. La natura, il pae-
saggio, l’ambiente che mi cir-
conda, hanno sempre una

El amor por su poesía es algo que también nos une. Y me
acuerdo y pienso que debe hacer muchos años que no la
leo, y que sería bueno renovar este amor, darse el gusto

de leerla en verano. Pienso que será un gozo seguro

De otros diluvios
Giuseppe Ungaretti



parte fondamentale nella mia poesia”. Nos ha
dicho antes la impresión que le causaron las
montañas al llegar a Italia desde su Alessan-
dria de Egipto: “Quando venni per la prima
volta in Italia, la scoperta più sorprendente,
più commovente, fu quella delle montagne.
Andammo con Jahier e con un giovane scritto-
re francese, Louis Chadourne, all’Abetone. Il
paessaggio precario che mi era famigliare, il
deserto, e poi il mare, il mare che da ragazzo
scoprivo come una figliazione del deserto,
quel mare che era la solitudine e il nulla come
il deserto, quel paessaggio instabile, mutevole
d’attimo in attimo: scomparso, e, al suo posto,
la montagna: la montagna che sta ferma con-
tro il tempo, che resiste al tempo, che sfida il
tempo. Fu quello un fortissimo stupore, forse
il più forte che ricordi”. Recuerdo la belleza
con que Josep Pla nos cuenta la impresión
que le causó ver la catedral de Gerona, cuan-
do fue niño para ir al colegio desde su Pala-
frugell natal, en un viaje en tartana que no
sé si duró casi un día. Nos dice -creo recor-
dar- que fue la impresión estética más im-
portante de su vida, porque le hizo saber y
comprender lo que era obra del hombre, el
arte que podía construir el hombre, ya que
hasta entonces sólo conocía el arte de la na-
turaleza, los paisajes de su entorno. Lo he re-
cordado, porque Ungaretti nos refiere un
impacto de semejante calibre para él, pero
dentro de la misma naturaleza.

Antes y además de las notas, únicos y casi ab-
solutos en sí mismos, están los poemas, claro
está, y a su fulgor he acudido en primer lugar.
Pero encuentro estas notas finales y me hacen
pensar, ante su densidad y la sensación de ver-
dad que dan, si una poesía debe o puede tener
unas raíces tan profundas, y, como digo, pienso
que sí, aunque quizá nos las pueda el poeta de-

cir, como aquí nos las dice Ungaretti. Y, antes de
los poemas, las ‘Ragioni d’una poesia’, que he
leído antes de éstos. Veo que esos años en que
leí la poesía de Ungaretti fui muy parco al su-
brayar lo que en ella leía. Quiero decir que hay
muchísimas cosas valiosas y que te interesan, y
justo subrayé o marqué al margen lo más esen-
cial. Así Ungaretti nos habla de manera deteni-
da y maravillosa del misterio y la poesía, y yo
sólo subrayé una frase y un párrafo que son, sí,
especialmente conclusivos. Ésta es la frase
(“Ciò che premeva e che imparavo, è che in ogni
caso non ci potesse mai essere poesia senza mira-
colo”), y éste es el párrafo: “Mi fu facile ritornare
in me, riprendendo a commentare il Leopardi. Il
sentimento dell’Allegria, che l'atto poetico è, qua-
lunque sia il prezzo, atto di liberazione, che solo
nella libertà è poesia, era ritornato vivo e chiaro
in me, con la conferma in me che non si ha nozio-
ne di libertà se non per l’atto poetico che ci dà no-
zione di Dio”. Pero podríamos ser más genero-
sos, y, en atención a su interés, acoger más re-
flexiones de Ungaretti a este respecto. Traeré
aquí, ahora, algunas palabras más del poeta: “A
distanza di più d’un secolo, il problema torna in
Leopardi, ed è il gran problema del momento. Ma
a Leopardi non si pone negli stessi termini che s’e-
ra posto ai Romantici tedeschi: non è apello al ca-
os, non è nemmeno ansia d’una forma che abbia
da scaturire dal caos. Leopardi si rende tuttavia
conto, ed è il solo Italiano a renderse conto con
chiarezza sino all’avvento della poesia contem-
poranea, che una frattura era avvenuta nella
mente dell’uomo. L’accettazione della condizione
umana nei suoi limiti di tempo e di spazio, vale a
dire nei suoi limiti materiali e logici, ormai è ritte-
nuta come formante antinomia con l’aspirazione
innata dell’uomo alla libertà e alla poesia. (…)
Ma là dove l’ironia del poeta giunge sino al suo
punto di humour nero estremo, è nel canto L’Infi-

nito. L’infinito non può essere noto all’uomo, es-
sere finito, che a mezzo di oggetti finiti: cose la cui
vista ci è esclusa non foss’altro che da una sempli-
ce siepe, possono diventare “interminati spazi”;
símilmente l’eterno, il tempo abolito, non potrà
concepirsi che a seguito d’uno stormire di foglie in
corso di smarrirsi dentro uno spazio, divenuto
per causa di quel chiasso smarrito, senza più fine:
chiasso che darà vita all’immagine dell nostro
pensiero fermatosi ad inseguire, a perdita di vis-
ta, gli innumeri secoli morti precedenti il nostro,
ecc….// Il vocabolo suggeriva fortunato anche
altre vedute all’occhio penetrante del Leopardi. Il
vocabolo, per il significato proprio non può evo-
care se non oggetti condizionati dai limiti, non
può, appunto, evocare oggetti se non nei loro stes-
si confini indicativi. È tutto? S’accorge a quel
punto che quel medesimo vocabolo possiede una
seconda prerogativa quando è resso lirico, dila-
tandosi in quel momento
per intervento d’ispirazione
al di là d’ogni concetto di li-
mite: in quel momento divie-
ne sopratutto vocabolo in-
definito. Misterioso è l’agge-
tivo che s’addice meglio al
vocabolo poesia, e che sareb-
be stato conveniente impie-
gare; ma il Leopardi si lusin-
gava che, dissimulando la sua costretta confes-
sione del sacro sotto un vocabolo tanto razionale
quanto poteva esserlo il vocabolo infinito, le dava
lo stridore d’un pizzico di malizia volteriana.
Non faceva che mettere a nudo la pietà del suo co-
re. (…) Certo, la vera poesia si presenta innanzi
tutto a noi nella sua segreteza. È sempre acccadu-
to così. Più giungiamo a trasferire la nostra emo-
zione e la novità delle nostre visioni nei vocaboli, e
più i vocaboli giungono a velarsi d’una musica
che sarà la prima rivelazione della loro profon-
dità poetica oltre ogni limite di significato”.

La poesía y el misterio, su carácter sagra-
do, dicho de un modo muy personal y muy
profundo y muy verdadero. La poesía es
también la búsqueda de un decir, entre lo
que encontramos ya está dicho. Nos habla
de ello también con mucho acierto Ungaret-
ti: “Consideravo -dopo il ’19, ma l’Allegria s’e-
ra formata nei cinque anni precedenti- consi-
deravo quasi d’essere sacrilego -consideravo
che il mistero abbia umanamente inizio da ra-
zionalità intesa come termine necessario, me-
canico, d’opposizione, ed ero così forse meno
lontano dal cartesianismo di Pascal che non lo
fosse Jacques Rivière. In tali vedute volevo ri-
conoscermi opposto anche a un altro modo
d’intendere la realtà, ossia a quello secondo
cui essa esigerebbe si ammetta, per essere sen-
tita nella sua suprema vitalità, nel suo miste-
ro, che essa non possa in alcun modo tollerare
misura, ma che sia inanzi chiusa assoluta-
mente alla ragione, avendo la verità sede di là
dalla misura. Non la realtà, ma il mistero non
è mesurabile. Sulle prime, tali mie convizioni
procedevano parallele ad altre, di altri che vi
erano avviati da ricerche neoclassiche nella
loro tecnica espressiva, quali il clima lettera-
rio italiano e europeo del momento suggeriva,
quali soprattutto sembraba naturale dovesse-
ro conseguire all’esserci noi allora riaccostati
ai maggiori poeti dell’Ottocento: al Foscolo, al
Leopardi.// Era certo un renderci conto da ig-
noranti della posizione del Leopardi, e subito
dovetti accorgerme, e se n’era bene accorta a
suo tempo l’Allegria. Non fu che smarrimento
brevissimo, del resto, come dicevamo, storica-
mente inevitabile date alcune difficoltà di
mestiere che allora era fatale si presentassero
al poeta e che egli non poteva non dedicarsi a
sciogliere. Tutto sommato fu una grave prova,
e il Sentimento, forse perché risolutivo nei
suoi risultati, ne uscì quasi illeso.// M’accorsi
subito di quanto fosse pericoloso quel prefig-
gersi di rispettare canoni che dal Vaugelas e

dal Cartesio e, peggio che mai, dal Voltaire in
poi, mettevano la poesia francese a rischio
d’isterilirsi nell’accademico -e invece la rinno-
vavano e la salvavano sempre; ma per miraco-
lo.// Passai a altre ricerche; ma mi rimase im-
presso che in arte, sì, contavano la pazienzia,
la tradizione -e contaba in realtà, solo il mira-
colo. C’è chi dà più peso alla natura, e per in-
dole c’è chi invece preferisce avvalorare l’inte-
lletto, e in fondo non era ciò che premeva. Me-
no ancora  premeva rilevare che la prima era
una corrente che nei secoli sembrava volgersi
a Oriente, mentre pareva l’altra usa piuttosto
a eleggersi a punto cardinale, l’Ovest. Ciò che
premeva e che imparavo, è che in ogni caso
non ci potesse mai essere poesia senza miraco-
lo”. En las Poesie disperse encuentro el poe-
ma titulado ‘Poesia’, y me llaman la atención
sobre todo sus finales versos: “I giorni e le

notti/ suonano/ in questi
miei nervi/ di arpa// vivo
di questa gioia/ malata
di universo/ e soffro/ di
non saperla/ accendere/
nelle mie/ parole”. Esta
poesía, la poesía de Un-
garetti, es guía sobre to-
do de sí misma, y tan
propia es esta voz que

me hace también pensar que aunque pueda
considerársele un extremo o representación
de la poesía -como ha hecho Carmelita, y así
es-, su salvaje personalidad, salvaje que vale
también por pura e inocente, hace que no
pueda tener, me parece, discípulos y conti-
nuadores. Es una voz muy sola en la cumbre
que logra, en la personalidad de su decir, en
su fulgor. “D’altri diluvi una colomba ascol-
to”: este maravilloso verso que es un poema
entero sí lo había subrayado. Es, sí, maravi-
lloso. Y de otros diluvios nos llega esta voz,
la paloma que es esta voz y los ha atravesado
y desde ellos nos llega. Cuánta memoria hay
en esta voz, como cuánta luz y cuánta no-
che, y cuánta verdad. Es también extraordi-
nario el modo en que la experiencia de una
vida -la Vita d’un uomo- puede transmutar-
se en poesía, darse en una voz, que es sobre
todo guía de sí misma, y también, a la vez,
por serlo en este modo, puede ser luz y com-
pañía para todos. Fulgor. Todo esto me hace
pensar la poesía de Ungaretti, y más. El re-
encuentro con poemas inesperados y tam-
bién con versos o poemas inolvidables. M’i-
llumino/ d’immenso, sí, y así se siente es
cierto ante versos o poemas suyos. ‘Cerco un
paese inocente’, acaba de conocida manera
un poema, y este país es también su voz, su
poesía, que sólo con inocencia además de
con arrojo y con valor se podía alcanzar.
Buscar y alcanzar, lograr, dar en la voz. Es
difícil decir el asombro y el gozo del fulgor y
la densidad de la poesía que nos puede en la
lectura dar la de Ungaretti, pero como en
ella esto se da en tan alto modo creo que ha-
ce que ella pueda también ser ejemplo de có-
mo esto puede así ser. Aquí, para acabar es-
tas apresuradas notas que no pretenden ha-
cerle justicia ni menos comentarlo, el poe-
ma final de Sentimento del tempo y que da
título al libro, con esa sensación de cierre
que es también algo que se abre y empieza,
un final que empieza, con una densidad y
belleza y hondura difíciles de alcanzar y que
nos asombra encontrar y en lo más íntimo
celebramos, y sentimos que esto es la poe-
sía, lo que sentimos al de verdad encontrar-
la. Aquí así el poema ‘Sentimento del tem-
po’: “E per la luce giusta,/ Cadendo solo
un’ombra viola/ Sopra il giogo meno alto,/ La
lontananza aperta alla misura,/ Ogni mio
palpito, come usa il cuore,/ Ma ora l’ascolto,/
T’affretta, tempo, a pormi sulle labbra/ Le tue
labbra ultime.”
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Esta poesía, 
la poesía de Ungaretti,

es guía sobre todo 
de sí misma
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L
EO A José Antonio Muñoz
Rojas, y me traspasa su pure-
za, el temblor y la verdad
honda, penetrante y finísi-

ma que hay en sus palabras. De poe-
sía y campo, de campo por la belleza
y la finura del corazón atravesado,
campo que sabemos verdad los dos,
verdad, memoria, poesía y sangre,
pero que no suele saberse pulsar y
sentir con este temblor espiritual,
este aleteo de ángel que hay en sus
versos y en sus prosas. Poesía y cam-
po, campo adentro, campo del cora-
zón al que el campo corresponde, y
por esto así se siente y puede a la pa-
labra traspasarse. Campo y poesía,
poesía y verdad. Y alguna verdad
sencilla y muy honda sobre la poe-
sía, muy transparente, y que la cifra
como la luz en un cristal. Sin pala-
bra de más, y tampoco de menos. En
su justo aleteo y temblor. En su res-
pirar mismo. En su caminar. De ar-
tista y amante de la poesía y el cam-
po, de la tierra y el agua y las pala-
bras.

Leo a José Antonio Muñoz Rojas
esta tarde y no puedo dejar de pen-
sar esto. Me llamó su libro en la li-
brería ayer tarde, y empecé a leerlo
por la noche. Esta mañana se lo
mencionaba a Renata, en nuestro
encuentro que con ella a Brasil me
ha traído, al hablar de la edad, y lo
larga que puede ser, y lo fecunda, de
lo que este señor andaluz -como veo
que lo llama Aleixandre en un artí-
culo- es un ejemplo. Y pienso en
otros. En Ayala, hasta hace poco
también en esta tierra. Muñoz Rojas
era del 9, como mi abuela, y aún vi-
vió más que ella. Llegó o hasta pasó
del centenario. Le hicieron un dis-
creto homenaje en El Ciervo, y supe
entonces que era suscriptor y amigo
de la revista desde siempre. Podría
pensar que es una vergüenza que no
lo hubiera leído, al encontrarme
ahora en sus palabras con tanta fi-
nura y tanta belleza, pero no me la
da, o sí me la da pero me parece na-
tural, y que es medida de su discre-
ción, que también valoro y estimo.
Pero siento -es cierto- el tiempo per-
dido sin gozarlo, aunque lo sé precio
de la discreción, o de la “humildad”
que titula una de las prosas de Las
musarañas, en que ahora estaba. Y
aparto el libro y escribo. 

Esta tarde, antes de reemprender
con gozo a Muñoz Rojas, he tenido
noticia de otro amigo. Giuseppe Be-
llini publica una reseña de la presen-
tación del libro el otro día en la
UNED en el Boletín de los hispanis-
tas italianos. Envió, o le sugirió que
fuera, a una de sus colaboradoras,
quien disfrutó en el acto y conoció
así mi poesía, que quiere ya estu-
diar. Viene, también, de la mano de
un amigo. Un amigo sabio y que co-
noce desde hace tanto mi poesía, so-
bre la que ha escrito y la ha traduci-
do, y sé que está escribiendo de nue-
vo sobre ella -como tenía encargado

decirme su colaboradora y dijo, al
decirme que me traía sus saludos, y
que estuvo presente en el acto a tra-
vés de ella. Fue una alegría que vi-
niera y pudiera conocerla. Una fies-
ta de la poesía, como con generoso
entusiasmo cierran esta reseña de la
presentación del libro. Y en el Noti-
ziario, en su sección “La Pagina” que
lo cierra y una vez hace años dedicó
a mi poesía, Bellini habla de su
“Tiempo veneciano”, de sus felices
años allí. Y es otra vez Venecia que
aparece junto a mi poesía y entre la
poesía y el campo, la verdad del arte
que encierra, la verdad del tiempo y
el campo, del poema a veces ya cris-
tal tallado. Sobre el que la luz vibra.
O canta. Cual pájaro solitario. Cual
amigo sabio y artista certero, Giu-
seppe Bellini o José Antonio Muñoz
Rojas, Renata o una nueva amiga:
Venecia, Milán, Andalucía, Brasil,
Barcelona. Poesía y verdad, poesía y
campo, campo adentro, Venecia
adentro, amor adentro. Tiempo ga-
nado y perdido, soledad poblada y
en el arte herida, o prendida, cifrada
o consumida. Soledad de la amistad
y el arte, verdad del campo, de la po-
esía y el campo. Así, así termino (y
empezar hubiera ya debido, o hacer
de estas palabras título): Poesía y
campo. Campo o tierra. Y sobre ella
y la poesía siempre la advertencia de
humildad, que la humildad trae y
enseña, con que con este nombre y
como epílogo –“Advertencia en
1975”- cierra Muñoz Rojas su libro
Las cosas del campo treinta años
después de haberlo escrito: “Co-
menzaba este libro diciendo: “Sé al-
go de la tierra y sus gentes”. Hoy di-
ría: “Quisiera saber algo de la tierra
y sus gentes”. Valga esta rectifica-
ción. Los años y los cambios tam-
bién enseñan.” Transcribo estas pa-
labras porque me gustan y es un pla-
cer encontrarlas. Pero pienso que la
modestia la trae el tiempo y sus en-
señanzas, como aquí dice el poeta,
pero también hay a quien jamás la
trae. Que la modestia está en las co-
sas, y en el alma, el alma en que se
asientan y se sienten, se auscultan.
Sobre la que vibran, como el aire. En
la poesía y la verdad hay humildad,
como en el campo. En él y en ellas es-
tá, y en el corazón que ha de saber
cantarlo desde ellas. Pero esta ad-
vertencia no es un resabio. Sólo re-
cuerda la modestia y su necesidad.
Que a la humildad la vida la vuelve
honda. Pero la humildad es canción,
ropa blanca, almohada sobre al que
el alma se descansa, y no necesita de
tiempo ni enseñanza, estar en esa
alma como raíz y como agua, seño-
rearla. Este verbo no me gusta, y se
usaba de los españoles en la con-
quista, para censurarlos. Pero quizá
convenga a la humildad, y esté bien
decir que señorea el alma. O así de-
be hacerlo en una vida que la verdad
merezca, la verdad del corazón, del
sentir y el campo. Poesía y campo.

(José Antonio Muñoz Rojas)

Poesías y Campo
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Q
UIERO volver a leer.
He leído con pasión es-
ta mañana a José Hie-
rro, una antología de

su poesía que creo se llevó mi
hermano pero retornó, pero es-
tuvo unos años fuera y el otro
día apareció. Rafael habló de él
en la presentación del libro, re-
cordó un recital de poemas al
que asistió de joven y estudian-
te, cómo contestó a la equivoca-
ción de un crítico que lo presen-
taba en su juicio sobre su poesía
simplemente con la lectura de
un poema que mostraba que és-
ta era exactamente al revés de
cómo había dicho. Quizá por
esto lo he recordado y tenía pre-
sente, y me han entrado ganas
de leerlo, pero también porque
entre otros libros ha aparecido.
Lo leo con pasión, o, más que le-
erlo, lo devoro. Me lo he llevado
estos días al Rosellón, pero co-
mo es obvio no he podido leer
un verso. Sólo ha sido una com-
pañía, y un anuncio de su dis-
frute, una señal de la espera
que a veces el arte impone. Y es-
ta mañana, después del descan-
so de estos días, de la belleza de
sus paisajes en el corazón y la
mirada, en la intensa vida en es-
ta tierra antigua y nuestra así
sentida, como hacia la vida
también a sus páginas me diri-
jo, a su poesía. Que encuentro
también intensa vida, y que la
vida afina y depura, expresa
precisa y cristalina. Y en su ver-
dad de agua clara me deslum-
bra, pero como luz no que me
ciega sino que me acompaña:
agua que brota fresca, limpia,
arroyo de montaña. Así en los
poemas su alma. Así en ellos es-
tá la vida, la palabra. La poesía
misma. El vivir con precisión de
bisturí cifrado, tallado. Estan-
que reflejado el poema, agua el
poema, agua clara y exacta. Y
en él la vida, tallada, por cincel
esculpida, por bisturí –tal es su
precisión, su rigor- casi nom-
brada. Pero con calor, con alma.
Con luz. Con sombra. Están la
alegría y el dolor, la luz y la
sombra, el tiempo, el pesar, la angustia.
El amor, la alegría. La vida. Desde la ple-
nitud de una conciencia dicha, desde su
sentimiento de verdad que en el alma se
arraiga y tiene raíces muy profundas.
Esta poesía sólo puede ser de España, só-
lo en castellano puede haberse escrito, y
sentido, y a la vez es única. Leo con pa-
sión a José Hierro y esto siento, y más co-
sas. Y que lo leo tan deprisa porque así se
me impone y lo siento, por las ganas que
tenía de leerlo, después de encontrarlo
entre mis libros y que como una llamada
apareciera y de estar estos días en la ma-
leta del viaje, y que por esto, por esta ur-
gencia y velocidad con que lo leo, pero
también por la verdad y la calidad que
en su poesía encuentro, que he de volver
a leerlo, pronto. Mañana o pasado.
Cuando pueda, pero pronto. Para disfru-
tarlo más y que me dé aún más, me lle-
gue aun más adentro, sea aun para mí
más vida, como puede serlo. Quiero vol-
ver a leerlo. Así lo siento ya mientras lo
leo, y aún más seguro y convencido estoy

cuando lo cierro.
Quiero volver a leer
este libro, estos po-
emas. Quiero volver
a leer a José Hierro.
Quiero volver a leer,
pienso, es el senti-
miento natural que
se tiene al leer a un
poeta que queremos
y nos llega, y se hace
en las lecturas vi-
da nuestra. Y al
que volvemos. Yo
así lo pienso,
cuando releo a un
poeta: que a él
vuelvo, y que él
vuelve a mi vida,
o, más exacta-
mente, a darme
vida. Nueva vida. Porque cada lectura es
única. Más si se hace en momentos dis-
tintos de la vida. Así son las de los poetas
a los que vuelvo. Los poetas a los que se

vuelve son una tie-
rra y una patria. La
verdadera poesía es
a la que se vuelve. Y
volveré a la de José
Hierro. Lo sé al leer-
lo esta mañana,
mientras lo leo ya lo
siento. Será un poe-
ta al que vuelva. Y la
necesidad de volver

a leerlo, o en y con
ella aún más el
placer y el deseo
de hacerlo, las
hondas ganas,
siento con los poe-
mas de José Anto-
nio Muñoz Rojas,
encontrado y des-
cubierto el día an-

tes de irme, también con velocidad y ur-
gencia devorado y con el sentimiento, ya
cuando así lo leía, de que quiero volver a
leerlo. Y he de hacerlo. Se lo dejo como

regalo, y como quien enco-
mienda un alma, y descubre un
tesoro o un secreto, en la cómo-
da de su cuarto a mi madre, y le
aconsejo que lo lea. Porque
puede acompañarle estos días,
y puede disfrutarlo. Y ahora lo
recuerdo: quiero volver a leerlo
es el pensamiento que se formó
en mi adentro, el pensamiento
y el deseo, la convicción ya an-
cla del alma al cerrar su libro el
miércoles pasado, y el mismo es
el que he tenido esta mañana de
martes, vuelto de los días de
Pascua de la Cataluña de Fran-
cia, al cerrar el de José Hierro. Y
esta tarde al avanzar, detener-
me, disfrutar y al final también
cerrar el libro de poemas de Jo-
sé Jiménez Lozano que la ha lle-
nado e iluminado, Elegías me-
nores. Estos poemas sucintos y
en su belleza a veces muy heri-
dores que también de pronto he
recordado y querido volver a le-
er, y he leído –lo sabemos- con
urgencia y rapidez, con ardor,
en un fulgor o un rapto, casi co-
mo si los escribiera. Y son poe-
mas muchas veces silenciosos,
casi susurros tantos de ellos.
Llenos de silencio, como indica
el hermoso poema que cierra el
libro y lo redondea, y así esta
verdad expresa: estos poemas
son silencio, están hechos de si-
lencio, de paz, de calma, de
contemplación y oración. De
luz y de sombra. Himnos de la
vida. Y lo leo deprisa y con gozo
y me digo: quiero volver a leer-
lo. Este es un sentimiento ver-
dadero, y que me hace buscar y
encontrar otro libro de poemas
más antiguo, Tantas devasta-
ciones, y que ya voy a dejar para
mañana u otro día. Volver a leer
es reencontrar una compañía.
La de los poemas de Jiménez
Lozano, por ejemplo, y que me
hacen recordar la que me ha da-
do la voz que se encuentra y da
en sus cuadernos, esa voz tan
personal de sus anotaciones
que nos acompaña, sí, y nos da
luz. Aclara el día. Presiente la
vida, la hace cristal, o luz el po-

ema que sobre el cristal da. Poesía que
quiero leer más, y por esto busco de ella
otro libro, y quiero también volver a leer.
Quiero volver a leer. Este es el senti-
miento natural que la poesía despierta,
la poesía verdadera, la voz de un poeta
que con pureza y verdad la vida en ella
nos da y a través de sus poemas así a no-
sotros nos llega, sólo en su voz y a la vez
ya imprescindible y nuestra, pan para en
el corazón compartir, puerto recogido y
último, o íntimo, al que su voz es viento
que nos lleva. Y al que con ella el alma
regresa. Y por eso queremos leerlo, leer
sus poemas, o quiero. Quiero volver a le-
er a este poeta y sus poemas. Quiero vol-
ver a la poesía, porque la poesía es siem-
pre una vuelta, un regreso. Un redescu-
brimiento de lo que ya sabemos y nos di-
ce de nuevo, y se nos hace carne o sangre
adentro. Es espíritu en el que el poema
se encarna, y al que volvemos. Quiero
volver a la poesía de este poeta. Quiero
volver a leer. Porque a la poesía es adon-
de vuelvo.

Quiero volver a leer a este poeta
y sus poemas. Quiero volver a la

poesía, porque la poesía es
siempre una vuelta, un regreso.

Volver a
leer

José
Hierro
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V
OY AL JARDÍN, en este día precioso. Es-
toy bajo el precioso verde dulce y primero
del árbol grueso. Ayer vi, cuando fui a
comprar la poesía del poeta griego que

no he leído, las cartas entre Ramón Gaya y María
Zambrano que no compré en su día. Diligente he
ido por la mañana pronto a comprarlas, pues pien-
so que es ahora momento de leerlas, pero al sacar
papeles y libros de la cartera en el jardín veo que me
lo he olvidado en casa. Recuerdo que María Zam-
brano le decía a Ramón Gaya para animarlo a ir a
Roma que Roma se parecía a la vida, y él hacía una
distinción -decía que era más el mundo que la vida.
Y recuerdo que en otras cartas que leí hace años Jo-
sé Bergamín le dice a María Zambrano que si regre-
sa a España lo haga por Barcelona, que es lo único
en que queda algo de vida, algo que recuerde a su
tiempo, a la España de entonces. Claro, porque hay
el contraste entre Italia y España pero también el
contraste de la propia España, entre la España de la
República de su juventud y la España parada (y po-
dríamos decir muchas más cosas, pero como míni-
mo eso, detenida en seco) que había cuando Fran-
co. Vidas de distancias, que saben lo que es la leja-
nía, y lo son. Barcelona, Roma. Lugares míos. Tam-
bién las cartas de escritores y artistas en las que de
ellas hablan.

Leo la introducción y epílogo a las cartas entre
María Zambrano y Ramón Gaya. Del exilio, su ex-
periencia y significado habla con gran tino la intro-
ducción, y en el epílogo asoma un detalle de algo
sobre lo que se llama la atención y se ve, se sabe ver
en ese exilio y por parte de alguien que está en ese
exilio y a la vez muy cerca de mí. En un texto de hace
unos días decía que mi amiga la gran escritora An-
gelina Muñiz-Huberman recordaba a Ramón Gaya
en el tiempo de su exilio de México. Es ella quien lla-
ma la atención sobre el valor y significación de la
ilustración de Ramón Gaya que lleva la edición de
Filosofía y Poesía de María Zambrano, y que es una
ventana. Estoy acostumbrado a ver ilustraciones de
Gaya en los libros de mi amigo -amigo común, si lo
puedo así decir- el poeta Eloy Sánchez Rosillo, a
quien veré estos días de Murcia. Veo con gran gozo
que es Angelina quien señaló el significado y valor
de esta ventana dibujada por Gaya para la portada
de este libro de María Zambrano -y luego veo la
ventana, quiero decir su imagen. En el epílogo se
habla de los pensamientos de los dos creadores so-
bre el dolor, un dolor que es vía de conocimiento pa-
ra María Zambrano y para Ramón Gaya salva. Bus-
camos o nos encuentran complicidades y comunio-
nes, y sé que estoy cerca de ambos. Y también la
imagen que para la autora del preciso epílogo, Lau-
ra Mariateresa Durante, más los une y es la del
agua, el agua creadora. Los finales versos del poe-
ma que lleva el título de mi segundo libro, ‘Ética
confirmada’ -y podemos ver su sig-
nificación que para mí tiene y le di
en ello-, escrito en 1988, yo muy jo-
ven, dicen así: “una lengua la crea
el dolor, y yo he sido una
lengua,/ el modo extraño
en que alguien se salva”. Y
un poema de Hasta el final
camina el canto tiene este último
verso: “La poesía es esta agua que nos sal-
va”. Llamó la atención sobre él Giuseppe
Bellini, y di yo con él título a una de las
conferencias que imparto en una asignatura de la
Escuela Nacional de Lenguas, Lingüística y Traduc-
ción (ENALLT) de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (UNAM) -por la que Angelina Mu-
ñiz-Huberman es Doctora Honoris Causa y en la
que ha sido una profesora ilustre. Recuerdo este
verso y le doy vueltas en unos poemas escritos en
Roma y que están en el primero de los libros en ella
escritos, es decir, en Poesía en Roma. Los recuerdo
en esta conferencia, y de allí pasaron a la parte final
del texto que escribí con motivo de la muerte de Er-

nesto Cardenal y que Sergio Ramírez publicó en el
número de su revista Carátula y que era el que le de-
dicaban con motivo de su muerte. Recuerdo ese
verso en esos poemas, los recuerdo a éstos en una
conferencia y pasan también a ese texto. Son poe-
mas escritos en Roma, en la Plaza de San Pedro. Por
eso recuerdo el título de otro poema también escri-
to en 1988 pero que no se publicó hasta el año 2016
en la antología de mi poesía de juventud Desde mi
ventana oscura/Vanuit mijn donkere raam editada
en los Países Bajos, por la querencia de mi traductor
holandés por este poema, y que es ‘Acqua alle cor-
de’. Lo recuerdo en la Plaza de San Pedro en Roma
en esos poemas que allí escribo porque es el título
de un poema mío pero también las palabras que di-
jo un viejo marino italiano mientras las cuerdas que
levantaban, intentaban levantar el obelisco que es-
tá en el centro de esta plaza y podemos sentir casi
del mundo se estaban distendiendo y esa voz de
alarma, esa orden y ese grito, ese anuncio del agua
a la que había que acudir y echar sobre ellas permi-
tió que éstas agua recibieran y el obelisco se levan-
tara. Agua que salva. La poesía, agua que salva. Y
que resiste. La poesía es esta agua que nos salva y
también lo que nos hace resistir. Así la poesía. Busco
y encuentro comunicaciones e hilos de comunión y
de diálogo con estos dos artistas y creadores y en
imágenes y pensamientos que los unen me siento
yo también unido a ellos. El arte es una sorpresa y
un encuentro. Lo será leer también ahora estas car-
tas de María Zambrano a Ramón Gaya, porque las
de Ramón Gaya las he leído en el libro Cartas a sus
amigos, pero será un placer y una alegría poder leer
el diálogo completo, asomarme y disfrutar de ese
diálogo y el fondo de vida y arte que es.

Ayer pronto por la mañana compro el libro con la
correspondencia entre María Zambrano y Ramón
Gaya, que vi el día anterior, viernes -lo vi en su día al
publicarse y pensé varias veces que ya lo compraría
en otro momento, que ha llegado. Lo empiezo a le-
er en casa. Introducción, epílogo. Me interesa tanto
que lo leo también por la noche en vez de ver la gran
película ‘El oficial y el espía’, que he visto más de
una vez pero me agradaría volver a verla. Pero es-
toy inmerso en las cartas, y me meto en ellas, sigo su
lectura. Hasta donde aguantan los ojos. Porque los
tengo resentidos y a la hora de lectura he de parar, y

me incorporo a la película ésta ya
mediada. En mi lectura nocturna

llego a los textos de María Zam-
brano sobre la pintura de Ra-

món Gaya, que son textos
muy bellos, muy profundos.
Pero ya en mi lectura de la
tarde me han interesado
muchísimo varias im-
presiones y testi-
m o n i o s

q u e
se en-

cuentran en estas
cartas, y quiero tra-

er y señalar algunos. Mi
amiga Angelina Muñiz-Hu-
berman había
llamado la aten-
ción sobre el valor y
la significación de una
viñeta de Ramón Gaya
en un libro de María
Zambrano publicado en 1939, y este libro se abre
con un bellísimo texto de María Zambrano dedica-
do a las viñetas del pintor en Hora de España, y en el

que desentraña su valor y su significación en su be-
lleza. Lo hace con estas palabras: “‘Y, por último,
Hora de España da las gracias a la revista Sur de Bue-
nos Aires por el envío de un donativo de víveres’ en una
forma especialmente delicada, pues que en la forma
en que las cosas se hacen en estos instantes de dureza
(…) es el lujo que los mejores espíritus pueden permi-
tirse”. Es la última Nota de Redacción de Hora de
España. Las viñetas de Ramón Gaya se acuerdan
con este lujo de la forma mantenida hasta el instan-
te final por obra de inspiración. De esa inspiración
que proviene del acuerdo con la realidad. En la por-
tada interna, una criatura, un muchacho quizás,
que se lleva a la boca una cuchara con algo, algo pa-
recido a una sopa tibia, había de ser, con gesto de re-
ligiosa unción, casi como si fuera un sacramento.
“Una mujer en la portada externa, una mujer, la de
siempre, la que desde siempre guarda sus lágrimas y,
con ellas, intacto el tesoro confiado a la madre, a la
hermana, a la hija, a la mujer, alza el brazo y dice
adiós con la mano a alguien invisible que se va. Como
todos los dibujos de Gaya que, desde un principio, han
acompañado Hora de España, aparecen en un aire
puro y, si es de un interior, con una ventana abierta;
circula el aire como en una tragedia, o, más bien, mis-
terio, entre cielo y tierra en que la intimidad no deja de
serlo por aparecer a la luz. Y el secreto último de esos
rostros, de esas cabezas heridas de muerte, de esos
brazos que se abrazan a un fusil, de los árboles mis-
mos que cobijan y señalan el lugar del hombre, de los
caminos, no se publica ni se diluye”.(María Zambra-
no, ‘Hora de España XXIII’, Obras Completas, vol.
VI, Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 537-538). Los ar-
tistas viven de manera semejante la naturaleza
misteriosa del arte, su origen y la fuente que es.
Aquí unas muy significativas palabras de María
Zambrano a Ramón Gaya, que le escribe desde La
Habana el 13 de junio de 1949: “(Mira qué cosa Ra-
món, te iba a preguntar por Fe, pero es que sé que la
llevas dentro de ti… Y entonces pienso que el artis-
ta vive su vida interior dentro de sí, de un modo a la
vez secreto, hermético y expresivo. El arte es la se-
creta vida del corazón que se manifiesta sin dejar
de estar oculta; es lo que está a la vez dentro y fue-
ra)”. Sigue más adelante, como en un diálogo con
el pintor, en un párrafo que ya había leído en el epí-
logo: “Y ¿qué vas a hacer, Ramón, qué vas a hacer?
Ya sé que tú no eres para precipitarte en la acción; co-
mo tampoco yo. Pero mira: tenemos nuestros Dioses
y, si sabemos hablarles y escucharles, las cosas se ha-
cen ellas solas, y entonces las cumplimos casi sin res-
ponsabilidad y sin esfuerzo -me refiero al esfuerzo de
la voluntad-. Éntrate donde están tus Dioses y habla
con ellos que será hablar contigo, y entonces verás
muy claro lo que necesitas hacer o que se haga y…
después un poco de padecer y aun de gritar, se acaba
cumpliendo”. Contesta así Ramón: “Querida María:
¡Cuánto te agradezco tu carta! Hasta hace muy pocos
días no he podido reaccionar y contestarle a Trinita.
Lo terrible me paraliza; se ve que es mi manera de su-
frir: La inmovilidad. ¡Cómo comprendo ahora lo que
dice Proust de que en la vida nos morimos varias ve-
ces! En fin, no hay nada que decir, como tú misma es-
cribes en tu carta”. Éste es su primer párrafo. Y res-

ponde, como en un diálogo que como digo ha-
bía visto ya señalado a lo que le dice su amiga:
“Si no fuera por esos dioses interiores ¿dónde

estaríamos todos ya?// En una sola cosa me siento
cada vez más fuerte: mi pintura. Y cada vez me
siento más comprometido. Es una alegría sentir
que no somos libres. Sí, gracias a Dios, no tenemos

esa monstruosidad vacía que se llama Libertad”. Y en
su respuesta sobre Italia ya está Venecia y el presen-
timiento y la adivinación que para él ha de ser, có-
mo la ha de saber ver y sentir: “Te envidio mucho lo
de Italia. Escríbeme desde allí, no dejes de hacerlo; no
me abandones como todo este tiempo de La Habana.
Me atrae mucho, otra vez, Venecia. Creo que yo la ve-
ría con todo lo que debe tener de cochambroso delica-
do, de cristal sucio, de perla usada. No dejes de escri-

birme desde Italia, dándome detalles de precios y to-
do”. Concha de Albornoz le escribe a Ramón Gaya
desde Atenas el 21 de junio de 1956 algo que com-
partimos y también nosotros firmaríamos, o yo
desde luego firmaría: “Es fantástico venir a Grecia
inmediatamente después de ver Roma”. Sí, com-
prendo el entusiasmo que despierta el que esto
pueda darse. No me extraña nada, pues comparto
plenamente y entiendo muy bien que así se sienta.
Un fragmento, el fragmento de un texto de María
Zambrano dedicado a Gaya, que el pintor conser-
vó: “18 de octubre de 1956.// A Ramón Gaya de Ma-
ría, en Roma y en su estudio.// Desprenderse del pa-
sado sin dejárselo a nadie, sin dejar en ninguno su pe-
so. No se van, no pueden irse del todo, quienes no se
han desprendido de esa materia. Y quizá la materia
sea tan sólo el pasado de un Dios que se fue, mas no del
todo, quedando en ella aprisionado. La materia es
cárcel y la más estrecha que conozco es el pasado. Ese
pasado denso y disgregable. No me podré desprender
de él hasta que no sea uno, unidad. Entonces, ya sin
historia, me iré”. Desde París el 3 de diciembre de
1956 Ramón Gaya se despide de María Zambrano
de esta bellísima y muy significativa manera: “reci-
be un abrazo provisional de tu hermano en el agua y
la ignorancia”. He visto señalado en los comenta-
rios al libro el aprender padeciendo, el conocer, el
agua y la creación. Un poeta y crítico de arte que tra-
tó a Ramón Gaya y yo conozco desde que publiqué
mi primer libro, José Corredor-Matheos, dio este tí-
tulo a uno de sus libros: El don de la ignorancia.
Pienso que además de un don la ignorancia tam-
bién es un saber, y que hemos de irnos a y pensar en
el no saber sabiendo de San Juan de la Cruz. Porque
en él, con él se hace el arte. Me lo hacer recordar es-
ta hermosa manera de despedirse de su amiga que
tiene en esta carta Ramón Gaya. Unas preciosas pa-
labras de María Zambrano a Ramón Gaya como ar-
tista y de su arte: “Sí hijo mío: eso es. Tú eres de los que
van, si es preciso, por pedregales desangrándose, has-
ta la fuente” (Roma, 12 de diciembre de 1956). El 14
de diciembre de 1956 escribe Ramón Gaya a María
Zambrano una felicitación navideña desde París y se
expresa de manera que me parece muy significativa:
“Como la palabra “Feliz” no cuadra entre nosotros te
deseo una Navidad y Año Nuevo PLENOS”. Y la si-
guiente postal, ya desde Venecia, La Sereníssima,
de fecha 8 de enero de 1957, une lo que ha expresa-
do en relación a su manera de ser -en la que está el
ser artista- a Venecia, y cómo condice con ella, le
ayuda a en ella ser y cumplirse. Así esto dice: “Ma-
ría: un abrazo desde mi ciudad, que me produce siem-
pre una rara exaltación de serenidad, de estado com-
pleto”. Y aquí me quedo en mi repaso del principio
de estas cartas, hasta, como he dicho, esos ensayos
profundos y luminosos de María Zambrano sobre
la pintura de Ramón Gaya, y he de seguir leyéndo-
lo, ahora en el jardín con este aire tan bueno -jardín
en el que escribo estas sencillas palabras-, o maña-
na en el tren, hasta leer completo el libro. Quizá al-
go más de él escriba, quizá sienta la voluntad de
acompañar con mis palabras los testimonios e im-
presiones que en él se encuentran. Que tienen en
todo caso momentos preciosos, lo que hace que es-
te libro sea de un gran interés y de verdad valioso.

Llego a la última nota o carta de este libro de co-
rrespondencia entre María Zambrano y Ramón
Gaya y que no puede tener más significación para
mí en este momento, ni ser más extraordinaria. He
leído este libro ayer y anteayer -sábado, domingo-
en Barcelona, en casa, y me ha acompañado este
largo viaje en tren. A poco más de una hora de Mur-
cia llego a esta última carta -y necesito ponerme a
escribir. Esto dice María Zambrano -y será lo último
que escriba, tiene esa verdad: “Ramón: me alegro de
veras porque aparezca en tu tierra, en la finura del
mundo; como te dije una vez hace siglos: Murcia es lo
más fino que he visto. Y así nos entendimos. Hoy te lo
escribo como puedo.// María”. Es lo último que es-
cribe. Murcia es lo más fino. En lo que leía decía Ga-

Al hilo de las cartas entre María Zambrano y Ramón Gaya



ya de Murcia el oro día también esto de ella decía y
destacaba, y lo reiteraba entre paréntesis (sí, más
fina), por pensar quizá tanto que podía sorprender
como para apuntalar lo más verdad que ella es. “Y
así nos entendimos”. En esta comunión de sentir se
encuentran María Zambrano y Ramón Gaya, y yo
me acerco a esta fina ciudad, a Murcia, donde me
convocan Venecia y su Museo. Ramón Gaya va uni-
do al arte y al pensar y a Murcia y a Venecia. Para mí
y para más personas. Así me ha agradado verlo en
varios testimonios. Alba Buitoni le escribe expresa-
mente para así decírselo: “Querido Ramón, se me ha
revelado por completo la luz de Venezia y pido perdón
al creador por mi mezquindad. Pienso mucho estos
días en usted y su espíritu está conmigo.// Con todo
mi afecto// ALBA”. Gaya, unido a Venecia, a saber
entender y ver la luz que es. Guía en esto Gaya. Así
se lo dice y reconoce y añora su amigo Antonio Sán-
chez Barbudo: “Ya sabrás que, por unas cosas y
otras, en especial Angela, y nuestro deseo ya de volver,
abreviamos el viaje al final, y fui yo solo a Venecia, que
vi muy bien esta vez, creo, y me gustó muchísimo, y la-
menté tanto no tenerte a mi lado para comentar, y
que me hicieras ver aún más de lo que yo veía, que era
bastante”. Palabras preciosas sobre el arte, sobre la
vida. Entendimientos particulares que son mucha
verdad. Así el saber ver a María Zambrano como
poeta, y que esto es lo que verdad es, como nos dice
Elena Croce: “Sería imposible intentar ilustrar en
pocas líneas la exquisitez del finísimo tejido de una
obra como la de María y su extraordinaria originali-
dad. Y habría que añadir que la figura de María, es-
critora, artista y esencialmente poeta (con una singu-
larísima capacidad de “visión”) se une a una riqueza
de humanidad que supera cualquier límite mera-
mente intelectual”. Y el diálogo del arte, de la amis-
tad y el arte. He de revisar el libro e incorporar a es-
tas palabras que escribo en el tren camino de Mur-
cia algunas de ellas. Quizá lo haga ya en el hotel. Po-
nemos un espacio o un tiempo. Y aquí van. Así, del
profundo y luminoso ensayo ‘La pintura en Ramón
Gaya’, de María Zambrano, unas palabras: “Pues la
presencia de la pintura en los cuadros de Gaya da a su
“estar” carácter de “aparición”. Y es ese suceso de su
aparición, justamente, lo que produce pasmo, ya que
todo lo que se presenta no aparece. Suelen presentar-
se las cosas, las presencias, como “estando ya ahí”, lo
que señala su carácter de realidad. O bien, despiertan
sorpresa, lo que hace a esta presencia increíble -en la
sorpresa, la ausencia se actualiza y se siente como
más natural que la presencia-: se despierta entonces
la interrogación, aduana de la conciencia. Lo que
pasma, en cambio, es lo que aparece: lo que va apare-
ciendo como un suceso que no acaba, en una especie
de fluir que es como ser. En la aparición, fluir y ser, su-
ceder y proseguir están unidos. Y ante esa unidad, el
que mira, se queda, por lo pronto, sin saber: pasma-
do.// No hay más que aceptar que suceda así y permi-
tir que este suceso se prosiga por sí mismo, como una
espiral que se abre. Sólo entonces se comienza a ver. Y
es lo que sucede ante esta pintura que en los cuadros
de Gaya aparece. Los cuadros, pues, no “están”; no es-
tán sino lo preciso, ya que todo lo que se manifiesta ha
de hacerlo en alguna parte, para que de ellos se des-
prenda esa aparición que es ya tiempo; tiempo, por-
que es vida. Y así, podría decirse que estos cuadros,
antes que en el espacio, están en el tiempo.// Y como
en el tiempo, propiamente, no se está, los cuadros
aparecen desprendidos; desprendiéndose, fluyendo,
como lugares de vida. Y de este modo, el espectador
que ha sabido quedarse en su paso se siente poderosa
y sutilmente subyugado y atraído, llamado por algo
que pide ser seguido: es la pintura en su paso que así lo
mueve. Y, si la sigue, entra ya a contemplar.// Este es-
tado de pasmo, en lo que tiene de extático, cede y se
deshace, se resuelve en contemplación. La contempla-
ción, algo que no se suele nombrar hoy. Pues, al lleno
creado por la multitud de credos y teorías acerca de la
creación artística, corresponde un extraño vacío: el
vacío casi absoluto del no saber acercarse a la obra de
arte, el modo de tratar con ella, como si sólo el ver o el
oír bastaran. Y aun, y sobre todo, como si ver fuera co-
sa que se logra sin más, lo cual priva al are de su virtud
catártica y moral; de esta ética que se desprende de to-

da creación humana, si en verdad lo es. Porque al no
ser contemplada no es, simplemente, vivida”. El lu-
gar, el lugar que es también el arte. Como -hemos
visto- puede serlo la madre. Y la pintura unida al
agua y a Venecia: “Y lo que dan a contemplar los cua-
dros de Gaya es esa misteriosa vida de la pintura: se
desprende de ellos, se derrama en lo que la pintura tie-
ne de llanto; de llanto sin tristeza, de llanto entre cielo
y tierra, de llanto de los cuerpos creados que vierten su
alma prisionera. No pinta cosas, sino sucesos, aconte-
ceres entre los elementos de la creación. Más bien, un
suceso único, la redención de la oscura, opaca tierra,
por la luz, en el agua; agua en que, al fin, todo se re-
suelve, como si el cuerpo de la pintura fuera agua o a
su modo.// Según dice Ramón Gaya en su ensayo El
sentimiento de la pintura, la pintura viene del agua,
descubrimiento que hizo un día en Venecia. Mas el
hacerlo, siendo él pintor, fue, sin duda, porque ya se le
había dado realizarlo; que quien hace algo sólo des-
cubre el ser de eso que hace cuando lo ha hecho ya. Y
así, en su visión de la pintura en los canales de Vene-
cia, Ramón Gaya vio espejada su propia pintura o la
pintura tal como a él había llegado: viendo fluyente,
pura, apresada y desprendida a la par, esa pintura
que le había dejado sus estigmas visibles y otros cua-
dros.// El agua corporeizada por la luz, asumiendo
la tierra, es lo que he sentido
sea la presencia de la pin-
tura en esa aparición que
hace en los cuadros de Ga-
ya. El cuerpo del agua re-
velado por la luz que, pa-
ra acabar de tenerlo, ne-
cesita de la tierra; de un
poco de tierra. Y la asun-
ción de la tierra misma
que logra, al fin,
realizar su
sueño. Pues
que la tierra
sueña ser pintura,
ser pintura más que ser
pintada, ofreciéndose
así en una última ofren-
da en la que no pierde su
rostro, sierva al fin rescata-
da”. El deseo de ir a España de María Zambrano, co-
mo se lo escribe en Roma a Ramón Gaya el 25 de
mayo de 1960: “Cuando recibí la tarjeta de Segovia
del 14 de abril -que llegó el 12 de mayo-, se me desbor-
dó el alma y escribí a Pepe, y le decía que quiero ir al
Madrid de mi alma; te lo digo a ti, sí: me ha nacido co-
mo una flor alta desde el fondo del corazón. No es de-
seo, ni nostalgia, sino amor, amor, amor. Espero que
siendo así, el Ángel, el que debo de tener y tantas veces
he sentido y casi vislumbrado, me guíe en el laberinto
que tú sabes es mi vida. Pues, hasta ahora, no hay no-
vedad. Iría yo sola en principio; creo que es mejor o
imprescindible. Sueño que pueda ser en septiembre.
¿Estarás, estarías ahí? Creo que no es necesario pe-
dirte que no digas a nadie nada”. Y Gaya escribe algo
muy significativo a María Zambrano desde Barce-
lona el 3 de agosto de 1960: “(Entre paréntesis te di-
ré que tengo una gran nostalgia de Roma, y más que
de ella misma, de lo italiano, mucho más soportable
que lo nuestro)”. La distancia con Italia, el contraste
entre Italia y España en la vivencia de la belleza, en
lo que ésta es, y su grado de intensidad. Le dice Ma-
ría Zambrano a Ramón Gaya desde Roma el 3 de
agosto de 1961: “Querido Ramón: Indirectamente
hemos ido teniendo noticias, vagas, imprecisas, tu-
yas. Ni siquiera Bergamín, cuando pasó velozmente
por estos predios, nos las pudo ofrecer más precisas:
‘que te habías perdido por el campo andaluz’, lo que se
entiende sin el menor esfuerzo”. Le contesta el pintor
desde Coimbra el 25 de agosto de 1961: “En efecto,
me perdí -o me encontré- en Granada, y pude pintar
allí, y luego, en Murcia, que está destrozada, pero
donde todavía encontré un poco de huerta y a Juan
Bonafé”.La huerta que aún queda, y la amistad, y la
pintura. Hay una carta preciosa de otro amigo de
Ramón Gaya, Juan Gil-Albert, que da testimonio
de lo que es el trato con él, y me agrada traerla aquí
para indicar que se puede también así sentir en el

trato que es leer lo que escribió, que así también lo
sentimos en su persona, su pensamiento y su voz
quienes así lo conocimos y así seguimos tratando
con él. Escribe Juan Gil-Albert a Salvador Moreno
desde Valencia el 8 de agosto de 1968: “Querido
Salvador: en primer lugar debo mandarte la pequeña
crónica del paso por mis tierras de Ramón (Gaya);
ayer, a las tres y media, lo dejé, de nuevo, en la esta-
ción; había llegado el día anterior y ese breve trans-
curso de un día lo pasamos hablando por los codos. Lo
encontré mejor que en su anterior visita, con la mira-
da más despejada y sin una cierta coloración que en-
tonces registré y que no sabía a qué atribuir. Sigue es-
tando en la brecha, y estar con él es, como ha sido
siempre, se plonger dans la vie; su fuerza espiritual se
mantiene pujante y lo que sorprende es que tenga tan-
to que dar sin miedo a que se le acabe la cuerda; no
economiza, da, da siempre. Lo propio del trato con él
no es el diálogo -no diré, tampoco, el monólogo-, sino
la colaboración; o sea, hay que oírlo colaborando con
un asentimiento, intuitivo, para su esplendor y su ori-
ginalidad, aun suponiendo que no se comulgue con él
o, al menos, con la plena convicción que reclaman
siempre nuestras tesis temperamentales. Corta es-
tancia pero que me ha dejado melancólico, como si en
su exiguo equipaje se hubiera lle-
vado la esencialidad del
mundo (…)”. Y

unas pala-
bras preciosas
de María Zam-
brano a Ramón
Gaya tras leer
Velázquez pája-
ro solitario, y que
escribe al pintor
en La Pièce el 16
de noviembre de
1969: “Querido
Ramón: Cuánta
alegría, cuánto bien
de la lectura de tu
Velázquez pájaro
solitario; desde

que supe de (su) exis-
tencia y de su título ya supe todo sin que el saberlo ha-
ya disminuido en nada la lectura en estado naciente,
la que le corresponde. Así que ni tan siquiera de ti me
acordaba mientras lo leía, ni de los años o siglos que
hemos pasado hablando sobre esas parejas cosas. De
Velázquez y de Cervantes, de Nietzsche, sí, mas yo di-
ría que siempre de lo mismo, de esa tierra santa -de la
santidad y no de la perfección del arte, del pensamien-
to, de la vida.// Mas no me acordaba de nada cuando
lo leía. Lo que das es pensamiento que se bebe -pensa-
miento-. Agua que no ha perdido su carácter de ma-
nantial, ambrosía sin “irisaciones”, porque en ella se
han desleído algunas parejas de contrarios. Filosofía
se ha llamado a ese “elixir” alguna vez; otras se ha
usado ese excelso y tímido nombre para otros produc-
tos, incluidos algunos brebajes. He dado y doy en mi
gozo gracias y alabanza a tu ángel que tan bien te ha
conducido. Y ahora sí, me acuerdo de ti, a través de
tantos “puertos y fronteras”. Mas no se advierte que
los hayas cruzado, porque tal vez no los has tenido
que cruzar. Estabas en ese lugar cuando te conocí y te
puse o te me pusiste aparte y no por tus silencios ni por
tus palabras, sino porque estabas sellado y sólo por
elegancia no llegabas a estar estigmatizado. Y el signo
se ha cumplido. Has dado tu palabra, esa que es al par
dada y recibida. Y yo, fratella, doy las gracias”. Éste
es el principio de esta extraordinaria carta. Y más
adelante una invocación a continuar en el arte,
cumpliendo un destino, a así hacerlo aunque se ha-
ya ya alcanzado una plenitud, deseo que me parece
muy hermoso y muy acertado y muy justo y que es-
tá por su amiga poeta y filósofa bellamente dicho:
“Y que sigas Ramón, pues no es motivo para callarse el
que se haya dado una plenitud. Al contrario. El centro
llama, o sin llamar siquiera se presenta”.Y la frase fi-
nal de esta carta, maravillosa como ella: “Sabes bien
que nuestra compañía no es de las que quitan la sole-
dad al pájaro”. María Zambrano escribe a nuestro
común amigo Eloy Sánchez Rosillo desde Ginebra

el 5 de mayo de 1980: “Mi gran amigo Ramón Gaya
sabe muy bien que no he necesitado de estímulos para
dar testimonio, si más no vale, por escrito y letra im-
presa acerca de su obra”. Añade: “Quiero ahora es-
cribir algo, quiero…/ Mas en el caso muy probable de
que el escribir ahora no me sea posible, le ruego muy
encarecidamente que, de algún modo, me dé por pre-
sente. El mismo Ramón creo que tenga algún texto
mío publicado sobre su pintura, por ejemplo en Ínsu-
la del 60, coincidiendo con su primera exposición en
España y la salida de su libro. En mi introducción a
Hora de España-XXIII, comento su dibujar esencial
aquella realidad. En fin, si a él le parece, publiquen us-
tedes algo de ello. No recuerdo si ha aparecido algún
otro texto mío sobre Ramón Gaya, aunque no me ex-
trañaría. De todas maneras, alguna hoja escrita les
enviaré”. He querido traer aquí estas preciosas pa-
labras a las que se refiere María Zambrano. No pu-
do escribir ya algo nuevo para este homenaje que
Eloy Sánchez Rosillo coordinaba, pero están estas
últimas palabras que dedica y dirige a Ramón Ga-
ya, que me parecen un testimonio estremecedor
por hermoso y final, hermoso en el final que es, y
que por esto me han impresionado. El hermoso ar-
tículo de Ramón Gaya ‘He pintado este momento’,
y que se publicó en ABC el 23 de abril de 1989 con
ocasión de la entrega del Premio Cervantes a María
Zambrano. Y las palabras finales de María Zambra-
no. Hay Venecia en este libro de cartas, hay Italia,
hay España. Hojeo el tomo de la Obra completa de
Ramón Gaya, que he traído conmigo. He hablado
de este doble contraste que hay para el pintor, pues
lo hay entre Italia y España y también en relación a
la propia España. Encuentro que él lo expresa de es-
ta manera lapidaria y en que da la razón de la causa
de éste, y la hace en ella concretísima: “Después de
veintiún años de exilio, a donde se vuelve, en realidad,
no es a España, sino a 1939” (Barcelona, 4 de julio
de 1960). Venecia en este libro de amistad y diálo-
go en cartas. Desde La Sereníssima el 11 de sep-
tiembre de 1958 a María Zambrano: “Querida Ma-
ría: No he muerto. Estoy aquí en la Sereníssima como
casi siempre que me pierdo”. Así empieza esta carta,
en la que leemos más adelante: “La Sereníssima,
pues, y aquí estoy aún, porque ya sabes lo que me pasa
con esta ciudad, que cada día es más hermosa, y…
otra”. Al hojear la ‘Obra completa de Ramón Gaya’
y buscar y leer sus palabras y pensamientos precio-
sos dedicados a Venecia, en los que la dice y la signi-
fica, y nos la transmite a través de ellos, encuentro
alguna que condice con lo que en esta carta escribe
a María Zambrano. Está en la misma página de su
reflexión y pensamiento sobre lo que es lo bello pa-
ra los italianos y la razón que explica porqué tanto
lo dicen, a lo que me he referido a veces y quiero tra-
er aquí con sus palabras precisas: “Me doy cuenta de
que los italianos, cuando dicen bello, bello, no quieren
decir lo mismo que nosotros, sino… algo más; acaso
quieren decir… auténtico, o quizá existente”. Antes,
en una anotación fechada en Venecia el 27 de enero
de 1953 estas palabras, estos pensamientos en
ellas: “Venecia es difícil, como todo lo que es muy…
visible, muy… evidente. Es lo que sucedió y sigue suce-
diendo con la obra misma de Tiziano: se canta la in-
discutible hermosura externa de su pintura, sin aca-
bar de comprenderse que lo mejor, más alto y más
hondo, más esencial, se encuentra como escondido,
como agazapado detrás de esa “superficie animada”.
Sólo Velázquez parece darse cuenta de que Tiziano es
un pintor recóndito, secreto”. Y éstos para cerrar es-
tas palabras mías con pensamientos y palabras de
Ramón Gaya dedicados a Venecia, motivados por
ella, y que escribe en esta ciudad el 31 de enero de
1953: “Amanece con tanta niebla que no veo, al abrir
el balcón, no ya la orilla de enfrente, sino las góndolas
o las barcazas por el centro del Canal Grande. Salgo y
voy al Florian a tomar un café; San Marcos y el Ducale
están maravillosos. Parecen, no algo corpóreo que la
niebla lograra borrar en unos instantes, sino algo ide-
ado, pensado, y que empezara, de pronto, a tomar
cuerpo, a convertirse en piedra. Siempre, por lo de-
más, se está aquí en una extraña situación, diríamos,
de metamorfosis inminente, acechante. Todo aquí
parece estar a punto de volverse otra cosa”.

Melilla
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A
YER POR LA tarde leo con sumo
gusto el volumen ‘El passat imper-
fecte’ de Josep Pla, y llego en mi lec-
tura en él a ‘En la mort de Francesc

Cambó’. He visto los tomos de Pla y he pensa-
do que podrían ser una buena lectura para es-
te agosto, que por esta razón me he llevado
varios tomos de él algunos veranos, y por
pensar que podría ser también una lectura
compartida con mi madre. Este tomo está
muy bien. He hojeado varios, y me he fijado
en las ‘Notes per a un diari’ que constituyen
una buena parte del volumen ‘El viatge s’aca-
ba’ y que no tenía localizadas, porque los vo-
lúmenes propiamente diarísticos los he leído
todos, según creía, aunque ya sé que todo lo
que escribe Pla en el fondo es y constituye un
gran diario. Me había fijado en otros momen-
tos en el volumen ‘Humor, candor’, y ayer en
‘Àlbum de Fontclara’. He pensado también en
escritos de su juventud, de los años veinte, en
las notas de París o las cartas desde Inglate-
rra. Hemos compartido la lectura de libros de
Pla con mi madre, como decía, pero Josep Pla
me trae también el recuerdo de mi padre,
pues ellos dos eran los únicos que estaban en
la biblioteca de la Embajada de España en Ro-
ma cuando la guerra, a la que a veces asoma-
ba Alfonso XIII para ver cómo iba Pla con la
Historia de la República que escribía por su
encargo. Pla había reconocido a mi padre co-
mo el chico que tomaba notas en la biblioteca
de la Embajada de España para escribir algo
sobre Roma alguna vez que años después ha-
bían coincidido. Me agrada enormemente la
lectura de este volumen de Pla, El passat im-
perfecte, y pienso en algunos de sus temas y
en lo que le gustarían a mi padre, cómo son
sus temas, temas de su interés. Bismarck, Ca-
taluña y el carlismo, el texto dedicado a Cam-
bó, que es el último que leo y del que por mi
padre tantas cosas sé. En ‘El general Beren-
guer i el drama de la moderació a Espanya’ es-
tán los libros que él leía, éstos entre los infini-
tos libros que él leía y la historia de la que tan-
to sabía, estos concretos libros que comenta
Pla -las memorias de Berenguer o las de Mau-
ra o lo que escribió Romanones- y aquí están,
como muchos otros y que he pensado en leer
por ser lecturas de autores que a él le agrada-
ban (Álvaro Cunqueiro, Gregorio Marañón,
Chesterton). Los libros,
reunión de vidas y tam-
bién de afecto. Porque la
cultura es inteligencia pe-
ro también afecto. Memo-
ria, pasión. La pasión de la
inteligencia, como escri-
bió en un aforismo de ju-
ventud Bergamín, y la in-
teligencia de la pasión.

Veo los tomos de Pla y
pienso que pueden ser una
buena lectura para el vera-
no y al empezar a leer uno
de ellos compruebo que
así es, y al rato veo que en esa misma librería
están también los tomos de las obras comple-
tas de Alfonso Carlos Comín. Los compré en
una librería de viejo del Paseo San Juan en la
que a veces he encontrado cosas de interés.
Los vi y los compré sin dudar, al momento. No
como ornamentación sino para irlos leyendo,
al menos en parte. Y son una presencia y una
memoria. Se los enseñé a mi madre y así tam-
bién lo sintió y le agradó por ello que llegara
con ellos. Hay un libro de un viaje a Andalucía
que prologó Felipe González, y los dos -mi
madre y yo- pensamos que nos gustaría leer-
lo. Cojo el volumen I. Lo abro, veo que el pri-
mer libro que incluye este primer volumen de
sus ‘Obras Completas es España, ¿país de mi-
sión?’, y que se publicó con este título y como
tal libro en Barcelona en 1966, el año de mi

nacimiento, en la Editorial Nova Terra. Em-
piezo a hojearlo y veo que buena parte son ar-
tículos publicados en El Ciervo. De allí la
amistad con mi padre, pues fue uno de los
fundadores de la revista y un activo colabora-
dor en sus primeros años. Este libro tiene esta
dedicatoria de Alfonso Carlos Comín: “A Juan
XXIII, que hizo posible la esperanza en la histo-
ria”. Mi padre cubrió la elección de Juan XXIII
desde la Plaza de San Pedro en Roma, y su
crónica de la misma fue portada de El Ciervo.
Así que la crónica que leyó en El Ciervo Alfon-
so Carlos Comín -y muchas otras personas- de
la elección de Juan XXIII, a quien dedica este
libro en gran parte compuesto por artículos
publicados en esta revista, era de mi padre.
Hace unos años mi madre se fijó y me enseñó
una carta de un lector de El Ciervo, que publi-

can en un apartado
que la revista tiene pa-
ra ello, en que decía
que el primer número
de El Ciervo que com-
pró era en el que Juan
Manuel Montobbio
Jover publicaba su ‘Vi-
sita a La Pira’ y que se
hizo suscriptor. Nos
agradó ese recuerdo

de mi padre. Esa crónica de su visita y entre-
vista al legendario alcalde de Florencia fue
también portada de la revista, y está incluida
en el libro Generaciones nuevas, palabras
nuevas, publicado por la Editorial Euroamé-
rica en Madrid en 1960 y compuesto por una
selección de artículos publicados en la revista
durante sus primeros años -el subtítulo del li-
bro es ‘Ocho años de El Ciervo’-, igual que ese
libro de Alfonso Carlos Comín publicado en
Barcelona en 1966 por la Editorial Nova Terra
está conformado en buena parte por artículos
publicados en ella.

Veo que en la portada de estos volúmenes
como nombre de su autor figura Alfonso Co-
mín y yo he dicho Alfonso Carlos Comín. Esto
tiene una historia, que mi padre contaba, con
su gusto por estas cosas. En el nombre del lú-

cido escritor está el nombre de los alfonsinos
y el de los carlistas, de manera así deseada,
como una unión y conciliación que en él se al-
canzara, y que es algo que viene de la historia
familiar de Comín y que estuvo en sus inten-
ciones al poner su nombre. Mi padre contaba
igualmente, y le complacía hacerlo, ya que
era monárquico -pero era demócrata e ilus-
trado, como eran los monárquicos como él-,
que en el nombre de Don Juan Carlos está un
nombre de la rama dinástica que reinaba y el
nombre de Carlos para indicar que, habién-
dose quedado sin rey los carlistas, él era y pa-
saba a ser también su rey, el rey de los carlis-
tas. En la portada del volumen figura sólo Al-
fonso Comín, como él luego lo simplificó y
quiso, pero al hojearlo veo que en su ‘Adver-
tencia y agradecimiento’ que abre Noticia de
Andalucía constan sus iniciales A.C.C. enci-
ma de lugar y fecha de escritura -que es Bar-
celona, octubre de 1969-, así que se verá que
así fue y ha sido. Fue una evolución, un cami-
no. Hacia la simplificación. No recuerdo aho-
ra cómo está su nombre en la plaza que tiene
en Barcelona, pero supongo que también es
el simplificado que aparece en las portadas
de los volúmenes de sus Obras Completas.
Abro el volumen, este primer volumen de las
mismas y veo una foto de él joven con una ta-

Alfonso Comín y
Jordi Maluquer
El Ciervo



za de café en la mano y su mirada única de in-
teligencia y ternura. Con una taza de café
nunca estamos solos, recordé del pensador
francés en la Maison de l’Europe de París hace
muchos años, y esa mirada de Alfonso Carlos
Comín en el brillo y la inocencia y el valor de
su juventud mientras con su mano derecha
sostiene una taza de café me acompaña espe-
cialmente. He oído hablar de él siempre en
casa. Mis padres fueron a su boda, y recorda-
ban que fue una boda distinta, muy moderna,
y la lectura y la afirmación de que la piedra
que desecharon los constructores era la pie-
dra angular. Alfonso Carlos Comín está en es-
ta foto joven y con una taza de café, y recuer-
do que los consejos de redacción de la revista
se hacían en el Términus (un bar de ese tiem-
po, aclaro tras nombrarlo y pensar que puede
haber quien no lo recuerde o sepa, y que esta-
ba en Aragón con Paseo de Gracia). Allí la re-
dacción de la revista, sus conversaciones, sus
debates.

Empiezo a hojear el primer libro de este
primer volumen de sus ‘Obras Completas’ y
los artículos de El Ciervo que contiene son de
esos años. Un primer apartado, ‘Confesión y
preferencia’, con un texto publicado en la re-
vista en junio de 1958. El segundo apartado,
‘Fantasías y parábolas’, lo componen textos

publicados en ella también en esos años: ‘La
puerta o los problemas previos’ (El Ciervo, fe-
brero de 1956), ‘El paraguas y la compañía’
(El Ciervo, junio de 1957), ‘El sol sale para to-
dos’ (El Ciervo, marzo de 1961). He leído tex-
tos de Comín en viejos núme-
ros de El Ciervo que siempre
han rondado por casa. Será un
placer leer los que están en es-
te primer volumen de sus
Obras Completas, y a la vez
también para mí algo íntimo,
porque él es también su amis-
tad con mi padre y la memoria
de mi padre. Y me devolverá a
algo de lo mejor que tuvo ese
tiempo, a la afirmación en la
esperanza que fue la revista. A
Juan XXIII y a la esperanza dedica Alfonso
Comín el primer libro que se encuentra en es-
te primer tomo de sus Obras Completas, y es
la razón de ser y la cualidad fundamental que
para mi padre tuvo la revista. A los 25 años de
su fundación, en 1976 -porque El Ciervo se
fundó en 1951-, se pidió en un número extra-
ordinario a fundadores y colaboradores que
contestaran a tres preguntas. La primera de
ellas era: “¿Qué significó para ti El Ciervo en
que escribiste? ¿Qué significó para el país?”. La

respuesta de mi padre a esta primera pregun-
ta (su colaboración en este número lleva por
título ‘El rumor de las aguas’) empezaba de
esta manera: “El Ciervo significó una afirma-
ción en la esperanza. Para mí y para el país”. 

El recuerdo de El Ciervo es el de un tiempo y
un país y para mí también es mi memoria y mi
afecto -y así pienso que recuerdo perfecta-
mente, por ejemplo, cómo escribió mi padre
siendo yo niño en su mesa del despacho su
contestación a estas preguntas para ese nú-
mero de aniversario. Pensar en la revista y en
esta memoria y este afecto me hace recordar a
otro escritor que colaboró en ella y su amistad
con mi padre, y es Jordi Maluquer. Hay en es-
ta amistad una especial colaboración y vincu-
lación por varias cosas. Lo detuvieron cuando
la huelga de los tranvías, y mi padre lo defen-
dió. Hay constancia de ello en la bella dedica-
toria que le escribió a mi padre en su libro
‘Pol.len’. Adolescente un día lo leí y me gustó
y escribí un artículo dedicado a él y a su autor
en la revista del colegio. Creo que en referen-
cia a la dedicatoria decía en él simplemente
que había una dedicatoria de o en tiempos di-
fíciles. Gracias a mi padre Jordi Maluquer se
libró de la cárcel. Jordi Maluquer leyó no sé
cómo este artículo mío publicado (si se puede
decir así) en la revista del colegio y le gustó
muchísimo, y se lo dijo a mi padre un día que
se vieron. Me lo dijo a mí muchos años des-
pués. Me alegra que le gustara. Jordi Malu-
quer escribió a mi madre una carta muy senti-
da cuando murió mi padre. Murió hace un
tiempo. Pienso que puedo escribir sobre él, de
hecho de algún modo lo estoy haciendo, pero
que lo que escriba ya no lo podrá conocer, co-
mo pasó con ese lejano artículo que le agra-
dó. 

Mi padre ayudó a Jordi Maluquer en la fun-
dación del diario Avui. Contaba que en su pri-
mer número constaban los nombres de los ac-
cionistas o fundadores y entre ellos Jordi Ma-
luquer puso el de mi padre. Decía que era el
único que no había puesto un duro, pero le
acompañó a conseguir el permiso de publica-
ción de manos de Fraga. Porque Jordi Malu-
quer pensaba que lo obtendrían si iba con mi
padre. Y así fue.

Pienso en este libro de Jordi Maluquer y en
cómo me gustó leerlo siendo adolescente y
cómo por ello escribí un artículo sobre él y esa
lectura. Y pienso que soy el mismo, que soy el
chico adolescente que empieza escribir. Que
aún se asombra y está lleno de amor por todo.
Que quiere a sus padres. Que vive y escribe
porque la vida es la palabra y no puede tener
la vida otra misión que a ella consagrarse. Soy
aquel chico, con más años, con más palabras
escritas. Y con el mismo amor.

Pienso que puedo leer ese libro de cuen-
tos de Jordi Maluquer además de los artícu-
los de El Ciervo de Comín. Para ello tengo
que ir a alcanzar ese libro expresamente.
Porque lo puse en un estante muy alto -de
hecho, en el último posible estante y que en
realidad propiamente ya no lo es, sobre el
último estante de verdad- en la biblioteca
del despacho de esta casa a la que vinimos a
vivir mi madre y yo tras la muerte de mi pa-
dre y a la que él ya no vino. Allí estaba, alto,

resguardado, y creo que en todos estos años
no lo he visto ni tenido entre las manos. Pe-
ro sé que está allí. Mi padre lo tenía en su
despacho, más al alcance de la mano. Pero
yo sé que está allí, seguro, como algo de él y
personal. Y lo voy a coger y lo cojo. Lo tengo
entre las manos.

Consta en la portada de Pol.len, de Jordi
Maluquer, que fue Premi Víctor Català
1962. En su primera página, tras título y
nombre del autor, encuentro las exactas pa-
labras de la dedicatoria a mi padre: “A l’a-
mic Juan Manuel, el més “papabile” dels cier-
vistes -per ponderació i profunditat- amb la
convicció de que serà el meu salvador de la mà
de ferro estatal. Afectuosament, Jordi Malu-
quer. 1-9-63”. Así fue. Mi padre le salvó de
la “mà de ferro estatal”, de la cárcel. Lo de-
fendió y quedó libre. Y veo dos páginas más
allá, guardado entre las páginas de este li-
bro, algo que no recordaba pero que es testi-
monio de algo de lo que he hablado, y es un
papel del libro de notas de mi padre y de su
puño y letra. Pone en primer lugar: “Expdte
en 17 marzo 1967 Instancia dirigida al Mi-
nistro”. Sigue: “Premsa Catalana, S.A. Em-
presa Periodística Expdte 824”. Y después:
“Jorge Maluquer Bonet mayoritario 67 al
189”. Y a continuación los demás primeros
accionistas, con la numeración de sus accio-
nes y el valor de éstas. Es el expediente se-
guido ante el ministro para la publicación
del diario Avui, y para lo que realizaron la
gestión de ir a ver a Fraga con mi padre,
pues como he dicho Jordi Maluquer pensó
que así se obtendría la autorización para
que se pudiera publicar Avui, que era el pri-
mer periódico que se publicaba en catalán
desde la guerra. Y así fue. Lo sabemos to-
dos. Aquí he contado un detalle de su naci-
miento y de la gestión que lo hizo posible.

Puedo leer los artículos que publicó Alfon-
so Comín en los primeros años de El Ciervo, y
estos cuentos de Jordi Maluquer, en un libro
también de esos años. Son mi memoria y la
memoria de mi padre. Recuerdo que en el
bello prólogo a ‘El hacedor Jorge Luis Bor-
ges’ sueña e imagina que va a ver a Leopoldo
Lugones y le entrega ese libro. Lugones ya
ha muerto, y ese encuentro sólo lo permite
el sueño. Borges lo dice, y dice que su vani-
dad y su nostalgia le han hecho armar una
escena imposible. No sé por qué lo recuerdo.
Quizá porque mi amor y mi nostalgia, aun-
que no mi vanidad, me han hecho pensar en
estos escritores y amigos de mi padre, y te-
ner la intención de leer o releer algo de lo
que ellos escribieron cuando eran jóvenes y
también era joven mi padre. Mi padre y ellos
ya no están, pero puedo sentirlos y puedo

soñarlos. Pueden desde mi
amor estar vivos. Me puede
llegar ese tiempo ido y que
por ellos conozco y a través
de ellos he vivido. En uno de
estos números de aniversario
de El Ciervo alguno de sus co-
laboradores tituló su artículo
rememorativo de lo que eran
esos tiempos -o lo tituló la
misma revista, como sé que
hacían cuando organizaban
cosas así, por haber participa-

do en alguna cuando colaboré en ella muy
joven- ‘Entrar en el Términus’. Recuerdo de
pronto ese título de esta colaboración y
pienso que le va bien a mi amor y a mi nostal-
gia. Que con ellos he pensado en estos ami-
gos escritores de mi padre y en ese tiempo.
Que puedo desde mi amor a mi padre y a ese
tiempo sentir. Que así lo puedo desde mi
amor imaginar y sentir. Ahora mismo así lo
imagino y siento. Que mi padre y estos escri-
tores son jóvenes y entran en el Términus.

Melilla
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He leído textos de Comín en viejos números de El
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F
OIX ES OTRA COSA” decía el pro-
pio Foix que de él decía Espriu, pa-
ra distinguirlo en el panorama de
nombres y autores de su literatura.

Lo decía por distinguirlo en el grado de su
estimación, en la consideración y el respe-
to que merecía -y es verdad. Foix es otra co-
sa. En su escritura, en su aportación a la
lengua, en su actitud moral en la cultura.
Me ha acompañado desde la adolescencia,
como los otros dos grandes poetas catala-
nes que son Salvador Espriu y Joan Vinyo-
li. Hablaba de las prosas de Espriu, sobre
su narrativa he meditado, y he estado
atento a unas prosas inéditas que se han
publicado de Vinyoli y que leeré. He senti-
do siempre predilección por la obra en pro-
sa de Foix. ‘Diari 1918’. Que es Sarriá. Sus
prosas son muchas cosas, pero también
son Sarriá, un Sarriá como de sueño y que
a la vez no puede ser más cierta tal como
está en ellas. El otro día hablé de la ocu-
rrencia de Pla en relación a Foix y los crois-
sants que hacía, en la muy buena pastele-
ría Foix -la Foix de Sarriá-, que era ya de su
padre. Yo iba al colegio al lado, a los jesui-
tas de Sarriá, y un compañero de clase tra-
bajaba en la pastelería los sábados o do-
mingos -o ambos- y hacía de repartidor, y
le llevaba el desayuno -los croissants- a
Foix a su casa. Siempre me decía que le die-
ra su poesía y le pediría que me la dedica-
ra. Pero yo nunca lo hice. No me atreví. Có-
mo iba a molestar uno a un poeta. Creo que
lo conté en un poema dedicado a Sarriá
que está en el primer libro que publiqué en
El Bardo, La poesía es un fondo de agua
marina. Recuerdo que tras recibirlo Jorge
Herralde me escribió en una tarjeta que al
abrirlo el libro le había quedado abierto
por el poema de Sarriá. Donde él tenía la
editorial. Hay lugares, personas, autores
con los que tenemos una especial vincula-
ción. Así Sarriá y Foix y en su espléndida
obra sus prosas, por las que como digo -y
creo que lo he apuntado así siempre que he
hablado de él- siento predilección.

Las prosas, la poesía, la aportación a la
lengua, la actitud moral en la cultura. Tan-
to que decir de Foix y de su arte. También
algún ejemplo de esta ejemplar actitud
moral. Cuando se le
concedió el Premio
Nacional de las Le-
tras Españolas -se
inauguró éste con él,
lo que fue un grandí-
simo acierto- hubo
voces desde el llama-
do resistencialismo
que decían y pedían
que no lo aceptara,
pues se lo otorgaba el
estado que le había impedido publicar en
catalán durante décadas. Foix dio un paso
al frente en favor de la convivencia, y éste
tenía un valor inmenso, pues tenía el res-
paldo de una vida y una obra. Dijo que en
ese momento de su vida pensaba que él te-
nía que ejercer el papel que Carles Riba de-
cía que tenía que ejercer el intelectual ca-
talán, y es el de la reconciliación hispáni-
ca. Y aceptó el Premio, que inició su anda-
dura con él, y no podía tener mejor punto
de partida. La lengua, el catalán. El cata-
lán que creó o casi inventó pero que no nos
parece artificial sino una creación singular
y que funciona, resulta natural pese a ser a
la vez creación personalísima, y constituye
una aportación capital a la lengua. A veces
he hablado de esta creación que lleva a ca-
bo en la lengua. Los clásicos catalanes o
del catalán son los clásicos medievales,
que son a la vez los grandes autores de Eu-

ropa (Ausiàs March, Joanot Martorell), y
Foix quiso en su escribir enlazar directa-
mente con ellos, como si su lengua no hu-
biera sufrido una larga decadencia. Para
ello consideró y sintió que tenía que nutrir-
se también de las lenguas hermanas. De-
muestran y dan fe como una declaración
de intenciones de que esto es así los epí-
grafes que llevan los espléndidos sonetos
de ‘Sol, i de dol’, y que son de
poetas catalanes pero tam-
bién toscanos y provenza-
les. Y recuerdo también
ahora de pronto otra mues-
tra de una actitud ante la
lengua más ligada con lo co-
tidiano. Es algo que había
oído contar siempre. En los
comercios no se podía rotu-
lar en catalán, pero Foix
siempre lo hizo así en su

pastelería. Para elu-
dir esta prohibición
buscaba palabras
que fueran iguales
en castellano y cata-
lán -algo posible en-

tre estas lenguas hermanas-, y componía
los rótulos con ellas y en mayúsculas, para
eludir también el rasgo diferencial del
acento abierto del catalán, ya que éstas en-
tonces no se acentuaban. Así podía soste-
ner al censor que el rótulo estaba en caste-
llano, cuando en realidad estaba en cata-
lán -o en los dos, que era el catalán posible
en el que él había conseguido combinar las

palabras para que quedara camuflado. Es-
to le llevaba a aguzar el ingenio y a combi-
naciones curiosas a veces. Como digo, lo
había oído contar siempre, pero fue mu-
chos años después, de manera casual, por
quedar parado el autobús 22 (el mismo en
el que volvía a casa desde el colegio, el au-
tobús de mi infancia) al lado de su pastele-
ría, y quedarme desde él a la altura de los
ojos las cristaleras negras con letras dora-
das con los rótulos que anunciaban y hací-
an propaganda de la pastelería comprobé
que era y seguía siendo así. Así estos rótu-
los eran -lo recuerdo de memoria- más o
menos, Reposteria selecta, Postres del pa-

ís, que quizá no eran eslóga-
nes muy buenos pero que
cumplían esta condición de
poder sostener que estaban
escritos en castellano -la
pronunciación, los sonidos,
ya son otros, por no lo son en
su letra escrita-. Lo conté en
una prosa. Allí están, como
una memoria, el momento
en que en esto me fijo y los
rótulos precisos.

Josep Vicenç Foix
Otra cosa...

He sentido siempre predilección por 
la obra en prosa de Foix. ‘Diari 1918’. 

Que es Sarriá. Sus prosas son muchas cosas, 
pero también son Sarriá, un Sarriá como 
de sueño y que a la vez no puede ser más 

cierta tal como está en ellas



Todo un tipo, este Foix. También en su
creación, en la singularidad de sus caminos.
De su actitud como poeta nos habla de ma-
nera maravillosa en la carta con que abre su
obra poética, ‘Lletra a Clara Subirós’. Dice
allí cosas preciosas y que son a la vez funda-
mentales. De la libertad, de la personalísi-
ma aventura que es el crear. De la indepen-
dencia. La he mencionado a veces, y he re-
cordado que esta singularidad de referirse a
su obra, en una carta, la tiene y emplea tam-
bién Jorge Guillén en la célebre antología
de Gerardo Diego. Al releer ahora a Foix
empezaré, en primer lugar, por este magní-
fico principio. Por esta carta. He hablado de
su obra en prosa y he dicho que siento predi-
lección por ella, y es mucha verdad. Diari
1918, la obra de una vida. En él los dos pri-
meros libros -Gertrudis y KRTU-conforma-
dos por fragmentos y que responden y en-
carnan también ese especial momento que
hubo en la sensibilidad y la creación artísti-
ca del que hablaba al referirme a la primera
novela de Espriu -y del que nos hablaba,
muchos años después, el propio Espriu. La
obra de una vida, he dicho del Diari 1918, y
es verdad. Literal, estrictamente verdad.

También en su escritura. Que es muy singu-
lar, personalísima. Muy joven escribió en
un cuaderno lo que él llamaba células líri-
cas, que son el núcleo de tensión y germina-
tivo a partir del que fue cumpliendo y desa-
rrollando después, a lo largo de los años, los
poemas en prosa de los distintos libros que
componen este ‘Diari 1918’.
Que es completamente ex-
traordinario. También, ya lo
vemos, en su insólita manera
de escribirlo. Al final de su vi-
da Foix fue nombrado Doctor
Honoris Causa por la Univer-
sidad de Barcelona. En su
contestación al discurso de
recepción como Doctor Ho-
noris Causa, se refirió a estas
células líricas y las definió,
nos explicó qué era este mis-
terio. Y aportó y cerró su discurso con un
conjunto de nuevas células líricas que había
escrito y que ya no iba a tener tiempo de de-
sarrollar. Me parece que es un testimonio
muy valioso y muy singular, un regalo del
poeta, y que aprovechó una ocasión acadé-
mica para dejar hablar al arte, para que fue-

ra el arte su respuesta. Este misterioso arte
con que compuso sus extraordinarios poe-
mas en prosa. Ahora, al entrar en Foix, voy a
buscar también este testimonio singular y
muy valioso. Que dicen una obra y una vida,
cómo se hace y se sustenta.

Nada sobra y nada falta, en efecto, en la
carta que abre su obra poética, ‘Lletra a
Clara Subirós’, casi con discreción: “¿Què et
diré, ara que visc d’evocar la flaire dels fo-
nolls en un crepuscle de focs boscans i camps
esmargenats? Voldria respondre’t just si en-
cara no em fossis tota present. Em moc enmig
d’aparences, i la teva hi senyoreja múltiple.
Però potser tu, que ets moltes, m’entendràs
aviat si et dic que, als meus anys, m’és difícil
de definir el poeta -el món n’és ple, però no es-
criuen- i d’aclarir-te què és un versificador,
també n’hi ha molts, els quals es mouen pels
erms tot llegint preceptives escrites no sem-
pre amb prou enginy, o copiant, barroers,
allò que han dit, en els segles, els poetes”.
Mundo aparte el de Foix, mundo a solas, si
queremos decirlo con el título de Aleixan-
dre -un poeta en algo hermano-, y en esa fu-
sión de lo real e irreal ya una sola verdad,
sustancia y cosa nos dice a continuación de
lo que acabo de transcribir: “Tu, quan lle-
geixes, vas, de dret, a cercar el sentit del que
diuen o tenen la intención de dir els escrip-
tors. Si em llegeixes a mi -i temo que t’hi pen-
ses como qui vol contravenir el semàfor- re-
corda sempre que sóc un testimoni del que
conto, i que el real, del qual parteixo i del
qual visc, amb cremors a les entranyes, com
saps, i l’irreal que tu et penses descubrir-hi,
són el mateix. Talment com tu ests l’altra, i
sou dues -o més!- i tens i et coneixen per un
sol nom: Clara”. ‘Cada poeta és ell’ da título
a un libro que publicó su Fundació, y aquí,
en este párrafo espléndido, esta expresión
y la libertad que exige e implica, la libertad
y la independencia en esta libertad y tam-
bién la soledad: “Escric, si escric, i no em va-
ga com voldria, més enllà dels preceptes, i
sense tenir gens en compte, segons és costum
avui i molts joves en moren, com escriuen els
tudescs, els ianquis, els gavatxos o els soviè-
tics. El to dels altres i llur criteri retòric no em
serveix gairebé mai, per tal com no hi ha, em
sembla a mi -t’ho deia quan distreta del que
te deia t’allunyaves amb mi cap allà on l’oli-
ver, de nit, llumeja-, cap norma estètica a la
qual hagi de subordinar-me, jo que sóc dels
qui creuen que cada poeta és ell. Ell tot sol da-
vant el poema que escriu, no pas per a dis-
treure’s o distreure els altres, o salvar-se, si-
nó per a expressar-se”. Y el siguiente párra-
fo, espléndido, que termina por decir que el
poeta sabe que cada poema es un grito de
libertad, y antes de decir esta final senten-
cia conclusiva expresa y nos acerca a esta
libertad, en qué consiste, qué es y cómo ha
de vivirse: 

“El poeta, mag, especulador del mot, no es-
pera res per a ell. Ni la redempció. No florale-
ja, ni concurseja, ni vol acontentar les tietes.
Si fos prou coratjós i el cofoi aburgesat de tots
estaments amb la seva extrema vanitat no li
hagués encomanat certes malures, no signa-
ria les obres. Plantaria, a l’hora d’alba, els

poemes, com a pasquins, a les parets, o els
llançaria des dels terrats. Manifestaria fran-
cament el seu desplaer pels grans, pels satis-
fets, pels asseguts, pels conformats i per les
vídues castes i resignades. El poeta sap que
cada poema és un crit de llibertat”.

El libro en prosa de una vida, Diari 1918,
de singularísimos poemas en prosa. Los dos
libros primeros, de un fulgor extraordina-
rio, y que quiero releer -y también adentrar-
me en más libros de este mágico hacer de su
prosa. Pero para que nos diga cómo se escri-
bieron estos poemas en prosa, el singular
proceso de creación con que en él se dieron,
voy a buscar aquel discurso de contestación
a su nombramiento como Doctor Honoris
Causa por la universidad de su ciudad y mi
ciudad, y que es un testimonio único. Inves-
tigador en poesía, más que poeta, le gustaba
decirse y considerarse a Foix, y aquí nos lo
dice, en esta ocasión solemne que él convier-
te en personal y en un acto de arte. Y esto me
parece muy hermoso. Explica con una luci-
dez y concreción como sólo él, que es su fac-
tor, podría hacerlo qué son las células líri-
cas, el camino misterioso con que en él la
creación poética se da. Es extraordinario es-
te discurso, y lo es por todo. Se verá en el
denso y riquísimo en significado párrafo que
transcribo -lo precede sólo un párrafo breve
introductorio-. Tras él ya como un ofreci-
miento último -nacimiento último, me viene
otro título de Aleixandre, y pienso que este
discurso y esta lista ofrecida de células líri-
cas también lo es, lo son-, las células líricas
inéditas y que da a conocer, regala -porque
son un regalo- en esta ocasión. Quiero que
esa ocasión vuelva a estar presente y de al-
gún modo la revivamos y que sea el propio
Foix quien con sus palabras nos hable de su
creación y ya no palabras sino células líricas
-la expresión de lo que son, y mi invitación a
que vayan a buscarse en este singular discur-
so- cierren estas palabras mías que este poe-
ta nacido en Sarriá cuando aún era un muni-
cipio independiente dijo en la Universidad
de Barcelona, porque siento que no puede
haber otra explicación ni otro final: “En una
avinentesa tan solemne com la present, el poe-
ta no sabrà parlar d’altra cosa que d’allò que
el justifica i l’ha justificat sempre, és a dir, la
seva pròpia poesia, o, amb més precisió en
aquest cas, d’algun aspecte concret d’ella,
puntual i específic. I així, voldria sotmetre a la
vostra consideració la lectura d’uns quants
textos que constitueixen nuclis de poema,
enunciats poemàtics o cèl.lules líriques, inè-
dits, i que són formulacions i síntesis sobre el
Real i el Rar, l’U i el Divers, l’Ultrason i l’Insò-
lit, suscitades després del somni, en general al
matí, partint d’un mot, una frase, una metà-
fora o una imatge, que, empesos per una ener-
gia creadora interna, s’ordenen i s’estructu-
ren en un conjunt verbal compacte i concís, en

una breu creació lírica in ovo,
en un projecte dur i diamantí,
que més endavant hauria d’és-
ser comentat i glossat en el po-
ema llarg i pròpiament dit.
Moltes cèl.lules líriques d’a-
quest estil figuren com a títols-
prefaci de poemes meus ja pu-
blicats, com els de Les irreals
omegues i altres llibres encara.
Aquests nuclis emblemàtics,
altrament, responen, como to-
ta la resta de la meva poética,

al criteri propi d’un escriptor que, com jo, pen-
sa que l’originalitat és factor primordial de to-
ta manifestació artística i es considera un in-
vestigador en poesia, i són influïts per les
tendències estètiques del moment cultural
històric en què es fonamenta i es resol la meva
lírica”.
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Al final de su vida Foix fue nombrado Doctor
Honoris Causa por la Universidad de Barcelona. 

En su contestación al discurso de recepción como
Doctor Honoris Causa, se refirió a estas células

líricas y las definió, nos explicó qué era este
misterio
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H
E LEÍDO los aforismos de juventud
de Bergamín y las anotaciones en
prosa que escribió a lo largo de
treinta años Juan Gil-Albert. Deci-

do leer a continuación al escritor siciliano Ge-
sualdo Bufalino, y de él escojo los dos libros de
aforismos y el de poemas. Los pensamientos,
la poesía. Y la prosa. Porque Gesualdo Bufali-
no es autor de espléndidas novelas, como
Juan Gil-Albert de libros de memorias y de en-
sayo, género en el que también descuella José
Bergamín. Así que he elegido formas extre-
mas, en los que el decir se concentra. La poesía
y la prosa me hacen pensar en Salvador Es-
priu. Pienso en él cuando estoy leyendo a Ge-
sualdo Bufalino, por la cuestión de los géne-
ros, de estos cauces más extremos -y además
de más destilados quizá más verdaderos-, qui-
zá por alguna afinidad entres sus temas y tem-
peramento, y por ser escritores mediterráne-
os que escriben en el
latín que se habla en
sus costas, que sien-
to son también mis
costas y son tam-
bién mi latín. Pienso
en leer algún libro
de prosa de Espriu, y
recuerdo cómo le
dediqué atención y
hablé de ella al pre-
sentar en el Istituto
Italiano di Cultura
di Barcellona en di-
ciembre de 2013 el
primer libro en que
sus cuentos estaban
traducidos al italiano. Leí a Salvador Espriu
en la adolescencia y me ha acompañado siem-
pre, en sus poemas y en su prosa. Lo he releído
muchas veces, algunos años con mucha fre-
cuencia -lectura para los veranos. En mi inter-
vención de ese día -que dije de palabra pero
respondía a un texto que había escrito y que
con el título ‘Palabras para Salvador Espriu’ se
publicó en la revista Babab de Madrid- tuve
presente la traducción y las lenguas y el valor y
significación de su prosa. Hablo de memoria,
porque los detalles y el cuerpo todo de esa in-
tervención pueden leerse en la revista que he
indicado. Recordé el juicio muy categórico de
Josep Pla en favor de la prosa de Espriu. Pla es-
taba convencido que Salvador Espriu hubiera
sido el mayor escritor si se hubiera dedicado a
la prosa, y lamentaba que así no lo hubiera he-
cho. Hay esta rotundidad de Pla al respecto, y
si nos alegra su estimación por sus condicio-
nes y alcance en la prosa hemos, he de decir
que ésta va acompañada de la cuestión de su
capacidad de comprensión y estimación de la
poesía. Quiero decir que esta opinión favora-
ble tiene este contrapeso. Negativo. Si no re-
cuerdo mal traía en mi intervención de ese día
un testimonio muy categórico de Pla en favor
de esta obra en prosa de Espriu, y más al final
de mi intervención aportaba otro testimonio
de Pla que me alegró encontrar y en el que a
través de una carta da voz al propio Espriu y
éste hace una defensa lúcida y definitiva del
valor único de la poesía. Que conocemos por
Pla, a través de Pla. Y esto me alegraba, y lo
aportaba. Puedo ir a buscar esos testimonios
en el texto de mi intervención de aquel día, y
lo haré, porque ahora despiertan mi interés, y
lo tienen, lo tiene el conocerlos en su concre-
ción y detalle. Pero, como digo, hablo de me-
moria, y así de momento lo hago. La capaci-
dad quizá dudosa por parte de Pla para com-
prender alguna obra poética, el misterio de la
poesía, ha dado algún testimonio. Ese día re-
cordaba uno. Rosario Bofill hizo en El Ciervo
una larga entrevista a Josep Vergés, el editor
de Pla. Rosario me contó que Vergés le dijo al
acabarla que era la mejor entrevista que le ha-

bían hecho, y a la vez que a ella le parecía que
no le había entrevistado, que sencillamente le
había dejado hablar. Quizá no hay mejor ma-
nera de hacerlo, y por esto Vergés le dijo con
seguridad que era la mejor entrevista que le
habían hecho. En ella Josep Vergés hablaba de
muchas cosas. Contaba una anécdota. Conta-
ba que cada año era un día difícil el de la con-
cesión del Premi d’Honor de les Lletres Catala-
nes, que le negaban a Pla. El escritor ampur-
danés quedó a la espera de la noticia de la con-
cesión. Vergés le dijo que por favor no hiciera
ningún comentario, no dijera nada. Dieron el
premio a J. V. Foix, y los periodistas no tarda-
ron en preguntar a Pla qué le parecía. Ésta fue
su respuesta: “Me han dicho que es un señor que
hace unos croissants muy buenos”. Josep Ver-
gés lo contaba, y por esto lo sabemos, y a la vez
daba una razón de fondo de la actitud de Pla, y
así nos decía que Pla no comprendía a Foix,
pero lo respetaba. Quizá su capacidad de
aprecio era también mucho mayor hacia el
quehacer en prosa de Espriu que hacia sus po-
emas. Iré a buscar mi intervención y traeré
esos testimonios. 

Pienso que puedo leer alguno de los con-
juntos más breves de prosas, como ‘Les om-
bres’ y ‘Petites proses blanques’. Porque ‘Les
roques i el mar, el blau’ requeriría una lectura
demorada y sobre todo siento que excluiría el
leer cualquier otra cosa de Espriu, por la enti-
dad que siento y sé que tiene. “Però no he de

contar la història que tothom sap o ha de saber”
leí referido a Homero en una de estas prosas
en las que recrea y da voz al mundo griego
cuando era adolescente. Perdí el libro o se lo
llevó alguien, y lo releí muchos años después,
tras conseguirlo en otra edición en la Feria del
Libro. Porque, además, el libro de mi adoles-
cencia era el de su primera edición. De este li-
bro que es el libro de una cultura y una vida.
Pienso así que puedo leer algunos de estos
conjuntos o libros en prosa. Recuerdo que me
referí a la primera novela de Espriu, ‘El Doc-
tor Rip’, que él no quiso reeditar durante mu-
chos años y yo por esto no había leído y sólo
pude leerlo en la edición de su centenario. Me
pareció una novela rompedora y augural,
muy moderna y a la vez en esta modernidad
muy de su tiempo. Que lo decía y encarnaba.
Salvador Espriu escribió un prólogo muchos
años después para presentarla y lo decía. De-
cía la representación que tenía de su tiempo y
cómo hubo una comunión en el arte y en las
voces. A mí me hizo recordar ‘El pozo’ de
Onetti, y consideré que si hay quien afirma
que en su publicación puede verse el princi-
pio de la narrativa hispanoamericana del si-
glo XX algo semejante podría decirse respec-
to a la narrativa catalana e incluso europea en
relación a esta novela de juventud de Espriu,
escrita en una de sus formas del latín. De su
vieja Europa -así la llamó en un poema de su
último libro de poemas, ‘Per a la bona gent’:

“M’han demanat que parli de la meva vella Eu-
ropa”. Uno de los dos responsables de la edi-
ción del centenario, Víctor Martínez-Gil, al
acabar mi intervención aquel día en el Insti-
tuto Italiano de Cultura de Barcelona me co-
mentó cuánto le había interesado y apreciado
esta observación mía. Estaría bien leer esta
primera novela de Salvador Espriu. Puedo
rescatar esta observación que hace el poeta
en su proemio y que está, como los testimo-
nios de Pla, en el texto de mi intervención. Y
leer alguno de estos libros de prosa. Y los poe-
mas. Porque pienso en leer la prosa de Espriu
y me encuentro entre las manos su poesía.
Hojeo sus poemas, y pienso que he de leerlos.
Recuerdo que los leía muchos veranos, y
pienso que hace tiempo que no los leo. Y que
me encantará leerlos. Su belleza y su lirismo y
también su dolor y su sombra y su desgarro.
Los poemas, las prosas. De una voz. De este
mar. El mar nuestro.

Encuentro en mi intervención de aquel día
en el Istituto Italiano di Cultura di Barcellona
en primer lugar la expresión de un asombro y
un gozo por finalmente leer ‘El Doctor Rip’, la
primera novela de Espriu. Traslado el testi-
monio y las consideraciones que de ella y de
la sensibilidad de un tiempo y su cristaliza-
ción en éste nos da su autor en un proemio es-
crito muchos años después: “Pel que s’estila a
les nostres latituds, va tenir, sense haver-ne fet,
del tot honestament, ni la més petita propagan-

Salvador Espriu
De este mar. El mar nuestro



da, un èxit esclatant. La crítica es va manifes-
tar, unànime, amb una enorme generositat,
gairebé entusiasme. Els elogis varen ploure,
fins es va parlar d’“una entrada de cavall sici-
lià”. El meu molt estimat amic Tomàs Garcés,
que jo en aquelles circunstàncies m’afiguro que
no coneixia, va mencionar el David Golder, en
aquel moment de moda, en el cim del prestigi.
Algú de l’època encara esmenta el succés. És una
falsíssima gloriola, que els erudits, si se n’ocu-
pen, hauran d’explicar per l’anàlisi de diversos
factors d’aquell moment. Al marge, subratllaré
la coincidència espontània de conceptes, argu-
ments i situacions entre creadors contempora-
nis, sense cap contacte entre ells, que he consta-
tat, fins amb estupefacció, a posteriori, és clar,
més d’una volta, en la meva pròpia obra, del va-
lor que sigui però que he vetllat perquè es carac-
teritzés per uns trets personals”. Pienso en
otros dos momentos en que se da esta comu-
nión entre sensibilidad y su expresión en arte,
y uno es el del nacimiento -y necesidad de es-
te nacimiento- de la narrativa impresionista,
para lo que traigo palabras y consideraciones
de Virginia Woolf, y otro es el del surrealismo
y cómo se dio en España, algo a lo que hace
poco y a raíz de la solicitud de una colabora-
ción he vuelto. Mis consideraciones están en
ese texto.

También los testimonios de Pla en torno a
esa convicción que manifestó de manera recu-
rrente sobre el valor de la prosa de Espriu y lo

positivo que hubiera sido que a ella se dedicara
y el lamento porque así no lo hiciera, acompa-
ñado de un sentimiento y conciencia de la pér-
dida que fue para la lengua y el país. Son abun-
dantes sus testimonios al respecto. Encuentro
uno de ellos en una nota al final del volumen
Notes del capvesprol, y empleo la primera par-
te del mismo en la conferencia previa que doy
en Amics de la UNESCO de Barcelona el 24 de
octubre de 2013. La razón de trasladar sólo la
primera parte de esta impresión de Pla es el de-
sagrado que causa la agresión con que acome-
te la poesía de Espriu, que parece insolente y
disgusta tras el elogio de su prosa, aunque hay
que decir que acaba con una afirmación rotun-
da, y es que su respeto por Espriu es total. Éste
es el fragmento íntegro: “Salvador Espriu és un
escriptor molt curiós. Al meu entendre, hauria
pogut ser un dels prosistes més extraordinaris de
la nostra llengua. Ho he sostingut sempre. Hau-
ria pogut ser un Ruyra molt més esvelt, incisiu i
psicològicament més complicat. El que ha fet
(poc) en la prosa és inoblidable. Però no ha esco-
llit aquest camí i s’ha dedicat a la poesia, matiza-
da pel grotesc vital més delirant. Aquesta poesia,
l’entenen alguns, i per a molts altres és inintel.li-
gible. El tracte potser no era aquest. El tracte, el
compromís d’aquestes generacions, és acostar el
nostre poble a la llengua i a la literatura -de les
quals no tenen la menor idea. Espriu és un home
d’una gran cultura -de vasta i excel.lent lectura.
‘La pell de brau’ -un llibre sobre Espanya- és vul-

gar però enormement savi, ple d’escarafalls i ge-
mecs personals. El meu respecte per Espriu és to-
tal”. Busco más adelante otros testimonios de
Pla, pues me disgusta este ataque y pienso
también que quizá le hemos cogido en un mal
momento y no le hace justicia. Encuentro otros
testimonios, que me parecen más ponderados
y sosegados y comento. Aquí palabras de Pla -
los paréntesis indican que hay palabras mías
entre los párrafos transcritos-: “El que deia
abans de la poesia de Carles Riba potser es podría
aplicar també a l’obra en prosa de Salvador Es-
priu. Aquest és l’escriptor que en la prosa catala-
na moderna ha anat més enllà en l’esforç de tor-
nar el coll de la retòrica. És un esforç molt gran.
Sempre he cregut que és més difícil escriure en
prosa que en poesia, i per això, encara que Riba
sigui un poeta molt important en el sentit literal
de la paraula -importan sobretot per l’esforç in-
tel.lectual-, el treballe de la prosa d’Espriu supe-
ra, en eficàcia, tot el que s’agi pogut fer, en
aquests últims anys, en poesia”. (…) “Entre Ruy-
ra i alguns escrits d’Espriu hi ha una altra consi-
derable progressió. Aquest home d’aparença fre-
da, correcta (però irònica), dominada, meticu-
losa, misteriosa, ha arribat a escriure el que Ge-
orge Moore anomenava la prosa artística de di-
mensió artística invisible -la prosa que només
posseeixen les literatures més treballades. Da-
vant aquest esforç jo -i dic jo porquè he deixat la
carcanada escrivint en català- em trec el barret.
El que ha fet i el que potser farà Espriu és decisiu”.
(…) “Sempre quedarà pendent, però, el mateix
problema. Les persones subalternes de la nostra
generació creguérem que s’havia de fer un esforç
per interessar el públic en les coses de la literatu-
ra i de la llengua. Espriu ha desplaçat les coses als
cenacles tancats, que certament existeixen, però
d’una eficiència escassa, atesa la nostra situació
peculiaríssima. Espriu ha abandonat la proces-
só, la humil processó que s’hagué de crear per
combatre els efectes de tres segles de mandra
col.lectiva i de conformitat estúpida. Espriu s’ha
plantat en una solitud esventada i absoluta. No
em costa pas gaire de comprendre la jugada.
Però nosaltres férem el contrari. No sóc partida-
ri, per tant, d’accentuar les diferències, sinó d’a-
costar-les”. (…) “En una carta que rebo avui, es-
crita amb la seva prodigiosa, habitual, cal.ligra-
fia (2-3-1963), Espriu em fa saber: “Escriure
m’espanta i m’esgarrifa, tant como em capfica i
obsessiona. Voldria que em sortís un llibre de
dues-centes cinquanta a tres-centes planes de la
Selecta, “Les ombres”, tot ell amb la tibantor de
“Tres sorores” o de “Sota la fredor parada d’a-
quests ulls”. És possible que això m’ocupi i em
preocupi durant els pròxims deu anys. Judiqueu
si no n’hi ha per a sentir-se esglaiat, quan l’esforç
pot venir a parar en una mica de no res, en gra-
padet de prosa tova i estantissa. Però m’he d’a-
rriscar, no em queda cap altre remei”. (…) “Es-
priu és avui l’escriptor que pot escriure aquesta
llengua amb una plausabilitat més certa. He fet
mans i mànegues -en públic i en privat- perquè
escrivís en prosa. No ho he aconseguit mai”. Hay
en esta intervención mía una larga reflexión
sobre la poesía y la prosa, y sobre el catalán.
También sobre cómo podemos cuestionarnos
esta quizá aparente incapacidad de compren-
sión de la poesía por parte de Pla, e incluso qué
de poesía y de poeta hay en su escribir. No quie-
ro repetirme -o al menos del mismo modo. Me
alegra que Pla -lo he dicho, porque lo recorda-
ba, y aquí lo encuentro- pase la palabra al pro-
pio Espriu y éste a través de una carta haga una
rotunda defensa de la poesía. Sí quiero incluir
las lúcidas, penetrantes palabras de Espriu en
esta defensa sin comentarlas como ya hice
aquel día. Son éstas: “En una carta de 30-3-
1963, dirigida a Amatller, veterinari i poeta
(molt jove) de Pals, Salvador Espriu escrivia el
que segueix: La Poesia és residual, és a dir, és allò
que no es pot dir en prosa i que està al capdavall
del camí, és la quinta essència d’una experiència

o del dolor, és allò que està gairebé més enllà de
les paraules i que prepara el nostre dret al silenci,
és l’última i nua senzillesa, és un terrible combat
per una conquista tot sovint inabastable. ¿Què li
diré més, si vostè ho sap millor que jo? Si m’he
d’encarar amb aquest esglaiador programa, he
de confessar honestament que no he arribat a
cap port… I, després de seguir tot el que li he re-
cordat, és molt possible que encara no arribi a
cap resultat que valgui la pena”.

La poesía y la prosa, lo que aportan, la poesía
que necesita para darse en según qué forma y
grado y condiciones -y que son con los que se
da en Espriu. De esto hablé aquel día, y de otras
cosas. He ido a buscar estas palabras de Pla, y
las que él nos trae del propio Espriu. Pero, co-
mo digo, no quiero más acompañarlo. Sí quie-
ro leer algún libro de prosas de Espriu y tam-
bién sus poemas. Leerlos sabiendo la especial
juntura y frontera que en estos cauces de ex-
presión es su voz, y en ambos su lucidez y su ri-
gor. Su restallante pulcritud.

Leo así algunos conjuntos de prosas de Es-
priu: ‘Petites proses blanques’, ‘Proses de «La
Rosa Vera»’, ‘La pluja’. Me gusta mucho ‘Una
petita conversa sense gens d’interès’ del segun-
do conjunto que he citado, la conversación ya
soñada con su padre. Pienso que quiero leer
más, más a fondo y de modo más completo, la
vena narrativa de Espriu, y a la vez siento que
quiero ir a los poemas, como el otro día al en-
contrármelos entre las manos ya sentí quería.
Me lo hacen volver a sentir las dos últimas pro-
sas de La pluja, tituladas ‘Pluja d’hivern’ y ‘Plu-
ja de maig, brodada’ y con el epígrafe ambas de
En la mort de R.P., y fechadas en Barcelona en
1938. La muerte del amigo. Que está en estos
poemas, como encontró lugar último y reposo
en el cementerio de Arenys, de Sinera, allí lo
recogió su amigo, Salvador Espriu. La muerte,
tan presente, o la auténtica obsesión en Espriu
-como en Bufalino-, hasta el punto de haber
llegado a definir su obra como una meditación
sobre ella. La muerte, y el mar. La muerte del
amigo, del amigo poeta, y la poesía. Se ha di-
cho y él mismo ha comentado que en su incli-
nación por la poesía tiene un peso decisivo esta
muerte de Bartomeu Rosselló-Pòrcel, y que Es-
priu derivó a ella para cumplir lo que pensaba
que su amigo en la poesía en catalán estaba lla-
mado a hacer y se propuso hacerlo él. Lo co-
mento en el texto de aquel día, centrado sobre
todo en su narrativa, y creo que he escrito algo
al respecto al leer en alguna ocasión la poesía
de Rosselló-Pòrcel. Estas dos prosas últimas de
La pluja, que señalan que acompañan su muer-
te, son prosa pero a la vez me hacen pensar en
los poemas y deciden ir a ellos, y pueden mos-
trar cómo en Espriu se da este engarce entre
poesía y prosa, y cómo las virtudes de unos -los
poemas- están y son también los de las otras -
prosas-. 

Cojo los poemas de Espriu, y no sin emo-
ción. Los he leído y me han acompañado mu-
chos veranos. En la selección de sus poemas
que realicé hace años -como también de Vin-
yoli y de Foix- intenté que estuvieran repre-
sentadas las cuerdas de su voz, el lirismo tan
puro de algunos poemas breves, tal un fogo-
nazo de pureza en ese lirismo, como así tam-
bién el desgarro de los poemas más existen-
ciales. La pulcritud, el rigor, la sobriedad, la
contención y la profundidad en ese desgarro,
en el ahondar en la tristeza y angustia y sole-
dad de la existencia, de la vida. No voy a bus-
car una representación que intentara dar idea
cabal de las líneas y las cuerdas de la voz de Es-
priu en sus poemas, como refiero hice por las
clases un tiempo. Decido que deseo ir a algu-
nos de los poemas de Salvador Espriu a los que
más volvía y más me impresionaban. Que se-
an los poemas por los que hable en su propia
voz Salvador Espriu, y nos haga sentir que su
voz está viva y no se ha apagado. 
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E
L PRINCIPIO que es ‘El revés
y el derecho’, este primer li-
bro que Albert Camus escri-
bió en Argelia a los veintidós

años, cómo se siente y se está seguro de
la verdad y sinceridad que hay en ese
principio y cómo se vuelve con esta
sensibilidad y esta conciencia sobre él
la mirada desde un fundamental pró-
logo que escribe y con el que lo reedita
en su madurez espléndida. El prólogo,
y luego el libro, que muestra lo que el
prólogo dice. Que es presencia y es tes-
timonio. Todo en el prólogo es sustan-
tivo y de interés, pero quiero fijarme
especialmente en los fragmentos en
que muestra cómo siente y sabe ver ese
significado que hay en su primer libro,
como principio que es, y por éste es -y,
lo he dicho, por su verdad y su sinceri-
dad- por lo que se siente unido a él y es
fiel a él, hasta el punto que hemos visto
lo anota en sus Carnets en un esbozo
de este prólogo -que siente que escri-
bir, si su vida como escritor se ha cum-
plido, de algún modo sería volver a es-
cribir este libro. Poder volverlo a escri-
bir. Qué hermoso. Así hay muchas con-
sideraciones y apreciaciones intere-
santes en este prólogo, pero como digo
me asaltan y me fijo especialmente en
los fragmentos en que queda constan-
cia y sustenta este sentimiento.

Escribe Albert Camus: “Zanjada la
cuestión de su valor literario, puedo
confesar, en efecto, que, para mí, el va-
lor testimonial de este librito es conside-
rable. Y digo bien para mí, pues es ante
mí ante quien testimonia y es de mí de
quien exige una fidelidad cuya profun-
didad y dificultad sólo yo conozco. Tra-
taré de decir por qué./ Brice Parain sue-
le decir que este librito contiene lo mejor
que yo he escrito. Parain se equivoca.
Conocedor de su lealtad, no lo digo por
esa irritación que siente todo artista an-
te quienes tienen la impertinencia de
preferir en él lo que ha sido a lo que es.
No, Parain se equivoca porque a los
veintidós años, salvo en casos geniales,
apenas se sabe escribir. Pero, compren-
do lo que Parain, sabio enemigo del arte
y filósofo de la compasión, quiere decir.
Quiere decir, y tiene razón, que hay más
verdadero amor en estas torpes páginas
que en todas las que he escrito después./
Cada artista conserva así, en el fondo de
sí mismo, una fuente única que alimen-
tará durante toda su vida lo que es él y lo
que él dice. Cuando la fuente se seca, la
obra va poco a poco endureciéndose y
agrietándose a ojos vistas. Esas son las
tierras ingratas del arte a las que ha de-
jado de regar la corriente invisible. Con
los cabellos ya ralos y secos, el artista, ya
en declive, está maduro para el silencio
o, lo que es lo mismo, para los salones.
En mi caso, sé que mi fuente está en El re-
vés y el derecho, en este mundo de pobre-
za y de luz en el que he vivido tanto tiem-
po y cuyo recuerdo todavía me preserva
de los dos peligros contrarios que ame-
nazan a todo artista: el resentimiento y
la satisfacción”. Parece que no habría
que decir más, tras este redondo y de-
finitivo párrafo. Pero me agradan e in-
teresan también especialmente los
dos párrafos que lo continúan, en los
que Albert Camus más se explica, y en
esta explicación están en sus concre-
ciones y sus detalles lo que a la vez es
fundamento, fundamento de su vida:
“Ante todo, jamás la pobreza ha consti-
tuido una desdicha para mí, porque la

luz derramó sus riquezas sobre ella. Esa
luz iluminó hasta mis rebeliones, que
fueron casi siempre, creo poder decirlo
con honestidad, rebeliones por todos y
para que la vida de todos se formara en
la luz. No es seguro que mi corazón estu-
viese naturalmente predispuesto a esta
clase de amor. Pero las circunstancias
me ayudaron. Para corregir una indife-
rencia natural, me encontré equidis-
tante de la miseria y del sol. La miseria
me impidió creer que todo está bien bajo
el sol, y en la historia; el sol me enseñó
que la historia no es todo. Así es, sin du-
da, cómo abordé esta carrera incómoda
en la que estoy, lanzándome inocente-
mente sobre una cuerda de equilibrista
por la que avanzo penosamente, sin es-
tar seguro de alcanzar el fin. Dicho de
otro modo, llegué a ser un artista, si es
cierto que no hay arte sin negación ni
sin consentimiento./ En cualquier caso,
el espléndido calor que reinó sobre mi
infancia me ha privado de todo resenti-
miento. Vivía en la pobreza, pero tam-
bién en una especie de goce. Me sentía
armado de fuerzas infinitas para las
que sólo había que hallar un punto de
aplicación. No era la pobreza la que obs-
taculizaba el ejercicio de esas fuerzas;
en África, el mar y el sol no cuestan na-
da. El obstáculo residía más bien en los
prejuicios o en la estupidez. Eso me de-
paraba todas las oportunidades para
desarrollar un orgullo que me ha perju-
dicado mucho, del que se ha burlado
con razón mi amigo y maestro Jean
Grenier, y que en vano traté de corregir
hasta el momento en que me di cuenta
de que hay también una fatalidad de los
caracteres. Más valía, pues, aceptar el

propio orgullo, y tratar de utilizarlo
bien, que imponerse, como dice Cham-
fort, principios más fuertes que el propio
carácter. Pero, después de haberme in-
terrogado, puedo afirmar que, entre
mis numerosas debilidades, nunca ha
figurado el defecto más extendido entre
nosotros. Me refiero, claro es, a la envi-
dia, verdadero cáncer de las sociedades
y de las doctrinas”. Los escritores, la vi-
da literaria, la sociedad literaria. Con
observaciones de interés, sí. Pero
vuelvo a lo que más me importa, y es la
conciencia de la verdad de ese princi-
pio: “Al contrario, al releer El revés y el
derecho, después de tantos años, para
esta edición, sé instintivamente ante
ciertas páginas, y pese a su imperfec-
ción, que es eso. Eso, es decir esta ancia-
na, una madre silenciosa, la pobreza, la
luz sobre los olivos de Italia, el amor soli-
tario y poblado, todo lo que da testimo-
nio, ante mis propios ojos, de la ver-
dad./ He envejecido y pasado por mu-
chas cosas desde que escribí estas pági-
nas. He aprendido mucho sobre mí mis-
mo, y he llegado a conocer mis límites y
casi mis debilidades. He aprendido me-
nos sobre los seres, porque mi curiosi-
dad se orienta más a sus destinos que a
sus reacciones y los destinos se repiten
mucho. He aprendido, al menos, que
existían y que el egoísmo, si no puede re-
negar de sí, debe tratar de ser clarivi-
dente. Gozar de sí es imposible, pese a
mis grandes facultades para este ejerci-
cio. Si la soledad existe, lo que ignoro,
deberíamos tener el derecho, de vez en
cuando a soñar con ella como un paraí-
so. Yo lo sueño a veces, como todo el
mundo. Pero dos ángeles tranquilos me

han prohibido siempre la entrada; uno
de ellos muestra el rostro del amigo, el
otro la cara del enemigo. Sí, todo esto lo
sé y he aprendido además, o casi, lo que
costaba el amor. Pero sobre la vida mis-
ma, apenas sé más de lo que digo, tan
torpemente, en El revés y el derecho”. Y
más adelante: “¡Qué importa! En reali-
dad, lo que yo quería decir es que aun-
que haya caminado mucho desde que
escribí este libro, no he avanzado tanto.
A menudo me ha ocurrido retroceder
cuando creía estar avanzando. Pero, al
fin, mis errores, mis ignorancias y mis
fidelidades me han traído siempre de
vuelta a este antiguo camino que empe-
cé a recorrer con El revés y el derecho, ca-
mino cuyas huellas se ven en todo lo que
he hecho después y por el que, algunas
mañanas de Argel, por ejemplo, me
echo a andar con la misma ligera em-
briaguez de siempre”. Y otra vez: “Sim-
plemente, el día en que se establezca el
equilibrio entre lo que soy y lo que digo,
ese día, tal vez, y apenas me atrevo a es-
cribirlo, pueda construir la obra con
que sueño. Lo que he querido decir aquí
es que esta obra se parecerá, de una u
otra manera, a El revés y el derecho, y
que hablará de una cierta forma de
amor”. Y una convicción que él dice
que es oscura, y hay sinceridad, es se-
guro, en así decírselo, pues quizá no
pueda explicársela mucho, pero que
para nosotros resulta de una resta-
llante claridad en cuanto a la verdad
de ese principio: “Si, pese a tantos es-
fuerzos por edificar un lenguaje y dar vi-
da a los mitos, no consiguiera yo algún
día volver a escribir El revés y el derecho,
entonces no habría llegado a nada. Esa

es mi oscura convicción”.
Y los textos, que muestran ese prin-

cipio, y que de él se tenga esa concien-
cia. Aquí el primer párrafo del segun-
do de sus textos, ‘Entre sí y no’: “Si es
verdad que los únicos paraísos son
aquellos que se han perdido, sé cómo
llamar a este algo tierno e inhumano
que hoy me habita. Un emigrante retor-
na a su patria. Y yo me acuerdo. Ironía,
rigidez, todo se calla y heme aquí repa-
triado. No quiero rumiar la felicidad. Es
mucho más sencillo y mucho más fácil.
En efecto, de esas horas que rescato, des-
de el fondo del olvido, se ha conservado
sobre todo el recuerdo intacto de una
emoción pura, de un instante suspendi-
do en la eternidad. Eso es lo único verda-
dero en mí y siempre lo sé demasiado
tarde. Nos gusta la flexión de un gesto,
la oportunidad de un árbol en el paisaje.
Y para recrear todo ese amor, no dispo-
nemos más que de un detalle, pero sufi-
ciente: el olor de una habitación cerra-
da durante demasiado tiempo, el soni-
do singular de un paso en el camino. Así
me ocurre a mí. Y si, amando, yo me die-
ra, sería yo mismo, puesto que no existe
sino el amor que nos devuelve a noso-
tros mismos”. Así sentimos vuelve a
nosotros Albert Camus y para sí mis-
mo en los textos de este primer libro, y
lo sentimos con especial claridad en
algunos de sus fragmentos y afirma-
ciones. Una afirmación en este segun-
do texto: “Hay una soledad en la pobre-
za, pero una soledad que da su valor a
cada cosa”. Y un pasaje en que está una
imagen y, en ella, una verdad: “Si esta
noche vuelve a mí la imagen de cierta ni-
ñez, ¿cómo no acoger la lección de amor
y de pobreza que puedo sacar de ella?
Puesto que esta hora es como un inter-
valo entre sí y no, dejo para otras horas
la esperanza o el asco de vivir. Sí, reco-
ger tan sólo la transparencia y la senci-
llez de los paraísos perdidos: en una
imagen. Y así fue cómo, no hace mucho
tiempo, en una casa de un viejo barrio,
un hijo fue a ver a su madre. Están sen-
tados frente a frente, en silencio, pero
sus miradas se encuentran:/ -¿Y enton-
ces, mamá?/ -Entonces, pues ya ves./ -
¿Te aburres? No hablo mucho./ -¡Oh,
tú nunca hablaste mucho/ Y una her-
mosa sonrisa sin labios se le funde en el
rostro. Es cierto. Nunca le había habla-
do; pero en verdad, ¿qué necesidad ha-
bía de ello? Al callarse, la situación se
aclaraba. Él es su hijo, ella su madre.
Ella puede decirle:/ -Tú lo sabes”. Así
acaba este texto: “Y además, hay gente
que prefiere mirar su destino cara a ca-
ra”. Pensamos que así miró su destino
Albert Camus en su vida y en su obra.
En lo que amó, vivió y escribió. Lo vol-
vemos a sentir en ese prefigurado y
sentido así por él en su principio.

En el tercer texto, ‘Con la muerte en
el alma’, estar en Praga le hace pensar
en su ciudad del Mediterráneo: “En-
tonces pensé desesperadamente en mi
ciudad, a orillas del Mediterráneo, en
las tardes de verano, que me gustan tan-
to, de ese verano tan dulce, en medio de
la luz verde, y lleno de mujeres jóvenes y
hermosas”. Entra en Italia, y es tierra
que supone mayor afinidad y cercanía
para el espíritu. Esto nos dice de su en-
trada en ella: “Entro en Italia. Tierra
hecha para mi alma, reconozco una a
una las señales de su proximidad. Las
primeras casas de tejas escamosas, las
primeras viñas puestas contra una pa-
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red, que la sulfatación ha azulado. Las
primeras ropas blancas tendidas en los
patios, el desorden de las cosas, el desali-
ño de los hombres. Y el primer ciprés
(tan delgado y sin embargo tan recto),
el primer olivo, la higuera polvorienta.
Plazas llenas de sombras de las peque-
ñas ciudades italianas, mediodías en
que las palomas buscan un refugio, len-
titud y pereza. Al alma se le gastan allí
sus rebeliones. La pasión se encamina
gradualmente hacia las lágrimas”. Y,
más adelante, en este lugar hermano,
siente la contraposición entre un lu-
gar más ajeno a su sentir y recordar el
de su infancia, y la lección de vida que
hay en ese lugar: “Desde luego, yo no
había cambiado, es que ya no estaba so-
lo. En Praga me ahogaba entre paredes.
Aquí estaba ante el mundo y, proyecta-
do en torno mío, poblaba yo el universo
de formas semejantes a mí. Pues toda-
vía he hablado del sol. Así como me llevó
mucho tiempo comprender mi apego y
mi amor por el mundo de pobreza en
que transcurrió mi infancia, sólo ahora
entreveo la lección del sol y del país en
que nací”.

En ‘Amor a la vida’ estamos en Ma-
llorca, en Palma. Nos dice: “Y acaso
nunca ningún país sino el Mediterrá-
neo, me haya llevado a la vez tan lejos y
tan cerca de mí mismo”. Está en su lu-
gar, en el Mediterráneo que es su mis-
mo centro, y la vecina isla de Menorca
de su abuela. El amor a la vida que allí
siente, y así nos lo dice: “Allí estaba to-
do mi amor a la vida: una pasión silen-
ciosa por lo que acaso iba a escapárse-
me, una amargura bajo una llama. To-
dos los días abandonaba yo aquel claus-
tro como arrancado de mí mismo, ins-
crito por un breve instante en la dura-
ción del mundo. Y sé muy bien por qué
pensaba entonces en los ojos sin mirada
de los Giotto. Es que en ese momento yo
comprendía verdaderamente lo que po-
dían aportarme semejantes países. Me
admira que puedan encontrarse, a ori-
llas del Mediterráneo, certezas y reglas
de vida, que el hombre satisfaga en ellas
su razón y que por ellas justifique un op-
timismo y un sentido social. Porque lo
que entonces me llamaba la atención no
era un mundo hecho a la medida del
hombre, sino un mundo que se cerraba
sobre el hombre. No, si el lenguaje de
esos países era acorde con lo que resona-
ba profundamente en mí, no lo era por-
que respondiera a mis preguntas, sino
porque las hacía inútiles. No eran accio-
nes de gracias las que podían subirme a
los labios, sino esa Nada que sólo pudo
hacer ante paisajes aplastados por el
sol. No hay amor a la vida sin desespera-
ción de vivir”.Se ha referido a esta sen-
tencia en el prólogo con que presenta
y quiso acompañar estos textos en la
madurez, de un modo que los ilumina
y a la vez reafirma su valor en su ver-
dad y sinceridad. Escribe así Albert
Camus en este prólogo: “No hay amor
a la vida sin desesperación de vivir”, he
escrito, un tanto enfáticamente, en es-
tas páginas. No sabía yo por entonces
hasta qué punto eso era verdad. Toda-
vía no había atravesado los tiempos de
verdadera desesperación. Esos tiem-
pos llegaron y pudieron destruir todo
en mí, salvo precisamente el desorde-
nado apetito de vivir. Todavía sufro de
esta pasión, a la vez fecunda y destruc-
tora, que se manifiesta hasta en las pá-
ginas más sombrías de ‘El revés y el de-

recho’. No vivimos verdaderamente
más que algunas horas de nuestra vi-
da, se ha dicho. Eso es verdad en un
sentido y falso en otro. Pues nunca he
perdido el ávido ardor que se notará
en los ensayos que siguen, ardor que,
en última instancia, es la vida misma
en lo que ésta tiene de mejor y peor.
Este libro continúa vivo, continúa di-
ciéndole, siendo de él. En este texto,
‘Amor a la vida’, aparece al final otra is-
la hermana, Ibiza. Y el amor, que está
en el título de este texto, y vertebra el
párrafo final, que quiero traer aquí:
“Sé que me equivoco, que hay que po-
nerse límites. Sólo con esta condición se
crea. Pero no hay límites para amar, y
¿qué me importa estrechar mal, si pue-
do abrazarlo todo? En Génova hay mu-
jeres cuya sonrisa amé durante toda
una mañana. No volveré a verlas, evi-
dentemente, nada es más simple. Pero
las palabras no podrán expresar la lla-
ma de mi pena.

»Pequeño pozo del claustro de San
Francisco, en él contemplaba yo el vuelo
de las palomas y me olvidaba de mi sed.
Pero siempre llegaba un momento en
que mi sed renacía”.

El último texto, que da título al li-
bro, ‘El revés y el derecho’. Se dice de
un modo precioso a sí mismo y su bús-
queda y su relación con el mundo en
este párrafo: “Y ahora torno a pensar
en esas cosas. Sólo veo los muros del jar-
dín que se extiende al otro lado de la ven-
tana. Y las pocas hojas entre las que se
filtra la luz. Más arriba hay también ho-
jas. Y más arriba aún está el sol. Pero de
todo ese júbilo del aire que se siente afue-
ra, de toda esa alegría difundida por el
mundo, sólo distingo las sombras de las
ramas que juguetean en mis cortinas
blancas. También cinco rayos de sol que
derraman pacientemente en la pieza un
perfume de hierbas secas. Una brisa, y
las sombras se animan en la cortina. Si
una nube cubre y luego descubre el sol,
emerge de la sombra el amarillo desbor-
dante de este jarrón de mimosas. Eso
basta: nace una sola luz y yo me siento
colmado de una alegría confusa y tur-
badora. Es una tarde de enero la que me
pone así frene al reverso del mundo. Pe-
ro el frío queda en el fondo del aire. En
todas partes una película de sol que se
rompería entre las uñas, pero que revis-
te todas las cosas de una eterna sonrisa.
¿Quién soy yo? ¿Y qué puedo hacer sino
entrar en el juego de las hojas y de la luz?
Ser este rayo en el que mi cigarrillo se
consume, esta tibieza y esta pasión dis-
creta que respira en el aire. Es en el fon-
do de esta luz donde intento alcanzar-
me. Y si trato de comprender y de sabo-
rear este delicado sabor que revela el se-
creto del mundo, es a mí mismo a quien
encuentro en el fondo del universo. Yo
mismo, es decir, esta emoción extrema
que me libera del decorado”. Estamos
en el final de este primer libro, y en él
hay mucha de la verdad que se en-
cuentra en este principio, como así lo
siente y piensa es y nos dice en el pró-
logo que a él escribe en una madurez
que era ya el final. No quiero decirlo
de otro modo que aquél con que Ca-
mus a sus veintidós años lo dijo. Se
puede presentar y acompañar esta
verdad, pero no traicionarla. Éste es el
siguiente párrafo: “Hace un instante,
otras cosas, los hombres y las tumbas
que ellos compran. Pero dejadme recor-
dar este minuto en el tejido del tiempo.

»Otros dejan una flor entre unas pá-
ginas y en ella encierran un paseo en el
que el amor los rozó. Yo también me pa-
seo, pero el que me acaricia es un dios.
La vida es breve y es un pecado perder el
tiempo. Dicen que soy activo. Pero ser
activo también es perder tiempo en la
medida en que uno se pierde. Hoy es un
alto y mi corazón va al encuentro de sí
mismo. Si una angustia aún me oprime
es la de sentir cómo este instante impal-
pable se me va de entre los dedos como
las perlas del mercurio. No me quejo,
puesto que me veo nacer. A esta hora, to-
do mi reino es de este mundo. Este sol y
estas sombras, este calor y este frío que
viene del fondo, del aire: ¿voy a pregun-
tarme si algo muere y si los hombres su-
fren, puesto que todo está escrito en esta
ventana en la que el cielo derrama la

plenitud yendo al encuentro de mi pie-
dad? Puedo decir, yo lo diré ahora mis-
mo, que lo que importa es ser humano y
sencillo. No, lo que importa es ser verda-
dero. Y entonces todo se da en ello natu-
ralmente: la humanidad y la sencillez.
¿Y cuándo, pues, soy más verdadero
que cuando soy del mundo? Me siento
colmado antes de haber deseado. La
eternidad está ahí y yo la esperaba. Lo
que ahora deseo ya no es ser feliz, sino
tan sólo ser consciente”. Y estas líneas,
en el siguiente párrafo, que precede al
párrafo final: “Pero he aquí los ojos y la
voz de aquellos a quienes hay que amar.
Me aferro al mundo con todas mis fuer-
zas, a los hombres, con toda mi piedad y
mi reconocimiento. Entre este derecho y
este revés del mundo, no quiero elegir,
no me gusta que se elija. (…) Pero es

porque no me gusta que se hagan tram-
pas. El mayor valor consiste en mante-
ner los ojos abiertos a la luz, así como a
la muerte. Por lo demás, ¿cómo decir el
lazo que hay entre este amor, devorador
de la vida, y esta desesperación secre-
ta?”. La búsqueda y la conciencia de
esta búsqueda, el amor y la lucidez, la
pregunta que como tal se siente al
principio de una vida de escritor, de
artista, y cómo se vuelve a ella al final,
por sentirla verdadera y pensar y sen-
tir que volvería a escribirse y lanzarse
como tal pregunta. Tras una vida que
se ha cumplido ya en arte. Quizá no
cabe prueba mayor de que en efecto
en él se ha cumplido. De su verdad, de
su sinceridad, de su necesidad, de su
valor. De su amor y la luz y la lucidez
de su amor.

Melilla
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D
OY UN PASEO por el Paseo de Gra-
cia, es mañana de sábado -y es algo
que está bien en cualquier momen-
to. Antes he terminado de pasar el

texto dedicado a Dino Buzzati, y tras el paseo
pensaba ir al jardín con las cartas de Leopar-
di. Luego los poemas. El jardín que es el jardín
de un hotel pero que aún parece el de una ca-
sa, y es su mayor virtud. La casa de las Godó.
Cuando cerraron los balcones, las persianas,
la costumbre antigua que señalaba la muerte,
mi madre me comentó que si hacían esta casa
hotel tenía un jardín que estaba muy bien.
Ella lo conocía porque eran amigas de unas tí-
as Escubós que vivían cerca -las Escubós de la
Diagonal-. Así fue, y cuánto hemos disfruta-
do juntos este jardín. Lugar para respirar, pa-
ra vivir, para escribir. Doy un paseo por el Pa-
seo de Gracia, pienso lue-
go ir al jardín con las car-
tas de Leopardi pero du-
rante el paseo pienso que
ayer fui también a un ho-
tel y que fue un descubri-
miento, porque es tam-
bién un lugar para respi-
rar y vivir y estar entre ar-

te. Esta semana hacían talleres culturales en
los hoteles culturales de Barcelona, noticia
que tuve por Sofia. Me contestó muy gentil el
director del Hotel Astoria, y nos apuntamos
para ir ayer por la tarde a la visita guiada de la
exposición de Ricard Opisso, como así cons-
taba. Sofia al final no pudo ir, pero fui solo,
pues pensé que así salía y cortaba el pasar el
texto de Buzzati. Suerte que fui. Quiero decir
que agradezco ir, porque fue un descubri-
miento. Porque no es una exposición sino un
auténtico Museo Opisso, como su director
con justicia lo nombraba. Es un hotel que es
un museo, y se puede desayunar, comer y ce-
nar entre cuadros de Opisso. De hecho, em-
pezamos la visita por una sala en la que un
grupo cenará y ya la siguiente visita no la po-
drá ver. El director del Hotel que dice que una

vez le preguntaron si también era el director
del Museo y se lo pensó y dijo que sí, como nos
dice con desenfado y simpatía, cuenta anéc-
dotas y el nacimiento de este Museo. El Sr.
Clos, propietario del Museo Egipcio, empre-
sario hotelero y gran coleccionista, cambiaba
la decoración de su casa y pensó en poner en
el Hotel Astoria los veinte o treinta cuadros
de Opisso que tenía. Éste fue el principio. Por-
que fueron comprando y tienen más de cua-
trocientos. Comprando a gente diversa, a ve-
ces a personas que los tenían porque sus pa-
dres o abuelos tenían un comercio -un colma-
do, por ejemplo- en el que a veces Opisso les
pagaba con dibujos. Algunos, incluso -y los
concreta-, provienen del exilio, de descen-
dientes de exiliados que se los encontraron,
pues allí se los llevaron sus padres o abuelos.

Pepe Camps llama la
atención y pide que nos
fijemos en diversos as-
pectos -cómo aparece la
moda de una época y có-
mo ésta ha vuelto (nos
indica un cuadro en que
aparecen las plataformas
de los zapatos)-, los di-

versos ambientes sociales, de la alta sociedad
a la farándula, también los prostíbulos. Tou-
louse-Lautrec. Un bar de la Barceloneta cuya
casa aún está -y nos muestra la foto. Un retra-
to impactante de Picasso. Dibujos ligados a su
vida. Así nos indica uno en que aparece la Sa-
grada Familia, en la que trabajó muy joven
con Gaudí. Cuenta que contaban la anécdota
que dijo en su casa, preocupado, que dónde
trabajaría cuando se acabara la Sagrada Fa-
milia. Si fuera por esto aún podría estar en
ella trabajando. Gaudí lo dibujó como ángel
trompetero, y Pepe Camps nos muestra la es-
cultura de la Sagrada Familia de este ángel
trompetero que es Opisso, pues sabía que así
era y ha logrado identificarlo. Los tiempos y
las modas. En otra sala nos señala un dibujo
con unas mujeres toreras. Nos cuenta la gran
afición por los toros que había en Barcelona,
como yo también sé muy bien. Nos dice que
había tres plazas de toros, las dos que aún es-
tán, y otra -podría decirlo, pero me lo callo-
en la Barceloneta. Los tiempos cambian, pero
para dar fe de la importancia de esta afición
por los toros en Cataluña nos dice que pense-
mos que la plaza de toros más antigua de Es-
paña es la de Reus, dice primero, y al momen-

Hotel Astoria, Barcelona

El Museo Opisso



E
L 6 DE DICIEMBRE, España con-
memora el Día de la Constitución,
una fecha que celebra la aproba-
ción en 1978 del texto que cimen-

ta los valores democráticos, los derechos y
las libertades de todos los ciudadanos. En
Melilla, esta jornada adquiere un signifi-
cado especial, dado su carácter único co-
mo punto de encuentro entre distintas cul-
turas, con una convivencia que simboliza
el espíritu de unidad y diversidad del país.

Melilla, una ciudad multicultural
Melilla es un mosaico de culturas donde se
entrelazan tradiciones cristianas, musul-
manas, judías e hindúes. Este crisol cultu-
ral tiene como mayoría a la comunidad de
origen bereber, que representa aproxima-
damente el 55% de la población. Esta di-

versidad enriquece la identidad de la ciu-
dad y, a la vez, plantea el reto de garanti-
zar la igualdad de derechos y oportunida-
des para todos sus habitantes.

La Constitución Española, en su artículo
14, establece que “los españoles son igua-
les ante la ley, sin que pueda prevalecer
discriminación alguna por razón de naci-
miento, raza, sexo, religión, opinión o
cualquier otra condición o circunstancia
personal o social”. Este principio es funda-
mental para Melilla, donde la pluralidad
cultural debe ser reflejo de una conviven-
cia armónica basada en el respeto mutuo y
la equidad.

La exigencia de igualdad en la práctica
En Melilla, los ciudadanos no solo celebra-
mos la Constitución como un marco jurídi-
co que nos ampara, sino también como
una herramienta para exigir que sus prin-
cipios se cumplan en la práctica. Esto im-

plica un llamado a las autoridades compe-
tentes—la Ciudad Autónoma, la Delega-
ción del Gobierno y la Comandancia Ge-
neral—para que garanticen el respeto y la
aplicación efectiva de la igualdad de dere-
chos en todos los ámbitos.

Es crucial que estas instituciones traba-
jen en conjunto para erradicar cualquier
forma de discriminación o desigualdad
que pueda afectar a los habitantes de Meli-
lla. Esto incluye desde el acceso a servicios
públicos y oportunidades laborales hasta
el respeto por las distintas expresiones
culturales y religiosas que coexisten en la
ciudad.

La Constitución como nexo de unión
En un contexto tan diverso como el de Me-
lilla, la Constitución se erige como un pilar
fundamental para asegurar que las dife-
rencias culturales y religiosas no se con-
viertan en barreras, sino en oportunida-

des para el enriquecimiento colectivo. La
celebración del Día de la Constitución de-
be servir para reflexionar sobre los avan-
ces logrados y los desafíos pendientes en
materia de igualdad y justicia social.

La pluralidad de Melilla es una fortaleza
que debe ser protegida y fomentada. To-
dos los melillenses, independientemente
de su origen o creencias, compartimos el
compromiso de construir una ciudad don-
de los principios constitucionales se refle-
jen en la vida cotidiana. Este compromiso
no solo honra nuestra historia, sino que
también proyecta un futuro más inclusivo
y equitativo para todos.

En este Día de la Constitución, reafirma-
mos nuestra voluntad de convivir en
igualdad y respeto, y renovamos nuestro
llamado a las autoridades para que hagan
realidad los valores que este texto consa-
gra. Porque la Constitución es de todos y
para todos.

Colaboración

COMUNIDAD
MUSULMANA 
DE MELILLA

5

to se corrige pero esta vez sí yo también lo di-
go y lo confirmo: Olot. Y que hasta había mu-
jeres toreras, como muestra el dibujo. Pero
son poco las historias, las anécdotas. Pepe
Camps es el director del Hotel y como es lógi-
co pondera la particular aportación que su-
pone. Pero es verdad, y es muy justo destacar-
lo. Dice que es un hotel parecido al Avenida
Palace (y es verdad, en Gran Vía entre Ram-
bla Cataluña y Paseo de Gracia), que segura-
mente son del mismo arquitecto, y que no
pretenden ser un hotel del lujo de otros pero
que es un espacio de arte. Que
se puede estar entre arte. Y es
mucha verdad. Nos invita a que
volvamos cuando queramos.
Se puede visitar en cualquier
momento. Claro, si en alguna
sala se está comiendo o cenan-
do no podremos verla en ese
momento. Es muy justo desta-
car y ponderar cómo ha ido cre-
ciendo y formándose el museo,
nacido de un modo un tanto

ocasional pero vuelto luego un empeño de
hacerse Museo, y por completo y de verdad lo
es, y esto es insólito y muy bello. Su director
nos dice que pronto no les quedarán paredes.
Nos indica unos carteles modernistas que no
son de Opisso y nos dice que los retirarán para
poner más cuadros de Opisso. Y que tendrán
que acabar poniendo cuadros hasta el techo.
Tiene algo de aventura romántica además de
insólita y muy bella haber creado este museo,
y haber vuelto museo un hotel, y que en él co-
mas, desayunes o cenes acompañado de arte,

envuelto en arte. Es, será para
mí un lugar al que llegarme
cuando dé un paseo. Uno de los
asistentes a esta visita le dice a
Pepe Camps que tenía que ha-
ber venido con una amiga pin-
tora que no ha podido venir,
que ella apreciaría más los de-
talles y que volverá con ella. Es
curiosamente también mi ca-
so. Tenía que venir con Sofia. Y
volveré con ella. Porque le en-
cantará. Volveré yo también en
algún paseo. Nos dice Pepe
Camps que en este momento
está alojada toda la familia de
Opisso en el hotel, con motivo
de una boda, y que están muy
contentos de que el hotel sea un
museo, que su abuelo o bisa-
buelo tenga este reconocimien-
to -porque lo es, esto es-, y que
ellos están muy contentos de
tenerlos. Insiste en el reconoci-
miento que es, y que en vida al
pintor no le dieron ninguno, al-
guna cosa mínima. Alguien
pregunta por qué. Preguntas
que se quedan en preguntas pe-
ro seguirá habiendo tantas vi-
das de artistas así. Es una belle-
za este museo. El haberlo crea-

do, el que esté abierto a todos. Su singulari-
dad, su cercanía. En cuanto a la pintura de
Opisso, produce una impresión extraordina-
ria verla reunida de esta manera, pues aun-
que conocemos su variedad de temas y su
maestría, el testimonio de una sociedad y un
tiempo que fue, esto puede apreciarse en mu-
cho más alto grado en este singular y bellísi-
mo museo. Quería ir un rato al jardín del ho-
tel de al lado de casa, pero mientras paseo por
el Paseo de Gracia -paso por el Hotel Majestic,
al que llegó y en el que se alojó Antonio Ma-

chado, y desde cuyo balcón
principal yo leí una selección
de poemas de él que realicé al
releerlo expresamente para esa
ocasión un día de Sant Jordi de
hace años- pienso en el descu-
brimiento y el goce que fue pa-
ra mí la visita la tarde de ayer al
Museo Opisso del Hotel Asto-
ria, en Barcelona, y antes de
volver a salir de casa le dedico
unas palabras.

Melilla
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El Sr. Clos, propietario del Museo Egipcio,
empresario hotelero y gran coleccionista, cambiaba

la decoración de su casa y pensó en poner en el
Hotel Astoria los veinte o treinta cuadros de Opisso

que tenía. Éste fue el principio. Porque fueron
comprando y tienen más de cuatrocientos

UN LLAMADO A LA IGUALDAD Y LA CONVIVENCIA
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E
STOY LEYENDO las cartas
de Leopardi, y pienso en
otras singulares cartas, las
Cartas a las golondrinas de

Ramón Gómez de la Serna: lo re-
cuerdo de pronto y sobre todo por-
que se las mencioné a Vicenç Altaió
la semana pasada el día que nos vi-
mos. Íbamos por la calle Ancha, y ya
al llegar a Correos -él iba a la Funda-
ció Joan Brossa, yo volvía a casa-, y
en nuestro hablar de libros y escrito-
res, me preguntó si había leído a Ra-
món Gómez de la Serna, lo que que-
ría decir si me gustaba y le tenía afi-
ción, lo conocía bien. Le respondí
que sí, y que muchos de sus libros los
había tenido que comprar conforme
los iba encontrando en la Feria del
Libro. Asintió. Y recordé y le mencio-
né este libro singular, Cartas a las go-
londrinas, como ejemplo de unos de
estos libros personalísimos y por
completo inclasificables. Porque, le
digo, hay cosas más típicas de él,
quiero decir que se esperan y se han
hecho ya típicas, pero hay estos li-
bros líricos y personales y que no tie-
nen que ver con nada y son maravi-
llosos. Y es una felicidad cuando en-
cuentras uno. Me dice que éste no lo
tenía localizado. Le digo que se lo di
a leer a mi madre, porque muchas de
las cosas que me gustaban se las da-
ba a leer, y las leía luego ella -tenía la
selección crítica en casa-, y me dijo
que era algo completamente origi-
nal. Lo recuerdo y se lo digo porque
es por completo verdad. “Perque
això no té cap parentiu”, le digo. Vi-
cenç asiente. El asombro y la sorpre-
sa y el goce de lo que no tiene que ver
con nada.

Estoy leyendo las cartas de Leo-
pardi, pienso en estas otras singula-
res cartas a las golondrinas de Ra-
món Gómez de la Serna y pienso que
sería un buen libro para releer de él,
y que las puedo leer tras las del poeta
italiano. Voy a buscar el libro. Un
punto de libro que hay en él me dice
que en efecto lo encontré como re-
cordaba en la Feria del Libro, pues en
él se lee: 67ª Fira del Llibre d’ocasió
antic i modern del 21 de setembre al
7 d’octubre de 2018 Passeig de Grà-
cia Barcelona. Veo que tras las Cartas
a las golondrinas están las Cartas a
mí mismo. Veo también que hay mu-
chos fragmentos señalados y a veces
algunas cartas por entero. El arran-
que del lirismo en su autenticidad y
su pureza a veces es entero. Se da por
entero, quiero decir, y no cabe frag-
mentarlo.

Pienso en un libro también singu-
lar de Ramón Gómez de la Serna y
que leí muy joven, Nuevas páginas
de mi vida. Muchos años después leí
Automoribundia. Pero muchos años
antes leí este libro, que en realidad
creo que complementa a ésta. Pero
yo lo conocí antes. Me encantó, y su-
pe de Ramón en lo íntimo y más ver-
dadero de su verdad. Recuerdo su
ejemplar actitud moral ante el mal
comportamiento que tuvo con él Be-
navente, la serenidad y equilibro con
que lo cuenta, que es la de su honra-
dez. Allí tantos pensamientos, ob-
servaciones, detalles, recuerdos.
Pienso que me gustaría también re-
leerlo. Recuerdo que contaba que él
se compraba los medicamentos en la
farmacia pero no se los tomaba, co-
mo si por comprarlos ya hubiera
cumplido y ya le sirvieran, y recuer-

do que me hizo gracia porque lo mis-
mo y por igual razón hacía mi padre.
Algo que parece que es tan singular,
tan personal. Pero lo más personal
de Ramón es lo que está más cerca
del misterio y es a veces el mismo
misterio y nos acerca también a lo
más personal y misterioso de noso-
tros mismos.

Pienso en esta obra inmensa, difu-
sa en su influencia y en el reconoci-
miento de ésta, importantísima. Re-
cuerdo que en un libro curioso y que
a veces en clase he empleado, Los es-
pañoles y el boom, de 1971, y he em-
pleado porque está lleno de juicios y
apreciaciones curiosas y de las que
muchas de ellas más adelante ya no
encontraríamos, Juan Benet dice de
un célebre escritor argentino que se
aprovechó de ese gran hombre, Ra-
món Gómez de la Serna -que vivió
años en Buenos Aires. Aprovecharse
siempre es feo, me dijo una vez mi
madre, y con este tono negativo, con
este matiz, creo que lo dice en su ob-
servación si no recuerdo mal Juan
Benet. He leído este año memorias y
textos críticos de poetas del 27, y he
visto y leído cómo reconocen la im-
portancia de su influencia, de la in-
fluencia de Ramón Gómez de la Ser-
na, en los poetas de su generación.
Pero creo que más de uno indica -así
también si la memoria no me falla
Luis Cernuda- que es una influencia
que pese a ser indiscutible y de ver-
dad importante no suele señalarse.
Da fe de la suerte de esta obra in-
mensa y capital, única. También lo
da el que tengamos que ir compran-
do sus libros conforme nos salen al
paso en las sucesivas ediciones de la
Feria del Libro, como yo he hecho.

Otras voces comparten esta suerte -y
así de allí preciosos y singulares li-
bros de Bergamín, Gil-Albert o Azo-
rín. Obra escondida y que es a la vez
una presencia imponente. ¿Cómo
puede ser?, tenemos ganas de pre-
guntarnos. Pero es. Pienso en el re-
conocimiento de su influencia por
parte de autores del 27, en textos es-
critos a la distancia de años, y en los
que señalan que ésta era una in-
fluencia que no se solía reconocer.

Pienso en estos libros más perso-
nales y líricos y que resultan únicos
que se encuentran en esta obra, en lo
que es quizá la cuerda más pura de
su voz, lírica y pura. Así se lo digo y
está también en mis palabras a Vi-
cenç Altaió el otro día. Quizá se des-
prende esto de este carácter tan sin-
gularísimo y sin parentesco con na-
da que da la voz de Ramón en estos
libros atípicos, originalísimos. Quizá
no del todo. Porque nos nutre y nos
completa, nos da alas y nos da raíces.
Quizá no puede resultar una in-
fluencia literaria como éstas suelen
darse y proceder, precisamente por
su carácter por completo insólito,
pero aunque sea de una manera más
personal y única, tal es la voz que en

ellos se da, por supuesto nos llega y
nos llega como espíritu, fuera ya qui-
zá de literaturas. Es alimento y aire.
Pan, agua. La voz con la que Ramón
se da a sí mismo en estos libros más
personales y líricos que por ello mis-
mo le decía a Vicenç Altaió son mara-
villosos quizá no puede ser ya una in-
fluencia literaria, como éstas suelen
ser, y esto me parece (el que sinta-
mos que esto es así) que forma parte
también de su naturaleza indómita y
secreta, a nadie más revelada, por
nadie más sabida. Me gustará ir a
buscar a Ramón Gómez de la Serna
en lo más lírico y personal de su voz
en estas Cartas a las golondrinas,
que completan unas Cartas a mí mis-
mo -un sí mismo que es quizá tam-
bién golondrina-, y volverlo a encon-
trar también en la vieja lectura que
fueron para mí sus Nuevas páginas
de mi vida y que recuerdo con sumo
agrado y me acompañaron tanto. Es-
tas palabras, por tanto, expresan un
deseo -el de releer estos libros-, pero
también aun antes de cumplirlo al-
guna convicción respecto a este gran
escritor que es como un continente
aparte en nuestra lengua, Ramón
Gómez de la Serna.

Cartas a las golondrinas
Ramón Gómez 

de la Serna
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