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SANTIAGO MOTOBBIO

En memoria de José
Jimenez Lozano

E conmovi6, como supongo que a

todos los que lo aprecidbamos y lo

queriamos, la noticia de la muerte

de José Jiménez Lozano, que me
lleg6 la manana del lunes en un jardin. Escribi
por ello un poema. Colaboré con él cuando era
director de El Norte de Castilla, por iniciativa de
nuestro comun amigo Miguel Delibes, y el poe-
malorecuerda. Elpoematambién recuerdados
poemas previos-que él conocid yle gustaron-en
los que €l estd presente y de los que de hecho es
lacausa, yaquelosmotivalalecturade un cuen-
to suyo, titulado ‘La masia’, ademaés de una cir-
cunstancia personal, y es la de leerlo en Sant
Jordi Desvalls, en la casa de mi madre en este
pueblo, donde también los escribi. Son dos poe-
mas que ala vez estan dedicados a Antonio Ma-
chado. El poema que escribi el lunes los recuer-
day serefiere a ellos. Esta espontanea elegia se
une aellos. Al dia siguiente, martes, escribi otro
conjunto de poemas, acompanado de lalectura
de algunos poemas de José Jiménez Lozano y
que hacen de comentario a éstos. Asi que me he
encontrado con un conjunto de poemas en tor-
no a ély su escribir. El dia sucesivo, miércoles,
escribo también en este jardin que esta cerca de
mi casa, en Barcelona, poemas delaluz y el aire
ylos péjaros y los drboles que creo que le hubie-
rangustadoaJosé JiménezLozano, yme parece
queson-loquierayoono,ysinbuscarlo-muyde
su cuerda. Estos poemas contintian a los otros,
enelsentidode quelessiguen, lessuceden, pero
no los incluyo. Si incluyo en este conjunto una
prosa que escribo hoy, también en este jardin
cercano, en la mafana del jueves, y que me pa-
rece cierra este conjunto que de modo esponta-
neo se ha ido conformando. Porque lo comple-
ta, en tanto que se refiere mds a otro importante
aspecto de su escribir. Retino poemas y prosa
aqui, en este conjunto al que doy por titulolara-
izyelmotivo con que sientoahoraque hanacido
y se ha formado, ‘En memoria de José Jiménez
Lozano’.

Leoel cuento‘Lamasia’ de José Jiménez Lo-
zano en uno de los innumerables libros que a
buen precio.

He comprado este octubre en la Feria del Li-
bro, un surtido rico y vario que he ido ya disfru-
tando.

Poetas griegos, neohelenos, publicados en
1987 en El Bardo, ayer Cada cosa en su sitio de
Azorin, con afirmaciones de candente actuali-
dad sobre Catalufia y Espafia, y la tranquilidad y
dicha devivir que transmite en lalimpidez de su
escribir, y un poeta argentino que no conocia y
me gustd, Fermin Estrella Gutiérrez, también, si
se quiere, en su medida o sumodestia, en el pri-
mor desurigor. Ahora, en SantJordi, pornoiral
mar en este dia de niebla, los cuentos de Jimé-
nez Lozano, que por indicacién de Delibes pu-
blic6 prosas mias en El Norte de Castilla, en Va-
lladolid. De Delibes lei gracias a los tesoros que
se pueden encontrar en esta Feria ‘Un afio de mi
vida’, uno de los pocos libros suyos que no habia
leidoyhabiabuscadoyperseguidoyaquiporfin
encontré, en esta principal calle de mi ciudad, el
Paseo de Gracia, y encontré en él reflexiones,
afirmaciones y pensamientos también de una
rabiosa actualidad, y de sereno y envidiable cri-
terio —algo que ha faltado y no se ha tenido-so-
bre Catalufia y los catalanes, su identidad y su
lenguay suconvivenciaen Espana. Ahora, entre

los cuentos de José Jiménez Lozano, encuentro
el titulado ‘La masia’, , al ver su titulo, pienso:
Pasard en Catalufia. Si,enel pueblodealladoen
que estoy y ahora escribo. La masia esla casa de
campo en que pasoé su tiltima noche en Espana
Antonio Machado con su madre y su hermano
José. Es en Viladasens, el pueblo de al lado de
donde estoy con mi madre, en su casa, Sant Jor-
diDesvalls, y he llamado para ir a este pueblo a
comer en el buen y popular restaurante que tie-
nen, al que tanto hemosido. Lavida tiene niebla
ytiene caminosy cruces de caminos. Se me apa-
rece Antonio Machado en este cuento de Jimé-
nez Lozano y ahora yo lo traigo a este poema.
Tengo al lado a mi madre mientras escribo. Lee
con la atencién que suele el periddico. Ayer, al
llegar al pueblo, vi que tenian estas peras de in-
vierno que crecen entre manzanas y tienen un
color tostado, como cobre, y un sabor tan singu-
lar. Sonbuenisimas.
Estamafianaheidoaporunascajas. Nos pasa-
remos un mes comiéndolas. Pero la vida es esto.
Lavida es el mar al que no se vayno se llega por-
que hay niebla, es llamar para ir a comer en el
pueblo en que pernoctd por tiltima vez Machado
en Espafia y que te salga al encuentro -como las
peras de invierno- un cuento en que esto se re-
crea, y lo haga de modo imprevisto. Imprevisto
es el arte y su misterio, imprevisto es Dios y es el
vivir. Imprevisto es el hombre, es el poema. Im-
previsto es este verso que se encamina hacia el fi-
nalytodoloquehastaélhaconducido.

El encuentro con la poesia. La aparicién de la
poesia. En tunombre, Antonio, Antonio Macha-
do,yloque paramiyparatodoseres, Antoniode
Espafia, para Espafa y esta Catalufia también,
que al destierroy alamuerte te vio pasar, y para
la poesia. Esto queria decir en el poema escrito
antes de comer en el pueblo en que dormiste en
tu pafs por ultima vez, y ahora caigo, mientras
termino por la tarde este libro de cuentos de Ji-
ménez Lozano en la terraza de casa, habiendo
ya alli comido, que se me pasdyloolvidé, o que-
dé omitido o anegado por otras fuerzas que con-
vocaron en su fmpetu las emociones. Y pienso
que lo quiero decir. Que es la misma poesia
quien me sale de manera méagica al encuentro
en este cuento, ‘La masia’, en tu nombre y tu fi-
guray tu tiltima noche aqui. Asf aparece la poe-
sia como sorpresa siempre, de improviso. Es en-
cuentro e inesperado hallazgo. Es luz sobre la
nocheyenlanoche. Viene, siempre, de lamano
delmisterio, y esto es algo que tti también sabias
y atumanera dijiste, Antonio Machado, y quie-
ro recordarlo, por saber quizé que es por esto
que esta mafiana asi has venido, como una apa-
ricién en este pueblo del campo de Catalufia en
que leo y escribo, y tu presencia siento, yen ti y
con ellala de la poesia que me sale al encuentro
enun cuento o los caminos. Que es luz y sorpre-
sa.

Que misterio es, y lo sigue siendo, y otra vez
asi me lo dice al asi aparecer, de la mano de tu
memoria triste y dulce, tal de esta manera cae a
veceslalluviasobrelatierra.

Solenlas nubes, enlas ramas del drbol, sobre
laPedrera desde estejardin. Aire fresco.

Leoenlarevistade prensadelaAsociaciénde
Escritores de Catalufia que ha muerto José Ji-
ménezLozano. Murié ayer.

Recuerdo los poemas que con motivo de leer

e Me conmovid, como supongo

que a todos los que lo

apreciabamos y lo queriamos, la
noticia de su muerte que me llego
la mafana del lunes en un jardin

su cuento ‘La masia’ escribi, su memoria y pre-
sencia y causa de hecho en esos poemas junto a
ladeDelibesylade Antonio Machado.

Recuerdo hablar con €l por teléfono -usted
llama de Barcelona- cuando era director de EI
Norte de Castilla de Valladolid y yo colaboraba
con él. Recuerdo el placer, la alegria con que he
seguido de modo fiel sus cuadernos, sus precio-
sos libros de anotaciones, desde que los descu-
bri.

Este afio es el del centenario de su amigo Mi-
guel Delibes, el de Joan Perucho, el de mi padre,
todosde 1920 -Perucho erade sumisma promo-
ciénde Derecho-, los chicos que fueron tan jove-
nesalaguerra.

Leo que Jiménez Lozano hubiera cumplido
90 afos en mayo. Es una Espafia que se va, la
memoriade un tiempoyde unafe, de unsentiry
creer que se pueden hacer mejor las cosas, lade
un cristianismo abierto que acojay sea un lugar
paratodos.

Recuerdo y tengo el peso ligero de esta me-
moria ylas razones y valentias de ese tiempo en
el corazén, mientras escribo este poema.

Damads el sol. Damas el sol a mi madre mien-
traslee el periddico, yyo purgolanoticiaque me
llega de una muerte en un jardin, mientras lo
cruza algiin mirlo y pian otros pdjaros. Pienso
que a José Jiménez Lozano le hubiera gustado
que me llegara asi, y también que esto me dice
queesélfiel asuvidahastaensumuerte.

“Pasa, lenta, una carreta de heno todavig,
arrastrada por bueyes, en la maravillosa maria-
nadesetiembre.

jAh, si el tiempo fuese criatura tan humilde
como el heno, y viajase en carreta! jQué mana-
nastanlentasytan clarastendriaelmundo”

Estos son los versos del poema titulado ‘Se-
tiembre’ de José Jiménez Lozano, de su libro
Elegias menores. Es el libro que me ha salido al
pasoen casa, ylohe cogido paraleerloahoraen
un rato de la mafiana en este mismo jardin en
queayermellegélanoticiade sumuerte. Escribi
que le hubiera gustado que me llegara esta noti-
ciatristeaqui, alrecordar cémolanaturalezaes-
td presente en sus poemas y sus anotaciones, en
su escribir, y con qué sigilo, con qué humildad
esta y lo hace. También con qué maravillado
asombro. Pian péjaros en este jardin ylo pienso
yrecuerdo de nuevo también al leer los poemas
de este libro, que pienso una buena elegia -su
lectura- yhasta casi oracién por él. Laslunas, los
pajaros, los meses, las estaciones. El paso sigilo-
so y asombrado, el candor puro de este asom-
bro, el asistir a lo sagrado de la vida también en
sus detalles mas minimos, en todas sus santas
vidas y santas cosas -vidas del pajaroy del arbol,
de la luna y del cielo, encarnaciones todas de
Diosy del misterio del tiempo. Llego a este poe-
ma que he transcrito, ‘Setiembre’, y pienso que
es el tiempo humilde y también sabio y dulce, o

se hace asi, asi podemos sen-
tirloyyolosiento cuandoleo
estos poemas ahora en un
jardin.

Son elegias menores. Dice
que es la vida el aire que
mueveahoralasramasdelos
arbolessobremi.

Jueganlassombras. Elsol,
el aire. El piar de los pajaros.

José Jiménez Lozano ha ha-
blado en estos poemas tam-
biéndelviento

ydelaguaylalibertad. En
el que estd al lado de éste,
‘Noviembre’, habla de “las
hojas secas de los arboles,
por el viento arrastradas”, y
dospoemasmasalla, en ‘Nie-
bla’,de un pequefojardin de invierno.

Estomiroyaquime quedo, aqui-quiero decir-
escribo.

Escriboun poemay celebro con éllavida, que
gracias al cardcter sagrado en ella de lasvidas y
las cosas podamos sentir también ligero el peso
delamuerteyeldolor.

Escribo este poema y es también una elegia
por el amigo que se haido, por quien sintid asila
vida ynoslahizo sentiry dijo con esta humildad
yestaverdad en sus poemas, ynos la hace sentir
atn. Porloque -concluyo asimisentirporélyes-
te poema- esta vivo, sigue vivo.

“2En qué lugar estdn escritos los reldmpa-
gos? En ninguna parte, pero fulgura su belleza,
yotrasveces matan. Son palabras, entonces”.

Este es el poema ‘Enigma’. Titulo precioso y
acertado y que me gusta, como el poema todo.
Las palabras relampagos en su repentino fulgor
ytambién en surasgarla oscuridad. Relampago
enlanoche dije que erala poesia en las palabras
queescribi paramiintervencién enel Centro In-
ternacional de Poesia Perdu, en Amsterdam.
Reldmpagos. Estan escritos en la noche y en
Dios, ysedanenlapoesia. Deellossu fulgor.

“Gorrioncillo urbano, perdido entre las mesas
deunaterraza, enunhotel de lujo.

Como a ti, me bastan y me sobran las migajas
delmundo. Yosclo quierotu alegria”.

Esto no es una terraza sino un jardin, pero es
urbano, estd en una ciudad, lamia, desdela que
hablé con Jiménez Lozano y esto él hizo notary
lanombro al hablar conmigo. Es el jardin de un
hotel, no sé si de muchisimo lujo pero si podria-
mos considerar que algo oque bastante, antigua
casa de unas sefioras de Barcelona, cuyo espiri-
tuenelaire quizd queda. Aquinosoélo hayun go-
rrioncillo entre mesas de terraza. Hay drboles,
verdaderos arboles y mirlos y tortolas y mas pa-
jaros.Esunjardin.

Peroesurbano. Y ante ungorrioncilloque veo
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pasar leo este poema de José Jiménez Lozano y
siento que comulgo conél. Queamitambiénme
bastayme sobra conlo poquisimo.

Que solo quiero la alegria yla libertad del pa-
jaro, y también pienso que quiza a fuerza de asi
quererloesyaestoloquesoy.

Me cambio de sitio, en busca de algo mds de
sol en este aire fresco. Y entonces otra vista de la
Pedrera, de una de sus como médgicas chimene-
as.

Asi, como una aparicién o una anunciacion,
como asinoshace sentir que aparecenlosseresy
las cosas José Jiménez Lozano en sus poemas, y
asienverdadlohacen, sise estd atentoaellos, a
sumisterioylatido secreto.

Unas golondrinas. me parece ver por un mo-
mento unas golondrinas, en su vuelo répido. Fl
primer verano, o al menos su anuncio, su alen-
taranticipado.

También como una aparicién o una anuncia-
cién. Asf la sorpresiva presencia y vuelo sobre
estejardin de una pareja de golondrinas. Asi, en
sulibertad y su alegria sean siempre, sigan sien-
dosiempre atinlos poemas parami. Patatodosy
parami, afiado y remacho, porque el bien yla li-
bertad y la alegria de la vida, su cardcter santo,
loquiero sentidoy percibido portodos, asi ensu
poesia portodos conocido.

Arboles. la luz entre los drboles. Fl aire. El
viento. Rumor de hojas.
Rumor también delos poemas.

Mimadre lee los poemas de José Jiménez Lo-
zanojuntoaun rbolyunamataderomero-que
me ha sefialado al llegar. Me ha pedido si tengo
unlibroylehedado éste, puesaunquele he trai-
dounodecuentos-tambiénde José JiménezLo-
zano- he pensado, como le digo, que le pueden
gustar estos poemas, gustar, le digo, en su mis-
ma sencillez. En su, como he dicho para mi, ca-

rdcter deaparicién o anunciacién.

Selodigoamimadre de modo sencillo, como
quiza le gustaria también a José Jiménez Loza-
no queaconsejara que se leyeran sus poemas. Si
deben gustarle. Porque lee uno tras otro, y casi
conunasonrisa. Ahora para un momento. Mira
eljardin. Lalectura de poesia es contemplacion.
Miraeljardinunrato, poco, yreemprendelalec-
turadelos poemas.

Los poemas son también contemplacién. Te
contemplas en ellos, yalavezellos te muestran
elmundoyloreflejan.

Contintia el rumor de las hojas de los arboles
mientras corre el aire, también quiza el de los
poemas en el corazén de mi madre mientras los
lee.

Un leve sol. un leve sol -porque el cielo se ha
nublado un rato- mientras mi madre lee los poe-
masdeJoséJiménezLozanoycorreelaire. Elai-
re, el aire nuestro. Corretea y salta junto a noso-
tros un mirlo. Aparezca siempre un pajaro, apa-
rezca de pronto, sin aviso, aparezca por sorpre-
saycomo lo hace el poemaylohaga siempre asi
hastaelfin, ynosdigade esamaneraque atinso-
mosdelavida.

Delapoesia.

Un mirlo blanco. siempre ser un mirlo blanco,
todo en el fondo asi ser. Recuerdo la expresion
mientras de nuevo cruza un mirlo este jardin,
queesotrooelmismoydesdeluegonegro.

Recuerdolaexpresionyestosientoyme digo.
Todo poema es un mirlo blanco. Todo en el poe-
ma se hace un mirlo blanco. Porque el poemada
en el blanco de la pureza, y consagra la vida en
su misterio. No se puede ser poema y no ser un
mirlo blanco. Y todo, en el fondo, es un poema.
Elhombre -y todo, silo dice un poema- en el fon-
dounmirloblanco.

Laexcepcidn, la salvacion, el cardcter restitu-
torio de lo sagrado en las palabras que se lleva a

cabo en la poesia, la excepcidn constante y per-
manente que en ella se da, el hacer de cada mo-
mentoy cadapoema unmirloblanco.

Algo de sol. algo de sol aun. En un jardin. Un
poema aun, otro poema todavia, aparicién o
anunciacion en que se da de manera sagrada la
vida.

Correelaire, airecasiyaviento. Elviento hasta
el fin, los poemas al final hojas secas. Pero antes
vivas, razén de amor y razén de vida, rumor de
lapoesia, rumor del viento.

De nuevo en el jardin. Otra mafiana. Con li-
bros de José Jiménez Lozano. He traido el de
cuentosen que se encuentra ‘Lamasia’, que esEl
santo de mayoy estdleyendo mi madre, aunque
creo que yaloleyo en su dia. Pero leer es releer,
volver aencontrar. Las elegias menores, los poe-
mas que haempezado, por si quiere leer alguno
-0 yo también-, y, por si ella lee éstos, otro libro
depoemas que creo fue el primero de José Jimé-
nez Lozano, Tantas devastaciones, publicado
por la Fundacion Jorge Guillén. Y uno de sus
cuadernos, deloslibros de anotaciones que tan-
to he disfrutado y he seguido de manera fiel, el
quemesaleal paso, el que me encuentroyes Ad-
venimientos. Por si lo quiere leer mi madre.
Pienso que estos cuadernos son una lectura pa-
raella,yquelosdisfrutara deverdad. Porquelee
siempre con gran interés cosas asi en la prensa.
Y esto es como lo mejor que se puede encontrar
en la prensa, pero quintaesenciado y elevado.
Traia ya ayer otro libro, que retne articulos pu-
blicadosen prensa, en el semanario Destino. Jo-
sé Jiménez Lozano reuni6 una seleccién de los
que publicé alli en su seccion Cartas de un cris-
tianoimpaciente. Lotrajeyaayer, peronolosleo
-no leo nada, disfruto de estar al aire y en el jar-
din y escribo algunos poemas. Hoy lo vuelvo a
traer, con el resto de artilleria pesada y ligera
que sonloslibros y en ellos el espiritu de José Ji-

ménez Lozano. Ayer mi madre, al ver los
doslibros reflexivos sefialé que el de Ad-
venimientos debia ser mas de ahora. Si,
asien principioha de ser. También por su
cauce de expresion, mas intimo y espon-
taneo, mas sélo para uno mismo, pero
que luego se comparte, mas conservan-
do ese caracter intimo, como de susurro
al oido. La reunidn de articulos La ron-
quera de fray Luis y otras inquisiciones
puede parecer y resultar quiza el testi-
monio de otro tiempo. Me lo habia lleva-
do otras veces para leer, pero no lo habia
empezado. Hoy silohago. Y con qué pla-
cer. Antes de empezarlo le digo a mi ma-
dre como se debieron leeraqui estos arti-
culos en el semanario Destino de Barce-
lona, que se lefa tanto, con qué interés,
hasta con qué pasién. Debieron marcar
una época. Sé que es asi. Pero los leo, ya
con una buena predisposicion, por su-
puesto, y los encuentro frescos. Testimo-
nio de una épocay también frescos, hon-
dos y a la vez ligeros. Qué maravilla que
se pudiera leer algo asi en la prensa. Qué
maravilla ese semanario de cultura, Des-
tino, conrazénlegendario. Yhechoaqui,
en Barcelona. En Barcelona se publicaba
El Ciervo. Ala antologia en que se publi-
cabaunaseleccién delo publicadoenlos
primeros ocho afos de la revista, con el
titulo Generaciones nuevas, palabras
nuevas, le precediayacompafiaban unas
palabras de José Luis L. Aranguren en su
solapa. También es quien prologa este li-
bro de José Jiménez Lozano y leo en pri-
mer lugar su prélogo. En el libro que reu-
nia una seleccién de colaboraciones de
El Ciervo, una de mi padre, que fue uno
de sus fundadores, su “Visita a La Pira”.
Fueuna colaboracion célebre, yalaqueselede-
dicdlaportada delarevista. También fue porta-
da su crénica de la elecciéon de Juan XXXIII, que
sigui6 alli, en la Plaza de San Pedro, desde Ro-
ma. En los primeros articulos José Jiménez Lo-
zano habla de Erasmo y traza una comparacion
entre su época y la nuestra -la suya, la de enton-
ces-,yloque es Juan XXXlIl y el VaticanoII. Es el
momento de mi padre, es su época. Lo recordé
por ello al escribir un poema en este jardin hace
cuatro dias, el lunes, al llegarme la noticia de la
muerte de José Jiménez Lozano. Es también el
tiempo de mi padre, suimplicacién enlafe, y yo
soy hijo de mi padre y también de algtin modo
de ese tiempo, de las convicciones sinceras y de
las esperanzas que en €l se tuvieron, con el que
se vivid. “Una afirmacion en la esperanza. Para
mi y para el pais” dijo mi padre que era y habia
significado El Ciervo cuando le preguntaron es-
to—*¢ Qué significo para ti El Ciervo en que escri-
biste? ¢ Qué significd para el pais?”- juntoaotras
dos preguntas en un cuestionario con motivo de
los 25 afios de sufundacion. También fue revista
de José Jiménez Lozano. Era miembro de su
Consejo Editorial, como también lo fue Miguel
Delibes. Leo estos articulos viejos y nuevos de
José Jiménez Lozanoylosleo con sumoagrado,
con el frescor que da el quiza esperado asombro
que los considere vivos, casi como recién escri-
tos. Porque el verdadero espiritu no muere. Por-
queelreflexionarsabioysin estridencias, el em-
pefio por la esperanza y el poner a su favor tra-
bajosy cuidados es algo que sigue vivo y se sien-
te vivo, porque asi merece estar y sentirse. Si-
guen siendo nuestro empefio. Nuestra labor,
nuestra tarea. Esto siento al leer los primeros de
estos articulos viejos y nuevos de José Jiménez
Lozano, Laronquera de fray Luis y otras inquisi-
ciones, palabras que dijo ayer y se siguen dicien-
dohoyyyoasilasescuchoyleo, como recién di-
chas, yparaasisefialarlo cojo estalibretay escri-
bo estaslineas. Mimadre lee mientras tanto con
atencion el periédico en estejardin.
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e Un alumno me preguntd qué queria decir el titulo de mi primer libro, Hospital de Inocentes.

Le expliqué como puede, y le hablé, claro, de Gregorio Marafion y su libro EL Greco y Toledo

Mi padre y Maranon

AY una presencia como

mdgica de mi padre en

todo lo que tltimamente

escribo. Digo como ma-
gica porque es no buscada, me lo
voy encontrando, lo convocan y
traen a mi corazén y mi memoria
las cosas, los sucesos, las lecturas,
los recuerdos. Lo que pasa. Lo que
pasaenla calley en el mundoyen
el tiempo. Lo que pasa también
adentro, que es donde de verdad
todo pasa. Porque, si algo no inci-
de en el adentro, es como si no su-
cediera. O casi. Nos llega adentro
lo que es verdadero. Intimo es lo
que nos importa. Lo que nos cons-
tituye, lo que somos. Y dltimamen-
te suceden cosas, se dan muertes,
o preguntas, que me lo recuerdan,
me recuerdan a mi padre unido a
un tiempo o una personalidad o
una publicacidén -el afio 1920 de su
nacimiento o el Vaticano II, Juan
XXIII o El Ciervo-, como me lo re-
cordaban tantas cosas y me lo trai-
an al recuerdo y volvia a estar vivo
casi a cada paso en Roma, y aun
mads la ultima vez, que reflejan y
de la que dan testimonio los poe-
mas entonces en ella escritos, que
son el libro Vuelta a Roma. Mi pa-
dre aparece, me lo encuentro de
pronto, en detalles, como en reco-
dos a veces olvidados o perdidos
de la memoria y el afecto. Pienso
ahora en otro detalle que me lo re-
cuerdaylo convoca. El otro dia, en
la videoconferencia que di en la
Universidad Nacional Auténoma
de México, un alumno me pregun-
té qué queria decir el titulo de mi
primer libro, Hospital de Inocen-
tes. Le expliqué como puede, y le
hablé, claro, de Gregorio Marafién
ysulibro El Grecoy Toledo y su hi-
potesiseintuicién, en élmostrada,
de que El Greco tom¢ a los inocen-
tes, a los locos, como modelos de
sus santos. Mi padre era devoto de
Marafién, y sus libros estaban en
su biblioteca. Por esto yo conocia

"Hay una presencia
como mdgica de mi
padre en todo lo que
ultimamente escribo”

estelibro. Lo tenfamos en casa -co-
mo los otros. Pero hay algo mas
que ahora recuerdo. He hablado y
recordado en escritos de estos dias
algunos escritos de mi padre en El

“Mi padre era devoto
de Maranon, y sus
libros estaban en su
biblioteca”

Ciervo -su “Visita a La Pira”, su
cronica de la eleccion de Juan
XXIII desde Roma. Recuerdo aho-
ra que en El Ciervo publicé un arti-
culo a la muerte de Marafién. Se

publicaron, en ese momento y con
ese motivo, muchisimos articulos.
Algunaimportante entidad de cul-
tura eligié los que le parecieron los
tres mejores articulos entre los pu-
blicados en ese momentoy por ese
motivo. Uno era el de mi padre.
Que era un abogado y no un escri-
tor profesional. Que escribia bien -
como hablaba y pensaba no sélo
bien sino con profundidad y brillo-
, pero lo hacia por gusto, por afi-
cién. No hay ningtin mal en ello.
No s6lo no hay en ello un desdoro

sino que es algo que nos da una
leccién, en el sentido de que es al-
go que no hemos de perder. El
amor por las palabras, el deseo y
las ganas de leer y de saber, la
aventura imprevista y maravillosa
del conocer. También esto me re-
cuerda y dice mi padre ahora que
recuerdo esto, que pienso en el ar-
ticulo que escribid y publicé en El
Ciervoalamuertede Marafiényel
mérito con que se reconocio que lo
hizo, y escribo para decirlo y para
darle las gracias por asi hacerlo.

FAROw

Consulta la dltima actualidad

también desde tU Movil
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La vida cabe en dos poemas

® Recuerdo este verso inicial de un poema escrito el afio 2009, lo recuerdo ya escrita
esta prosa, cerrado el dia, y como Lo recuerdo lo escribo

INALdeldia. Veolalunaaltayplenay

le dedico una linea. Porque a veces la

vida se dice en una linea. Pensaba se-

ria el final verso del dia, y que estaba
al final ya del primero de los dos libros que
encontré para escribir y al escribir en ellos
mitigar este encierro. Empiezo el segundo,
escribiré en él en hojas de pergamino. Lo ha-
go porque al ir a dejarlo detras, en el saldn,
junto a mi cuarto, por si me desvelo en la no-
che, veo doslibros de poemas que hoy he ma-
nejadoy estdn muy unidos a mivida. Y es por
esto que los he empleado. Hace dos dias -si,
creo que es asi, ayer, anteayer- me llegan dos
peticiones para participar en un intercambio
o ruedas de poemas. Son peticiones de per-
sonas a las que quiero atender, la escritora
Julia Sdez-Angulo, que publicé el sdbado en
surevistaLa mirada actual un texto de miau-
torfa, y Oscar Esquerda, colaborador de Jo-
sep Maria March, el editor de El anarquista
de las bengalas. Me piden que mande a una
persona, la conozca o no -no conozco a nin-
guno de los dos destinatarios que me han to-
cado- un poema que haya significado o que
haya sido importante para mi. Veo los dos li-
bros de los que los he elegido al dejar este li-
bro de hojas de pergamino para escribir jun-
to a ellos, y pienso que quiero traer a lo escri-
to y vivido este dia estos poemas, que han es-
tado en él. Uno es un poema de Las islas invi-
tadas de Manuel Altolaguirre. Es un poema
misterioso y profundo y que se siente muy
verdadero y en todo ello que no tiene térmi-
no. Cristalizan en él de modo altisimo las vir-
tudes de la poesia de Altolaguirre. Es un poe-
ma que siempre me ha llamado. Me ha con-
movido y acompafado. Es éste. Lo transcri-
bo: “Era duefio de si, duefio de nada./ Como
no era de Dios ni de los hombres,/ nunca ji-
nete fue de lablancura,/ ninadador ni agui-
la./ Su tierra estéril nunca los frondosos/
verdores consintié de una alegria/ ni los ne-
gros plumajes angustiosos./ Era duefio de si,
duefiodenada”.

k& Creoque es unpoema
apropiado para estos dias, y
quiza por esto lo he recordado.
Tiene un sentido positivo, aun
en su dibujada soledad y vacio”

Me contesta al momento el profesor de la
Complutense al que resulta que se lo he man-
dado para decirme cuanto le ha gustado. Me
dice también que escribié hace mucho, en el
Instituto, un trabajo sobre la imagen del mar
en la poesia de Altolaguirre, de Ledn Felipe y
de Pedro Garfias. Que es un poema precioso
y le ha gustado conocerlo. Y una alegria vol-
ver a leer a Altolaguirre. Le contesto que lei a
Altolaguirre en la adolescencia y su poesia
me ha acompafiado siempre. Y es verdad. He
transcrito el poema del libro en que lo lei en-
toncesy aun tengo.

Altolaguirre, y en concreto este poema.
Creo que es un poema apropiado para estos
dias, y quizd por esto lo he recordado. Tiene
un sentido positivo, aun en su dibujada sole-
dadyvacio, en suorfandad, y ain més positi-
vo es el que escojo para el otro grupo -el del
editor Oscar Esquerda- y que es también de
un poeta con el que desperté ala poesia en la
adolescencia, Jorge Guillén. Creo que es el
pulso y el ritmo de estos dias los que me han
hecho recordar este poema. Lo transcribo.
Lleva por titulo “Siempre aguarda mi san-
gre” y dice asi: “Siempre aguarda mi sangre.
Es ella quien da cita./ A oscuras, a sabiendas
quiere mas, quiere amor./ No soy nada sin ti,
mundo. Te necesita/ La cumbre de la cumbre
ensilencio: miestupor”.

Iba a cerrar el dia y entrar en el silencio y

en la noche, pero veo los libros en que estan
estos poemas -Cantico y Las islas invitadas- y
pienso lo que significan, lo que puede ser y
decir un poema. Aguarda mi sangre estos di-
as, la mia y la de todos, en esta espera, y en
este vacio, en esta soledad, en este vacio sa-
bemos cudnto y como necesitamos el mun-
do. Lo sabe nuestro silencio. Por esto aguar-
damisangre, nuestra sangre. Quien canta es
dueno de si, duefio de nada, ésta eslaraiz de
su canto, es esto algo que estd en su naturale-
za. Me encuentro los libros en que estan estos
poemas que hoy he mandado y recuerdo y sé
de nuevo su preciosa verdad, la verdad que
se siente con asombro, como es laverdad que
se encuentra en un poema. Y no quiero irme
a dormir sin traerla y decirla en su misterio,
en sus posibles multiples sentidos alo que es-

cribo estos dias. Y ahora buenas noches. Has-
tamafana.

P.S.

“Dos poemas. La vida cabe en dos poe-
mas”. Recuerdo este verso inicial de un poe-
maescrito el aflo 2009, lorecuerdo ya escrita
esta prosa, cerrado el dia, y comolorecuerdo
lo escribo. Porque pienso que hoy la vida se
ha dicho o se ha querido decir en dos poe-
mas. Quesino caber enellos, en dos poemas,
dos poemas si pueden decirla y representar-
la, acercarnosla, traérnosla de una manera
intima en su verdad, como un corazén pro-
fundo. Pienso que con esta intencién he ele-
gidoy me han llegado de los recuerdos de mi
adolescencia y mi amor por la poesia ya en
ellahoy estos dos poemas.
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e | os dos poemas elegidos son de dos poetas muy vinculados a mi vida. Igualmente asi eran

los que elegi hace unos dias, los poemas y los poetas, el poema de Altolaguirre y el de Guillén

Para esto tambiéen la poesia

E encuentro al desper-

tarme la noticia que en

el Faro de Melilla han

publicado mi texto “La
vida cabe en dos poemas”. Pensa-
ba ayer, precisamente, que tenia
pendientes respecto a la poesia -
taly como lo dicen en América, co-
sas pendientes de hacer, por ha-
cer-. Aunque la poesia siempre es-
td pendiente. Y en vilo. Asi me lo
digo en un poema. Pero los pen-
dientes que tenia respecto ala poe-
sia son del mismo tipo, dos invita-
ciones para compartir poemas de
dos amigos, el poeta asturiano Au-
relio Gonzdlez Ovies y el comenta-
rista y traductor al francés de mi
poesia Jean-Luc Breton. De hecho,
herecibido mdsinvitaciones de es-
te tipo, y me parece estupendo.
Que se hagan y se invite con ellas a
compartir y difundir la poesia. Y
yo queria, al menos, cumplir ya
con las invitaciones de Aurelio y
de Jean-Luc. Lo tenia pendiente.
Elegidos ya los poemas, pero por
enviarlos, y también los mensajes.

La publicacién hoy del articulo
en El Faro de Melilla me recuerda
aun mds que tengo esta deuda, es-
te pendiente con la poesia, aunque
de hecho ya lo tenia presente ano-
che. Los dos poemas elegidos son
de dos poetas muy vinculados a mi
vida —~también los poemas en con-
creto, ademads de los poetas. Igual-
mente asi eran los que elegi hace
unos dias, los poemas y los poetas,
el poema de Altolaguirre y el de
Guillén. Desperté a la poesia en la
adolescencia con la lectura de los
poetas del 27, y especialmente lo
hice al calor de estas dos voces. No
s6lo no lo he escondido sino que lo
he dicho con gusto en las ocasio-
nes en que me ha parecido oportu-
no. Con el mismo gusto he dicho
también, y con igual razén -la de
que es verdad-, que desperté en-
tonces también a la poesia con la
lectura de los poetas neogriegos
de la generacién de 1930, que co-
rresponde en Espafaaladel 27.Y
unos y otros me han acompanado
siempre.

Entre los poetas griegos de esta
generacion -grandes poetas, co-
mo lo son los de la nuestra- he se-
fialado que el mas cercano a mi
sentir es, sin duda, Seferis. Y asi
es. Y quiero elegir un poema de
Seferis para responder a la invita-
cién de Aurelio por otra razén que
a esto se le suma y él conoce, y es
que en la Universidad de Oviedo,
en la que junto a él y por su gentil
invitacién presenté mi poesia, se
habia estudiado mi poesia a la luz
de la de Yorgos Seferis. Habia re-
cibido un correo de una investiga-

dora de la Universidad, Coralia
Pose, que estaba estudiando en su
tesis doctoral la influencia de Se-
feris en la poesia espafiola. Y en-
contraba poca cosa, y vio mencio-
nes mias al poeta en alguin texto. Y
me escribid, y esto dio lugar a una
interesante correspondencia y
cambio de impresiones. Ese diaen
la Universidad de Oviedo abordé
esta cuestién, la vinculacién y co-
mo afinidad en el sentir yla vision
de las cosas que se da entre mi po-
esia y la de Seferis, porque era
cuestion que alli se habia estudia-
do y ademds estabamos en el Sa-
16n de Grados del Departamento
de Filologia Clésica y Romadnica.
Estuvo presente también Coralia
Pose. Fue una bonita ocasién de
encontrarnos. Asi que por todo es-
to, y mas alla de estas circunstan-
cias, por estar vinculado de modo
fundamental a mi vida y sentir co-
mo poeta, la eleccién de un poe-
made Seferis.

“He solucionado unos
pendientes respecto a la
poesia y atendido la
invitacion de dos amigos”

-»

Habia pensado en un poema
breve y que me ha acompafiado
siempre. Podria decirlo de memo-
ria, pero lo busco, y dice asi: “A es-
te cuerpo que esperaba florecer
como el esqueje/ y dar fruto y tor-
narse flauta con los frios/ lo hun-
dié la fantasia en un enjambre
zumbon/ para que pase y lo ator-
mente la musica del tiempo”. Es
un poema impresionante y que no
acaba de decirse. Que sientes que
se queda adentro como un eco. Es-
te era el poema en que pensé, y era
una eleccion segura, quiero decir
muy fundamentada. Porque es un
poema que siempre he recordado.
Pero al abrir la poesia completa de
Seferis me sale antes otro poema
también breve que también siem-
pre me ha acompafiado, aunque
esto en realidad lo han hecho bas-
tantes -como de Guillén o Altola-
guirre. Es un poema que escribid
entre las paginas de sus diarios y
tuve presente ese dia en mi inter-
vencién en Oviedo. Lleva como ti-
tulo entre corchetes el de “Balan-
ce” y dice asi: “He viajado, me he
cansado y escrito poco/ pero pen-
sé mucho en el regreso, cuarenta
afios./ Elhombre en todas las eda-
desesunnifo:/laternuraylabru-
talidad de la cuna;/ a lo demas le
pone limite la mar, como a la ori-

lla,/ a nuestro abrazo y al eco de
nuestravoz”.

Me alegra encontrarme con este
poema, aunque buscara el otro.
Tato es asi, que pienso que puedo
cambiar mi eleccién y enviar éste.
Es -podemos pensar, para decir-
nos el sentimiento que nos suscita-
mas completo (no en vano su titu-
lo es “Balance”), y mas simpatico,
podriamos decir de un modo casi
familiar. Pero pienso que voy a ser
fiel a mi primera elecciéon y voy a
mandar el que empieza “A este
cuerpo que esperaba florecer co-
mo el esqueje”, ya que es como un
reldmpago. Es dificil que no te pe-
netre en su intensidad. No obstan-
te, me gusta también el otro poe-
ma. Y lo traigo aqui. Escribo esto
en parte para que no quede olvida-
do, y también por otras cosas. Lo
escribo también para incluir el po-
ema que envio al otro grupo, en
respuesta a la invitacién de Jean-
Luc Breton, con el enunciado “Un
peude poésie”. Escojo el poemade
Yannis Ritsos que estd en la con-
traportada de su antologia publi-
cada en las Selecciones de poesia
universal de Plaza y Janés. Podria
haber pensado también en tantos,
y elegir otro. Pero éste es el que es-
cojo. Se titula “Elaboracién” y dice
asi: “Dia a dia quedaba desarma-

do. Primero se quit6 los vestidos,/
mds tarde la ropa interior, luego la
piel/ y después la carne y los hue-
sos, hasta que al final/ qued? esta
sencilla sustancia cdlida y limpia/
que él mismo, invisible y sin ma-
nos, modelaba/ haciendo peque-
flos cantaros, poesia y personas./
Y es posible que entre ellas estu-
viera también la suya propia”.

Son poemas que dicen una vi-
da. Los tres. Dos de ellos la vincu-
lan a la poesia, son poemas con-
clusivos que dicen la vida en rela-
ciénalaconsagracion aésta, a es-
ta actividad sencilla y natural co-
mo respirar pero a la vez sagrada
que esla poesia. Puede verse en el
titulo de dos de ellos, “Balance” y
“Elaboracién”, y también en lo
que dicen. Y traspasa también la
vida como un intenso reldmpago
el otro poema de Seferis que no
tiene titulo y es en el que primero
penséyhe enviado, ylohaceen el
arco que al final se comprende
que siempre esta tensado de la
musica del tiempo.

He solucionado unos pendien-
tes respecto a la poesia y atendido
la invitacién de dos amigos que
quieren a la mfa. Aunque sé bien
que la poesia siempre esta pen-
diente, porque estd viva. Y que
mds poemas dicen mds y otra vez
lavida, la dicen distinta y en esen-
cia la misma, en su misterioso su-
ceder y darse, en el sencillo mila-
gro con que la respiramos y la te-
nemos entre las manos. La poesia
lleva a mas poesia y mas compaiiia
en poesia, que son quizd las sole-
dades juntas que canté Altolagui-
rre. Asi el expandirla, acercarla.
Asi me escribe desde la isla de La
Palma la poeta Elsa Lépez al co-
rreo con mis poemas de Altolagui-
rre y de Guillén. Me dice que du-
rante afios Altolaguirre fue uno de
sus poetas preferidos y se sabia
muchos de sus poemas de memo-
ria. Que le gusta como comento es
la poesia para mi, la reflexién que
hago acerca de ella y cémo me nu-
tre y me consuela. Y me manda un
poema suyo que le grabaron, que
es algo triste pero que refleja su
desesperanza. Ahora voy a escu-
charlo. La poesia trae poesia, vida.
Y en poemas, en poemas concretos
en que este espiritu de la poesia se
encarna y dicen a ésta -a la vida.
Por esto, mas poemas, mas vida.
Comunicaciéon entre soledades,
las soledades tuyas y las de otros,
que te acercan y llevan también a
las tuyas. A mis soledades voy, de
mis soledades vengo, puedo recor-
dar con Lope, y sentir también que
de las mias puedo ir a las de todos.
Para esto también la poesia.
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La salvacion por la palabra

~ No otra cosa tenemos, nada mas nos queda ~

UCHE, el sacerdote de ‘La volun-

tad’, al principio de esta novela de

Azorin: “Jests ha dicho: sed bue-

nos, sed pobres, sed sencillos. Y los
hombres no son buenos, ni pobres, ni senci-
llos. Mas tiempo vendra en que la justicia su-
prema reine implacable. Los grandes seran
humillados, y los humildes ensalzados. La
cblera divina desbordarase en castigos enor-
mes. jAh, la angustia de los soberbios serd
indecible! Un grito inmenso de dolor partira
de la humanidad aterrorizada. La peste de-
vastara las ciudades; gentes escualidas va-
garan por las campifias yermas”. Resuena en
mi -y lo haria en todos en este tiempo extra-
flo- esta vision profética. Mi hermana Elena
me cuenta que en Peru cientos de miles de
personas vuelven a sus pueblos, al campo, a
las montafas, atravesando a veces el pais en
jornadas larguisimas porque no tienen qué
comer. Estan aqui, en estas palabras. Las pa-
labras de Azorin, por otra parte, me recon-
fortan en surumor de vida. Enlavida en que
éstas susurran. Nos queda la palabra, su po-
der, sumusica. Su poder, su adivinacion, su
cadenciaysudulzura. La palabradanombre
alas cosas. Me mandaba ayer Ester Abreu de
Oliveira, presidenta de la Academia Espiri-
to-santense de Letras, de la que soy académi-
co correspondiente en Espafia desde sep-
tiembre de 2001, un articulo que ha publica-
do en un periddico de Brasil con el titulo ‘O
poder da coroa’, esto es, ‘El poder de la coro-
na’. En él, el andlisis y la reflexion sobre la
significacion y simbologia de esta palabra, y
cdémo reina ahora en su coronasobre el mun-
do esta nueva peste. Que asola a la tierra y al
hombre. Y, para acabar el articulo, unas pa-
labras de Borges escritas en los afios treinta
delas que Ester nos dice que parecen escritas
para el momento que estamos viviendo aho-
ra. Y pienso que es cierto. Ester detalla la re-
ferencia. Son de ‘Avatares de la tortuga’, del
libro ‘Discusion’, de 1932. Voy a buscarlas en
suedicién original en castellano.

k& Nos queda la palabra,

su poder, su musica. Su poder,
su adivinacion, su cadencia y
su dulzura. La palabra da
nombre a las cosas”

Son estas: “Nosotros (la indivisa divini-
dad que opera en nosotros) hemos sofiado
el mundo. Lo hemos sofiado resistente, mis-
terioso, visible, ubico en el espacio y firme
en el tiempo, pero hemos consentido en su
arquitectura tenues y eternos intersticios de
sinrazdn para saber que es falso”. Si, las pa-

labras como las visiones. La adivinaciéon de
la palabra, su prefiguracién misteriosa de lo
que en el fondo es y de lo que ha de suceder.
Yla compaiiiay ayuday el alivio de su ritmo
y de sumdisica. De sudulzura. Su podery su
candor y su inocencia, su adivinacién y su
consuelo, su restafiar heridas y también sal-

varnos al escribir y al nombrar. La salvacién
porlapalabra. Eslo que tenemos, 1o que nos
queda. Como terminaba el final verso de un
poema que escribi a mis veinte afios, signifi-
cativamente titulado ‘En la botella del ndu-
frago’: “No otra cosa tenemos, nada mas nos
queda”.

Toda la actualidad
de tu ciudad

o IF AR Qe
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Aforismo. Valor

Aqui estos aforismos juegan a ser aforismos y quieren serlo, y tienen esta conciencia

I

QUE habrd enlajuventud? ; Qué ha-

brd en la poesia? ;Qué habrd en el

pensamiento? Brotan como de una

fuente tal agua estas preguntas ante
el libro de aforismos de juventud de José
Bergamin que tanto disfruté y me acompafé
e hizo pensar, joven también yo en su prime-
ralectura, y guardado como una fresca som-
bra en el corazén y la memoria. Son dos li-
bros, El cohete y la estrella y La cabeza a pa-
jaros. Quiero releerlos, ahora o tras acabar
los “Aforismos encontrados” que me queda-
ron por leer de Rafael Barrett. Aforismos cre-
ados, pensados y sentidos como tales los de
Bergamin, aportacién al castellano desde
una tradicion que le es ajena, desde la tradi-
cion francesa, pero que alavezen élse daen
una encarnacion del misterio y las resonan-
ciasdelos clasicos de lalengua. Esta libertad
que viene de otra tradicién entronca a la vez
con la nuestra en su voz personalisima, que
parece prolonga y extrema, como a veces he
dicho, el conceptismo de ese Siglo de Oro.
Aqui estos aforismos juegan a ser aforismos
y quieren serlo, y tienen esta conciencia, y la
expresan. Lo recuerdo. Voluntad ligada a
Nietzsche. Pero en estos aforismos, alguno
de los cuales causé admiracion a Miguel de
Unamuno, el brillo y el frescor, el estilete en
quese afilaalavezlalenguay el pensamien-
to, y también la poesia, la poesia que esta
tras ellos y detras de cada cosa. La poesia de-
tras de los fantasmas que son, que es ya mi
juventud, sus pasiones y sus libros, sus espe-
ras, sus silencios. La poesia que en ella ya se
dio y se hizo y la que anuncid y se cumplié
luego. Como un aforismo que se clava en el
corazon, tal ha de hacer un aforismo, segin
recuerdo dice y siente Bergamin en uno de
estos libros, la pasion por la poesia, el amor
profundoyverdadero porlas palabras. Laju-
ventud que sabia que lejos de ellas todo seria
desdicha. Siento esta verdad clavada en el
corazén, como un aforismo.

I

“Pensar es exponerse a ser decapitado,
porque es levantar la frente”, leo en estos
“Aforismos encontrados” de Rafael Barrett.
Valor para el pensary paralavida, la vidalos
frutos que este valor da. Porque necesitan es-
te valor, esta libertad para darlos. Nos lo ha
dicho antes en dos de estos aforismos encon-

trados: “Vivimos por nuestros frutos; el tini-
co crimen es la esterilidad” y “La tnica vir-
tud del hombre es el valor”. Justo antes del
primero de estos pensamientos, unas pala-
bras que son casi una arenga para alentar y
arrojarnos aeste valory esta libertad que ne-
cesitan la vida y la creacidn, sus frutos. Las
palabras son éstas, y se han de decir a s{ mis-
mas: “Mas vale lo horrible que lo viejo. Méas
vale deformar que repetir. Antes destruir

que copiar. Vengan los monstruos si son jo-
venes. El mal es lo que vamos dejando a
nuestras espaldas. La belleza es el misterio
que nace. Y ese hecho sublime, el adveni-
minto de lo que jamas existio, debe verificar-
se en las profundidades de nuestro ser. Dio-
ses de un minuto, qué nos importan los mar-
tirios de la jornada, qué importa el desenla-
ce negro si podemos contestar a la naturale-
za: “jNome creaste unvaso!”.
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L otro dia cogi de los estantes de la
biblioteca del despacho dos volu-
menes de la poesia de Cirlot, ‘En la
llama’y ‘Del no mundo’, y estdn so-
bre lamesade mipadre. Los hojée. Pensaba
encontrar cosas que sentia me iba a intere-
sar y agradar releer especialmente en ‘Del
no mundo’, pero al asi hacerlo -al hojearlo-
vi que algunas de éstas, como los poemas
en prosa, los fragmentos anudados de ‘La
dama de Vallcarca’ estaban, desmintiendo
mi recuerdo, en el primer y no segundo de
estos volumenes, el titulado ‘En la llama’.
Precioso titulo, que no puede estar més car-
gado de sentido -y ser éste multiple, poder
significary ser tantas cosas. Asi que es el vo-
lumen que cojo. Me encuentro en él -los vi
el otro dia al hojearlo- textos que estoy se-
guro también me gustard releer, como los
‘80 suenos’. Y me acuerdo de Foix, de sus
células liricas, de esa enigmatica manera
de escribir, de componer, germinativa y
misteriosa pero que no por ello hemos de
no creer y discutir, porque la escritura se
hace en el misterio y puede hacerse en par-
ticulares, personalisimas formas. Como es
ésta. Pienso en las células liricas de Foix, en
las que leyé en su discurso de recepcién del
titulo de Doctor Honoris Causa que se le
concedio en la Universidad de Barcelona,
como muestra mas clara de ésta su forma
de crear, de escribir y componer, y con la
conciencia de que su avanzada edad no le
iba a permitir desarrollarlas. Me gustara
volverlas aleer, y pienso que lo haré.

k& A veces he recordado,
investigador en poesia en vez
de poeta, algo que responde a
una indeclinable verdad.: «toda
poesia es experimental»”

Quizda decir también algo de esta miste-
riosa forma de escribir que dio espléndidos
frutos, como son los maravillosos poemas
en prosa, reunidos en el libro que fue com-
poniendo a lo largo de toda su vida con el
titulo ‘Diari 1918’y en referencia a esos nu-
cleos de tension, a estas palabras germina-
tivas -células liricas- que apuntd en un cua-
derno ese afio, muy joven, y que le iban a

En la llama

Pensaba encontrar cosas que sentia me iba a interesar y agradar releer

acompafiar toda la vida. Aquel dia en la
Universidad la lectura de otras que habia
escrito hacia poco y sabfa no iba ya a poder
desarrollar. Si, me gustara releerlas. Me
lashace recordar y pensar en ellas estos ‘80

suefios’ de Cirlot, y pienso también en los
primeros y breves y también extraordina-
rios libros de esa obra de creacion en prosa
-de una creacién compuesta de un modo
tan particular-, que son ‘Gertrudis y KRTU’.

Me gustard también releerlos. También le-
eré, leeré antes estos textos de Cirlot, que
me los recuerdan y hacen pensar en ellos.
Quizd porque las diversas maneras de
ahondar en el misterio, las maneras mas
radicales que se dan en esta aventura de li-
bertad que es la creacién -una idea, una
convicciéon y un sentir también gratos a
Foix-, hacen en la misma verdad radical en
que consisten y les da razon de ser que ten-
gan cierta similitud y hagan que se les re-
cuerde. Los extremos de la investigacion
en poesia, tal como asi queria llamarse y
que le llamaran Foix y a veces he recorda-
do, investigador en poesia en vez de poeta,
algo que responde a una indeclinable ver-
dad, y es quiza la que enunci6 Wallace Ste-
vens al decir que “toda poesia es experi-
mental”.

Toda en el fondo asi es, si, si es poesia y
creacién de verdad, creacidn primera e im-
posible y también de contenido espiritual.
Palabras de la noche, palabras de la som-
bra. Libres e impensadas. En lallama.
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Del Mediterraneo que somos

Hace una manana radiante y las hojas del platano que a él nos llega saludan a la vida

I

A pelicula de anoche, “Le

week-end”, me hace pen-

sar en Paris, porque alli

pasa, y se ve la ciudad, y
sus bares; se pasan largos ratos
en ellos y se ve cOmo se necesitan
y disfrutan estos ratos. Recuerdo
el texto sobre Paris de Juan
Eduardo Cirlot que lei ayer por la
tarde y cémo salen en él los bares
y este gusto, esta predilecciéon y
necesidad. Me agrada encontrar-
la, porque la comparto. Y quiza
en pocos sitios se tiene tal -tal ne-
cesidad, tal gusto, tal disfrute-
como en Paris. Asi abro esta ma-

flana el volumen En la llama y
busco el texto titulado “Carta de
Paris”. Alli lo encuentro. Escribe
en esta carta Cirlot: “Entro en
multitud de bares. Amo tremen-
damente los bares. Un dia una
prostituta me dijo: “Debe ser tris-
te morirse; ya no se podra ir a los
bares”// Comprendo su posi-
cién”. No hemos podido este
tiempo ir a los bares, y esto ha si-
do también parte y causa de la
tristeza que hemos sufridoy enla
que nos hemos sumergido. Es su
sefial, su ejemplo. Yo he pensado
en Parfs y en la tristeza de no po-
der ir a los sitios. En la soledad.
Pero hemos tenido, aun en esta

soledad, la poesia. Para que nos
siga diciendo las cosas, buscando
aveces suverdad en el envés. En-
cuentro ayer los poemas en prosa
de La dama de Vallcarca de Cirlot
y los rememoro anoche en algin
poema, encuentro su escritura
misteriosa y adivinatoria, honda
en estos poemas y en algunos
otros, como los 80 suefios, Dau al
set -que me hacen pensar en los
poemas en prosa de Foix-, y estos
textos agrupados con el titulo
Con los surrealistas, esta “Carta
de Paris”, una carta desde Barce-
lona a André Breton y su respues-
ta al cuestionario sobre el arte
magico que €l le pedia contesta-

ra. Los textos finales reunidos
con el titulo “Poética”, en que en-
cuentro alguna referencia y ex-
plicacién de su novela Nébiros,
madgicamente recuperada hace
pocos afios y que parece una es-
critura insélita y sin tiempo, y ra-
zones de su fascinacion por Vall-
carca -que le lleva a escribir ese
ciclo de poemas. Poemas sueltos
también al final, la “Elegia rota”
o la “Oda a Antonio Gaudi{”, que
pretende trasladar y evocar la at-
mosfera también de arte magico
que crea. La meditacién extrafia
yverdadera en ocasiones sobre la
creacién y la poesia. El ritmo en-
cantatorio de la palabra, su resti-
tucion mdgica de un orden secre-
to. Esta mafiana recuerdo estos
poemas y poemas en prosa y tex-
tos diversos de Juan Eduardo Cir-
lot, su amor por los bares, senti-
doydicho de Paris, en Paris, y pa-
ra evocarlo escribo estas pala-
bras junto al balcén. Hace una
mafiana radiante y las hojas del
platano que a €l nos llega salu-
danalavida.

II

Un café. Voy a encontrar cosas
que quiero en la obra poética de
Foix, obra poética plural y reco-
rrida y vertebrada a la vez como
por un solo vértigo, un relampa-
go. Voy a usar el grueso tomo de
su obra completa, incémodo de
manejar por ser tan voluminoso,
pero en el que estan cosas que no
se encuentran en otros libros que
tengo. Son unas ediciones en co-
laboracién con la Diputacion,
muy completas y en las que se
suelen encontrar cosas que solo
estdn en ellas -por esto acabé
comprando también su edicién
de Vinyoli-, pero que eran muy
caras. Esta estd comprada en la
libreria Cinc d’Oros, en una oca-
sidn triste, cuando su cierre. Ha-
cian un 25% de descuento, y yo

En esta edicién esta contesta-
cion o discurso de recepcion del
doctorado Honoris Causa por la
Universidad de Barcelona, en
que explica lo que son las células
liricas y lee una coleccién nueva
y que sabe yano va a poder desa-
rrollar. Es un texto que no puede
ser mas significativo. La poesia
de Foix se abre con una carta
—“Lletra a Clara Sobirés”-, y es
algo que dice mucho de él. Que
exponga su poética de un modo
tan discreto, personal e intimo,
en una carta. También una carta
es la poética de Jorge Guillén en
la antologia de Gerardo Diego.
En estas cartas hay, se dicen co-
sas fundamentales, casi como
sin querer decirlas. Tantas en la
de Foix. Que cada poeta es é€l.
Que un poema es un grito de li-
bertad. Es una poética que sos-
tiene su tension, su altisimo vol-
taje de su primera a ultima linea.
Foix en libros diversos, sus poe-
mas en prosa en la edicion del
Diari 1918 en la coleccién de las
Millors Obres de la Literatura
Catalana, que tanto divulgé la li-
teratura catalana y en el que lo
lei muchas veces. En ésta més co-
sas. Compré en la Feria del Libro
el volumen de sus obras comple-
tas de otro tiempo -aquellas be-
llas ediciones de tomos rojos en
que también tenia a Espriu- con
sus articulos y ensayos politicos,
publicados en la prensa de los
afios treinta. El otro dia miraba
su indice, y pensaba que seria
una lectura del més alto interés.
Lo leeré. Me completara a Foix y
no soélo a Foix, también una vi-
sion de las cosas y de Catalufay
de la cultura. Del Mediterraneo
que somos. Recuerdo el placer
con que lef el Glosari de Eugeni
D’Ors o el extraordinario volu-
men de Josep Carner Les bonho-
mies i altres proses. Buscaré es-
tos articulos, me sumergiré en su
lectura. Y me dardn -estoy segu-

“Del Mediiterrdneo que somos. Recuerdo el placer
con que lei el Glosari de Eugeni D'Ors o el
extraordinario volumen de Josep Carner Les
bonhomies i altres proses”

compré este libro caro y que me
miraba hacia tiempo -y quiza
otros. También compré alguno
por igual razén cuando cerraron
la Libreria Francesa del Paseo de
Gracia. Dos librerias de mi vida,
de mis paseos las tardes de los
sabados. Una pena, una tristeza.
Pero este Foix tan completo que
viene de ella y me lo recuerda.

ro- muchas cosas. Ahora la “Lle-
tra a Clara Sobirds” y las células
liricas enlo que fue unainsdlitay
genial contestaciéon a un titulo
de Doctor Honoris Causa y el pri-
mer Sarrid en fragmentos aluci-
nados y en esa desolacion y alu-
cinacién fragmentada y magné-
tica muy bellos de Gertrudis y
KRTU.
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El poema es todo

LLa poesia encuentra sus caminos y sus enunciados, sus maneras de decirse y de sentirse

EO algunos libros de Foix y de
Juan Eduardo Cirlot. En uno de
ellos, en algtn texto de poética,
encuentro el nombre de Remy de
Gourmont, una mencién a él. Quizd en los
textos de poética de Cirlot, que tenia me-
nos presentes que los de Foix, pero de los
que recordaba su originalidad y su valor.
Su intensidad, su tension. En un libro de
Remy de Gourmont, en el que por primera
vez lo lei, una seleccién de sus pensa-
meintos que se publicé con el titulo ‘Pasos
en la arena’, se encuentra un poema mio,
escrito por la calle. Escrito a ldpiz, porque
no tenia boligrafo. Habia acompafado a
mi madre al médico, a la Via Augusta, y
volviamos andando. Escribi ese poema en
la calle Mayor de Gracia, y tuve que apo-
yarme por ello en alguno de sus magno-
lios. Mi madre lo recuerda. No es un poe-
ma cualquiera. Ningin poema es un poe-
ma cualquiera. Pero éste es el poema que
empieza con los versos “El poema es ero-
sion y pérdida. El poema es testimonio. El
poema es testamento” y que dice como en
una cantinela infinita todo lo que el poe-
maesypuede sery tambiénlo que no pue-
de ser y su contrario. He dicho a veces, al
hablar de este poema o presentarlo con
unas palabras antes de leerlo, que me ha-
cerecordar una afirmaciéon de Ramon Ga-
ya: “La poesia no acabara de definirse
nunca, pero eso no quiere decir que deba-
mos dejar de definirla, sino por el contra-
rio, cada dia debemos poder dar de ella
una nueva definicién o afiadir algo nuevo
anuestras definiciones anteriores”.

k& Escribiese poemaen la
calle Mayor de Gracia, y tuve
que apoyarme por ello en
alguno de sus magnolios. Mi
madre lo recuerda”

La escritora mexicana Maria Garcia Es-
perén ha dado titulo con uno de sus ver-
sos -la parte, el fragmento de uno de sus
versos-, ‘El poema es todo’, al blog que re-
aliza en México sobre mi poesia desde el
afio 2011. El cantautor nicaragiiense Ofi-
lio Picdn hizo este poema cancién -can-
cién en que logré una suerte de himno es-
pléndido, precioso-, con el que se cierra
el disco en el que musicé doce poemas
mios, titulado ‘La libertad’ y el mar son
una musica.

Este poema que empieza con el verso
“El poema es erosién y pérdida” no tiene
titulo, y es costumbre en esos casos refe-
rirlo con su primer verso. Ofilio me cont6
que hubo una discusién con los musicos.
Porque es un poema pleno, en ese decir
todo lo que el poema puede ser -y mas,
porque, como he dicho, esta enumeracion
serfa infinita-, una suerte de poema de los
dones del poema -dones que son también
heridas-, y ese primer verso les parecia,
en cambio, reductivo, y que no respondia
ni daba idea de lo que era el poema. Esto

nos hizo ir a buscar también para titularlo
ese fragmento de uno de sus versos, “El
poema es todo”. Y este poema esta escrito
a ldpiz en este libro. Anoche lo cojo de su
estante. Si, alli estd. Se lo ensefio a mi ma-
dre. Recuerda su escritura en Mayor de
Gracia, yo apoyado en un magnolio. Esta
fechado el 12 de marzo de 2009. Tampoco
es una fecha cualquiera -aunque tampoco
ningunalo sea-.

Era cuando empezaba a darse mi vuel-
ta a la escritura, cuando volvia a escribir
tras veinte afios de silencio. Ese poema
quizé decia y anunciaba todo lo que el es-
cribir y el poema pueden ser. El poema es
todo. Y ese poema, en ese libro. No es la
Unicavez.

En el Cantico de Guillén que he leido

k& Fse poema quizd decia y
anunciaba todo lo que el
escribir y el poema pueden ser.

El poema es todo. Y ese poema,

en ese libro. No es la unica vez"

hace algunos dias hay poemas en sus pa-
ginas finales, que escribi en ellas un dia
de este verano. Dias, momentos en que
has ido sin libreta ni papel alguno pero
hasllevado unlibro paraleer. Hay porello
originales en diversos libros, escritos a 1a-
piz -si es lo que hay o tenia aquel dia de
marzo de 2009 mi madre- o con el boli-

grafo también de mi madre o del camare-
ro del bar en que tomaba un café. A veces
sin libreta y sin boligrafo. A veces, por
ello, una pequefia hoja de la agenda de mi
madre, o el libro que llevo para leer en
unade sus hojas en blanco iniciales o fina-
les. Podrian formar una singular colec-
cién, la de los libros en que hay escritos
poemas o prosas en los lugares y momen-
tos mas diversos. La poesia encuentra sus
caminos y sus enunciados, sus maneras
de decirse y de sentirse. Una de ellas pue-
de ser, ¢por qué no?, la de escribirse por
las calles y la de escribirse en reversos de
hojas usadas yla de escribirse en las hojas
que quedan en blanco de libros que lleva-
bas para leer y también la de decir que el
poemaes todo.
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IBROS son encuentros,
son recuerdos, son apa-
riciones. Lo son los que
hemos leido hace mucho
tiempo, los que hemos releido
muchas veces, los que dejamos a
medio leer o por empezar. Re-
cuerdos, encuentros, aparicio-
nes en ellos —que se encuentran
en ellos-, y son ellos mismos. Re-
cuerdo que tengo aqui en la bi-
blioteca de la galeria dos libros
que lei hace muchos afios, los re-
cuerdo juntos por esto, por ha-
berlos leido joven y méds o menos
por el mismo tiempo y por lo que
me gustaron. Son los Recuerdos
de juventud de Charles Nodiery
el Diario de mi vida de Maria
Bashkirtseff, ambos en la colec-
cion Austral de Espasa Calpe.
Lecturas curiosas sise quiere pa-
ra una persona joven, pero suce-
de que la lectura siempre es cu-
riosa, y la lectura es toda —como
la poesia o la vida. Todo puede
en ella llamarnos. Recuerdo
cudnto me gusté el libro de
Charles Nodier, sus recuerdos,
la unién de suvida a la naturale-
za. Recuerdo que cuando fui a
Paris tras haber leido este libro
entendi mejor la anchura de la
avenida que lleva sunombre. De
la joven artista rusa y que senti-

kk Las cartas itinerantes
de una vida itinerante de
un poeta vigjero, y asf
también las dirigidas por
Navidad a su madre”

mosy quedd joven para siempre,
pues joven murid, recuerdo lei
la mencionaba Ramén Gdémez
de la Serna en uno de sus libros,
quiza Nuevas paginas de mi vi-
da, que lei muy joven y también
me gusté mucho. Recuerdo el
comentario moral tan hondo y
acertado que hace al comentar
sus desencuentros con Jacinto
Benavente, y el mal comporta-
miento de éste para con él. Su
actitud ejemplar -la de él, la de
Ramoén-, que denota también su
bondad, su fondo moral. Re-
cuerdo que me llamd la atencion
y me agradé esta bondad y sere-
nidad y hondura de la manera
en que lo contaba, y su actitud
moral. Recuerdo algo anecdoti-
cotambién, y es que en este libro
Ramén dice que compra los me-
dicamentos y no se los toma,
porque le parece que con el solo
hecho de haberlos comprado ya
ha cumplido y quizé yale sirvan,
han de servirle. Me hizo gracia,
porque lo mismo hacia mi pa-
dre, y puede pensarse que es
costumbre bien particular. Lee-
mos en el libro una singular cos-
tumbre que tiene también al-
guien de la familia, otros libros
que compré y elegi pueden tam-
bién recorddrmelo. Las memo-
rias de La Rochefoucauld, tam-
bién en Austral, o la seleccién de
las memorias del Duque de
Saint-Simon, seleccionadas pen-

Libros.

Cartas

Leemos en el libro una singular costumbre que tiene tambien alguien de
la familia, otros libros que compreé y elegi pueden también recorddrmelo

sando en lo que dedicé en ellas a
Espafia, hubieran sido lecturas
muy propias de mi padre. Y a mi
me agradara mucho leerlas
cuando pueda. No las he empe-
zado, si he empezado y tengo a
medio leer dos libros de cartas

de Rilke que pensaba iban a inte-
resarme especialmente, su Epis-
tolario espafiol —sus cartas desde
Ronda o Toledo, su impresion de
Espafia en ellas-, y una curiosa
recopilacién que regalé a mi ma-
dre por Navidad, Cartas a mi ma-

dre por Navidad. Empecé a leer-
las. Cartas desde todas partes.
Las cartas itinerantes de una vi-
da itinerante de un poeta viaje-
ro, y asi también las dirigidas por
Navidad a su madre. Es una lec-
cion siempre una carta. Una lec-

cién del corazony del escribir. Si
escribimos de verdad, sincera-
mente —con sinceridad desnuda
y profunda-, escribimos como en
una carta. Asi los poemas, los li-
bros. Cartas. Y en ellos encuen-
tros, recuerdos, apariciones.
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E qué escribimos? ;De
qué vivimos? Me lo pre-
gunto mientras siento en
el corazénlo que he leido
ayer tarde y esta mafiana del ulti-
mo apartado del libro Dos ciuda-
des del poeta polaco Adam Zaga-
jewski, titulado -este apartado- “El
Nuevo Pequefio Larousse”. Me
quedaron por leer -lo sabemos- las
dos secciones finales, sdlo lei al
comprar el libro la inicial y que da
titulo allibro. Larememoracién de
los entresijos y el horror, las perse-
cuciones y tormentos y la desgra-
cia que es sobre la vida el totalita-
rismo centra la seccién anterior,
“Archivos abiertos”, y vuelve a apa-
recer en ésta, “El Nuevo Pequefio
Larousse”. Pero en esta ultima
también encuentros que me pare-
cen o resultan para mi adivinacio-
nes. Asisusutil escrito sobre Bruno
Schulz, cuyos relatos, su obra com-
pleta me quedd, como este libro,
por leer en parte y pensaba reto-
mar o leer entero tras este libro.
Aqui encuentro su figura comenta-
da y analizada y ain més que eso
sentida y vista como al trasluz, ex-
plicada en tanto se puede explicar
un misterio, sélo acercandolo. Su
ciudad natal, Drohobycz, que sé
ahora cercana al Lvov mitico de las
“Dos ciudades” de Zagajewskiy de
la que éste nos dice que yano existe
sino en estosrelatos de Schulz pero
que alliy desde ellos existe para to-
dos. Asi el arte. Asi he de volver a
encontrar como deseo y espero en
el pensamiento muy personal de
Bruno Schulz, la concepcion de és-
te como el camino para la vuelta o
restitucion de una antigua magia,
de otro tiempo u otra edad -mental
o también mental, pero el arte to-
do, como la pintura, es cosa men-
tal. Una operacién de la mente lle-
va Wislawa Szymborska en el poe-
ma que Zagajewsky comenta en
uno de estos textos que leo, y es la
de figurar al poeta Baczynski, que
murio alos 24 afios, y es una leyen-
da, anciano y caido esperando la
sopa de fideos en la casa de los es-
critores. Adam Zagajewski nos re-
trata estos espacios y lugares y sus
personajes. Se pregunta también
al final si lo que suefia o figura o
imagina en su intuicién y poder la
poesia es también real, tan real o
posible como lo que es de verdad
real. El cree que si. Yo también lo
creo. Aunque sea dificil de expli-
car. Pero asilo sentimos y por tanto
seguramente quizd asi es. Y otro
encuentro en estos textos, un ana-
lisis y comentario del singular es-
critor francés Paul Léautaud, a
quien yo también quiero, y el pre-
guntarse por qué lo lee. Nos habla
de su minucioso diario y nos dice
que aunque escribié algunos afo-
rismos no estaba especialmente
dotado para ello. Yo lei por prime-
ravezaLéautaud enunlibrodesde
elque suescriturame deslumbrd, y
desde el que comprendi su origina-
lidad y su valor, y que estaba lleno
de ellos, en esta tradicion del XVII
francés que él en ellos continta,
pues, como también nos dice
Adam Zagajewski, es un moralista,
como eran los escritores franceses
de esa época -palabra, como bien

L.a Poesia. L.a Prosa

Aqui encuentro su figura comentada y analizada y aun mads que eso sentida y vista
como al trasluz, explicada en tanto se puede explicar un misterio, solo acercandolo

observa, que hay que entender en
una concepcién de las cosas y una
actitud y una manera de escribir.
Era el libro Palabras efimeras, pu-
blicado en Barcelona en 1989,
cuando lo lei. Adam Zagajewski se
pregunta por qué lo lee, qué en-
cuentra en él. Se responde o inten-
taresponderse. En su respuesta es-
téd la consideracién dela poesiayel
enigma de la poesia y su aparente

desprecio por parte de Léautaud.
Aparente, como digo, y lo sefiala
bien Adam Zagajewski. Pero a él le
inquieta cémo Paul Léautaud la
pone en cuestion. Y esto si lo hace.
La poesia, la prosa. La poesia en la
prosa, la prosa que necesita tam-
bién la poesiayconlaque se haceo
se puede hacer. De esto nos habla
Adam Zagajewski, a esto da vuel-
tas al reflexionar sobre la original

escritura de Paul Léautaud y la
aportacién que es. Nos explica
también que Paul Léautaud escri-
be de lo que vive, escribe segtin vi-
ve, lo que escribe es también segtin
es. Es por este aspecto por el que a
mi, ademads de tener estos textos
frescos en la memoria, me asoma
en el espiritu quizas esta pregunta:
¢De qué escribimos? ¢ De qué vivi-
mos? No lo sabemos. Escribimos

de lo que vivimos y no lo sabemos,
porque escribimos sin saber. Pero
escribimos seglin somos, segtn
sentimos el mundo, segtin lo pode-
mos ver, a veces desde un particu-
lar dngulo de visién que nos da
nuestra sensibilidad o nuestro co-
razén. Es esta visién la que aporta-
mos y constituye nuestra voz, con
la que es y hace algo distinto al
mundo.
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A muerto Carlos Ruiz

Zafén. Leo la noticia en

la revista de prensa de

la Asociacién Colegial
de Escritores de Catalufia, que
viene de La Vanguardia -donde la
leo también después. Al final del
articulo se comenta que fue al co-
legio de los jesuitas de Sarrid y
empezd a escribir de adolescente.
Igual que yo -las dos cosas, y en
las que coincidimos, en el colegio
yen el escribir. Iba dos cursos por
delante de mi, y entonces un cur-
so era un foso, pero esta aficion a
escribir hizo que algo nos tratara-
mos. Yo formaba parte del conse-
jo de redaccion de la Revista San
Ignacio, enla que él publicaba co-
sas -como yo. A veces comentaba-
mos lo que habia entregado. Lo
veo otro dia, yalos dos universita-
rios, al encontrarnos en la biblio-
teca de la Facultad de Filologia,
en el edificio histérico de la Uni-
versidad de Barcelona, y recuer-
do cémo me habla de la carrera
de Periodismo, que era la que él
hacia -como yo Filologia Hispani-
ca alli, donde nos encontrdba-
mos, y Derecho en la Facultad de
la Diagonal. Y me viene un re-
cuerdo amable, un buen recuer-
do, que me une a él, yo atin en el
colegio. En los jesuitas de Sarrid
se celebraba el Concurso de Abril,
en el que podia concurrirse a sus
premios literarios en todos sus
géneros. Era el pentltimo curso
del colegio, 3° de BUP, y yo con-
curri en todos ellos, también en
uno mas particular (y lo digo
pensado en los adolescentes,
que eran quienes tenfan que con-
cursar), como era el de teatro.
Ese aflo Carlos Ruiz (entonces
firmaba as{) ya habia salido del
colegio, habia acabado el curso
anterior, y él y algin otro ex
alumno con condiciones o afi-
ciones literarias formo parte de
algtin jurado. El formé parte del
de teatro. Fue él quien sali6 a dar
razén y explicaciones del fallo
del jurado. Dijo que habia habi-
do poca concurrencia, quizd por
la dificultad del género teatro, y
que entre la concurrencia habia
alguna cosa tremenda, y que de-
jaban desierto el primer premio,
pero que daban un segundo pre-
mio ylo daban con agradoy con-
viccion. No le daban el primer
premio porque era un didlogo y
no especificamente teatro, éstay
no otra era la causa de que no tu-
viera el primero, pero le daban el
segundo, pese a esta caracteris-
ticade ser enrealidad un didlogo
y no teatro, por la agilidad y la
gracia con que estaba construido
el asunto. Este didlogo estaba es-
crito por mi, como se vio cuando
se abri6 la plica del seudénimo -
que era, si no recuerdo mal,
D’Artacan-, y llevaba por titulo
Los ojos del Guadiana, un titulo,
pienso ahora, algo premonito-
rio, pues se ha ido a buscar la
imagen del Guadiana y su agua
para mi poesia, para explicar,
darrazony decir con ella el largo
silencio de veinte afios sin escri-
bir y el aflorar caudaloso de la
poesia después de él. Asi lo hizo

en la presentacion de mi libro
Los soles por las noches esparci-
dos en la Asociacion de Escrito-
res y Artistas Espafioles, en Ma-
drid, Mercé Boixareu, que -ade-
mas de ser Vicerrectora- habia
dirigido el Campus Nordeste de
la UNED -y en él Catalufia-, en
cuyo Centro de Barcelona habia-
mos coincidido. Me llama la
atencién este titulo, y atin mas

Un Recuerdo

En los jesuitas de Sarria se celebraba el Concurso de Abril, en el
que podia concurrirse a sus premios literarios en todos sus generos

me llama y vuelve este recuerdo.
Ese dia 23 de abril el salén de ac-
tos del colegio estaba lleno hasta
los topes y se seguian con interés
laentrega de estos premios. Alli -
en un lugar en el que Carlos Ruiz
Zafén quiso se le fotografiara en
una entrevista en el mismo pe-
riddico de mi ciudad en el que
leo esta noticia de su muerte y
comentario de su viday su escri-

bir- tuvo un acto generoso y no-
ble para conmigo, pues me de-
fendié -a mi y a lo que habia es-
crito, que era algo singular pero
él supo apreciar- en ptiblico y de-
lante de todos, y razond con sim-
patia e inteligencia a mi favor.
Tengo el compendio en que se
publicaba una selecciéon de los
textos premiados en este concur-
so. Estd su nombre como lo fir-

maba entonces -Carlos Ruiz- en
el comentario del jurado de ese
premio de teatro. Me viene de
pronto este recuerdo que me une
a él y me lo hace recordar de un
modo amable el dia de su muer-
te, lejos de aqui. La adolescencia
se va, estd ya también lejos. La
adolescencia en que se empeza-
ba ya a escribir, una vida ya de
escritura.
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OY a empezar a leer mi li-

bro ‘Vuelta a Roma’, de

cara al didlogo que man-

tendremos -por mi parte
desde la cuenta de Instagram de
la ACEC, la Asociacién Colegial de
Escritores de Catalufia- Francisco
Javier Sancho Mas y yo sobre €l y
que hard las veces de presenta-
cién del mismo, para refrescarlo,
tenerlo més fresco en el corazén y
la memoria y también porque Ja-
vier me ha dicho que le diga qué
poemas me gustaria leer. Le dije
que me parecia un buen plantea-
miento. Que sabfa muy bien que
yo pensaba asi, que no era en mi
un recurso de estilo o un procedi-
miento retérico sino que de ver-
dad yo pensaba en poemas y en
los poemas. Que, cuando habla-
mos, lo sabrd por su participacién
en otros actos, lo que decia o que-
ria decir me llevaba a recordar un
poema, por pensar que ya lo habia
dicho alli, y lo buscaba y lo lefa.
Que es en mi un proceder habitual
y que me parecia que estaba bien
dialogar sobre un libro de poesiay
presentarlo de esta manera. Des-
de los mismos poemas. Con los
poemas. Asi que por esto quiero y
voy a leer el libro. También me
servird para realizar una selec-
cién de poemas y formar algun
conjunto, que me han pedido de
alguna revista. Voy a empezar a
leer su primer texto y pienso que
acabo de leer algo de Roma en La
Contra de La Vanguardia, y muy
ligado a mi y a este libro. Es una
entrevista con un arquitecto, que
habla del caminar. El esta en Ro-
ma, y ha vivido agobiado el confi-
namiento, por no poder salir a pa-
sear -es, ha sido también la razén
de mi agobio-. Porque, si estd atri-
bulado -y éste es el final de la en-
trevista y también lo que le da ti-
tulo-, sale a pasear, y todo se pasa.
También asi a mi me sucede. A los
dos. Y antes el caminar como pro-
ceso de conocer, via de conoci-
miento, la mas antigua, forma de
arte también y adquisicién de la
conciencia de estar en el mundo.
Caminar por la ciudad. Por Roma.
Le preguntan por las ciudades por
las que prefiere pasear y dice Rio
de Janeiro, Paris, Roma. No he es-
tado en Rio, pero firmarfa esta
preferencia por Paris y Roma. Este
libro que voy a empezar a leer estd
escrito caminando por Roma, y
esta escritura se hace poesia. Co-
nocimiento y poesia -porque es
conocimiento la poesia-. Pienso
que le interesarfa a este arquitec-
to, quien ha fundado un grupo
con el que caminan por las ciuda-
des. Cuenta su descubrimiento de
Roma en dias de caminatas. Las
sorpresas, los vacios. Pensaba
también antes de empezar la lec-
tura de este libro que algun poe-
ma dice que Roma esta escondida.
Lo estd en su verdad, como la vi-
da. Te la hace encontrar el cami-
nar y la poesia. Creo que este ar-
quitecto, Francesco Careri, esta-
ria de acuerdo con lo que afirmo,
o no le disgustaria. Hay quien, sin
saberlo yo -me llevé una grata sor-
presa al descubrirlo-, emplea mis
poemas escritos en Roma para

acompaiiar los lugares de la ciu-
dad que ellos testimonian, y mos-
trarlos -en el enigma que es mos-
trar en poesia- con ellos. Asi lef
que Alberto Rodriguez hacia y
ofrecia en su ‘Guia y espacio En
Roma’. Roma, desde el caminar y
la poesia. Otra vez asi en este li-
bro. Hay en esta entrevista con es-
te arquitecto una relacién con la
poesia que es simpdatica y me ha

Roma

Pienso que la poesia camina en los suefos y en la noche, camina al compds del
latido del corazon del hombre y sus anhelos, temores y esperanzas mds profundos

agradado. Cuenta una caminatay
peregrinacion de dias desde los
picos andinos de Pert hasta Lima,
y cémo les preguntaron los polici-
as qué hacian. Les dijo que eran
poetas. Porque si dice que es ar-
quitecto se preocupan y alarman.
En cambio, a los poetas los dejan
en paz. Quizd porque les parecen
inttiles e inofensivos. Unos sofia-
dores en su poesia. Me agrada es-

ta respuesta y esta razon, la en-
cuentro una salida simpdtica,
aunque la verdad es que nos darfa
para mucho que hablar y pensar.
Pienso que la poesia camina en los
suefos y en la noche, camina al
compds del latido del corazon del
hombre y sus anhelos, temores y
esperanzas mas profundos, cami-
na por altas montafias andinas y
por un fondo de agua marina, en

las ciudades y campos de Nicara-
gua, camina y descubre y hace co-
nocer también una ciudad, una
ciudad eternay ala vez escondida
y siempre sorprendente por nue-
va como es Roma, que se puede
caminar ademds de en pasos en
poemas, como muestra la poesiay
su volver a ella y dos libros asi
compuestos, ‘Poesia en Roma’ y
‘VueltaaRoma’.
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Agua. Poesia

Siento que la poesia es
una llamada en la
noche, una reunion de
almas, agua secreta y
escondida...

RAS dias de trabajos diver-
sos, pensabaretomarlalec-
tura de algtn libro. Conta-
ba con releer las ‘Palabras
efimeras’ de Paul Léautaud, que cogi
paracomprobarsuafiode ediciénen
Barcelona y tengo a la vista. Pongo
algodeordenenlagaleria, porque se
estard ahoraalliyamas fresco porlas
tardes, y en el orden que pongo esta
elvolvera colocar algtinlibro que ha-
bia quedado amontonado. Encuen-
tro algunos en los que pensé. Las ‘Vo-
ces’ de Antonio Porchia y la poesia
del destierro de Juan José Domen-
china. Me gustard mucho releerlos
alguno de estos dias. Encuentro tam-
bién un libro con una ‘Antologia cla-
ve’del poetadominicano Manuel del
Cabral editado enla editorial Losada
de Buenos Aires y comprado, como
tantas cosas que yano se encuentran
oniconocen, en el desvan de tesoros
y misterios que es la Feria del Libro.
Veo que lo tengo empezado. Leo el
primer capitulo de las palabras efi-
meras, ‘Amor’, por la tarde. Volveria
asubrayar lo que subrayé. Recuerdo
su ingenio, su frescura, su ligereza,
su brillo, también su hondura, tam-
bién su belleza, también su cinismo.
La de este francés que Adam Zaga-
jewski recordaba se mostré en una
emisiones radiofénicas a edad ya

avanzada y que se le hizo conocer
mas como un representante y un tes-
tigo de unmundo extinto, un mundo
que es una Francia ya entonces ida,
unpensaryunescribir, unsentiryser
en las palabras. Aqui me quedo. Se-
guiré mafiana, espero, la lectura de
Paul Léautaud. Pero por la noche
abro la poesia de Manuel del Cabral.
Y, ensu primera pagina, un breve po-
ematitulado ‘Poesia’, que va precedi-
do con estas palabras de Paul Eluard
como epigrafe a él y que
dicen asi: “No conozco
mejor definicién de la po-
esfaqueeste poemade Ca-
bral”. Dice asi: “Agua tan
pura que casi/ no se ve en
el vaso agua./ Del otro la-
doestdelmundo./Deeste
lado, casi nada.../ Un
agua pura, tan limpia/
que da trabajo mirarla”.
Measombra.

Segtin Eluard, no cabe
mejor definicién dela poe-
sia. Y, el otro dia, en didlo-
go con Francisco Javier
Sancho Mds, para hablar
delapoesiayo hablaba del
agua, y lo hacia desde mis
poemas. El poema que he
transcrito se titula ‘Poesia’,
ylesigueel titulado ‘Agua’,
que dice: “La del rio, jqué
blanda!/ Pero qué dura es
ésta:/ jLa que cae de los
pérpados/ es un agua que
piensa!”. La poesia, agua,
como agua, y, para asi de-
cirlo, al poema titulado
“Poesia” le sucede el titula-
do “Agua”. Y luego “Voz”,

que dice asi: “Me puse a cavar la tie-
rra,/ porque oi mi voz al fondo./ Y el
hoyo cruzd la tierra./ Y alla.../ Mas
alla.../ Tal vez,/ hoyando otras tie-
rras.../ otras.../ lavozlejanase ofa./
Segui cavando./ Cavando./ Es sélo
una voz el fondo...”. Al hablar con
Francisco Javier Sancho Mas en un
didlogo que hiciera las veces de pre-
sentacion on line de mi libro Vueltaa
Roma, Francisco Javier me decia co-
molellamabalaatenciénlapresencia
del café en mi poesiayme pidi6 quele
hablaradeél. Yle hablé. Perole hablé
también del agua. Porque a veces to-
mas café, a veces tomas agua, a veces
tomas las dos cosas, como le dije. Y
por esto lef un poema escrito en una

taberna muy discreta y de aire barce-
lonés que estd junto a Piazza Farnese:
“Entro y pido una botella de agua./
Esto es lo que pienso hacer. Y no/ ha-
cer nada. La paz a veces/ recobrada,
la paz de que algo,/ algo, sencilla-
mente, exista./ Asidehechoelamor,/
labondad. De algo tan/ sencillo el co-
razén se puede hundir/ y llegar a lo
mads alto”. Quise que le siguiera otro
poema de dos versos: “Es un milagro,
un milagro sencillo y recobrado./
También el vaso de agua, maravilla
exacta”. Le comenté que esta dicha
quehayenlas pequefias cosasme une
a Jorge Guillén, con quien, como
siempre he declarado y él sabe, des-
perté a la poesia en la adolescencia.
Guillén tiene un poema
quesetitula‘Vasode agua’.
Pero hay algo mas. Es la
conciencia sacral de las co-
sas.Dequelascosassonsa-
gradas. Y que nos viene de
nuestra cultura mediterra-
nea, de Grecia. Los anti-
guos griegos tenfan una
conciencia mucho mayor
que la que podamos tener
nosotros de vivir en un
mundo sagrado. Es asi en
verdad, y esta conciencia
aun tenemos. Le recuerdo
los versos del magnifico
primerpoemade ‘Cantico’,
‘Mas alld’, que asi lo mues-
tran: “El balcon, los crista-
les./ Unos libros, la mesa./
¢Nada mas esto? Si/, Ma-
ravillas concretas”. Esta
conciencia en Guillén,
también enmi. Paraexpre-
sarla a través del agua, ex-
presar esta conciencia del
milagro y el misterio de la
vida que ella nos expresay
revela, termino esta refle-
xién con un breve poema
de tres versos: “Adios,

adi6s. Milagro, misterio./ El de la be-
lleza y estar vivo./ El de estar en Ro-
ma”. El agua, milagro, misterio. El de
las pequeiias cosas. El que simple-
menteexistan. Sean. Yelsernosdafe-
licidad. Gozo. Consumismoser. Asiel
agua, ylavida, lavida toda, yenlavi-
dalapoesia, el lenguaje que como en
un modo secreto dice y canta su ca-
ractersagrado. Estatardemevuelvea
lasmanos este libro que no recordaba
aunque lo habia empezado, la ‘Anto-
logiaclave’del poetadominicano Ma-
nuel del Cabral, y pienso que lo leeré
con interés y con gusto uno de estos
dias. Pero melo encuentro allado por
la noche y lo abro y me asalta su pri-
mera pagina, su primer poema, que
leo que segtin Eluard es la mejor defi-
nicién que se puede dar delapoesiay
queveo une al agua y vive y siente co-
mo agua. Yla dice debello, penetran-
te, sigiloso, misterioso modo. Siento
que la poesia es una llamada, unalla-
mada en la noche, una reunion de al-
mas, agua secreta y escondida que le
hace deimagen yte hace sentir que es
asi, sentirla de esta manera. Agua de
la poesia, agua de la vida. Agua de
Barcelona, agua de Roma. De Améri-
ca.Aguadelasangre conlaquedesde
adentro la lengua en su memoria de
sigloscanta. Poesia.

P.S.

El titulo de este libro en que se en-
cuentran estos poemas (que son sus
primeros poemas) es ‘Tierra intima’.
Lo advierto ahora, después de un ra-
to, al hojear un poco mas el libro de
Cabral. Viaje interior el viaje del poe-
ta, interiorla experienciadel arte, asi
lo comentdbamos con Javier tam-
biénelotrodia, ytoda ciudad o tierra
ala que viaja tierra intima. Tierra in-
timadel canto. Delassombras, delos
encuentros, de los hallazgos, de los
resplandores. Tal el que me llega y
sientodesdeeltitulode estelibro.
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— MPIEZA esta mafiana de
____ domingo. Siento en el co-
razon —empieza con ella,
estd en ella-el temor de lo
que va a ser, como lo sentimos to-
dos. Las perspectivas mas hala-
giiefias que parecia se dibujaban
parece que se ponen en duday qui-
za veremos como se desvanecen.
La posibilidad del verano. Pensa-
bamos ir a la playa o al campo, ha-
cer una vida mucho més reducida,
pero al menos otros paisajes, mas
aire libre, algo de mar y de campo
en el corazén y la mirada. Lo pien-
so a la vez que pienso en los libros
que encontré ayer al poner algo de

Poesia.Verano

“Voy a tener que vivir en las palabras, mias y de otros. Ya
siempre lo hago, pero me temo que las palabras van a ser
miverano. Mi refugio, y el verano que voy a tener”

orden en la galeria y me pondré a
leer, leeré estos dias. Los espléndi-
dos aunque dolorosos poemas del
destierro de Juan José Domenchi-
na, que parecen venidos en su es-
critura del Siglo de Oro, las miste-
riosas voces de Porchia, el reen-
contrado descubrimiento de Ma-

nuel del Cabral y en él América y
los poetas que no conocemos. Una
‘Carta a Rubén’, larga, que espero
leer hoy sin falta. Tendré que leer
mds, me parece. Asime asaltaenel
temor que siento esta mafiana de
domingo. Voy a tener que vivir en
las palabras, mias y de otros. Ya

siempre lo hago, pero me temo
que las palabras van a ser mi vera-
no. Mi refugio, y el verano que voy
a tener. Voy a pensar en novelas
largas que pensé y tengo por leer.
Palabras, compafiia. Palabras, re-
fugio. Calor, aventura. Pensa-
miento, horizonte. Y también ve-

rano, el verano que voy a tener. Es-
to es lo que también van a ser. Lle-
ga un aire fresco y bueno por el
balcén en esta mafiana de domin-
g0, y yo siento en el corazén el te-
mor que cabe sentir ante este tiem-
poinciertoyen élla posibilidad de
que se tuerzan y compliquen mas
las cosas, empeoren, y el refugio y
la libertad que son siempre las pa-
labras y este temor y este refugio y
esta libertad en palabras los tra-
duzco y me lo digo. A todos, para
todos lo digo. Como se ha de hacer
siempre con las palabras. Es algo
que estd en la raiz de su quehacer,
ensunaturaleza intima.
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A posibilidad del

verano va unida a

los libros y, por

tanto, a la poesia.
Vigilo los que tengo, los
busco, para irme por ellos
bien acompafiado en ve-
rano. No tengo que bus-
car uno que me encuentro alavista
en la galerfa. Es la Poesia completa
de Miguel Ferndndez, poeta de
Melilla, en Selecciones Austral, un
libro que compré como muchos
otros hallazgos en la Feria del Li-
bro, una Feria del Libro, y lef el ve-
rano pasado. La Feria del Libro es
en septiembre y no sé cuando leeré
los libros que en ella compro. Este
esper6 al verano. Lo lef el verano
pasado en el mar de S’Agard, en la

Poesia.Melilla

bahia de Sant Pol. Desde esa playa
de la Costa Brava me llegaba y dis-
frutaba la poesia de este poeta de
Melilla. Que antes no conocia. Y lei
entonces. Me lo encuentro ahora,
en la galeria, al buscar y preparar
los libros de este verano, y pienso
que hay una sefial invisible o algtin
signo del destino en que el verano
pasado leyera a este poeta de Meli-
lla en las playas de la Costa Brava,
y me llegara desde esta ciudad del

Mediterraneo su poesia, yenellala
poesia, sin saber, sin poder adivi-
nar que desde ella, desde esta ciu-
dad han podido llegar mis pala-
bras, muchas veces sobre la poesia,
a otras personas y otros lugares,
con o sin mar. Desde este mar que
nos une, la poesia. Veo como un
signo misterioso y de simpatia de
parte del destino —un signo y una
simpatia que yo desconocia- en el
hecho de que el verano pasado yo

“Veo como un signo misterioso y de simpatia de parte del destino —un
signo y una simpatia que yo desconaocia- en el hecho de que el verano
pasado yo leyera en las playas de aqui a este poeta de Melilla”

leyera en las playas de aqui a este
poeta de Melilla, y pienso que me
lo voy a llevar también este verano
y alli releerlo. Igual que he de bus-
car Rabos de lagartija de Juan Mar-
sé, una novela de la que tengo un
recuerdo espléndido, y cuya relec-
turahe decidido seamihomenajea
este autor con el que se nos ha ido
una Barcelonayunaépoca, y parte
de nuestra vida, que ahora ya son
historia. La vida estd llena de ges-

tos diminutos, y de las in-
tenciones que hay tras
ellos. Yo espero y siento
que la poesia, la poesia
que leamos en este mar
que nos uneylas palabras
que sobre ella en libertad
nacen, como él nos pide
que sean, como han de ser siquere-
mosser fieles a él, sean un hilo invi-
sible que nos una, invisible y firme,
yanulen y borren por un momento
lugares, ciudades, paisajes distin-
tos, lejanias, las funden y herma-
nen, se sientan intimamente com-
partidos y de cada uno gracias a es-
tacomunién dela poesia, unay pa-
ratodos, hermanos todos gracias a
ella en Barcelona, en S’Agard, en
Melilla.
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I poesia surge cuando ella quie-

re; yo la busco, pero no la inven-

to. Y surge tal como es; tampoco

puedo modificarla. Eso si, nada
mas fécil que simular. (...) Pero yo no tengo
opcion para la falsedad. Ese edificio seria
mentira”: esto escribe Eugenio de Noraenla
Nota del autor que precede a su libro ‘Espa-
fia, pasion de vida’. Son lineas que me lla-
manlaatencién, porque, enlo querespectaa
la manera de darse la poesia, podria firmar-
las yo, podrian ser mias. También en la aver-
sién y hasta imposibilidad hacia y con la fal-
sedad. Dice mds cosas en esta nota previa
Eugenio de Nora. Nos dice que necesita pre-
ceder a este libro con unas lineas explicati-
vas. Porque le ha resultado insatisfactorio -
como hemos visto yanos hadicho-, y otra co-
sa, como que los versos de este libro son mas
tristes de lo que hubiera querido. Lo dice asi,
deintensaybellamanera: “Por eso estos ver-
s0s, que yo quise mas que mios, son vacilan-
tes, llenos de calles sin salida visible, y acaso
tristes, mas tristes de lo que quisieran ser”. El
ha querido estos versos mas que suyos en
tanto que los ha querido representacién y
voz de los anhelos comunes de lo que siente
es su generacion. Esta es la razén de su insa-
tisfaccion, eralarazén que daba al comentar
esa tristeza y esas calles sin salida que pobla-
ban sus versos. Asi daba esta razdn, que pre-
cedia al comentario sobre la tristeza, sole-
dad y vacilacién de sus versos: “¢Por qué?
¢Era ilusorio el punto de partida? ¢O es el
choque diario con la realidad “siempre de-
cepcionante” lo que -como antes tantas ve-
ces- hadisgregado, no ya una generacion, si-
no la conciencia individual de cada uno de
los que la formamos?// Yo no lo creo asi.
Siento que estamos atin en pie, casi todos.
¢Desalentados? En parte. ¢Divididos? Sin
duda”. Un libro que siente por ello sin hacer,
o no hecho del todo, y que puede seguir ha-

Poesia,

pasion

de vida

A partir de un libro de Eugenio de Nora

ciéndose. Este es el pensamiento y el deseo
que enuncia al final de esta nota de autor:
“Por esto este es un libro provisional, muy sin
cerrar ain. Unlibro que como la vida misma,
como la poesia misma, yo espero y prometo

que seguirad haciéndose, en se-

guro e incesante germinar...”.

Asi, me parece, el sentir de un

poeta ante lo que escribe, si el

poetaylo que escribe son ambos
verdaderos.

Por esto me agrada encontrar

esta nota que precede al libro, y

aqui me quedo de momento -

pues esto escribo. Y por mds co-

sas. He estado leyendo a ratos la

poesia de Eugenio de Nora en un

libro que laretine y compré en la

Feria del Libro del Paseo de Gra-

cia este septiembre. Esta publi-

cado en 1975 en la coleccién

Provinciade Lednyhayun ticket

alfinal que sefiala que se compré

en la libreria Cinc d’Oros, una li-

breria que debe su nombre a es-

tar muy cerca de este céntrico lu-

gar de Barcelona, el cruce entre

Diagonal y Paseo de Gracia, que

cerraron hace afios, como otras,

y que es una libreria a la que ha-

bia ido mucho. No habia tenido nunca entre

las manos un libro de la coleccién Provincia,

la coleccion que dirigio en Ledn Antonio Ga-

moneda y con la que sé cumplié una impor-

tante funcién en la poesia espafiola. Este li-

brolo atestigua. Me agrada también la belle-
zadesuedicion, elegantey sobria. Heleidoa
ratos estos dias la poesia de Eugenio de No-
ra, en su vibrante y cefiido castellano, el re-
cuerdo tan cercano siempre en ella de Gui-
11én. Ha sido un placer leerla. Llego ahora al
libro Espatia, pasién de vida, que es un redo-
ble de concienciayun giro en su poesia, y fue
un libro célebre y emblematico entre los de
lospoetas de su generacién. Y me encuentro,
antes de entrar en él, esta nota previa. Que
dice muchas cosas dellibroy de como se hizo
yde cémo es en verdad la poesia. “En lealtad
s6lo hay un modo de ser, el modo de la pa-
sién” escribié Juan Larrea en Favorables Pa-
ris Poema. Con este lenguaje ha querido de-
cir a Espafia, con el de la pasién y la poesia, y
hasentido suresultado y andar en él vacilan-
te. Nohay certezas en poesiayenarte. Asien
ella caminamos, avanzamos en la oscuri-
dad, como escribi6 San Juan de la Cruz, y es-
tainseguridad y estaincerteza sonlasinicas
maneras en que puede darse, podemos ha-
cerla. Hacer poesia. En la duda, en el tem-
blor. Entre las sombras. Unas sombras del
lenguaje de la pasidn, el unico verdadero en
lealtad -nos lo ha dicho otro secreto y gran
poeta- y desde luego el tnico que nos vale
para el arte. No hay otro. Con él ha querido
decirel poetaleonés Eugenio de Nora su sen-
tir a Espaiia. Nos habla en lanota que escribe
para que preceda a los poemas de su insatis-
faccion con el resultado, con los poemas en
tanto que logros y el deseo que él tenia, lo
que se proponiay siente no ha alcanzado o si
lo ha hecho ha sido de un modo que no le sa-
tisface. Pienso que la poesia es asi. Que el
amory el lenguaje de la pasion son asi. Y por
esto me agrada encontrar estas palabras,
que preceden al libro Espafa, pasion de vida
de Eugenio de Nora y que el poeta como en
una confesion intima escribe. Porque las
siento profundamente verdaderas.

Todo por la patria

Vencedores o vencidos

FICHA TEGNICA |

Direccion: Stanley Kramer
Ano: 1961.

Pais: USA

Duracion: 186 min.

Género: Drama judicial. Histri-
co. Nazismo. Holocausto. Afios
40. IT Guerra Mundial.

Juan Carrasco de las Heras MELILLA

La comunidad internacional conme-
morael 75 aniversario de la apertura
de los historicos juicios de Nurem-
berg, y desde aqui aprovechamos pa-
rarememorar la espléndida pelicula
que Stanley Kramer se sacd en 1961
basado en el acontecimiento histdri-
co que sentaba en el banquillo de los
acusados a cuatro jueces alemanes,
cémplicesdelapoliticanazideesteri-
lizaciénylimpiezaétnica.
Vencedores o vencidos, con un ti-
tulo original bien distinto (Judgment
at Nuremberg, era la época de los ti-
tulos doblados al castellano, costum-
bre por fortuna yasuperada), se trata
deunrelato enblanco ynegrode casi
tres horas que pasan en un suspiro
por su eficacia narrativa y sus enor-
mes recursos estilisticos, que pone la
lupa en un acontecimiento de los de
verdad se pueden llamar histdricos,
teniendo en cuenta la ligereza con la
quehoy se tomaeste término.
Elelenco esde esosdelos que el ci-
ne ya no puede permitirse, con un

plantel de vértigo con nombres co-
mo los de Spencer Tracy (para mu-
chos uno de los tres mejores actores
quehahabidoenlahistoriadelcine),
Richard Widmarck, Burt Lancaster,
Marlene Dietrich, Maximilian
Schell, Judy Garland, o Montgo-
mery Clift entre otros. Suena a Hall
of fame, pero se tratadelalistade in-
térpretes de una sola pelicula. Casi
nadaalaparato...

Su director no era de esos que se
atemorizaba ante la circunstancia de
tocar con cautela un tema controver-
tido. Pero cautela quiere decir delica-
deza, quiere decir 6ptica global, quie-
re decir retratar los claroscuros de las
personas, incluidas las que supuesta-
mente no tienen justificacion, quiere
decir, con valentia y honestidad. Con
un potente mensaje final, eso si, pero
sin cortarse a la hora de exponer al-
gunos de los argumentos que los juz-
gadosesgrimian como atenuantesde
sus acusaciones pendientes porque
lo hacian “sin conocimiento de cau-
sa” o “por la patria”. Asi, Kramer deja
al espectador que piense solito y sea
elverdaderojuezenlosmomentosen

el que el personaje magistralmente
interpretado por Spencer Tracy (un
jueznorteamericanoretirado,antela
importante responsabilidad de presi-

dir este juicio contra los crimenes de
guerranazis) se vefa desbordado por
los constantesdilemas.

La produccién se llevé dos Oscars

Intérpretes: Spencer Tracy,
Burt Lancaster, Richard Wid-
mark, Marlene Dietrich, Maximi-
lian Schell, Judy Garland, Mont-
gomery Clift, Edward Binns,
Werner Klemperer, Torben Me-
yer, Martin Brandt, William
Shatner, Kenneth MacKenna,
Alan Baxter, Ray Teal.

Muisica: Ernest Gold.
Productora: Roxlom Films Inc
Fotografia:Ermest Laszlo.

ese aflo (Mejor actor en la figura de
Maximilan Schell y guion adaptado,
de 11 nominaciones en total) y se
convirtié en una pelicula de vigencia
y obligado visionamiento ciclico, co-
mo ciclicos son los conflictos que sal-
pican a las personas en toda la histo-
riadelaHumanidad.

Nosdlose trata de unacintaidénea
para un cineforum en estas fechas en
las que se cumplen 75 afios del mo-
mento sefialado, sino que se trata de
una oportunidad ideal para ver un
trasatlantico del cine de esos que al
menos hay quedisfrutarunavezenla
vida. Sinexagerar..
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I

ECUERDO libros y los busco. Me

salen al paso en la memoria y en

las estanterias. Habia pensado en

libros queridos y leidos hace mu-
cho, las Palabras efimeras de Paul Léau-
taud o la primera seleccién que hubo en
castellano de los pensamientos de Jou-
bert. Luego los lef completos, pero ya no
tuve esa preciosa sensacién de hallazgo.
Compré también un grueso volumen con
una seleccién del inmenso diario de Léau-
taud, pero lei algunas paginas. Lo podria
leer, pienso, seria una buena lectura, pero
aun mas lo serd la de esos libros primeros
-de Joubert y de Léautaud. Los encuentro
en las estanterias donde deberian estar -y
estan. Alargo la mano a unos estantes que
quedan mds escondidos. Me sale la poesia
de Jorge Manrique en la que pensé el otro
dia-como pensé enleeraQuevedooel La-
zarillo-, Al sur de Granada de Gerald Bre-
nan comprado en una Feria del Libro y
que debi poner en este lugar que queda
maés escondido y yano vi. Y, aun antes que
éstos, veo el tomo espléndido de la colec-
cién Archivos dedicado a José Antonio
Ramos Sucre. Son ediciones espléndidas,
aunque yo no necesito aparato critico, me
basta con los poemas, y los poemas ya los
tenia. Los compré cuando los publicé Si-
ruela por primera vez en Espafa con el ti-
tulo de uno de sus libros, Las formas del
fuego, con lo que dio a conocer una gran
voz de América. Grande y poderosay pro-
fundamente original como tal voz y en su
visién del mundo, en la ordenacién que
hace, y en su tono y altura liricos. Es un li-
bro que habia regalado, lo que es muestra
cuanto en verdad me agradaba -porque
regalas lo que te gusta. Y que he releido
algtin verano. Procuro releer los veranos
algtn libro que me gusté mucho. Es un
buen deseo, y lo cumplo como puedo. Asi
un verano tuve el gusto de releer a todo
Guillén o La Odisea de mi adolescencia o

Colaboracion

ANTONIO

DEZ
RO

UNQUE aceptemos que -debido

alafacilidad de las comunicacio-

nes- es inutil que nos esforcemos

para evitar la influencia de otras
culturas, hemos de reconocer que, en la
actualidad, el Nacimiento, cuyo origen se
atribuye a Francisco de Asis, entre 1200 y
1226, sigue siendo el simbolo que mejor
ambienta, adorna e ilustra nuestras fies-
tas navidefias y, ademads, la alegoria que
mejor explica nuestras peculiares mane-
ras de pensar, de sentir y de vivir. A veces -
queridos amigos- caemos en la frivolidad
de despreciar la contribucién de las tradi-
ciones culturales sin preocuparnos por co-
nocer sus raices histdricas y su influencia
en nuestras vidas personales, familiares y
sociales. Con qué facilidad consideramos
que el Belén con el Nifio Jests, la Virgen,
San José, los Pastores y los Reyes Magos
son meras supervivencias arcaizantes de
unos usos pasados de moda.

navoz que crea
un mundo

(José Antonio Ramos Sucre)

El Nacimiento

En esta ocasion me refiero claramente a
aquellos “dogmaticos intelectuales” que

“pasan” de los ritos festivos y tratan de de-
sacreditarlos tachandolos de “simples ha-

El Quijote o poetas que quiero. Un verano
asi, una vez, otra vez los poemas de José
Antonio Ramos Sucre, magnos en el re-
cuerdo. No suelo comprar distintas edicio-
nes. Leo los poemas en los libros en que
por primera vez los lei. Compré esta edi-
cién tan completa y voluminosa de su obra
en Madrid, a muy buen precio, y recuerdo
que tuve que cargarla por la ciudad un
buen rato. No necesitaba, lo he dicho, su
aparato critico, de cuyo interés por otra
parte no dudo. Pero vi que ademads de los
poemas estaban las cartas del poeta, que
no se encontraban en la edicién de Sirue-
la, y esto si es un elemento de interés. Son
pocas. Las busco y veo que son pocas. Car-
tasy algun texto poético mds, textos perdi-
dos y encontrados, textos no incluidos
nunca en libro. Son los que componen el
apartado “Apéndice” de este grueso volu-
men, y que fue por el que lo compré y lo
cargué un buen rato mientras andaba por
Madrid. Pero vale la pena, y por eso lo hi-
ce. Vale la pena aun antes de leerlos. La vi-
da puede estar en lo que se susurra en una
carta o un texto extraviado. Puede estar en
algo que quedo al margen, en una olvida-
da confidencias a un amigo. Se puede en-
contrar en unas pocas cartas el crujido del
corazon del poeta, digo crujido como si
fuera una madera vieja. Pienso que lo son
también estas lineas que escribo. Que no
saben acabar y quiza no quieren acabar.
Un poeta nos acompaiia en sus confiden-
cias, en sus sus susurros, en sus olvidos. Te
acompafa mientras andas por las calles de
una ciudad cargado con un grueso libro
que contiene toda su obra y que td has
comprado por unos pocos susurros, te
acompafa en la memoria, en el corazon.
Canta como la musica en la lluvia. Y se ha-
ce de noche. Se hace de noche él y se hace
de noche en ti, mientras el mundo se rom-
pe apedazosy tti buscas una musica mien-
tras se hace de noche que te permite en-
contrarles algin sentido y recomponerlos
de algiin modo.

bitos culturales”. Es posible que usted -
querido lector- conozca a algunos de los
“ilustrados” que se rien de esos rituales
festivos que, ademas de expresar simbdli-
camente unos significados religiosos, po-
seen unos contenidos sociales, estéticos y
lidicos que nos hacen disfrutar y sentir-
nos hermanados.

Me llama la atencién también cémo al-
gunos “ilustrados” creyentes coinciden
con los “intelectuales” agnosticos cuando
menosprecian las manifestaciones popu-
lares alas que califican como simplemente
culturales. En mi opinién, unosy otros ca-
en en un género de “catetismo” cuando
piensan que estas maneras de sentir y de
expresarnos son superficiales y carentes
dessignificados. No advierten que pertene-
cen a lo que Jung califica de “arquetipos”,
esos modelos colectivos que poseen unos
altos contenidos emocionales y que son
los cauces que nos ayudan a la educacién
sentimental y a la intensificacién de nues-
tras relaciones humanas. Estos ritos ac-
tualizan el sentimiento de formar parte de
una comunidad, reproducen simbolica-
mente nuestra identidad colectiva y rea-
firman nuestro peculiar modo de vivir. Fe-
lizNavidad, amigosy amigas.
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MPIEZO este Apéndice
que retne textos miscela-
neos y sueltos de José An-
tonio Ramos Sucre, ade-
mds de algunas cartas, con una
“Granizada” en varias secciones, y
que contiene aforismos. Unos po-
cos textos criticos -asi llamados-,
de poética, o de moral y poética, y
las cartas. Cartas que no son todas
y que a veces estan troceadas. Al-
gunas no se han dado, otras se han
cercenado. ¢Qué habra en estas
cartas que no estan, o en sus frag-
mentos omitidos? Tenemos las que
podemos leer. En ellas algin juicio
que impresiona sobre la conciencia
de su propia valia lirica y también
de su sufrimiento, lo inico que co-
nocia por ser lo que se habia repro-
ducido de ellas en la edicién de sus
poemas que publico Siruela. Aqui,
tal como lo recordaba: “Creo en la
potencia de mi facultad lirica. Sé
muy bien que he creado una obra
inmortal y que siquiera el triste
consuelo de la gloria me recom-
pensara de tantos dolores”. Al final
de esta misma carta escrita a su
hermano en Caracas el 25 de octu-
bre de 1929 otra impresién muy
penetrante y muy reveladora: “Los
juicios acerca de mis dos libros han
sido muy superficiales. No es facil
escribir un buen juicio sobre dos li-
bros tan acendrados o refinados.
Se requieren en el critico los cono-
cimientos que yo atesoré en el an-
trode misdolores. Ytodo el mundo
no ha tenido una vida tan excep-
cional. Solamente Leopardi, el po-
eta de la amargura. Alguien ha
apuntado ya mi semejanza con el
lirico y filésofo italiano. Lirico es el
que habla de sus propias emocio-
nes”. Categorica y definitiva defi-
nicion del lirico, y que deberia bas-
tarnos, pues es en esencia cierta,
aunque el lirico, ylo lirico, es tam-
bién la manera, la vibracién en que
se expresan esas emociones, aun-
que quiza ésta es también con la
que se da, quiero decir que son
emociones que ya solo pueden te-
ner esa expresion, constituir por si
mismas, por su naturaleza, por c6-
mo son, una voz lirica. En la carta
siguiente, también a su hermano,
el afio siguiente -1930-: “Yo no
puedo mandar mis libros a Una-
muno. No sé cémo puede conocer-
los. La opinién del mundo castella-
no es que mi literatura es nueva y
sin antecedentes”. Opinién verda-
dera. Recuerdo que Cernuda decia
que habia escritores que se incor-
poraban y continuaban una tradi-
cién y otros que creaban su propia
tradicién. Lo decia, creo, en rela-
cién a Aleixandre, pero también
(quizé las dos cosas que recuerdo
son ciertas) que el caso de estos ul-
timos es también el de los que han
de esperar que nazca un publico
paraellas. Creo que se podria decir
de modo extremo respecto a la
obra poética que cred José Antonio
Ramos Sucre, que sigue siendo sin-
gularisima y Unica, mantiene esa
feroz y potente originalidad, y es-
pecialmente insélita debia parecer

navoz que crea
un mundo

(José Antonio Ramos Sucre)

a sus contemporaneos. En el final
de una carta a Dolores Emilia, fe-
chadaenHamburgo el 5 de febrero
de 1930: “Por cierto, en toda Euro-
paseesinmoral, sevivey se deja vi-
vir a los demas. Los rugidos de la
virtud antropéfaga no se oyen por
aqui. Los europeos trabajan espan-
tosamente y son muy afables. Aqui
nadie echa maldiciones ni blasfe-
mias. Etos son paises muy cultos.
Yo debi nacer en Europa porque
soy profundamente corrompido, o
seahumano”. Un asterisco sobre la
palabra “corrompido” nos lleva a
una nota del editor, quien razona y
nos explicaque Ramos Sucre debid
empezar “a escribir “compasivo”
antes de que se le ocurriera jugar
con el sentido y sorprender a su
prima con el inesperado “corrom-
pido™. La sorpresa de una palabra
inesperada, también en ella la de
un sentido extrafo. Quiero trans-
cribir esta confidencia a su prima
en otra carta: “Pasado mafiana
cumplo cuarenta afios y hace dos
que no escribo una linea. Apenas
puedo consolarme buscando la vi-
da de enfermos ilustres a quienes
la fatalidad apagé en plena juven-
tud. Teruego que no permitaslale-
yenda de que soy antropdfago y
salvaje y enemigo delahumanidad
y de la mujer. Esta leyenda es obra

de mis enemigos. Tu sabes que, al
contrario, soy muy accesible, muy
indulgente y jamas he lastimado a
una mujer”. Se lo ha dicho de ma-
neramuy parecidaenla cartaante-
rior (“Lo mejor en Europa es la
gente. Aqui todo el mundo es cor-
tés y risuefio. Tu sabes que perso-
nas interesadas han esparcido por
alli que yo soy intratable. No dejes
triunfar esa infame leyenda. Yo soy
muy accesible y facil”). Yenotrade
las que la preceden, también a su
prima: “La mujer es una criatura
celeste”. Y la ultima carta, escrita
enMerano el 25 de febrero de 1930
y dirigida al cédnsul general de Ve-
nezuela en Ginebra: “Me voy a en-
contrar muy solo en Suiza cuando
te hayas ausentado. Yo poseo el hd-
bito del sufrimiento, pero estoy fa-
tigado de la vida interior del asce-
ta, del enfermo, del anormal. Leo-
pardi es mi igual. T4 me habrias
servido mucho y nuestra amistad
esfraternal”. Es unjuicio que estre-
mece y que conocia ya por estar en
la edicién de Siruela. Lo reencuen-
troaqui. Encuentro también, como
apartado final de este “Apéndice”,
unos textos no recogidos en libro -
asi se presentan y anuncian. Leo al
final de uno de ellos, “Comentarios
aun crimen”: “Asi pensando, pier-
den el tino esos retrégrados, por-

que el nivel moral se eleva con la
mas suelta condicién de la mu-
jer.// Por primera vez ejercitd ésta
con libertad sus facultades en
aquella hora de la Edad Media en
que el perenne batallar absorbiala
atencion de los hombres, alejan-
dolos de sus hogares largo tiempo.
Al amparo de esas circunstancias
surgi6 la caballeria, la mas alta
presea de la dignidad humana,
por cuyo enterramiento el noble
Gobineau acusa a Cervantes de
haber aplebeyado el mundo”.
Transcribo estas palabras porque
me llaman la atencién, y lo hacen
porque pienso que no esto sino lo
contrario habia que decir de la
obrade José Antonio Ramos Sucre
enrelacion con el mundo. Sus poe-
mas Unicos y originales, su voz
Unica y como la de nadie han he-
cho el mundo mas distinguido.
Creo que asi hemos de sentirlo. En
sus aforismos iniciales, los que
abren este Apéndide, leemos c6-
mo se ha de escribir sélo como es-
cribe uno, de la manera en que s6-
loaélleesdado escribir: “Esbuen
escritor el que usa expresiones in-
sustituibles”. “Una lengua carece
de existencia propia. Al lado del
idioma abstracto, general e imper-
sonal, recogido en los 1éxicos reza-
gados, existe el idioma singularisi-

mo de cada artista del verbo y el
idioma convenido de cada gremio
de profesores o de oficiales”. Dice
algo que me ha llamado también
la atencidn: “La literatura siempre
merece elogio. Es cuando menos
un derivativo; el sujeto que la ejer-
ce podria molestarnos con otra ac-
tividad méas deplorable”. Puede
ser. Esun pensamiento a tener. Pe-
ro no respecto a este poeta, a José
Antonio Ramos Sucre, que hace
con su voz Unica al mundo otro,
otro y mas hondo, mds profundo,
mas triste, mas grande. Atin mas
del hombre, un lugar que ha crea-
do el corazén, el sentir y la voz de
un lirico en el que perderse y en-
contrarse. Como también Cervan-
tes, a quien no quiero pueda po-
nerse en duda, quizd por un rasgo
de ingenio o humor, por una ines-
perada palabra que se pone en lu-
gar de otra. En una carta nos dice,
porque nos lo dice a nosotros ade-
mas de a su hermano -y se lo dice
por supuesto a si mismo-: “Pon ad-
jetivos originales, propios de ti,
que sean la opinién tuya sobre lo
que pienses o veas. Para ser origi-
nal, te basta escucharte a ti mis-
mo, evitando copiar. Pero no olvi-
des que primero esté labelleza que
la originalidad”. No lo olvid6 José
Antonio Ramos Sucre, pues las
dos estan en su vision del mundoy
su voz de poeta, una voz que crea
un mundo, un mundo distinto y
con que se ensancha el que tenia-
mos, pues al por él creado hasta
ese momento no lo conociamos. El
dltimo texto de este Apéndice es
un poema en prosa no recogido en
libro y titulado “Residuo”. Quiero
transcribirlo para decir con ély que
él nos diga lo que he dicho, y que
muestre también cdmo es un placer
y una muchas veces dichosa aven-
tura -ademas de curiosa- la de
adentrarse en textos misceldneos y
desconocidos. Quiero que este poe-
ma muestre el tono y el color, el
aliento extrafio y salmddico como
elmundo que crealavoz de este po-
eta. Aqui y asi por ello, para cerrar
estas palabras “Residuo”, que ade-
mas de un resto y un texto encon-
trado quiero que sea no sélo una
despedida sino una bienvenida a la
obra de este poeta de Venezuela y
del mundo todo, que hagalas veces
de invitacién a leerlo y descubrirlo
paraquienno lo conozca: “Yo decli-
né mi frente sobre el paramo de las
revelaciones y del terror, donde no
se atreve el rocio imparcial dela pa-
rabola.// Saliauna ciudad ilustre y
las virgenes cerraban su ventana al
acento de mi latd siniestro.// Una
forma casta, de origen celeste, de-
positaba en mis cabellos su beso
glacial. Acudia a través de mi suefio
de proscrito, a mi cama de piedras,
fosa de Job, abismo de dolores de
Leopardi. ¢Se habrdn lastimado
sus pies de azahar?// Un arbol,
emisario de la tormenta, azota el
horizonte con su rama desnuda en
el curso del dia monétono. Mi voz
te ha ahuyentado de mi duro cami-
no, ave procelaria, cenit de la cipu-
la del cielo”. (Ginebra, marzo de
1930).
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UIERO volver a leer aho-
ra, esta mafiana, a San
Juan de la Cruz. Hundir-
me otra vez en su magia
insondable, en su misterio infini-
to, ese pozo de agua desconocida,
frescay pura que sentimos a su po-
esia. Poesia a lavez encendida, co-
mo un reldmpago en su llama de
amor viva. Enla noche oscura. Ha-
bria infinitas maneras de decirlo,
de intentar decirlo, no sélo las que
se acercan alas suyas, y este miste-
rio de su poesia seguiria siendo in-
finito como tal misterio y seguiria
por ello vivo, siempre vivo. Quiero
volver a sentirlo, leerlo por esto
otra vez ahora. Me despierto esta
mafiana con esta intencion.

Ayer me encontré con un libro
en el despacho con su poesia y co-
mentarios, una edicion completay
que por esto compré. La compré al
modestisimo precio de 1 euro jun-
to a muchos otros libros en una li-
breria de viejo de la calle Bailén a
la que iba y que cerraba. Mi madre
haleido algunos de estos libros, al-
gunos caracteristicos -La Chanca
de Juan Goytisolo, Amor en Ma-
drid de Francisco Umbral, a quien
recuerda haber seguido en sus ar-
ticulos hace muchos afios y que
publicaba en uno de los diarios
que le llegaban a casa. Compré
también esta edicién de San Juan
de la Cruz, al precio mas modesto
lo que no tiene precio, esta fuera
de élyno podria ponérselo. No tie-
ne precio es expresion que ahora
recuerdo y viene al casoy se com-
prende lo que quiere decir. Laidea
que da. En ese sin precio de la poe-
sia, y la cima y la llama y el agua
fresca y pura que ésta es. La com-
pré, como digo, por completa. No
sabfa si otras que tengo con co-
mentarios o prosa tan completas
son. Los pensamientos de San
Juan de la Cruz los he leido quiza
en una seleccién. Entre ellos, el
que destacaba Cernuda como fra-
se maravillosa y recordaba ayer:
Un pensamiento vale mas que el
mundo. Quiero hundirme y dejar-
me penetrar por el misterio de su
poesia, ajena a todo posible co-
mentario, como decia ayer. Pero
quiero leer también estos comen-
tarios con la conciencia de que son
completos. Serd ejercicio de amor,
yyasolo en amar es mi ejercicio es
el verso que ayer encontré al leer
algunos de sus poemas y sobre el
que siempre recuerdo, he recorda-
do que Cernuda decia que fue Ma-
nuel Altolaguirre quien le llamé la
atencion sobre él. Asi la vida que
ha de ser, después de haberse des-
prendido de lo superfluo y lo tran-
sitorio, de las adherencias que no
tienen en realidad significado.
Amory ejercicio de amor el arte, y
enéllavida.

Recordé ayer, creo, a Fray Luis
de Ledn. Aunque pueda sorpren-
der, quiz4, lo he releido més veces
que a San Juan de la Cruz. Fray
Luis de Ledn es una gozosa compa-
fifa. San Juan de la Cruz la llama
purayunica. Pensé ya ayer que po-

Que ya solo en amar
es mi ejercicio

Al volver a leer a San Juan de la Cruz

dria también releerlo, y me salié al
encuentro una edicién que com-
pré en la Feria del Libro, en uno de

estos pequefios tomos de Aguilar
de obras completas. Pensé que po-
dria llevarlo en el bolsillo, y que

quiza tendria ademas otras cosas
esta edicién. He leido que el vier-
nes se inaugurd la Feria del Libro.

Que, pese a todo -pese a la pande-
mia-, se celebra. No creo que vaya
estavez, porque no voy a nada. Pe-
ro me alegra saber que los libros
resisten. Han de resistir. Como la
poesia. Y la poesia reunida en li-
bros diversos, a veces perdidos y
otra vez encontrados. Este de Fray
Luis de Ledn sale a mi encuentro y
lohojeo ayer por lanoche. Veo que
en efectono s6lo tiene sus poemas.
Tiene sus traducciones latinas, sa-
gradas. Pienso que puedo darme
el gozo -porque lo sera- de leer las
Odas de Horacio traducidas por
Fray Luis, unas odas que yo co-
menté adolescente en un trabajo
paraeljesuita -cultisimo, verdade-
ro humanista- que nos dabalatiny
nos ha dejado este verano y su
muerte he sentido. Fray Luis me
puede volver a traer mi adolescen-
ciaymiamor ya en ella por la poe-
sia. Y leer el Libro de Job, y el Can-
tar de los cantares en sus traduc-
ciones. Resistir. La poesia es una
forma que tiene el espiritu parare-
sistir. Puede hacerlo en sus cum-
bres més altas y compaiiias mas
gozosas y serenas, en sus llamas
mas indescifrables, intensas y pu-
ras, en los comentarios que lo
inexplicable, pese a ser inexplica-
ble, suscita y pienso ahora que es
natural que suscite, que quizd side
algin modo reclama o hace que
esta necesidad, en tanto que es
una necesidad acercarse al miste-
rio, querer sentirlo mas, despierte
en el animo. El 4nimo, el alma. La
llama de amor viva. La noche os-
cura. El principio del amor, su ori-
gen olvidado y remotisimo y a la
vez siempre nuevo, por empezar
cada dia. El pan de cada dia, el
amory el misterio inexplicable pe-
ro que necesitamos sentir cerca de
lapoesia.

I

“Este saber no sabiendo/ es de
tan alto poder,/ que los sabios ar-
guyendo/ jamds le pueden ven-
cer,/ quenollegasusaber/ anoen-
tender entendiendo,/ toda scien-
cia trascendiendo”. Dice el propio
SanJuan dela Cruzen estos versos
lo que desde la intuicién expresé y
dije, lo que desde ella también sé,
como se sabe desde la vivencia del
arte, del amor y del arte -porque es
vivencia de amor el arte-, la poesia
y el arte. Deseo asi que todo lo que
haya podido escribir, y mas sobre
esto, este asunto de los comenta-
rios posibles e imposibles, necesa-
rios e innecesarios, naturales y es-
perables, esperados también aca-
so, quede en un no sé qué que van
balbuciendo y en esto consistan,
esto sean, mis palabras éstas y en
realidad todas, deseo que en reali-
dad también comprendo he de ex-
tender y extiendo a todo lo que he
escrito, a mi poesia toda. Vale. Y
nada mas. Asi queda balbuciendo,
como lo supo expresar paratodosy
parasiempre San Juandela Cruzy
en sus versos yo vuelvo a saber -a
saber sin saber, en el no saber sa-
biendo- y encontrar. En este en-
contrar el cantar. La poesia, el arte.
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UE idea de Dios, qué sentimiento
C de Dios, qué busqueda de Dios?

¢Qué sentir a Dios como fuente,

como raiz, como anhelo puede ha-
ber en tina vida y en una escritura, en unos
cuentos morales? Asi se titula el libro que leo
esta tarde de Leopoldo Alas, Clarin. Lo com-
pré hace muchisimos afios, joven, de verdad
joven, igual que su novela Su tnico hijo, lei-
da estos dias previos. He disfrutado mucho
su lectura, como me sucede también esta
tarde conlade estos cuentos. Han tenido que
esperar larguisimos afios para que se diera.
Lavida es asi. También el arte y su misterio.
También lo que nos reserva Dios, siempre en
un quizas. ADios me encuentro enellicidoy
valiente y por esta presencia de Dios ademas
de por su lucidez y valentia extraordinario
prélogo que abre este libro y que su autor fir-
ma como Clarin. Lucidez y modernidad en
su actitud de escritor, su afrontar y entender
el escribir, su desprecio no altivo sino con-
vencido, por seguro, por ciertisimo, para
quien no lo entienda asi. Nos lo dice Clarin
con esta extraordinaria lucidez: “Yo soy, y
espero ser mientras viva, partidario del arte
por el arte, en el sentido de mantener como
dogma seguro el de su sustantividad inde-
pendiente. No hay moda literaria, ni reac-
cién que valgan para sacarme de esta idea”.
La explicacion del término moral, desde la
hondura que éste puede tener y ya esperaba,
lejos de segiin que sentido mds comunyen el
que pensarian en general las gentes, como
lejos estd de éste el que tiene el que designa
como moralistas a segin qué escritores fran-
ceses —“Sigo opinando que los libros no pue-
den ser morales ni inmorales, como los Esta-
dos no puden ser ateos ni catdlicos, a no ser
enelmundo delos tropos peligrosos. Aunre-
duciendo el significado de moral aalavirtud
que una cosa puede tener para moralizar a
los que cabe que sean seres morales (los indi-
viduos racionales), diré que mis cuentos no
son morales en tal concepto. Los llamo asi
porque en ellos predomina la atencién del
autor a los fenémenos de la conducta libre, a
la psicologia de las acciones intencionadas.
No eslo principal, en la mayor parte de estas
invenciones mias, la descripcion del mundo
exterior nila narracion interesante de vicisi-
tudes histdricas, sociales, sino el hombre in-
terior, su pensamiento, su sentir, su volun-
tad”.Yenesalucidez, en esa valentia, la pre-
sencia de Dios, su necesidad y también pre-
gunta de €l, su bisqueda, el didlogo que tie-
neunavida ganasdeser deél. Sorprende en-
contrarlo aqui. Unas palabras: “Yo no soy
viejo todavia; pero, como si lo fuera, porque

Colaboracion

ANTONIO

DEZ
RO

LGUNOS autores opinan que el
nombre de este mes -corto, llu-
vioso, inestable, bullicioso y tan
“loco”- proviene de la palabra la-
tina “febris”, fiebre, y ésta del verbo “ferve-
re” que, en castellano significa “hervir”.
Estos amantes de las letras y apasionados
por el origen y por la historia de las pala-
bras, haciendo un ejercicio de etimologia
popular, justifican su tesis explicando que
“febrero” -el mes de las vacaciones blan-
cas, de la nieve y del carnaval; el mes en el
que se prepara el campo para fecundarlo

L.os libros son
ambién de Dios

(Solo de Clarin)

yano soy joven. Si en la juventud hubiese si-
do poeta, en el fondo de mi obras, se hubiera
visto siempre una idea capital: el amor, el
amor de amores, como dice Valera, el de la
mujer, aunque tal vez muy platénico. Como
enlaedad madura soy autor de cuentos y no-
velillas, la sinceridad me hace dejar traslucir
en casi todas mis invenciones otra idea capi-
tal, que hoy me llena mas el alma (méas y me-
jor jparece mentira!) que elamor de mujerla
llené nunca. Esta idea es la del Bien, unido a
la palabra que le da vida y calor: Dios. Como
entiendoy siento yo aDios, esmuy largoyal-
go dificil de explicar. Cuando llegue a la ver-
dadera vejez, si llego, acaso, dejandome ya

de cuentos, hable directamente de mis pen-
sares acercadelo Divino”. Otras: “Hay quien
nace para joven y quien nace para viejo. Yo
confieso que soy de los tltimos; pues, aun-
que tuve algun tiempo el orgullo de ser uno
de los mds puros rumiantes de amor platoni-
co, jamas las cosas raras y profundas que el
amor de mujer me hizo sentir en lajuventud,
fueron algo tan dulce, tan suave, tan de las
entrafias, tan mio, como esto que ahora sien-
toy pienso a veces, y que no va con ella, sino
con Diosy el Universo suyo. Mi leyenda, mis
suefios de la Idea Divina, ya empezaron
cuando empezaban mis ensuefios amoro-
sos, de don Juan por dentro..., y a todas mis

Febrero

con la siembra de la primavera y en el que
varias hembras de animales domésticos
comienzan a parir- es el mes en el que la
sangre hierve.

Se confunden porque no advierten que
el nombre de “febrero” proviene de “fe-
bruarius”, el mes de las penitencias y de los
sacrificios expiatorios, el tiempo de las lus-
traciones o purificaciones. Recordemos
que “lustrar” significa “purificar el espiritu
mediante ceremonias religiosas”. Se cree
que Februa, la diosa de las purificaciones y
de los muertos, es la misma que Juno cuyo
sobrenombre era “Februalis”, “Februala” y

“Fébrula”, de ahi que sus fiestas, institui-
das por Numa Pompilius, el segundo rey de
Roma, se llamaran “februales”.

Las “februales” eran ceremonias religio-
sas que celebraban los romanos en este
mes para lograr que los dioses fueran pro-
picios a los muertos. Duraban ocho dias en
los que se encendian fuegos y los magistra-
dos, en sefial de luto, llevaban la toga de
simples ciudadanos. Se suspendian los sa-
crificios en los templos, las mujeres guar-
daban silencio y nadie podia casarse. El
mes de febrero estuvo puesto bajo la pro-
teccion de Neptuno.

Dulcineaslas he ido siendo infiel; y mileyen-
da de Dios queda, se engrandece, se fortifi-
ca, se depura; y espero que me acompaie
hastala hora solemne, pero no terrible, dela
muerte”. ; Qué sentimiento de Dios, qué he-
rida, qué necesidad y qué busqueda de fuen-
te en él puede haber en quien se dedica a las
palabras, siente que esta detras de su labor,
aun ignorandolo, aunque ésta quiza en sus
realizaciones no lo harfa pensar o sugeriria?
Todo es de Dios y todo es del demonio, pero
estd en todo Dios, y esta en el espiritu impre-
visto con que se escribe. Sin saber cémo.
Clarin da testimonio insdlito y licido de una
buisqueda o del deseo de una busqueda, de
una nostalgia, y abre con él un libro. Lo di-
cen sus palabras en su prélogo. Los libros
son también de Dios. Lo es la espera, el si-
lencio, el sin saber en que se crea. Un prolo-
go escrito en noviembre de 1895 me lo re-
cuerday dice asi. Esto puede ser una sorpre-
sa pero no una novedad, ni fruto de prurito
alguno. Es una verdad. Un misterio y una
verdad. Puedo decirlo con las palabras con
que este prélogo termina Clarin y dicen asi:
“He hablado tanto de mi mismo, y tan poco
de intereses generales literarios porque la
razon de ser mis cuentos como son se funda
en cosas mias, no en influencias ni propdsi-
tos escolasticos.// Hagame el publico el fa-
vor, aunque le aconsejen otra cosa algunos
criticos, de no ver en este libro y otros que es-
cribaysele parezcan, un prurito de novedad
(valiente novedad), un amaneramiento exo-
tico. Tanto valdria llamar amanerado al oto-
fo, la estacion mas filosofica del afio... y de
lavida”.

P. S. Sentir a Dios de un modo distinto, ser
una busqueda personal y asi con valentia
decirlo y transmitirlo. Esto queria también
decir. He escrito sin haber vuelto a leer estas
palabras de Clarin sobre el Bien y Dios -
esencial unién-, con ellas en el corazon.
Ahora las leo de nuevo y siento que esto es
también lo que me ha llamado la atencién y
he querido decir de ellas y quiza no he di-
cho. Su cardcter personal, personalisimo.
Laraiztnica de unavida. De esta raiz miste-
riosa y singular, como ninguna otra, un es-
cribir, el escribir de un hombre ldcido que es
también raiz y razén de vida. (Dios es siem-
pre una pregunta. Es una busqueda. Esto
me digo, estas palabras me llegan para de-
cirmelo tras dar por terminada esta posda-
ta. Dios es el modo inusual y tinico con el
que cada uno de nosotros de ély a él hablari-
amos. Mientras tanto hemos escrito. Asi me
digo. Y termino, por no seguir y enredarme
sin término. Adios. Vale).

Segtn la regla establecida por Julio Cé-
sar, el afio constaba de 365 dias y cerca de
un cuarto mas (365, 242264 dias, exacta-
mente). Para corregir este exceso se institu-
y6 un afio bisiesto cada cuatro afios. El con-
cilio de Nicea adopt6 esta regla el ailo 325y
ordend que los afios bisiestos fueran aque-
llos en los que la suma de sus cifras se pudie-
ra dividir por cuatro. Para corregir esta ano-
malia, el Papa Gregorio XIII ordend que se
suprimieran diez dias del afio 1582, con lo
que el siguiente al cuatro de octubre fue el
quince -no el cinco-, y determiné que los
anosenlos que la suma de las cifras no fuera
divisible por cuatrocientos, fueran afios co-
munes. La palabra “bisiesto” procede del la-
tin “bisextus” -dos veces sexto- el dia que se
agregaba entre el veinticuatro y el veinticin-
co de febrero, que segtin el cémputo latino,
erael sexto delas calendas de marzo.
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E ha encantado volver a leer este

libro, le digo a mi madre en la ga-

leria. ¢Qué libro?, me pregunta.

Sonlas ‘Palabras efimeras’ de Paul
Léautaud, y se lomuestro. Recordaba muchas
cosas. Recuerdo el fragmento final que cierra
ellibro cuandolo leo, y sonrio -sonrio para to-
dosy para mi-. Dice asi: “Desconfien de un es-
critor que hahecho su carrera sin pedirle nada
anadiey que, con mds de cincuenta afios, aun
no ha sido condecorado. Seguramente no es
mas que una mente perversa, y peligrosa”.
Sonrio para mi, como digo, porque lef este li-
bro cuando se publicd, en 1989, y ya entonces
me agrado e hizo sonreir esta afirmacion, por
considerar que era afin a mi, que asi en mi -
cuestién de cardcter- inevitablemente se cum-
pliria. Caracter es destino, como acaba el ma-
ravilloso Historial de un libro de Cernuda y a
veces he recordado. En 1989, cuando lei este
libro, yo tenia veintidés o veintitrés afios, y
ahora tengo los mas de cincuenta que tiene
quien escribe esta afirmacion, que me hacer
recordar otras, otras de otro libro precioso de
anotaciones que lei también por entoncesoal-
go antes -esos maravillosos libros de bolsillo
que se podian llevar de verdad en el bolsillo
del abrigo, y hacian asi honor a su nombre y
real la palabra que les designaba-, Opio de Je-
an Cocteau. Tendria que buscarlo, pero dice
algo asi como el tinico motivo de orgullo que
puede tener un escritor es el de haber cons-
truido su vida y su obra de tal manera que a
nadie sele pueda ocurrir darle una recompen-
sa oficial por su trabajo. Lo sé, lo sé, sé los ho-
nores que buscé Cocteau. Pero aqui estan es-
tas palabras verdaderas, pese a ello. Las recor-

uentes y nubes

‘Palabras efimeras’

dé en una nota en El Ciervo cuando le dieron
el Premio Cervantes a Francisco Ayala, quien,
al recibirlo, al tener noticia de su concesién y
preguntarsele -como suele ser comtin en estos
casos- si lo esperaba o qué pensaba de ello,
contestd algo estupendo: Nunca espero nada,
aunque merezco todo. Yo decia -muy joven-
que aunque me parecieran ciertaslas palabras
que escribié en Opio Jean Cocteau, bienveni-
do fuera este premio. Y referia también como
lo saludé el propio Francisco Ayala, con estas
palabras que me parecen estupendas, comola
actitud que reflejan. Recuerdo también otra
afirmacién y que creo que es también de Coc-
teauen Opio. Esésta: Lo gravenoesqueteden
lalegion de honor, lo grave es merecerla. Qui-
zalahaga Cocteau en este libro, quizd otro es-
critor recuerde en otro libro que alguien asilo
dijo. La recordé, a raiz de algo que ella decia,
en la presentacion de un libro en Barcelona,
enun centro del Ayuntamiento en el barriode
la Ribera, de la poeta de Roma Zingonia Zin-
gone. Me encuentro como tltimas palabras
dellibro de Léautaud, que me ha causado tan-
to placer leer otra vez, estas palabras y sonrio.
En mi sonrisa hay bondad y no amargura. Me
atreveré adecir queapesardelaconvicciénde
estas palabras, de palabras de este tipo, que
tienen detras unavidayalas que corresponde
una vida, ha de haber otras recompensas se-
cretas, otras aguas y otros cielos de fuentes
clarasynubes dichosas paralos escritores que
hansido espiritus libres y han hecho coninde-
pendencia y sin servilismos su obra y esto les
ha costado su vida y esto hace que te lleguen
como agua aun en sus palabras a ti, td, sea
quienseaquelasleas.
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O soy un hombre desvalido y solo”

escribe el capitan Francisco de Alda-

na al principio de su célebre ‘Episto-

la a Arias Montano’. Este capitdn na-
cido en Italia y al que Cernuda llamd el gran
Aldana en su terrible y desolador poema fi-
nal, “A sus paisanos”, para decir que éstos -
sus paisanos- y sus caracteristicas iban a
obrar con €l como lo hicieron con el gran Al-
dana: “’Pero aguardadis al dfa cuando ya no
me encuentre/ Aqui. Y entonces la ignoran-
cia,/ La indiferencia y el olvido, vuestras ar-
mas/ De siempre, sobre mi caeran, como la
piedra,/ Cubriéndome por fin, lo mismo que
cubristeis/ A otros que, superiores a mi, esa
ignorancia vuestra/ Precipit6 en la nada, co-
mo al gran Aldana”, este poeta grande y es-
condido, precipitado en la nada, dice como
ya sabiendo o presintiendo todo esto -su des-
tino de hombre, de poeta- unos pocos terce-
ros mas alla: “Pienso torcer de la comun ca-
rrera/ que sigue el vulgo y caminar derecho/
jornada de mi patria verdadera;// entrarme
en el secreto de mi pecho/ y platicar en él mi
interiorhombre,/ déva, dé estd, sivive, o qué
sehahecho”. Lo subrayé cuando lef la Episto-
la hace muchos afios. Me fijo ahora también
en los dos tercetos que siguen: “Y porque va-
no error mas nome asombre,/ enalgtinaltoy
solitario nido/ pienso enterrar mi ser, mivida
y nombre// y, como si no hubiera aca naci-
do,/ estarme alld, cual Eco, replicando/ al
dulce son de Dios, del alma oido”. “Quien ha-
bla solo espera hablar a Dios un dia” supo y
dejo escrito -supo decir- Antonio Machado
algunos siglos después, y vemos en los terce-
tos de esta epistola de Aldana este ir y venir

Escribiendo a ti

Ante la Epistola a Arias Montano de Francisco de Aldana

en el decir de Dios: “Ojos, oidos, pies, manos
yboca,/ hablando, obrando, andando, oyen-
do yviendo,/ serdn del mar de Dios cubierta
roca;// cual pece dentro el vaso alto, estu-
pendo,/ del océano ird su pensamiento/ des-

Guerreras

Rayay el ultimo dragdn

deDios para Diosyendoyviniendo”. El
mar, yDios. Trasla “luzy calor que Dios
dealld le envia”, los versos de estos dos
tercetos: “Déjese descansar de cuando
en cuandoy/ sin procurar subir, porque
no rompa/ el hilo que el amor queda
tramando,// y verdse colmar de alegre
pompa,/ de divino favor, tan ordena-
do/ cuan libre de desman que le inte-
rrompa”. Elalmayel querer y Dios, y él
decirlo -saber decirlo, tener que decir-
lo. Por ejemplo asi: “Abra de par en par
la firme puerta/ de su querer, pues no
tan presto pasa/ el sol por la regién del
aire abierta,// ni el agua universal con
menos tasa/ hinchi6 toda del suelo al-
taabertura,/ bajando alaregion de luz
escasa,// como aquella mayor, suma
natura/ hinche de su divino senti-
miento/ el alma cuando abrir se le pro-
cura”. Los versos se han de decir a si
mismos, y por estolos transcribo. Nada
sustituye al poema, ni lo explica, por-
que nada dice lo que él dice ni cémo lo
dice. Por esto el poema estd mas alld de simis-
mo. No sélo se basta a si mismo, sino que esta
masalla de simismo. Asien el fruto que resul-
ta, en la pasién con que lo hacemos, con la
que hacia él tendemos. Joan Maragall dijo

quelamujer siempre eraamadamas allade st
misma. Un poco asi el poema. Muchas cosas
se pueden decir y se han dicho de esta Episto-
la, que sobrevivid a la nada, a la insidia y las
heridas del tiempo y de los hombres. Algo me
mueve adecir que encuentro al final. Leo este
terceto: “En fin, Montano, el que temiendo
espera/ y velando ama, s6lo éste prevalece/
en la estrecha, de Dios, cierta carrera”. Y a
continuacién leo: “Mas ya parece que mi plu-
ma sale/ del término de epistola, escribien-
do/ ati, que eresde milo que mésvale”. Estoy
hacia el final del poema, de esta epistola que
esunpoema-yal revés-, y esto mellama, inci-
de en mi dnimo y me hace pensar. Pensar en
algo sustantivo, quiza caracteristico. Carac-
teristico quiza de quien escribe mucho y mas
de lo que se podia prever -aunque escribir es
sin prever-, y de quien escribe con pasion.
Con verdad y pasién. Y esto es asi porque lo
haces, escribir, “escribiendo a ti”. Porque es-
cribes, escribo para ti. Escribes una carta. La
escribes ati. Enlos poemas, en las prosas. Por
esto asi escribes -la escribes. Esta es la razén,
la razdn del corazdn. Lo vuelvo a saber y de-
cirmelo y a tener conciencia del peso de esta
razén en el corazén en un poema escrito por
un capitdn que nacié en Italia y escribid este
poema hace siglos en Espafia, como su estro-
fa final sefiala, fecha junto a un deseo, fecha
para lo que ya no tiene fecha y asi ha de que-
dar fuera del tiempo. Escribiendo a ti. Por es-
tarazénasiesyasiseda. Estaeslaestrofacon
que termina el poema: “Nuestro Sefior en ti
su gracia siembre/ para coger la gloria que
promete./ De Madrid, a los siete de setiem-
bre,/ mil quinientosy setentay siete”.

FCHA TEONICA

Direccion: Don Hall, Carlos Ldpez
Estrada, Paul Briggs, John Ripa.
Aiio: 2021. Pais: USA.

Titulo original: Raya and the Last
Dragon

Duracion: 114 min.

J. Carrasco de las Heras MELILLA

Tras una de cal y otra de arena con
Soul y la revisién del ya clasico
Mulan, Disney desembarca a la
vez en cines y en la casa de cada
cual por la via de plataforma pro-
pia (Disney +), con Raya y el ulti-
mo dragdn; se trata de una aven-
tura distdpica sobre las miserias
humanas, las excepciones con va-
lores y, obviamente, el mensaje
positivo en forma de moraleja pa-
ra todos los publicos que se pue-
dan abarcar.

El argumento plantea con aire
exotico-femenino a lo Mulan y un
toque de drama familiar cercano
al Rey le6n, un mundo que hace
cientos de afios estaba protegido
por dragonesy en el que unas cria-
turas malvadas por un lado, y la
capacidad autodestructiva de las
personas por otro, acabaron con la
paz y la armonia. Una muchacha
valiente y noble ayudard con la
ayuda del tltimo dragén y algun
que otro personaje mas a recupe-
rar el orden previo o se perderd en
elintento...

Enunclaro (ysano) intentode la
marca registradisima por actuali-
zar sus historias a las nuevas nece-

sidades y demandas, también a lo
politicamente correcto, ha plante-
ado una historia, mas que protago-
nizada, acaparada por mujeres, y
aunque puede que se hayan pasa-
do intentando recuperar de una
sola tacada tantos afios de injusti-
cia, bien estd que para variar sean
las mujeres las que se lleven la ad-
miracion del publico sin que nadie
serasgue las vestiduras. Me parece
mentira que haya que mencionar
una obviedad como esta en el afio
2021.

En lo que se refiere a la pelicula
sin mayores ruidos externos pode-
mos destacar una estética mas que
interesante que, como siempre,
muestra sin restar mérito a un tra-
bajo técnico impecable, todo el
musculo econdmico que el gigante
del entretenimiento puede com-
prar. Seguramente es el gran en-
voltorio la mejor parte del produc-
to, con un contenido entretenido
sin llegar a cotas de excelencia ni
fondo original, quedandose esta
en la superficie de la ambienta-
cion.

Y a falta de que despierte otros
debates la cinta, podriamos deba-
tirlargo y tendido si objetivamente
una pelicula de este o cualquier
otro tipo vale los 22 euros que

cuesta ser alquilada o en cambio se
torna en un precio abusivo, si este

es el mejor método para combatir
la pirateria. Habria que plantear la

Género: Animacion. Fantéstico.
Aventuras. Familiar.

Intérpretes: Animacion. Guion: Qui
Nguyen, Adele Lim (basado en la
historia de Paul Briggs, Don Hall,
Adele Lim, Carlos Ldpez Estrada,
Kiel Murray, Qui Nguyen, John Ri-
pa, Dean Wellins).

Musica: James Newton Howard.
Fotografia: Animacion.
Productora: Walt Disney Anima-
tion Studios (Distribuidora: Walt
Disney Pictures, Disney+).
Estreno en Espaiia: 05 marzo
2021.

justicia de que el hecho de que pue-
dallegar a ser visionada (o no, eso
quiénlodecide osabe...) portodas
las personas que quepan en un sa-
16n para amortizar su precio no ha-
ce que el producto en si valga lo
que se pide por él. ;Cuanto futuro
tiene esto? ¢ O resulta que en reali-
dad se trata del futuro...? Sea co-
mo sea, mas les vale a los sefores
de Disney ofrecer algo realmente
excepcional, hasta ahora poco he-
mos tenido de esto, para que haya
de verdad debate encima de la me-
say el potencial espectador no opte
hasta las narices por vias alternati-
vas de entretenimiento. ..
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Ef el otro dia ‘La suave patria’ de Ra-

moén Lopez Velarde, y recordé que

eran versos que Borges recitaba de

memoriay que pensé en su poesiaen
la nieve y la lef otra vez en la nieve. Esta fe-
chada el 15 de diciembre de 2001, y recuer-
do pensaba en comprar esta poesia si conse-
guia escapar de la nieve en que mi coche ha-
bia quedado atrapado al volver de dar clase
en la sede central de la UNED, en Terrassa.
Maés nieve en el Vallés que en Barcelona,
mas frio y otro clima, aunque sean pocos ki-
lémetros. Unas horas retenido. Y yo pensa-
ba en esta poesia del poeta mexicano que
queria leer y comprar -como debi quiza ha-
cer al dia siguiente, sabado. Y la lei muchos
afos después otra vez, otra vez también en
un pais cubierto o hundido de nieve. La poe-
sia entre la nieve. Para poder salir de ella si
es preciso, si es cerca ademds de belleza. Y
pensaba estos dias en “Muerte sin fin” de Jo-
sé Gorostiza. Otro poeta mexicano. Queria
volver a leer este largo poema espléndido
estos dias, y ya en primavera. El otro dia iba
a empezarlo, pero no sé qué pasé. Releo -a
fin de detectar erratas- los “Poemas con Jor-
ge Guillén” escritos en mayo y veo empiezan
con su recuerdo y su presencia. De “Muerte
sin fin” de José Gorostiza -y otras cosas. Y
empiezo este poema. Y me sorprende y me
sumo en su fulgor. Y me viene al recuerdo
Guillén, algo que no esperaba. Pero me vie-
ne unido al azul, el azul que esta en los poe-
mas de ‘Cantico’. El azul del vaso de agua, y
de Dios. Aqui y asi estd: “jMas que vaso -
también- mas providente!/ Tal vez esta
oquedad que nos estrecha/ en islas de mo-
noélogos sin eco,/ aunque se llama Dios,/ no
sea sino un vaso/ que nos amolda el alma
perdidiza,/ pero que acaso el alma sélo ad-
vierte/ en una trasparencia acumulada/
que tifie la nocién de El, de azul./ El mismo
Dios,/ ensus presencias timidas,/ ha de gas-
tar la tez azul/ y una clara inocencia impon-
derable,/ oculta al ojo, pero fresca al tacto,/
como este mar fantasma en que respiran/ -
peces del aire altisimo-/ los hombres./ jSi,
es azul! jTiene que ser azul!”. No recordaba
estailuminacion, iluminacién con la que di-
go la exaltacion y celebracion del ser, de su
profundidad, su sacralidad y su misterio.
Como en Guillén. Y asi estd en €, en este po-
ema de la ‘Muerte sin fin’ que canta y cele-
bra también la vida de modo misterioso y
rotundo, porque no hay nada mas de Gui-
11én que un vaso de agua y la forma que se
colmaylos objetos maravillas concretas. Asi

Colaboracion

ANTONIO

DEZ
RO

IENE sentido que, de vez en cuan-
do, ayunemos? Tengamos en
cuenta, en primer lugar, que los
nutricionistas nos dicen que el
ayuno voluntario y controlado nos puede
servir para desintoxicar el organismo, pa-
ra perder peso e, incluso, para mejorar el
funcionamiento de la mente y para que,
controlando nuestros gustos y nuestros
disgustos, evitemos el insomnio.

Estoy convencido de que el ayuno vivido
como experiencia de privacion, nos puede
ayudar a comprender a los que cerca o le-
jos de nosotros carecen de los medios ne-
cesarios para la subsistencia. Sentir un
poco de hambre, de vez en cuando, nos

Poesia sin fin

José Gorostiza

loleo en ‘Muerte sin fin’: “Un cédncavo minu-
to del espiritu/ que una noche impensada,/
al azar/ y en cualquier escenario irrelevan-
te/ -enel tercorepaso de laacera,/ en el bar,
entre dos amargas copas/ o en las cumbres
peladas del insomnio-/ ocurre, nada mas,
madura, cae/ sencillamente,/ como la
edad, el fruto y la catastrofe./ ; También -
mejor que un lecho- para el agua/ no es un
vaso el minuto incandescente/ de su madu-
racion?/ Es el tiempo de Dios que aflora un
dia,/ que cae, nada mas, madura, ocurre,/
para tornar mafiana por sorpresa/ en un es-
téril repetirse inédito,/ como el de esas eléc-
tricas palabras/ -nunca aprehendidas,/
siempre nuestras-/ que eluden el amor de la
memoria,/ pero que a cada instante nos
sonrien/ desde sus claros huecos/ en nues-

tras propias frases des-
pobladas./ Es un vaso de
tiempo que nos iza/ en
sus azules botareles de
aire/ y nos pone su mds-
cara grandiosa,/ ay, tan
perfecta,/ que no difiere
un rasgo de nosotros./
Pero en las zonas infimas
del 0jo,/ en su nimio sa-
ber,/ no ocurre nada, no
sblo esta luz,/ esta febril
diafanidad tirante,/ he-
cha toda de pura exalta-
cién,/ que a través de su
nitida substancia/ nos
permite mirar,/ sin verlo
a El, a Dios,/ lo que de-
tras de El anda escondi-
do:/ el tintero, la silla, el
calendario/ -jtodo a vo-
ces azules el secreto/ de
su infantil mecénica!- en
el instante mismo que se
empeflan/ en el tortuoso
afan del universo”. He
pensado en Jorge Gui-
1lén, y mas lo pienso en
los versos siguientes, en
que se nombra a Francis-
co: “Pero en las zonas in-
fimas del ojo/ no ocurre nada, no, s6lo esta
luz/ -ay, hermano Francisco,/ esta alegria,/
unica, riente claridad del alma”. El ‘Cantico’
de Guillén es el ‘Cantico’ de San Francisco,
eldelacelebraciéon delosseresylascosasen
su humildad y dignidad, que son las de su
verdad. Aqui, en estos versos, la alegria y la
claridad del alma. Guillén y su ‘Céntico’. Y
San Francisco antes. ‘Cantico’. Accién de
gracias o alabanzas. También aqui, curiosa-
mente -0 no, porque estamos en México, se
canta desde México y para el hombre todo-,
porque se canta a la muerte. Y la busqueda
de la forma, btisqueda imposible, insacia-
ble, como en esta sed es la poesia. Y la inteli-
gencia: “jOh inteligencia, soledad en lla-
mas,/ que todo lo concibe sin crearlo!/ Fin-
geelcalordellodo,/ suemocion de substan-

El ayuno y el hambre

ayudaria a experimentar la inquietud de
quienes carecen de medios para, simple-
mente, sobrevivir: para comprender el su-
frimiento de quienes tienen hambre, para
recordar que, en la actualidad esta lacrala
sufren 800 millones de personas en todo el
mundo, la gran mayoria nifios, y para ser

Los nutricionistas nos dicen que
el ayuno voluntario y controlado
nos puede servir para
desintoxicar el organismo

conscientes de que esa desigualdad es una
amenaza grave porque hipoteca el futuro
de naciones y de continentes enteros. El
ayuno podria servirnos para que no olvi-
demos que el hambre mata mas que la
pandemia, y que la pandemia agravara las
condiciones de vida de buena parte del
mundo.

En mi opinién, el ayuno carece de su
sentido mds importante si no estd movido
y sino tiene como fin estimular la solidari-
dad con los hambrientos, con los pobres y
conlosnecesitados de nuestro entorno, de
nuestra ciudad, de nuestro de nuestro pais
o del mundo entero. El ayuno podria in-
cluso convertirse en una frivola diversién

cia adolorida,/ el iracundo amor que lo em-
bellece/ y lo encumbra mds alld de las alas/
adonde sélo el ritmo/ de los luceros llora”.
La forma, el agua: “En el rigor del vaso que
laaclara,/ el agua toma forma/ -ciertamen-
te”. Y mds adelante, para saber que es la po-
esia -que se trata de poesia, de poesia se ha-
bla y canta: “En el nitido rostro sin faccio-
nes/ el agua, poseida,/ siente cuajar la mds-
cara de espejos/ que el dibujo del vaso le
procura./ Ha encontrado, por fin,/ en su co-
rrer sonambulo,/ una bella, puntual fisono-
mia./ Ya puede estar de pie frente a las co-
sas./ Ya es ella, también, aunque por arte/
de estas limpias metaforas cruzadas,/ un
encendido vaso de figuras./ El camino, la
barda, los castafos,/ para durar el tiempo
de una muerte/ gratuita y prematura, pero
bella,/ ingresan por suimpulso/ en el supli-
cio de laimagen propia/ y en medio del jar-
din, bajo las nubes,/ descarnada leccién de
poesia,/ instalan un infierno alucinante”.
De poesia, del aguay del vaso de agua a con-
tinuacidn se dice: “Pero el vaso en si mismo
no se cumple./ Imagen de una desercién ne-
fasta/ ¢qué esconde en su rigor inhabita-
do,/ sino esta triste claridad a ciegas,/ sino
esta tentaleante lucidez?”. Y también:
“”’Hay algo en él, no obstante, acaso un al-
ma,/ el instinto augural de las arenas,/ una
llaga tal vez que debe al fuego,/ en donde le
atosiga su vacio./ Desde este erial aspira a
ser colmado./ En el agua, en el vino, en el
aceite,/ articula el guién de su deseo;/ se
ablanda, se adelgaza;/ ya su sobrio dibujo
se le nubla,/ ya, embozado en el giro de un
reflejo,/ enunllanto de luces seliquida”. Al-
ma. Poesia y alma. Y el siguiente fragmento
del poema asi empieza: “Mas la forma en si
misma no se cumple”. Podria decir mas co-
sas. De este poema. Pero quiero decir que es
extrafio y mistico, y una iluminacién en su
salmodia. Arrebatado y cefiido y también
barroco, y a la vez nuevisimo, inico. Te en-
vuelve en su fluir arrollador. Porque es una
iluminacion sostenida. Cabe de él decir, con
sus versos: “él, que labra el amor del sacrifi-
cio/ en columnas de ritmos espirales,/ si, to-
do él, lenguaje audaz del hombre”. ‘Muerte
sin fin’ no acaba, no termina en su persecu-
ciény ensu canto. Nos persigue atin. Porque
este poema extrafio y mistico canta en su
iluminacién y su arrebato no sélo a la muer-
te sino también a la vida y a la poesia, a la
btisqueda de su formay de su sentido sagra-
do, y es por ello precisamente por lo que la
poesiaes, ha de ser siempre poesia sin fin.

si no nos estimula para que compartamos
nuestros bienes con los que padecen una
cruel e injusta hambruna. Ya sabemos que
el hambre no es contagiosa, pero no olvi-
demos que mata, y mata mucho mds que la
COVID-19, que el sida y que otras enfer-
medades".

El ayuno carece de su sentido si
no esta movido y si no tiene
como fin estimular la
solidaridad con los hambrientos
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CABO la novela de Novalis, Enrique

de Ofterdingen, mi misteriosa y os-

cura novela, como él mismo la llama

en unas anotaciones que a ella se re-
fieren y se acompafian en esta ediciéon como
epilogo. Bueno, el epilogo es propiamente -
con este titulo- el epilogo de Tieck, en el que
este amigo y admirador de Novalis intenta
darnosideade coémoibaaserlasegundaparte
de esta novela dela cual sélo se escribid el pri-
mer capitulo. En su epilogo emplea directa-
mente algunas frases y juicios y comentarios
que escribe el propio Novalis en sus “Notas
preparatorias”, apartado con el que se cierra -
ahora si- esta edicién. La extrafeza de los co-
mentarios, de los afiadidos, de lo que intenta
reconstruir lo que fue sdlo prefigurado o res-
cata un abandono o un olvido. Leo este epilo-
go de L. Tieck y luego las notas de Novalis. El
amigo pondera la grandeza de la obra que iba
a ser y no se escribid -pienso también en el la-
mento comun por la obra perdida y si escrita
de algunos autores cldsicos, nuestros y de to-
dos-, pero dentro de este elogio y elegia de lo
que no fue si tenemos atisbos y testimonios de
lo que se sofi6, como un suefio quizd se conci-
bid -porque algo hay de esto. Y este amigo nos
datambién sujuicio o sucomentario, comoen
las notas a la novela nos lo ha dado Eustaquio
Barjau. Al principio de lo que escribe encuen-
tro asi este juicio que me agrada por su sintéti-
coacierto explicativo: “Al poeta que haya cap-
tado el nticleo de la esencia de su arte nada le
parecera contradictorio ni extrafio; para él to-
dos los enigmas estan resueltos; por medio de
lamagia delafantasia puede enlazar todaslas
edades y todos los mundos; desaparecen los
milagros y todo se convierte en milagro. Esta
es la concepcién y el plan de este libro”. Y la
transcripcion poco después de unos versos de
Novalis que tenian que incluirse en esta se-
gunda parte de la novela y que encuentro sig-
nificativos, bellisimos: “Cuando la clave de to-
das las cosas/ no sean ya ni figuras ni cifras,/
cuando aquellos que cantan y se besan/ pose-
an mayor ciencia que los sabios;/ cuando a la
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vida libre el mundo vuelva,/ cuando regrese a
suinterior la tierra;/ cuando de nuevolaluzy
las sombras/ se unan y engendren claridad
verdadera;/ cuando en poemas y mitos vea-
mos/ lashistorias eternas del mundo,/ unaso-
la, secreta palabra,/ ahuyentara todo ser diso-
nante”. Lo que se encuentra, lo que se puede
encontraren unepilogo. Que a veces, como he
dicho, restafia un abandono o un olvido. Qui-
z4 por pensar esto me acuerdo que en la edi-
cion de Siruela de la Poesia completa de Cer-
nuda se encuentra en apéndice el original de
uno de sus poemas en prosa -creo que de Va-
riaciones sobre tema mexicano-, que varié o
suprimio en parte en su publicacion definitiva
(que es la que yo conocia y la que conocemos
todos, salvo quien vaya a este apartado de no-
tas final y rescate esto al olvido), y lo suprimi-
doyyaolvidadoeraalgoquemellamdlaaten-
cién -y recuerdo que se lo mostré ami padre, a
quien también le agradé. Voy a buscarlo. Lo
encuentro en la pagina 834 de esta edicién
que he sefialado y dicho. Es el texto “La llega-
da”, escrito en México el 9 de septiembre y el
11 de noviembre de 1956. Asi nos lo indica el
principio de la nota, como también: “Este tex-
to, en suversion primitiva, se publicé en Méxi-
co en la Cultura, 394 (7 de octubre de 1956),

La extrafieza de los
comentarios, de los afadidos, de
lo que intenta reconstruir lo que
fue solo prefigurado o rescata
un abandono o un olvido

Todos ala carcel

Hierro

pag. 1: una redaccién intermedia figura en la
revista Caracola (Maélaga), 89 (marzo de
1960), s.p.”. Y a continuacion se sefialan las
variantes en México enla Culturayen Caraco-
la. Hay una variacién importante y en la que
yo encontré algo significativo que me gusté le-
er y rescatar del olvido al final del texto. Lo
transcriben por ello, con esta indicacién: “Da-
mosacontinuacion el resto dela primitiva ver-
sién, muy alterada, de México en la Cultura”.
Y éste es el texto: “Y mds de siete horas des-
pués, la nerviosidad y la impaciencia alzadas
al méximo imposible, pudiste al fin salir de la
aduana y del muelle, curiosamente conforta-
do con aquellas palabras del policia que exa-
miné tus papeles: YOU ARE NOT A FRAN-
QUIST? WELCOME TO THE UNITED STA-
TES.// Y al fin pisaste la ciudad, ¢La misma
entrevista al surgir del mar de amanecida? Pa-
recfa ahora tan trivial, igual en calles pardas y
casas sordidas a aquella Escocia aborrecible,
dejada atras, hacia afios. Pero eran sélo los su-
burbios; la ciudad verdadera estaba adentro,
toda tiendas brillantes como juguetes de dia
de reyesy dia del santo, empavesadas de ban-
deras bajo un cielo otofial claro que encendia
los colores, tendida la mano llena de prome-
sas, abrupta, maravillosa”. Hay esta impre-
sién de llegada a la libertad que no estd en el
texto que habitualmente se lee y que a mi me
agrada. Creo que es un bello recuerdo, una
compartible impresion. Que merece no per-
derse. Enlaversiénde Caracola este final tam-
bién estd, pero se reformula. A mi me importa
también la ciudad de adentro que siente como
la ciudad verdadera el poeta, ademas de esas
palabras de bienvenida y como de llegada ala
libertad. En aras de las variaciones y su senti-

talidad que a priorienca-
jabien poco con su lugar
dedestinoyaquellosque
lo habitan. En el otro la-
dodeltableroestael per-
sonaje de Dario Grandi-
netti, uno de los grandes
de la escena en idioma

do, su existencia misma, doy yo también, co-
mo los editores de Siruela, el texto que se leyo
enlarevistade Malaga. Indican: “Enlaversion
de C el resto del texto dice asi:”. Y la transcri-
ben. Asiseleyé este poemade Luis Cernudaen
su parte final en esta revista de tan bello nom-
bre y significativa historia y de Malaga, Cara-
cola: “la ciudad verdadera estaba adentro, to-
datiendas, bares, hoteles, restaurantes, cines,
teatros, brillantes como juguetes de dia de Re-
yes o dia de santo, empavesada de banderas
bajo un cielo otofial claro que encendia los co-
lores, alegre con la alegria envidiable de la ju-
ventud sin conciencia.// Y aunque su corazén
lujoso te pareciera latir sdlo para los ricos, no
para un pobre como td, por un momento te
sentiste latiendo con ella. ¢ No te la habian en-
tregado aquellas palabras inauditas del poli-
cia que examino tus papeles?... “Welcome to
de United States”. Asi, curiosamente conforta-
do, ufano de la bienvenida, te adentraste por
la ciudad abrupta, maravillosa, como si ten-
dierahaciatilamanollenade promesas”. Pero
me quedo con esta formulacién, que se en-
cuentra en la primitiva versién mexicana: Pe-
rola ciudad verdadera estaba adentro. Si, una
llegada, 1a libertad, la esperanza, los suefios.
La vida que en la ciudad a la que se llega se
tiende como una mano llena de promesas. Y
que, alavez, es la ciudad del adentro. La ciu-
dad de uno mismo. A la que a través de los
anos y de peregrinaciones y penurias puede
volver. Encontrar. Me agrada también amien-
contrar estos fragmentos y sus tesoros o secre-
tos escondidos. Sus olvidos restafiados, y que
encontrarlos hacen que vuelvan a ser, a vivir.
Pienso que son también del adentro, como
siente Luis Cernudaeslaverdaderaciudad ala
quellega. Fragmentos de interior. Elotro dia vi
un documental dedicado a Carmen Martin
Gaite, y quiza por esto me viene ahora este ti-
tulo de una de sus novelas. Que encuentro
también muy apropiado para estos fragmen-
tos perdidos y olvidados y lo que son y lo que
significan. Lo que nos pueden dar y podemos
enellosencontrar. Fragmentos de interior.

FCHA TEGNICA

Direccion: Pepe Coira (Crea-
dor), Jorge Coira.

Ano: 2019-2021. Pais: Espania.
Duracion: 48 min.

Género: Serie de TV. Thriller.
Drama. Crimen.

Juan Carrasco de las Heras CEUTA

Cuando Movistar+ estreno la serie
Hierro, ambientada en la por mu-
chos, desconocida isla canaria que
sirve de precioso y también tan arido
como enigmdtico escenario, como
sus propios personajes, se convirtio
entodounfenémeno, rompiendoré-
cords absolutos de audiencia hasta
puntos inesperados. Ahora tenemos
en cartel, ademés de su primeray po-
tente temporada, una segunda idé6-
nea para un maratén de ambas si
eres de los pocos abonados que no la
has catado, o para seguir la intere-
sante trama si eres de los que no sela
perdié en su momento. Y reconozco
que me animo a escribir sobre esta
produccién, que en su momento
consideré que ya era suficientemen-
te famosa como para hacerse eco,
porque esta segunda entrega me ha

gustado aun mas, explotando el po-
tencial de personajes conocidos, ex-
plorando un poco mds susrelaciones
personales, e introduciendo en la se-
riealgunos otros nuevos que aportan
lafrescura necesaria para que nonos
suene a lo ya vivido, todo ello con el
mismo gusto por los parajes idilicos
delaisla (elemento clave en el resul-
tado final de la obra), y rozando sin
traspasar el folletin manido. Hierro
supone unarevisiénal géneroconlas
gafas de la originalidad canaria y
unos protagonistas que estan a la al-
tura del peso que la produccién de-
positaenellos.

La atmésfera un tanto turbia y
polvorienta te atrapa desde el pri-
mer capitulo, y la historia, tanto en
suprimeratemporada como enesta
segunda, no pasa de lo convencio-
nal, pero si logra el calificativo de
“buena televisién”, y no sélo por sus
datos en lo que respecta a nimero

deespectadores.

Candela Pena, aplaudida y pre-
miada por este papel de ella misma
(hasta igual se llama el personaje),
pero no necesariamente menos me-
ritorio su trabajo por ello, interpreta
a una jueza destinada a la isla del
Hierro, que trae consigo una vida
personal con dificultades yuna men-

espafiol, que retrata con
verosimilitud pasmosa
untipode dudosamoral,
que bajo el apelativo de
“empresario”, y desde su
negocio de platanera ha-
ce peligrosas incursio-
nes en todo berenjenal
que acontece, con iman
para los problemas y fa-
cilidad paradesesperara
las autoridades, empe-
zando por la susodicha
jueza. Este duelo inter-
pretativo (y cuentan los
mentideros que mds que eso) es la
base de un par de muy buenas pro-
puestas de consumo adictivo y muy
sencilladigestién. No queda otraque
rendirse al éxito de la propuesta.
Bienvenido sea el enredo canario,
con todas sus caracteristicas particu-
lares y tnicas, a nuestras agradeci-
daspantallas.

Intérpretes: Candela Pefia,
Dario Grandinetti, Juan Carlos
Vellido, Kimberley Tell, Saulo
Trujillo, Isaac Dos Santos, Yai-
za Guimare, Maykol Hernan-
dez, Mdnica Ldpez, Cristdbal
Pinto, Luifer Rodriguez, Anto-
nia San Juan, Mari Carmen
Séanchez, Vicente Ayala, Raul
Prieto, Enrigue Alcides, Matias
Varela, Aina Clotet, Antonio
Duran, Norberto Trujillo, Aro-
ha Hafez, Ciro Mir¢, Iris Diaz.
Guion: Pepe Coira, Fran Arau-
jo, Alfonso Blanco, Coral Cruz,
Araceli Gonda, Alberto Marini,
Carlos Portela.

Musica: Elba Fernandez, Xa-
vier Font.

Fotografia: José Luis Bernal
Ibafez. Productora: Co-pro-
duction Espafna-Francia; Mo-
vistar+, Portocabo, Atlantique
Productions, Arte (Movistar+).
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SANTIAGO MONTOBBIO

IENSO en los ‘Fragmentos verticales’

de Roberto Juarroz, habia pensadoya

enellosen primavera, conlaintencién

de releerlos. Pienso hoy, ahora, esta
tarde, ypensé enellos ayeryhace dos dias. Pien-
soahoraquelosfragmentosdeinteriorsobrelos
queacabodeescribiryalos que he dadovueltas
quiza me hacen recordar otra vez estos frag-
mentos verticales de Roberto Juarroz, que son
altos y también muy hondos, raices y alas de
Juan Ramon en particular cristalizacién y ma-
nera. Parareleerloshede cogerel segundovolu-
men de la Poesia completa publicado por Eme-
céenBuenosAires, laeditorial que eralade Bor-
ges, amigo de Juarrozy que estd presente en un
precioso, misterioso fragmento vertical -adjeti-
vos que pueden predicarse de casi todos ellos.
Lohedecogerdeltltimoestante delabiblioteca
del despacho y para ello acercarme una peque-
fa escalera. Sobre este libro y otros -alto- estaba
echado el libro de Novales, quiz4 volverlo a ver
me hizo tenerlo presente otra vez. Cojo el libro
de este estante. Estos Fragmentos verticales s6-
lose encuentran en su Poesia completa publica-
da en Argentina. La lectura de los pocos libros
que de Juarroz se publicaron en Espafia me lle-
vo al légico deseo de leer su poesia entera, pero
noeraéste facil de cumplir. EnlalibreriaLa Cen-
tral de Barcelona, donde la encargué, me dije-
ronquenopodianasegurarmesillegaria, osise-
ria muy caro y que, en confianza, si tenia algtin
amigo o amiga argentina o que fuera a Buenos
Aires le encargara que me lo trajera. Asilo hice.
Una amiga Argentina me dijo que asumadrele
encantaria hacer este recado, y me la trajo, alli
comprada, ybien de precio. Veola etiquetadela
libreria de Buenos Aires en la primera pagina
dellibro. Pone: Distal LIBROS. Florida436.Y te-
léfono y correo electrénico. Los Fragmentos
verticales son finales y ademas estan al final,
cierran la poesia de Juarroz. Lo sé. Pero abro el
libro por la primera pagina impresa, y veo que
son palabras de Porchia, Antonio Porchiaen cu-
yas misteriosas y secretas voces pensé, y uni en
mi pensamiento a estos fragmentos verticales
de Juarroz. Estas palabras de Porchia abren el
segundo volumen de su poesia, que se cierra

Fragmentos verticales

~ Roberto Juarroz —

con los Fragmentos verticales. Las palabras de
Porchia son éstas: “Sin el misterio, todo seria
muy poco, tal vez nada. Y creador del misterio
eselpoeta, peroel poetacomo Roberto Juarroz,
uno de los mayores poetas de nuestro tiempo.
Es dificil elogiar a quien merece mas que elo-
gios.// Para el creador nunca hay nada por ha-
cer. Pero lo que el creador hace es la prueba de
que habia algo por hacer.// En estos poemas
cualquier palabra podria ser la tiltima, hasta la
primera.Y sinembargolo tltimo sigue”. Lo tilti-
mosigue. Si. Lo ultimo sigue abierto, estd abier-
to, principia. Es principio. Contintiayabre el ser.
Asileoenel principio de este tomo de Poesfadel
quequerialeerlodltimoqueseencuentraenély
sé que este final, estos fragmentos verticales, no
son un final, porque no terminan. Abren esta
obraylatiendenhaciaadentroyhaciael aire, la
abren al misterio del tiempo. Voy al final de este
libro, a los Fragmentos verticales, como desea-
bahacer. Los abren unas palabras del propio po-
eta, de Roberto Juarroz. Asi empiezan: “No ce-
deraldiscursoyretenerunicamente los nticleos
esenciales del pensar yla poesia, renunciando a
la tentacién del desarrollo, responde de algtin
modo ala naturaleza mas intima de la creacién
y la visién del hombre”. Tras un pérrafo inter-
medio, que no es que no transcriba porque no
seasustantivo-quien conoce los poemasde Jua-
rrozsabe quetodoenelloses, no puede dejarde
ser sustantivo-, se encuentra éste que nos pre-
senta o acerca mas aeste misterio que esel frag-
mento, que es también el de la poesia: “Hay dos
modalidades del lenguaje mediante las cuales
podemos acercarnos a expresar €sos momen-
tos, plasmandolos en sintesis que armonicen o
se conjuguen con lafugacidad de esa presencia,
sinalterarlaomalograrla. No conformaaquiha-
blar de génerosliterarios, porque esas dos confi-

guracionesdellenguaje -el poemayel fragmen-
to-seapartandetodoslos génerosynosonenri-
gor literatura. Ambos representan la mas con-
centrada, despojada, rigurosay también arries-
gada expresion humana en el plano del lengua-
jeomejorensuextremo. Algunasvecesrozanla
literaturay otras veces sonlo contrario delalite-
raturaosemanifiestan ensusmargenes”. Y, tras
este parrafo, asi se despiden estas palabras ini-
ciales con que el poeta Roberto Juarroz presen-
tayabresusfragmentosverticales: “Sindejarde
repararensusdiferenciasyvariaciones, se reco-
noceenellosunaacendrada afinidad, por sues-
tructura, sus exigencias y su proyecto interior.
Ademas, tanto el poema comoel fragmentohan
acompafado siempre al hombre, en todas las
edades. Este libro sdlo pretende ser otra tentati-
vade gestacion del fragmento, como forma tan-
gencial delapoesiayvislumbre delaarquitectu-
ra profunda y secreta de la creacion humana”.
Ahora queda leer estos fragmentos, como nos
invitan estas palabras, que nos los presentan y
acercan, sumergirse en su deslumbramiento y
sugoce.Laprimerasecciondeellassetitula“Ca-
sipoesia”. Tiene estas palabrasiniciales que pre-
ceden a los fragmentos propiamente dichos y
que estan numerados: “Casi poesia, no siempre
lavisiénylapalabra coinciden hastalasumadel
poema. Muchas veces s6lo quedan algunos nu-
cleos o gérmenes o imagenes o roces, como si
fueran restos o quiza paradéjicas ganancias de
un naufragio. ¢Pero acaso es otra cosa toda la
poesia? Tal vez se debiera entonces hablar aqui
de fragmentos caidos, astillas de poemas, ges-
tos de aproximacion, trozos de materia poética
de textos que no terminaron de nacer. Y conso-
larse con laidea de que nacer es un proceso que
nunca termina”. Si. Nacer es un proceso que
nunca termina. Lo ultimo sigue. Los finales no

son ciertos, jamas terminan, escribi en un poe-
ma muyjoven, a mis veinte afios. No se termina
denacer, ypor esto es posible atin la poesia. Por-
que la poesia es un nacer, es siempre un naci-
miento. Y a la vez es algo ultimo, dltimo pero
quessigue y se abre, invita y hace posible al ser, a
veces en su envés, en lo oscuro o su otra desco-
nocidaluz. Lo dltimo que sigue y el nacer que no
termina sonla poesiayle danrazon. Asihastalo
dicen estas palabras preparatorias alos poemas
y fragmentos verticales de Roberto Juarroz, del
propio poeta y de Antonio Porchia. Queda
adentrarse enlos fragmentos verticales y dejar-
se henchir/hendir por su resplandor y sus heri-
das, yconfirmaralleerloque asieslapoesiayasi
son estos fragmentos, lo tltimo que sigue y na-
cerquenotermina.

P.S. Encuentro, en el fragmento niimero 203
de la segunda seccién de estos Fragmentos ver-
ticales, titulada “Casirazén”, unorelativo al tér-
mino vertical y con qué sentido se emplea para
estos fragmentos y la poesia toda de Roberto
Juarroz, ypienso ponerlo aqui como posdatade
lo que escribi antes de empezar la aventura que
es su lectura, y para que sea el propio poeta
quiennos dé casirazén en este fragmento de es-
ta palabra vertical, su sentido y su misterio. Asi
dice este fragmento que lleva el ntimero 203:
“La poesia tiene un peso propio, como todas las
cosassobrelatierra. Nosiemprees facil percibir-
lo.Perolaleyde gravedad que actiasobrelapo-
esfanoinvolucra sélouna fuerza hacia abajo, si-
no también una atraccién hacia arriba. Se trata
de una doble ley o un doble sentido de la grave-
dad. A esto alude, entre otras cosas, el término
vertical, aplicado a estos fragmentos y a la poe-
sfaqueloincluye en sudesignacion”. Y, al seguir
leyendo -en silencio- estos Fragmentos vertica-
les,anadoademascomofinaluno, elquellevael
nimero 84 de la siguiente, tercera y tiltima sec-
cidn, titulada “Casi ficcién”, que constituye una
pregunta, y que quiero también lazar como tini-
co, mero testimonio de mi nueva lectura de es-
tos Fragmentos verticales, y compartirla con to-
dos. Es ésta: “¢Qué presencia se desprende de
leer en silencio a un poeta? ; Qué presencia que
noesélnitampocoquienlee?”.

Juan Carrasco de las Heras MELILLA

Siempre me he reconocido fan abso-
luto del talento y, sobre todo, de la in-
quietud profesional de Viggo Morten-
sen, que se haresistido con éxito al en-
casillamiento en papeles comoel de El
Sefiordelos Anilloso Promesasdel Es-
te, ambos grandes trabajos del intér-
prete, cuya capacidad llega mucho
mas alld, y con los afios lo ha demos-
trado en papeles de lo més variados y
sorprendentes, muy alejados de la zo-
nade mdximo confort que Hollywood
le proporcionaba con esos exitosos pa-
pelesdetipoduroyhéroe de maxipro-
duccién. Mentalidad activa, persona
cultivada e inteligente, polifacético y
valiente para arriesgarse a realizar
una pelicula como la que nos atafie en
una época en la que el cine no es el
principal plan en la mente de casi na-
die, Mortensen se guisa y se come €l
solito (yno es una forma de hablar, ya
que se encarga de la direccidn, la pro-
duccién, el guion, la interpretacién
coprotagonista, la banda sonora, y la
promocidn, que también cuenta) esta
pequefia produccién que merece la
pena visionar, con unas actuaciones
soberbias del propio Mortensen y del
veterano Lance Henriksen, que esta
soberbio en el papel de padre mas que
dificil con una relacién mas dificil atin

Lamona
vestida de seda

Falling

con su hijo gay y de vida muy alejada
desuscanones.

Pero vayamos por orden llegados a
este punto. Los dos protagonistas, tal
y como hemos mencionado son pa-
dre e hijo cuya relacién no es la mejor
y que se ven unidos por el deterioro
cognitivo del anciano, situacion que
requerird todala paciencia de la fami-
lia en busca de una solucién. Fl tiem-
PO que pasaran juntos desempolvara
viejos trapos sucios que en vez de ser
lavados se encontraban en un cajén
de sus memorias, y eso que la memo-
ria no es precisamente lo que mejor
andaenlafamilia...

El debut como director de Viggo
Mortensen no es impecable, pero si
evidencia el cine que lleva dentro, que
es mucho, y con este drama familiar,
personalisimo y rompedor, en el am-

plio sentido de la palabra, ahonda en
heridas que de alguna manera todos
tenemos, que nos anclan a nuestro pa-
sado y que todos creemos que las de-
mas personas no poseen. Porque si al-
goaltera por naturalezala paz interior
de cualquiera, sonlas deudasdel pasa-
doconlafamilia.

Ademds, la historia que nos cuenta,
plantea la interesante cuestion de si la
edad es suficiente disculpa, o suficien-
tedisfrazparapasar poraltoqueel pro-
tagonista es una persona que no gana-
ra el premio de mejor persona precisa-

mente, y lleva siendo un tipo
bastante detestable
desde que era joven,
perolaedadylamer-
ma de salud entran
en una complicada
ecuacién en un posi-
blejuicio final por par-
te de sus allegados.
Nominada el afio pa-
sado a mejor actor
(Mortensen) en los
Premios del Cine Euro-
peo, y también al Goya
a mejor pelicula euro-
pea, sucreador hadeja-
do gran parte de s mis-
mo no solo en la manu-
factura, sinoenel carifio
que ha dedicado a su
promocion, cogiendo el

cochepropioyviajandocomounahor-
miguita de pais en pais para asistir asu
presentacion. Sdlo el esfuerzo que re-
quiere todo esto para cerrar el circulo
deeste proyecto, que comenzo segura-
mente hace aflos, ya merece nuestro
respeto como espectadores. Y siafadi-
mos que el resultado es bastante nota-
ble, también merece que le demos una
oportunidad, atin estamos a tiempo,
ya que estd estrenada y disponible en
diversasplataformasdigitales.

FicHA TEGNICA |

Direccion: Viggo Mortensen. Afio:
2020. Pais: Canada.

Duracién: 112 min.

Género: Drama. Familia.
Intérpretes: Lance Henriksen, Vig-
go Mortensen, Terry Chen, Sverrir
Gudnason, Hannah Gross, Laura Lin-
ney, David Cronenberg, Bo Martyn,
Ella Jonas Farlinger, Etienne Kellici,
Carina Battrick, William Healy, Brac-
ken Burns, Taylor Belle Puterman,
Gabby Velis, Grady McKenzie, Piers
Bijvoet, Ava Kozelj, Noah Davis
Guion: Viggo Mortensen. Musica:
Viggo Mortensen.

Fotografia: Marcel Zyskind. Pro-
ductora: Co-production Canada-
Reino Unido-Dinamarca; Perceval
Pictures, Baral Waley Productions,
Scythia Films, Zephyr Films, Achille
Productions, Ingenious Media (Dis-
tribuidora: GEM Entertainment).
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EO -releo- ‘Los muertos’, el

fundamental libro de José

Luis Hidalgo, publicado en

1947. Leo también dos libros
previos después, a continuaciéon de es-
ta obra cumbre, ‘Raiz’, de 1944, y ‘Los
animales’, y contintio mi lectura con
los poemas escritos en estos afos tilti-
mos, entre 1944 y 1947, y que no se
reunieron en libro. Porque José Luis
Hidalgomuriéeseafio 1947,alosvein-
tisiete afios. Su libro ‘Los muertos’ le
llegé conlamuerte. Enun epilogo que
se incluye en esta edicién barcelonesa
de su ‘Poesia completa’, Rafael Mora-
les cuenta cémo José Luis Cano le pi-
did que se demorara la publicacién de
un libro de su autoria en la coleccién
Adonais para que le precediera ‘Los
muertos’ de José Luis Hidalgo, con la
intenciényel deseode que el poetapu-
dieraverlo,yasisehizo. Elpoetaviolas
galeradas, no el libro. Lamuerte nole
dejo ver el libro, pues vino, tras las ga-
leradas, tan callando. Enla contrapor-
tada de este libro con su poesia reuni-
daleo estas lineas que no sé quién ha
escrito, ni si forman parte de alguna
introducciénoprdélogoquenoheleido
o son lineas que sin hacer constar su
autor ha puesto la editorial. Pero me
llaman la atencién ylas transcribo. Di-
cen asi: “una obra estremecedora co-
mo pocas de su tiempo, una aventura
poética que fue centrandose enlaidea
de la muerte como aproximacién al
auténtico conocimiento de la vida, y
que esa misma muerte vino a enmu-
decer, comosiel poetase hubiese acer-
cado peligrosamente a su secreto”. La
lectura de ‘Los muertos’ impresiona.
Impresiona en el sentido que tiene de
acercamiento al misterio, derondarlo,
unpococomoestaslineasapuntanylo
sefialan. Son los poemas este acerca-
miento. Lo que constituye este acerca-
miento. Pienso en otro libro u otros li-
bros tocados por la muerte y que ron-
dan la muerte y que fueron también
para sus autores libros péstumos. Son
‘Suicidios y otras muertes’ de Alfonso
Costafreda y ‘Vendra la muerte y ten-
dra tus ojos’ de Cesare Pavese. Pienso
en releerlos, y los busco. Encuentro
pronto la ‘Poesia completa’ de Costafreda. ‘Verra
lamorte e avra i tuoi occhi’lo tengo en su edicion
de Einaudi. Es un volumen muy pequefio, y que
heleido muchas veces. Ligero quiza precisamen-
te por su peso. Lo busco peronoloencuentro, me
sale Lavorare stanca de Pavese -no tengo sus poe-
sfas completas, porque compré los libros por se-
parado-, ‘’amaro miele’ de Bufalino también en
estas preciosas y sobrias ediciones que son los li-
bros de poesia de Einaudji, y algunos otros. Se ha-
bra traspapelado, metido entre libros, precisa-
mente por su pequefiez, su ligereza. Pienso que
podriabuscarlaantologiade supoesiaentraduc-
cion de José Agustin Goytisolo, que compré mu-
chosafiosantes, ylei cuandonosabiaitaliano. Es
unalengua de mi infancia y que he oido siempre
encasa, pero quise, pese aello, ademas de asi ser,
aprenderlobien. Y entoncesvolvialeerensulen-
guaatodo Pavese. Sus novelas, su poesia, en ella
estos poemas tiltimos, péstumos, en este peque-
fio libro. Muchas veces. Al no encontrarlos, pien-
so que puedo decir su recuerdo. El recuerdo que
tengo de su vibracién y su intensidad, su tono
transfigurado por el vértigo y la cercania de la
muerte. Que da ese tono tan vibrante y tan cefii-
do, tensisimo. Y pienso de pronto en ‘Tierras’, el
poema que escribi en 1987, a mis veinte afios, y
quedio tituloy cerré unlibro con él publicado en
Francia en diciembre de 1996 en la coleccién ‘e

Tierras

“Pues si huérfano estuvo del aire y fue
quien le cerco la noche y no la sangre

y por ser roja cruz el miedo y creptsculo
espeso ya su arte

ya no guardaba fuerzas
para levantar sobre el papel
aspiraciones de ventana

las tierras del suicida

no han de ser jamds las tierras muertas”

tourbillon suspendu’ de Editions AIOU. Voy a
buscar este libro y leo este su final poema que le
datitulo. Diceasi: “Puessihuérfanoestuvodel ai-
reyfue/ quien le cercé lanoche ynolasangre/y
porserrojacruzelmiedoycreptisculo/ espesoya
su arte/ ya no guardaba fuerzas/ para levantar
sobre el papel/ aspiraciones de ventana/ las tie-
rras del suicida/ no han de ser jamas las tierras
muertas”. Lo dicen sus dos finales versos: las tie-
rras del suicida/ no han de ser jamas las tierras
muertas. Aunque no se les enterrara en sagrado,
aunque no fueran bendecidas, son también tie-
rras de vida. Porque el dolor da arte, y una visién
acerada de la vida el presentimiento y cercania
de la muerte. La muerte hace sentir la vida, la
aprieta, la destila, deja su aliento y la hace otra
vezenelarte quelapresiente ylarespira, laadivi-
nay sabe cerca. Dadora de vida asi la muerte, en
tanto que dadora de arte —y arte tinico, tinico ar-
te-, es quizd por ello que sus tierras no han de ser
jamas las tierras huérfanas. Los poemas que sus-
citd supensamientoysu cercanianoslahace sen-
tir de modo tinico. La muerte tinicamente, escri-
bi6 Cernuda. Asi lo sé, lo siento. Para volverlo a
sentir y a saber empiezo a leer Suicidios y otras
muertes, el libro de Alfonso Costafreda, puesesta
en su Poesia completa que si he encontrado. Ese
tono cefiido y vibrante, tenso, que se acerca al
misterio, lodice en supresentimiento. Leoel poe-

ma “Como una pluma suave”, que
dice: “Gestos, palabras, oracio-
nes,/ nuevas, nuevos,/ creencias
tan ligeras/ que el cuerpo sobre-
vuela/ como una pluma suave.//
Elamorverdaderohefingido/ ysu-
friré/ de este mal miserable,/ de lo
que tengo, de lo que no tengo,/ de
lavida en el suefio”. Y, a continua-
cién, el titulado ‘Ciudad 1973, Es-
tos son sus versos: “No he de salir
de esta ciudad.// Aqui resonardn
mis pasos/ como el péndulo de un
reloj.// Tejery destejer las manosy
los brazos. / Sigo un horario fijo.
Oigomipropiavoz.//Maldigoeste
destino/ insignificante yatroz”. La
poesia completa de José Luis Hi-
dalgo se abria con una semblanza
del poeta escrita por Vicente Aleixandre, y en es-
taedicion de la ‘Poesia completa’ de Alfonso Cos-
tafreda se incluy6 como epilogo el texto que hizo
de prdlogo a su tltimo libro en su primera edi-
cién barcelonesa enla coleccion Ocnos de Barral
editores y que es también de Vicente Aleixandre.
Se titula ‘La tltima vez. Voy a leerlo. Leo en él:
“{El mismo, Alfonso!” Més risas, y su voz leve-
mente ronca y sus manos alzadas parecian arro-
jar los signos invisibles, las trazas indelebles del
sufrimiento humano delasoledad del destinosin
salidaniretorno”. Y masadelante: “Habia escrito
poco. jPero cuan arrancadamente! jCon cuanta
fatalidad asoladora! Hasta que se acercé el final.
Su inquietud, su desazén, su destruccién conti-
nua cavaron en su alma de repente un veneno, y
de él con los brazos con la boca, con los ojos, con
las piernas hundidas en el profundo pozo abier-
to, alumbrd las palabras genuinas, las palabras
tragicas de su significacion ultima. jCudntas
muertesvividas en las orillas de lamuerte verda-
dera!Loslibrosdel ominoso presagio, cogidosno
sé side su corazén o delatierraen que habiasido
amasado para arrojarlos, en un esfuerzo supre-
mo, fuera de suboca y expresar las palabras defi-
nitivas, donde élestd, yconel fulgor, comoel poe-
ta que habiasido todasuvida”. Y en el parrafo fi-
nal del texto de Aleixandre: “Yo le miraba. Una
inmensa dulzura brillaba en sus ojos claros. “He

escrito un libro, ¢sabes? Y creo que no
estda mal...” Era el mismo muchacho
de hacia veinticinco afios. Pero estaba
frente a otro mas. El presente, des-
pués.Yyolopresenti: el escritor de sus
versos finales (yo no podia llamarlos
finales), pero el poeta verdadero que
estabajustificado, presente, represen-
tado, conunaardiente vozdondelavi-
daeselborde delamuerte, laconcien-
cia de su consecucion”. La ultima vez,
como se titula el texto de Aleixandre,
esunavez que continiia, que continia
y aun esta en los poemas que transfi-
gurd la muerte en su cercania, en su
adivinarla y presentirla, como tam-
biénhasabidoverydecirnosensuspa-
labras Aleixandre. Algo de esto tam-
bién queria decir con estas palabras
mias. Decirlo con sencillez, y para que
nos dirijan, simplemente, hacia el tes-
timonio que son algunos poemas, las
tierras de que nacen, de las que vie-
nen, las que dicen y nos dejan como
vezltimayenellasaunviva.

P.S. Contintio leyendo los poemas
de Alfonso Costafreda, los poemas de
estelibropdstumo, unidoasumuerte-
y por ello, quiza, como ningtin otro a
su vida-, y me llama y me detengo en
unpoemaquerecordabayséquelore-
cordaba al encontrarmelo de nuevo,
titulado ‘Ellibro’, y quiero transcribirlo
ytraerlo aqui como posdata alas pala-

bras que he escrito y que sean las palabras, los
versos de Costafreda los que nos digan, ademéds
de las previas mias, lo que puede ser este libro, lo
quequizasea. Aquiporellova. Esteesel poema ti-
tulado ‘Ellibro’ que se encuentra en ellibro‘Suici-
diosy otras muertes’ de Alfonso Costafreda: “Es-
telibrono existe./ Paginas que habitaran,/ absur-
das el vacio. Recuerdo/ -la asociacion no es evi-
dente-/ el ave enloquecida/ volando, revolando
sobre el mar/ sin poder osinsaber posarse,/ gira-
baen el vacio,/ volaba dentro de simisma/ ¢ Son
vida las palabras o van contra la vida?”. Pero
avanzo en lalectura dellibro, la contintio, yllego
asia su tiltima seccion, titulada ‘Apuntes’. Siento
que, para ser fiel a él (al libro) y su lectura, he de
transcribir el primer poema de esta seccidn final
(“Apuntes de una vida, indicios/ de otra, si al-
guien me lee acaso/ en este espejo torpe/ vera su
propio rostro”) y también los dos tiltimos poe-
mas, titulados ‘No hay otra forma de vivir'y ‘Una
vida grotesca’, el tlltimo que es asimismo el tilti-
modellibroylo cierra porque dice quiza el sentir
de alivio y escapada que se espera sea el libro, y
veoenélellogroylaaspiraciénallogro, que esel
de la superacion y la huida, la libertad final, que
hay en el sentir y vivir asi las palabras en poesia.
Pero quiero transcribir los dos poemas, también
el que le precede, porque cierran el libro y siento
que estan unidos y no pueden disociarse. Que no
hay otra manera de vivir para el poeta -el verda-
dero poeta- que la aventura de libertad de las pa-
labras y el arrojo que precisa, una vida, y como
porella, através de ellas puede sentirse que se su-
peray borra y anula este destino y su dolor, que
merecen quiza-lasllagasestan abiertas- el adjeti-
vo de grotescos. Pero mejor que lo digan los dos
poemas. No hay otraformadevivir’: “Paraalcan-
zar la libertad no dudes/ en desprenderte de to-
do, de todos./ Vida que se supera al borde del
abismo. Todo lo perderds,/ y aunque te pierdas a
timismo,/ naufragoserasyluzdeldia”. ‘Unavida
grotesca’: “Me acerqué, vi el reflejo/ de una vida
deforme,/ que por esta ciudad/ he caminado
tanto/ que todo temor mio/ encuentra aqui su
nombre.// Tuve de mi existencia/ laimagen que
me daba/ el temor de la muerte,/ sali de un labe-
rinto/ donde todoeraenorme.// Sali, asiloespe-
ro,// deunavida grotesca”.
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OBERTO Juarroz nos di-
ce que la poesia y el
fragmento han acompa-
flado al hombre en to-
das las edades. También el cuen-
to es antiguo y este cardcter de
ser mas antiguo destaca Borges
en unas palabras y lo hace en
contraposicién a la novela. Hay
unas palabras célebres también
de Borges que si no recuerdo mal
se usaron y pudieron ver en una
cinta sobre una novela de Wilkie
Collins: “Sé que toda novela es
artificial”. Tenia similar sentido.
Es afirmacion que hay que poner
también en relacién con el cuen-
to, en el que toda palabra es esen-
cial y cualquier cosa -una frase o
final desafortunados- puede
malbaratarlo. De la intensidad y
coherencia interna del cuento
nos ha hablado Gabriel Garcia
Marquez, quien en sus memorias
afirmé que sabia que, en tanto
que arte, el cueto era superior a
la novela. Con semejante signifi-
cadoy sentido. Nos ha hablado el
novelista -y cuentista- colombia-
no de los cuentos que quiere y
cree lo mejor de un escritor, co-
mo los de Hemingway, a los que
prologd en alguna ocasién en es-
pafiol. Julio Cortdzar ha hablado
con pasion, acierto y tino del
cuento. Nos ha dicho -y esto nos
lleva al sentido que tenian las
afirmaciones de Borges, quien
publicé su primer cuento, “Casa
tomada”- que, a diferencia de la
novela, el cuento no admite ma-
teriales de relleno. De su intensi-
dad. Para dar idea de su funcio-
namiento y exigencias ha compa-
rado el cuento con el ir en bicicle-
ta -sino pedaleas hastael final, te
caes, te la pegas (y aqui otra vez
el sentido de lo que decia Bor-
ges)-, y también con una circun-
ferencia. Suredondezy circulari-
dad dan idea de lo que quiere ex-
presar es un cuento. Son apun-
tes, afirmaciones contundentes,
comparaciones simpdticas y uti-
les que nos hablan del cuento y
sus caracteristicas. He creido
siempre en su sustantividad y
particularidad como género dis-
tinto y aparte, en contra de quie-
nes lo han considerado algo me-
nory adjetivo, y he sostenido que
son estas reglas de construcciéon
distintaslarazén que hemos de ir
abuscar en el hecho de que gran-
des escritores que han escrito no-
velas y cuentos alcancen un me-
jor y més alto resultado en éstos,
en sus cuentos. Porque las dotes
que tienen se adaptan mejor y
por ello brillan mas en sus reglas
de construccidén, que son otras. Y
en verdad lo son. Pienso en el
cuento al empezar a leer los
Cuentos completos de Jesus Fer-
nandez Santos, que compré ya no
recuerdo cuando en una Feria del
Libro, por pensar que en algin
momento los leeria. Ahora halle-
gado, éste es -parece- el momen-
to. Es un volumen de Alianza Edi-
torial publicado en 1978. En
otros he leido a otros grandes
cuentistas de la generacién. En
ella pienso, en su tiempo y en sus
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Tener cuento

temas, pues en esto son estos
cuentos muy caracteristicos -y en
el hecho mismo de ser cuentos,
algo que distingue y es propio asi-
mismo también de su generacion.
Estd la gente humilde, los trabaja-
dores, los oficios, los nifios. Y los
niflos en la guerra. Luis Garcia
Berlanga, de quien se cumple su
centenario, recordaba la frase
del principio de El diablo en el
cuerpo, la novela de Raymond
Radiguet, para daridea de lo que
la guerra para ellos fue: Qué fue
paranosotros la guerra sino unas
largas vacaciones. En el poema
“Intento formular mi experiencia
de la guerra” de Jaime Gil de
Biedma ésta son también los re-
cuerdos de un niflo, y una aven-
tura. Los temas que he dicho es-
tdn también en los cuentos de Ig-
nacio Aldecoa, y son muy carac-
teristicos de ellos. Esta la Espafa
de entonces. Un tiempo, un pais.
Que hace dos noches vi también
en la pelicula El viaje a ninguna
parte. Estdn estos temas enlo que
escriben estos nifios de la guerra,
estos estudiantes que no estudia-
ban en Madrid e hicieron por ello
también devenir escritora defini-
tivamente a Carmen Martin Gai-
te. Pero hay también una moder-
nidad estética y narrativa en
ellos, y en estas misma practicay
consideracion del cuento, que

(Espafa, c. 1950)

ellos realizan y en los que dan al-
tos frutos. El cuento es una via de
expresién principal -y singular-,
y esto también los distingue. No
sélo estan los temas, estan, en los
temas, el arte con que se trazan.
Elarte del cuento. Que esnuevoy
original entonces, es arriesgado,
como es moderno y se enlaza con
la escritura de otros paises su es-
cribir. En el precioso libro que
Carmen Martin Gaite dedicé a su
amigo Ignacio Aldecoa, Esperan-
do el porvenir, nos cuenta como
veian el nuevisimo cine italiano
en el Instituto Italiano de Ma-
drid, y traza las semejanzas y la-
zos, las relaciones que cabe con
ellos establecer. Asi que hay una
sabiarelacion conlo mds nuevoy
lo mas alto de su tiempo en el ha-
cer arte, y no sélo el retrato de
una época, sus preocupaciones,
sus personajes -en los que los ni-
fios o los secundarios muchas ve-
ces son los protagonistas-, sus
ambientes, sus temas. Arte. Arte
del cuento. Recuerdo que en el
volumen, también de Alianza
Editorial, que retine los cuentos
de Medardo Fraile el escritor lo
hacia preceder de un prélogo en
lo que explicaba o daba alguna
razon de lo que era un cuento, y
que me llamé la atencion. Porque
ya se ha visto que soy amigo de
sus razones. Voy a buscarlo. Leo

en su primer parrafo: “Estos
cuentos debieron aparecer en un
solo volumen hace unos doce
afios ahora pero, en fin, mas vale
tarde en el pais de nunca. Entre
las circunstancias mas compren-
sibles para su demora, quiza ten-
ga algtin peso mi ausencia de Es-
pafia desde 1964. Antes de aquel
afio, y unos afios después, estos
cuentos no se parecian a ningun
otro, aunque Nno pocos cuentos
de otros, de ayer y de hoy, se pa-
recen a ellos”. Mds adelante:
“Tras idear un titulo que los cobi-
jase, Cuentos con alguin amor -
alguin no significaba un poco, si-
no alguna clase de amor-, con
aquellos relatos sobre mi mesa
que habian tenido éxito como
cuentos, me parecié lo mds hon-
rado plantearme “a posteriori”, y
a manera de proélogo, lo que era
un cuento para mi, por si mis po-
lluelos, que tanto habian sor-
prendido al salir uno a uno, en-
contraban, al agruparse, a algun
cazador sesudo presto a matar-
los porque le parecian distintos a
los que piaban en el corral de su
abuela”. Del cardcter distinto de
los cuentos -sus cuentos- se pue-
deiral delos cuentos, alo que es
y distingue un cuento, y alo que
en este punto aportaron los es-
critores de su generacion. Prosi-
gue mas adelante Medardo Frai-

le: “Creo que sélo dos criticos de-
jaron de mencionar aquella in-
troduccién en sus resefias. Pare-
cian inspirados y hasta fascina-
dos por ella, y sospecho que a
mads de uno le ayudé a pensar en
el cuento de otra forma. Mis
cuentos eran nuevos y mi con-
cepcion del género también. Una
escritora joven, muy dada a se-
guir pautas con talento, solia de-
cir a sus amigos: “No son cuen-
tos; son otra cosa”: eran cuentos
originales, sin resonancias ni es-
cuela, que no bebian en el noven-
ta y ocho ni adiestraban a su au-
tor para novelista, cuya intensi-
dad yemocidn rebasaba el nume-
ro de sus padginasy cuyaanécdota
era muy dificil de contar des-
pués. Y, sin embargo, alli estaba.
Su creador -como dijo un critico
mas tarde-, “es el cuentista tnico
que sabe sacar su grandeza pudo-
rosa a la verdad mas insignifican-
te, a la mds vulgar””. Recuerdo a
Borges. Recuerdo cémo Borges
nos dice en relacién al cuento
otras verdades. Que en un cuento
de Henry James o de Kipling hay
mds sustancia narrativa que en
una novela y que no se puede
contar un cuento de Cortdazar, o
que, si asi lo hacemos, sentimos
que algo precioso se ha perdido.
Problema del cuento. Cuestiéon
de cuento. Necesarias para te-
ner cuento. Que haya cuento. La
carga de significacion de un tex-
to breve o una pardbola escueta
puede ser casi infinita, y hacer
que nos asomemos a un abismo.
Asi podemos sentirlo al leer al-
gunos textos breves de Kafka.
Por ejemplo. Pero esta genera-
cién de nifios de la guerra que
fueron luego escritores y retra-
taron el pais de su tiempo hicie-
ron, con sus cuentos, que pudié-
ramos decir que en la literatura
espafiola es importante -cuenta-
tener cuento. Y esto es algo que
ellos aportan y los distingue y
caracteriza. Antes de las ultimas
palabras que he reproducido,
Medardo Fraile nos habla de
otros escritores de cuentos, y
nos dice: “No sé si deberia afia-
dir mis primeros contactos con
Andreiev y Chejov, o fueron po-
co después. Y también conocia
relatos de Ramon; El libro de Si-
glienza, de Mird, El Conde Luca-
nor, algunos cuentos de Pedro
Antonio de Alarcon y la Pardo
Bazan yno dejaba escapar un so-
lo cuento de los muchos, nacio-
nales y extranjeros, que salian
en el diario Arriba, aglutinador
del mejor grupo de escritores de
la inmediata Posguerra...”. No
estaba solo en su empefio, como
podia parecer y darnos a enten-
der. Era empefio de su genera-
cion -empefio que fue logro. Te-
ner cuento. Me vuelven todas es-
tas historias, recuerdos, afirma-
ciones y cercanias que me los ha-
ce otra vez sentir vivos y cerca al
leer como un regalo y una sorpre-
sa los cuentos de uno de estos ni-
flos que, como en un cuento, fue-
ron luego escritores. Y como si
los hubiera escrito ahora.
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Apoesiasiempre eslo otro,

aquello que todos ignoran

hasta que lo descubre un

verdadero poeta”: cojo un
libro con la poesia de Oliverio Gi-
rondo y empiezo su obra por sus
‘Membretes’, en los que busco y en-
cuentro éste, que siempre he recor-
dado y a menudo citado, por pare-
cerme por completo verdadero.
‘Membretes’ y después ‘En la mas-
médula y luego el principio’, es de-
cir, ‘Calcomanias y Veinte poemas
paraser leidos en el tranvia’. Tengo
una antologia de su obra, que es lo
primero a lo que se pudo acceder
de él en Espafia, y su obra comple-
ta, publicada por Losada, que com-
pré unos anos después, cuando
aqui se encontré. De momento cojo
su ‘Antologia’. Continuaré su lectu-
ra, y quizd complete con el volu-
men de la obra entera. Pero tengo
cerca las ‘Voces’ de Antonio Por-
chia, en las que pensé en primave-
ra, en las que he pensado a veces, y
empiezo a leerlas. Y siento que son
otra cosa, como ya sabia. Son dis-
tintas, tnicas. ‘Membretes’ son el
nombre que dio Oliverio Girondo a
su comentarios agudos y senten-
cias lapidarias, el nombre con que
presentd y quiso distinguir lo que
escribio en el género de las maxi-
mas o aforismos. Al aforismo defi-
ne en un aforismo de juventud José
Bergamin, ydice comovinoaélyse
le clavd en su corazdn -si mal no re-
cuerdo. Un género amplio en su
particularidad y su extrafieza, que
permite incluir en €l (y se diversifi-
que asi quien lo practique) comentarios, no-
tas, sentencias, quiero decir comentarios un
poco mas extensos o desarrollados o la pura
saeta o flecha. No digamos tampoco la varie-
dad de temas que puede abarcar y contener,
ademas de la de registros, dentro de esa plu-
ral brevedad. Veolas ‘Apotegmas’ de Juan Ru-
fo en su edicidn en ‘Clasicos Castellanos’, que
no he leido, y pienso que quiza sea el momen-
to de leerlas y asi lo hago. En el prélogo, Al-
berto Blecua apunta como una posible razén
que se ha esgrimido al asunto de que no se
reimprimieran, y cudnto asi se hizo con la
‘Floresta del Marqués de Santa Cruz’, el que
ésta tltima contenia dichos y pensamientos -
decires y pensares- de hombres célebres, lo
cual ala gente le gustaba mds, igual que tam-
poco eradel agrado de las gentes el que un so-
lo autor lo fuera de tantos dichos. Posible ra-
zdn, asi lo apunta. Que hace pensar -y hace
que nos asomemos a un abismo. Aborda Ble-
cua también la cuestién del ingenio, y si es o
no -y hasta qué punto- propio de nuestro pais,
de los espanoles. Luis Cernuda dijo que el in-
genio era ya una caracteristica, algo propio
del cardcter nacional. Asilo afirmé al hablar,
precisamente, de las ‘greguerias’ de Ramén
Gémezdela Serna, otro nombre distinto para
otra concrecién particular de este género
muiltiple -y en la que hay ingenio pero tam-
bién lirica, vuelo del espiritu. Esta esta cues-
tidn, el ingenio, esta la variedad, las particu-
laridades, y los distintos nombres. Juan Rufo
incorporara al espafol como palabra propia
del idioma y no s6lo como una que se citaba
del griego la de apotegma, y nos da la razén
de lo que esto es en un atildado prélogo: “El
nombre de Apotegma es griego, como lo son
muchosvocablos recebidos ya en nuestralen-
gua. Trujole a ella, con la autoridad de graves
escritores, la necesidad que habia deste tér-
mino, porque significa breve y aguda senten-

Voces

~ Antonio Porchia ~

cia, dicho yrespuesta, sentido que con menos
palabras no se puede explicar sino es usado
désta”. Las palabras solas, las palabras tni-
cas. Lo que solo con estas palabras se puede
decir -y es por ello de esta y no de otra mane-
ra. Leo las apotegmas de Juan Rufo, y los poe-
mas que les siguen. El poema a su hijo -pienso
también en el poema de Lope. Y vuelvo a las
‘Voces’ de Porchia. Sé que en ellas no hay in-
genio, y no son aforismos -son otra cosa. Son
naturaleza. Ya sé que el ingenio también es
naturaleza, su vértice. Pero pienso en la natu-
raleza como espacio, como tierra. Y aire.
Alas, raices. Y que voz, voces, da idea de ese
espacio, esaraiz y ese aire, tierray vuelo, y de
cdmo pueden venir, llegar. Nacer. Pienso que
en el primer poema de mi primer libro, ‘Ex Li-
bris’, que escribi a los veinte afios, se habla,
hablo de voces. Lo que hay en él son voces -de
voces hablo, voces siento. Abrié mi primer li-
bro, ‘Hospital de Inocentes’, y se habia podido
leeryaantes enlo que fue mi primera publica-
cién como poeta, pues era uno de los ‘Tres po-
emas’ que publicd la Revista de Occidente en
sunumero 84, en Madrid, en mayo de 1988.
Me viene el recuerdo de este poema y la pre-
sencia en €l de las voces y pienso que voy a
buscarlo y refrescarlo. Este es el poema ‘Ex Li-
bris’, dice asi: “No es bueno apretar el alma,
por ver si sale tinta./ El papel sigue siendo el
asesino -el asesino de ti-/ y quizd es mejor que

lasombray que sus dagas/ por antiguas voces
descalzas vayan. Por antiguas voces,/ muy le-
jos del numero y sus carceles, entre nieblas/
olvidadas. Pero también pienso que con todo
esto/ tal vez puedas hacer algtin dia un cua-
dernillo;/ que con todo esto -rojos, nieblas y
niflos/ que se dicen adiés por las esquinas-
quizé si puedas/ reunir unos ilegibles peda-
zos de diario/ para con paciencia zurcirlos,
tarde adentro,/ hasta que torpemente for-
men un libro hecho de frio./ Y quiza sobre sus
grises tapas de lluvia/ puedas ti poner mi
nombre antiguo/ y, justo debajo, las sabidas
fechas/ de mi nacimiento y muerte. Y enton-
ces/ minombre pequefio alli, mi nombre -po-
bre-/ que no sé ya si da pena o si da risa/ asi
grabado en unas tapas/ ante las que puedas
abrazar las evaporadas siluetas/ de unos tris-
tes fantasmas sentimentales que no soy/ pero
que los viejos papeles tercamente dicen que si
fui”. Voces. Las ‘Voces’ de Porchia. Tan tinicas,
tan distintas, tan solas. Nacen de una gran so-
ledad y son una gran soledad. La sabe sentir
Alejandra Pizarnik en las palabras que de ella
se incluyen en la contraportada: “Asiento a
cada una de sus voces con toda mi sangre y, lo
que es extrafio: su libro es el mas solitario, el
mas profundamente solo que se ha escrito en
el mundo y no obstante, releyéndolo a media
noche, me senti acompafiada o mejor dicho
amparada. Y también asegurada, tranquili-
zada, como si me hubieran dado la razén en
latinica cosa que yo rogaba tenerla”. Se inclu-
ye también en las que reproducen de Borges:
“Los aforismos de este volumen van mucho
mas alla del texto escrito; no son un final sino
un comienzo. No buscan producir un efecto.
Podemos sospechar que el autor los escribid
para si mismo y no supo que trazaba para los
otros la imagen de un hombre solitario, ltci-
do y consciente del singular misterio de cada
instante”. La edicién espafiola de las ‘Voces’

reunidas de Antonio Porchia tiene
un nutrido apéndice. En sus anexos
estd la carta completa que le escribe
Alejandra Pizarnik, y de la que en-
tresacan -con acierto- estas pala-
bras. Con acierto, si, pero es en la
carta entera donde esté el didlogo,
elencuentro -el deseo de encuentro
ydedidlogo. Sofiado, quizd imposi-
ble. Leo ‘las Voces abandonadas’ -el
libro de las ‘Voces’ reunidas tiene
varios apartados-. Encuentro en
ellas algo de lo que pienso, siento.
Enrelacion a estos verbos y concep-
tos, leo en una de las entrevistas
que se encuentran en un anexo al fi-
nal las palabras que escribié para el
primer libro de Roberto Juarroz y
que no recordaba -recordé el otro
dia, alleerlo, las que abren el segun-
do tomo de su poesia completa. Es-
tas palabras se encuentran en la
‘Primera poesia vertical’ de Roberto
Juarroz: “Leyendo o escuchando
los poemas de este libro, creo que
sentir es profundo y comprender es
superficial, porque siento muchisi-
mo y casi no comprendo. Y por lo
breve de este libro profundo, re-
cuerdo: ‘Quien dice la verdad, casi
no dice nada™. Esto se siente tam-
bién ante las voces de Antonio Por-
chia. Porchia dice su decir, el miste-
rio que ante él se siente, y su cardc-
ter distinto. En estos anexos en-
cuentro otras cosas, como de nin-
gun modo piensa que escribe afo-
rismos, el modo misterioso en que
vienen las voces. Cémo nacen, co-
mo se dan. Brotan. Son voces y son
flores -y hay una voz de las flores
que ahora puedo ir a buscar: “Las flores no
son para las flores, porque no hay flores para
las flores”. “Para repetir hasta la voz” es un
pensamiento quiza algo enigmadtico que es-
cribi también a mis veinte afios, y lo recuerdo,
supongo que es natural que lo recuerde ante
lallegaday advenimiento misterioso de estas
voces. Voy a buscar algunas de ellas, algunas
que siento dicen esta su misteriosa soledad y
naturaleza. Leo asi en ‘Voces abandonadas’:
“Toda persona anénima es perfecta”. “Lo mas
puro de nosotros se confunde con lo que es
nada, porque no tiene voz, y casi no tiene
luz”. “Quien es alguien, solo, siempre es so-
lo”. “Estar con alguien verdadero es casi un
milagro”. “Ahora que todo eres tus alas, ;qué
levantaran tus alas?”. “Nunca serds grande
para tu alma, si tu alma es grande”. “Ando
conmigo como si yo fuese alguien, sin andar
conmigo”. “Esta fabula mereceria ser muy
antigua”, decia Borges, y asi, algo asi senti-
mos con estas voces. Sentimos que podrian
ser andnimas, por haber dicho a todos y a na-
die. Ensucasivoz, en el casimilagro que es al-
guien verdadero y la voz que encuentra, casi
-podriamos decir- imposible. Casi es la pala-
bra que antecede a los tres apartados de los
‘Fragmentos verticales’ de Roberto Juarroz —
“Casipoesia”, “Casirazon”, “Casificcion”. En
ese casi de todos y de nadie, en que un hom-
bre de modo tnico puede sustraer lo mas
hondo de siylanzar al aire unas voces, voces
que le susurra el misterio, la verdad escondi-
day quenosdicen en ellas a todos y a las que
asistimos con asombro, un asombro que
vuelve y se renueva cuando volvemos a en-
contrarlas y a leerlas. A ese casi que llega a
ser un todo, Unico y anénimo, podria acer-
carsele solo -pienso, creo- la poesia. La poe-
siadela que estd cerca. Que convoca. Que las
hace nacer, las hace ser. Desde muy antiguo.
Antiguasvoces.
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— Lnombre fue que daba titulo al sone-
to de Borges que de ‘Los conjurados’
yo maés quise, de éste su ultimo libro
queme firmd en el Paseo de Graciade
mi ciudad, junto a su poesia completa: ‘Enri-
que Banchs’, si, era el soneto -su titulo el nom-
bre del poeta, del que nada habia leido ni co-
nocia- que cautivé mi corazén y mi memoriay
siempre tuve adentro. Lo tuve adentro como
algo precioso, algo, por tanto, que podria, me-
receria guardarse en una urna. ‘La urna’ es el
titulo de Enrique Banchs que pude leer muchi-
simos afios después, cuando se publico en Es-
pafia, y la urna es también el corazon. El tiem-
po, la memoria. Lo son los sonetos que este li-
bro componenyreleo esta tarde, saber y sentir
otravez como ellosnos dicen cudn cierto, cuan
verdadero era el soneto de Borges, que a la vi-
day arte de este poeta hacia de espejo. Y aqui
lo tenemos. Vida callada y misteriosa, como se
ha sentido su silencio, su largo silencio poste-
rior, tantos afios. Creo que Borges hablé en un
articulo de sus bodas de oro con el silencio,
cundo éstas se cumplian. Aqui estos poemas,
estavoz. Elamoryel doloryloque dan, apren-
dizaje tinico, como no otro, y por esto también
distinto y apreciable, tal lo dice este soneto:
“Motivos de afliccién me han puesto cerco/ ya
pesar de su rigida porfia,/ no es razén de te-
nerlo a insulto terco,/ sino cual preferencia y
cortesia.// Al cabo esa su enérgica ensefian-
za/ me da tan abundante disciplina,/ que ni
me hastia el bien ni el mal me cansa/ si asunto
de aprender de ambos declina.// La edad de
mas afan me yace muerta:/ lo que sufti, paso;
mas me avigora/ fuerza mayor y comprension
madscierta.// Aunellargo dolor de haber ama-

Enrique Banchs

~ El tiempo, la memoria ~

do/ de tanto me sirvi6 que estoy ahora/ para
amar nuevamente preparado”. Largo apren-
dizaje y que se daen uninstante, yluego verte-
bra una vida, la hace, sencillamente, ser asi.
Hay un pudor y una reserva natural, o al me-
nos yo lo siento asi, que hace que no queramos
hablar mucho ante el canto de un amor asi.
Que es una poesia y una vida. Nadie puede
romper el silencio a veces, quebrar su respeto
instintivo: asi lo sentimos. Ante este canto de
amor, un canto de amor que luego es misterio
yes silencio y es una vida toda, y también qui-
za ante laverdad del hombre y el tiempo. A ve-
ces se recuerda a Borges, recuerdo su “Nadie
rebaje aldgrima o reproche” con que empieza
su célebre ‘Poema de los dones’ ante este sone-
to que esta expresion como recurso emplea -
pues la reitera- y asi dice: “Nadie interrumpa
con la queja vana/ el gran silencio de la carne
humana/ que en inconsciente nada se resuel-
ve/ al sitio de antes que naciera vuelve.// Na-
die se asome al sumidero lento/ de sangre,
donde todo el elemento/ que amé fermenta
en un montdén sombrio/ chorreando sin ruido
enelvacio. // Nadie se asome que el llamar no
puede/ renovar ese adiés que nos precede, / ni

hara que torne lo que fue mirada.// Que es la
vidaunbocado de alimento,/ (perono eterno)
que voltea un viento/ silencioso en las fauces
delaNada”. Amor es juventud, laverdad de la
juventud, ylo sigue siendo. Da de ello testimo-
nio un soneto que encuentro dos paginas des-
pués, y que precede al que Enrique Banchs de-
dica al tigre y Borges recitaba. Lo recitaba por
su pasion por los tigres, lo sabemos, pero este
tigre del que nos habla Banchs en el soneto es
su odio y asi nos lo dice al final (...asf es mi
odio), y recuerdo por ello una fulgurante ima-
gen de Vicente Aleixandre que como tal senti
en mi adolescencia, “tigres del tamafio del
odio”. Pero, antes de este poema del tigre y del
odio, dos sonetos después del que preside Na-
die, este soneto al que me referia: “Antes, sin
conocer la delicada/ felicidad de mi dolor, de-
cia:/ jDiosquiera que se acerque pronto el dia/
que esté de olvido el alma traspasada!// Hoy,
pensando en aquella fantasia,/ me parece que
fue una desdichada/ blasfemia, pues jamas,
nunca, por nada,/ decir adids a mi pasién que-
rria.// Porque ella fue mi juventud y siento/
que lavivi por ella,/ jla juventud que se halle-
vado el viento!// Pero que yo recuerdo cada

dia,/ como quien por haber visto unaestrella,/
recuerda al firmamento en que lucia”. La tris-
tezaylabelleza juntas en este sentiry esta me-
moria, esta vida y el amor que canta, como di-
ce el final terceto de un soneto (“Asi recuerdo,
mi memoria es ésa:/ junta estd la belleza a la
tristeza,/ como dos rosas enla misma mano”).
Preguntarse el poeta por este canto, por este
escribir. Voy a dejar que sea él mismo asi quien
se pregunte, con la primera estrofa de otro so-
neto: “jCudnto escribi!... Y sin embargo nada/
ha dicho un poco, un poco de mi ser;/ jcudnto
he deseado! y vedme: ¢qué deseada/ cosa lle-
gué a tener?”. No quiero decir mucho. Nadie -
sabemos, sentimos- deberia decirlo. Ante la
razon de amor que hace unavida, razén de pa-
siényde canto. Por esto espigo algunos versos,
para que sean ellos y el propio poeta quienes
nos digan algo de si mismos. No sé si nadie po-
dria o deberia hacer otra cosa. Lo mismo sien-
to con la despedida de estas lineas que para
Enrique Banchs escribo, y por esto quiero que
seaun soneto del propio poeta quien nos hable
delasdespedidasyestas palabrasque ensure-
cuerdo y tras leer sus sonetos escribo despi-
dan: “Despedirse de tanta, tanta cosa/ que me
tuvo tan larga compafiia/ y al finy al cabo eslo
que mas valia,/ viéndolo bien, ;no es cosa do-
lorosa?// Porque yo escribo este soneto y sien-
to/ que divido mi vida en dos mitades:/ unaes
de nube, se la lleva el viento,/ y otra es de tie-
rra, toda realidades.// Yo me pregunto si ten-
dré la fuerza/ de olvidar tanto sin que al fin se
tuerza/ la ilusién que es preciso me manten-
ga.// Y deverasno sé, no sé qué hacer.../ Aca-
sonada, no sentir, no ver,/ y dejarse llevar por
loquevenga”.
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De vuelta por
tusombra

~ Juan José Domenchina ~

N el sesenta aniversario de
la Generacion del 27, en
1987, 1a barcelonesa revis-
ta El Ciervo le dedicd en
conmemoracion y homenaje su sec-
cion ‘Pliego de Poesia’. Estaba cons-
tituida por las respuestas que daban
distintos poetas y criticos a algunas
preguntas sobre la generacion, sus
caracteristicas, su vigencia y su va-
lor. Lavariedad de los participantes
ysusrespuestas lo hacian -lo hacen-
un documento de gran valor, y por
estoavecesloempleabaen clase co-
mo entrada a la generacidn, junto a
alguna otra cosa. En sus respuestas,
Ricardo Gullédn decia lamentar no
haber prestado la atencion critica
que merecen los libros que Juan Jo-
sé Domenchina dedicé al destierro.
Indicaba también el valor de alguna
de sus voces tenidas por menores,
algo en lo que algtin participante
mas coincidia y que es también con-
viccion mia y asi lo he expresado.
Creo que es, sencillamente, un ras-
go delageneracion. Laimportancia
yelvalor de algunas de sus voces te-
nidas por menores y desde luego
menos conocidas, y cuyas obras constituyen a
veces aportaciones singulares e insustitui-
bles. En la lejana antologia de Vicente Gaos
sobre la Generacidn, de uso escolar y por ello
muy conocida, este antélogo apuntaba tam-
bién el valor de lo que Domenchina escribié
en el destierro, diciendo que es -mas o menos
asi lo decia-, que los poemas que en el destie-
rro escribio (el destierro le hizo escribir) son
los que le hacen acreedor o valedor -no sé ni
recuerdo bien- del titulo de poeta. Titulo o
condicidénoloquesea,yentodo
caso misterio. Pero estas voces,
o partes fundamentales de sus
obras, han tenido una dificil cir-
culacién en Espafa. Lo que se
escribi en el exilio, lo que que-
dé arrinconado o perdido. Esta
la labor de Litoral. He hablado
de ello. Diré también que algu-
nos de estos libros u obras o par-
tesde obrasloshe encontrado por sorpresaen
el totum revolutum de algtin puesto de la Fe-
ria del Libro de mi ciudad, y asi me sucedio
con el volumen ‘Poesia’ (1942-1958) de Juan
José Domenchina, publicado por la Editora
Nacional en Madrid en 1975 y que compré al
instante, seguro de su interés y valor. Y no me
defraudd. Esunlibro espléndido, unavoz alti-
sima. Una cima en estas voces. El afio pasado
relei el 27 y me acompafi6 en el encierro. Vi
este libro, y quise leerlo, pero no lo lei. Creo
que lo empecé. Lei otros. Pensé que ya lo lee-
ria. Hablé quizd de él, de lo que sé que es -ese
entroncar con el Siglo de Oro en sus sonetos
espléndidos, la altura del dolorenlavoz, enla

sombra y en la voz-, de su maravilla intacta.
Pensé que asi la reencontraria cuando lo rele-
yera, releyera estos poemas, cuando fuera.
Me aparece de nuevo estos dias este libro con
los poemas de Domenchina. También dos li-
bros de ensayo de Juan Larrea que compré
igualmente en el totum revolutum de la Feria
del Libro, ‘Razén de ser’ y ‘Angulos de vision’.
Tenia con ellos igual propésito. El de que se
dieraelmomento de leerlosy disfrutarlos. En-
contrarme conellos.

El afo pasado relei el 27 y me acompano en el
encierro. Vi este libro, y quise leerlo, pero no lo lel.
Creo que lo empece. Lei otros. Pensé que ya lo
leeria. Hablé quiza de él, de lo que sé que es

Creolo haré estos dias, 0 al menos esta prima-
vera, quizd para sentir que se cumple un afio
delapasaday quela poesia me sigue nutrien-
doy acompanando, y en ella este rico y vario
mundo -y que llega a veces a ser muy alto- de
las voces singulares del 27. Empiezo a leer los
poemas de Domenchina. Sin designio ni tam-
poco prejuicio alguno. Para abandonarme a
ellos. Encuentro poemas espléndidos, poe-
mas que me gustan mucho. Se pueden decir
muchas cosas de estos poemas, ademas de se-
fialar su valor, labor que lamentaba no haber
cumplido Ricardo Gullén. No voy a escribir
un estudio. Voy a leer y disfrutar estos poe-
mas, hundirme en su misterio, en el encon-

trado hallazgo que son y da el dolor. Pienso,
mientras los voy leyendo, y al encontrar algu-
no, que quiero alguno traer a mis palabras y
que den ellos mismos alguna noticia de si. En-
cuentro entre sus décimas una que conoci ya
muy joven en la citada antologia y que suele
reproducirse con justicia y con acierto pero
que ademas me parece que en este tiempo
que nos esta tocando vivir adquiere el tono o
caracter de una admonicién. Esta es la déci-
ma: “Lavida-ayer rozagante/ y erguida-, bajo
laangustia,/ pendeyaflaciday
mustia,/ como un despojo col-
gante./ Ya no es su porte arro-
gante/ ni audaz su p aso: inse-
guro/ marcha el hombre hacia
elfuturo/ que, atrueque del es-
queleto,/ le ha de entregar su
secreto:/ laluz del dominio os-
curo”. Empiezo a leer los sone-
tos de ‘Pasién de sombra’. Sé
quevoy a leer todos estos poemas y hundirme
en sumisterio, lo he dicho, perollegoados de
estos sonetos que hablan de lo que es el escri-
bir -este escribir-, y pienso que antes de prose-
guir y terminar el libro quiero invitarlos, co-
mo he dicho, a que digan ellos mismos, a su
modo, lo que ellos son, lo que es este escribir.
En parte. Porque este escribir es también
otras cosas -muchas cosas. Pero, de momen-
to, algonos acercara a él e invitara quiza aque
vayamos a buscarlo, como hago yo esta tarde,
estos dos sonetos que lo dicen y presentan de
este modo. Uno es el que tiene por titulo la fe-
chade 27 de diciembre -el subtitulo de este li-
bro de sonetos, ‘Pasion de sombra’, es ‘Ttinera-

rio’, y estos sonetos llevan por titulo una fe-
cha-, ytiene dos epigrafes, uno del propio po-
eta-J.J.D., ‘Estds en tu papel’-, y otro de Anto-
nio Machado: ‘La letra mata’. Aqui la letra vi-
va de este soneto: “La pluma ilesa va con vue-
lo herido/ a borrar la patética blancura/ del
papel -¢siempre virgen?-, sepultura/ de pala-
bras que apenas han nacido.// Sentimiento
acerado, su sentido/ aspira a pensamiento:
tu escritura/ sabe surcar en surcos de amar-
gura/ el papel -agua en blanco- sorprendi-
do.// Entu papel estas, pero te mata/ la letra.
¢No es tu sombra lo que escribes/ y tu muro
encalado tu papel?// Lasombra de tu tinta te
retrata,/ y, en sus trazos delebles, lo que vi-
ves/ se cifra en signos y se abrasa en hiel”. Y
para despedir mis palabras e invitar a acer-
carse alas de Domenchina en sus poemas del
destierro, el soneto que estd en la pagina con-
tigua, bajo la fecha que le da titulo y es 28 de
diciembre. Dia de los inocentes, pienso. Si.
Con inocencia escribo. Con inocencia ade-
mas de con dolor se busca, se escribe. Aqui es-
te segundo soneto de Juan José Domenchina:
“Son rasgufios de tinta, cicatrices/ de la plu-
ma acerada... Como ceros/ de luto, en papel
frio, llevan, hueros/ instantes, las palabras
que no dices.// Bien esta que te ocultes y des-
lices/ en tu sombra; que vayas, en huideros/
minutos enlutados, por senderos/ propios,
sin arrancarte las raices.// No quedara en pa-
labras abolido/ el fervor de tu acento, ni falli-
do/ el eco de la voz que no te nombra.// No
frustres tu propdsito en un acto./ Estate en
tus propdsitos, intacto,/ mientras vayas de
vuelta por tusombra”.
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AS intelectuales de los ex-
travios: recuerdo el verso
de Antonio Espina. Al mo-
mento pienso: Todos los
caminos y todos los extravios, ver-
somio. No sé si el verso de Antonio
Espina es exactamente asi, como
me viene a la memoria. Podria
comprobarlo. Pero si sé bien su
abandono de la poesia, quizd su
extravio, el extravio y en este ex-
travio quiza el encuentro de suvoz
en otros cauces, otros géneros -el
ensayo, la biograffa-. Lo recuerdo
quizd porque es el caso también de
Juan Larrea. Esta voz singular del
27 yque estimo mucho dejé la poe-
sfa, su fulgurante y enigmatica po-
esia de juventud, y cultivé des-
pués, en este abandono -ono-dela
poesia, el ensayo. Abandono o no,
digo bien, porque la poesia siem-
pre aun estd, de algtin misterioso
modo esta. Permanece y dura. Es-
toy leyendo su libro -libro de ensa-
yo- ‘Razdn de ser’, que es también
misterioso y extrafio, como pensa-
ba serian los libros en que se dio su
labor de ensayo. Que queria leer.
Tenia, tengo dos, comprados en
una Feria del libro
quizd también por
extraviados, ‘Razon
de ser’ y ‘Angulos de
vision’. Al hojearlos
me pareci6 que ‘Ra-
z6n de ser’ era pre-
vio, y por esto empe-
cé por él. Luego ho-
jeé el prologo de
Cristébal Serra a
‘Angulos de visién’,
de manera rapida y
somera, y vi que calificaba a este li-
bro -'Razén de ser’- como incitan-
te. No sé como podria calificarsele.
Voy por su pendltimo capitulo, “A
favor de la zarza ardiente”. Quiza
lea a continuacién ‘Angulos de vi-
sioén’, o intercale su lectura con la
de los dos tomos dedicados a la poesia espa-
fiola de Luis Felipe Vivanco, libros que me
salieron al paso también de manera sorpre-
siva'y me parecieron un hallazgo y deseo le-
er. Lalabor de ensayo de un poeta, un aban-
dono quizds, un extravio, pero también una
necesaria compaiiia, una ineludible conti-
nuacion de la misma poesia, otra manera de
sentirla y acercarse a ella, por ella pregun-
tarse. El ensayo al que derivé Carmen Mar-
tin Gaite, tras abandonar -y como resultas
de su abandono- la narrativa, a la que des-
pués volvio. Los abandonos y los extravios

avios

de una vida, y una vida de escritura, y que
después no lo son. He visto los titulos de los
capitulos de los libros de Vivanco. He recor-
dado su poesia. Leida varias veces. Pensaba
el otro dia en el interés con
que lef algunas cosas de una
antologia de la poesia de Dio-
nisio Ridruejo. Y con él acaba
sus notas o estudios Vivanco.
Los nombres son otros. Nom-
bres que también quedan en
el extravio. En el abandono.
¢Peroes, puede ser fecundo el

abandono, el extravio? Pueden serlo? Creo
que si, en tanto que abandonos y extravios
en arte, en vidas de artistas, pueden volver a
dar fruto, ser tierra nutriente, raiz que se es-

Abandonos y extravios en arte, en vidas de
artistas, pueden volver a dar fruto, ser tierra
nutriente, raiz que se estaba hundiendo aun mas
en la honda tierra en ese abandono o extravio

taba hundiendo atin mas en la honda tierra
en ese abandono o extravio. O silencio. Afios
de silencio, de labores otras. Afilos de nom-
bres perdidos que de pronto vuelven en al-
gunos de sus hallazgos. Poesia.
Misterio de la poesia y las vidas
en que se da y se cumple. En
anotaciones, en ensayos, en
poemas mismos. Incluso en po-
emas. Poesia aire nuestro, y
pan de cada dia en todas sus
formas imprevistas, sus extra-
nas formas de la espera.
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STA tarde me animo a em-
pezar la lectura del prime-
ro de los dos tomos de In-
troduccion a la poesia es-
pafiola contemporanea, lectura es-
perada y deseada por presentirla
llena de aciertos, tenerlos por sor-
presivos ademas de por seguros. Ha
de ser una lectura muy valiosa ade-
mds de personal -lo uno porlo otro-,
tenia, tengo esta conviccién, ymelo
refrenda en sus primeras palabras
Luis Felipe Vivanco, al hablar de es-
tos ensayos que nacen de las notas
para unas clases nocturnas de un
modo muy personal. Todo es en sus
aseveraciones de interés, y las razo-
nes que da de su mismo plantea-
miento y proceder. Nos dice al prin-
cipio del “Prélogo a la segunda edi-
cion”: “Metido en la exigencia de
palabra verdadera o fundante de
cada poeta, mis ensayos se ponian a
crecer hacia adentro, alejandose
cada vez mds de las puras referen-
cias externas, histdricas o cultura-
les. Mas adelante, en otro trabajo
extenso sobre los poetas del 27, he
procurado combatir esta tendencia
mia y escribir paginas mucho mas
centrifugas que pudieran pertene-
cer a una historia normal de la lite-
ratura. Pero en este libro los poetas
y, sobre todo, los poemas -en todo
momento he partido de la distin-
cion entre actividad poética y reali-
dad poematica, ya que es esta ulti-

ma, en definitiva, la que cuenta- se
aislaban agotadoramente en si mis-
mos a través de mi comentario, y
muchas veces me he preguntado si
no estaba traicionando la funcién
de la critica, que consiste, por lo
pronto, en facilitarlas cosas”. Y con-
tintia acto seguido: “Pero no, no la
estaba traicionando ni mucho me-
nos, yaque en el caso de toda poesia
auténtica la pujanza de realidad
creada es tan grande que para em-
pezar a funcionar como lector hay
que ponerse a tono con ella. Para-
ddjicamente, podria decirse que
para entrar en la poesia hay que es-
tar previamente dentro. Por eso lla-
mé a mi libro Introduccion, en el
sentido de “meterse uno dentro”, y
de no quedarse fuera o en el um-
bral”. Y en el primer apartado del
primer capitulo, con el epigrafe
“Lenguaje repetido y palabra fun-
dante”, aclaraatinyaclaramads: “En
este sentido, es un libro hecho con
lecturas de toda la vida, pero lectu-
ras no de orden cultural, sino, por
asi decirlo, de orden existencial.
Cuando uno estd un poco harto de
cultura y de alejamiento cultural
idealista, a través de libros de li-
bros, puede volver a tomar contacto
conlarealidad enla obray sobre to-
doenla palabra de un auténtico po-
eta. En vez de la evasidn o ensona-
cion de los romdnticos yo creo que
la poesia consiste en estar mas cer-

ca siempre: mas cerca de una reali-
dad, haciéndola, a fuerza de imagi-
nacion o de palabra concreta imagi-
nativa, mas real de lo que era. Lo
que pasa es que en un mundo en el
que todo o casi todo el mundo se es-
fuerza por estar lejos -0 por no es-
tar, de ninguna manera- el esfuerzo
excepcional por estar cerca puede
parecer soflador y evasivo”. Y ex-
presa pensamientos, como ya pre-
veia, de gran interés, ya al empezar,
como el que a continuacién en-
cuentro: “Esto quiere decir que yo
creo que la poesia espafiola con-
temporanea, ademds de por gran-
des poetas, estd constituida por
grandes libros. El gran libro de poe-
sia pertenece, desde luego, a una
evolucion, peo dentro de ellamarca
una discontinuidad y una pausa, es
decir, una interrupcién verdadera.
Ellibro que no interrumpe o que no
hace mds que continuar lo anterior
es libro de palabra repetida, todo lo
ricay hasta profunda que se quiera,
pero sin el poder central de funda-
cion de una realidad. En cambio, el
libro que interrumpe -y que nos de-
jainterrumpidos o en suspenso- se-
fiala el momento de la constitucién
de unnuevo y auténtico poeta en su
palabra. Antonio Machado se refe-
ria a esto mismo, cuando decia: “A
distinguir me paro las voces de los
ecos””. Estar mas cerca, asi podria
resumir, de un modo coloquial y

alabra
ante

(Luis Felipe Vivanco y Dionisio Ridruejo)

acertadisimo, a la vez que profun-
do, el entrar adentro, ir adentro, co-
mo reclamaba Unamuno, que en es-
tas apreciaciones hemos de ver,
ademads -pero éstos son también los
puntos por los que éste aflora y se
ve- que los pensamientos y juicios
concretos, como el que he transcri-
to. Acercar el misterio o al menos
estar cerca de él, sino aclararlo -ta-
rea por fortuna imposible, y que de
lograrse nos dirfa que en realidad
de lo que nos estabamos ocupando
no erade poesia-, y en ese acercarse
y saberlo y sentirlo cerca saber y
sentir que esto es, es decir, es, sigue
siendo misterio, peroy a la vez que
el saber y sentirlo asi no nos lleve a
falsearlo o distorsionarlo sino asi,
siendo asi, saberlo también verda-
dero y real. También en este princi-
pio nos lo dice Luis Felipe Vivanco
de bello modo: “Es cierto que en to-
da obra de creacién poética digna
de ese nombre se establece una re-
lacién entre lo conocido y lo desco-
nocido, peroenelsentido de que es-
to ultimo, en tanto que misterio, tie-
ne que llegar a ser lo mds real, en
vez de hacer alarealidad falsamen-
te misteriosa. Comentando al gran
poeta romantico aleman Federico
Holderlin, ha podido decir Heideg-
ger: “Las imdgenes poematicas son
imagenes en un sentido sefialado:
no meras fantasias e ilusiones sino
imaginaciones como visibles inclu-
siones de lo extrafio en el rostro de
lo confiado”. Esto es lo importante
en la imaginacién: que haya inclu-
sion de lo extrafio en lo confiado, o
de lo misterioso en lo real, y que la
inclusién misma se haga visible en
una forma viviente o poematica. O
que las imégenes, antes y después
de serimagenes, sean palabras”.
Qué gozo ha de ser esta lectura,
cémo lo ha de ser para mi, y como
me lo anuncian y aseguran ya estas
apreciaciones y pensamientos que

encuentro en su principio. Lecturas
de vida, vida de lecturas. Y de ellas
pensamientos, notas. Y unmodo de
sentir y acercarse a la poesia. Y un
corazén, y una memoria. Cuantas
cosas hondas y verdaderas dice Luis
Felipe Vivanco y siento que me las
dice a mi en este principio. Lei su
poesia joven, sé su caracter valioso
y personal, el engarce con el 27 -su
poesia de juventud-ylo personal de
sumadurezy de suvoz, larepresen-
tacién de una generacion interme-
dia que tiene y que podemos pensar
que hoy en dia no se sabe muy bien
qué es. Autor catdlico, Luis Felipe
Vivanco fue muy amigo de larevista
El Ciervo, que me ha acompafado y
con la que he crecido, ya que mi pa-
dre fue uno de sus fundadores y la
he visto por ello siempre en casa.
Recuerdo asi su presencia en El
Ciervo. Recuerdo la compaiia de su
poesia. Leerla muy joven y haberla
releido en ocasiones -recuerdo leer
sus poemas desde el avién que me
llevaba hace unos afios a Turin, y
que quedara recuerdo de que allf
los lefa en los poemas que alli escri-
bi. Espero por todo ello leer estos
dos tomos, encontrarme conlavida
yla sensibilidad que ha de haber en
ellos y en ellos he de encontrarme.
Me encuentro ya en su mismo prin-
cipio con estos pensamientos. Pen-
samiento misterioso también el del
corazdn, sus llamadas. Recordé, no
sabia por qué, la antologia de la po-
esfa de Dionisio Ridruejo el otro
dia, a la vez que pensaba en em-
prender la lectura de estos dos to-
mos de Luis Felipe Vivanco sobre la
poesia espaiiola. Nolosabia, digo, y
lo sé esta mafiana, cuando la hojeo
yempiezo aleer en un banco del Pa-
seo de Gracia bajo la vigilancia
atentadelaPedrera -su poética pro-
teccion también acaso. La contra-
portada del libro me informa -no lo
recordaba- que la seleccién la hizo
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Luis Felipe Vivanco, pero que no lle-
g6 a escribir su prélogo, pues le in-
terrumpié la muerte. Otro repre-
sentante de esta generacion inter-
media y que siento quizd ahora no
se sepa muy bien qué es, esté para
muchos diluida, Luis Rosales, escri-
bié que la muerte no interrumpe
nada. Quizd es asi, en el fondo es
asi. Pero es también cierto que la
muerte hace lo que puede -y no del
todo. Porque nos dejo sin este pro-
logo (lo interrumpio), pero estos
dos tomos dedicados a la poesia es-
pafiola se cierran con un ensayo de-
dicado a la poesia de Dionisio Ri-
druejo. Cierra este libro. Luis Felipe
Vivanco lo comenta y sefiala en su
prélogo, supongo que con alegria,
puesnosdice queensu primera edi-
cién no pudo incluirse por haberse
demorado él en entregarlo, pero
que aqui en esta segunda edicion si
esta. Aqui podré leerlo, aunque no
como prologo, lo que hubiera podi-
do ser el prélogo a sus poemas. Me
regalaron, siendo adolescente, Pri-
mer libro de amor. Poesia en armas.
Sonetos, en la edicién de Castalia, y
los lei. Hace unos afios -no muchos-
me salié al encuentro esta antolo-
gia de su poesia en Alianza Edito-
rial, que ahora sé -recuerdo- que
prepar6 Luis Felipe Vivanco y las
une. Las une ahora en mi -en mi co-
razon, en mi recuerdo. Habia pen-
sado en releer esta antologia por-
que recuerdo que me impresiona-
ron algunos de sus poemas, el testi-
monio y cauce que es su voz. Voy a
buscar estamafiana, mientras estoy
con mi madre en un banco del Pa-
seo de Gracia, algo que recuerdo
me agrado y llamé la atencién, y
voy al final, alo que se incluye en es-
taantologia de Casien prosa (1968-
1970), un titulo que esta tan cerca
de mi, he de sentir tan cerca. Esta
voz que se desnuday se quiebra, pa-
rece a veces que casi se rompe, es la

exigencia la que le ha llevado a ser
asi, a llegar a este extremo, a este
hermoso, singular, logradolinde: la
exigencia de la palabra fundante de
la que leo nos habla con sumo acier-
to esta tarde Luis Felipe Vivanco, y
que hace que ésta evolucione, cami-
ne, se mueva, y en este movimiento,
en esta vida que lleva dentro de siy
desarrolla, en la exigencia a que so-
mete su cumplirse y el darse y al-
canzar mas redondos y singulares y
extrafios frutos, la cristalizacién de
lavoz en un tono o una altura hasta
esos momento desconocida y nue-
va. Nos lo ha dicho a su manera, de
bello modo, al hablar de los libros,
de los libros mayores que otro fruto
son -otra cima, la cima, una cima en
una voz. Asi, algo asi, algo de estas
caracteristicas podemos sentir tie-
ne este ultimo giro y alcance expre-

sivo de la poesia de Dionisio Ri-
druejo, queélsabe otra, particulary
extrafia desde su titulo -casi prosa-,
que me anuncia y hace saber yo he
de sentir cerca. Por la tarde leo lo
que en esta Antologia hay de Elegi-
as (1943-1945), poemas que re-
cuerdo también me impresionaron
y estoy seguro son otra altura en-
contraday de pronto dada, o alcan-
zada, en la ascensién y los repechos
de unavoz. Leo estos poemas y otra
vez me impresionan. Me impresio-
na la altura de su tono como admo-
nitorio, su vibracién cefiida. He oje-
ado también algo mas el libro. La
presencia en €l del libro Cuaderno
catalan me hace recordar algo que
quizé desgraciadamente parece le-
jano y quiza no se recuerda, y es el
puente que fue -persona como
puente, vida y obra como puente-
Dionisio Ridruejo con la cultura ca-
talana y los escritores catalanes.
Suya es la traduccion de El quadern
gris al castellano, la capital obra de
Josep Pla. La tradujo, si, Dionisio
Ridruejo. Y veo en otro libro, Convi-
vencias (1941-1958), un “Mensaje
a Carles Riba”, en el que al leerlo
por encima veo le llama y se le diri-
ge reiteradamente como poeta
—“tt, poeta”. Era el poeta catalan
entonces, lo era para los escritores
castellanos que se acercaban a la li-
teratura catalanay para todos. José
Corredor-Matheos me ha recorda-
do aveces que en los Encuentros de
Poesia que habia en Salamanca, y
que servian de lugar de encuentro
con los poetas catalanes, estaba
también Foix, pero que a quien se
consideraba y trataba de maestro
era a Riba. Las cosas quiza luego
han cambiado, y un lector de mi ge-
neracién -y posteriores- ha tenido
quizé otra perspectiva. Entonces la
que se tenfa era ésta. Esto es una
anécdota. Los nombres y las cosas
cambian. Queda el valor de esa cer-
cania y esta voluntad de encuentro
a través de la poesia, que esta y veo
también en este libro. Pero he de
volver a la palabra fundante, a la
palabrafundante de cada poeta, co-
mo asinos lo dice Luis Felipe Vivan-

co, y sentir cdmo es su exigencia y
sumovimiento la que le lleva y hace
encontrar segtin qué alturas. Tal la
que encontramos -y nos impresio-
na- en estos poemas que componen
las Elegias de Dionisio Ridruejo.
Voy a estos poemas, a buscar algu-
nos versos que otra vez me han im-
presionado. Espigo estos versos del
poema “Elegia a la tierra” (El dia):
“Luego llegaste a punto. Madurd la
belleza/ y, al ala del creptsculo, el
pasmo fue agonia./ Me habias he-
cho sélo de tiempo y de repente/ el
tiempo se mostraba,/ desprendido
de mi, corriendo a solas,/ y ponien-
do en unvilo de hermosura tu cuer-
po/ selo daba alamuerte./ Tt, que
quisiste darme saciedad en tus re-
des,/ ya estabas trascendida delan-
te del ocaso/ rezumando, exigien-
do, insinuando, pura,/ un ser de mi
recuerdo detenido y absorto./ Ya la
sombra iba haciendo desnacer a las
cosas/ y erahondo cataclismo la es-
peranza./ Tu eras sélo frontera,/
pero tus tercos muros, rasgados,
prometian/ y el alma devorandote
se iba quedando sola./ Sangraba la
tristeza del inmenso destierro,/ to-
dala posesion era acibar del alma/
yelhombre, lamoradadelvaciodel
mundo,/ extrafiado, dudoso y con
pavor, callaba”. Estos de “Umbral
de la madurez (Elegia después de
los treinta afios)”: “Recuerda, ca-
marada, aquellos dias que nos es-
tdn envejeciendo,/ aquellos que
han anticipado nuestra desalenta-
da prudencia./ No llores, no maldi-
gas, no te vuelvas airado contra tu
corazén./ No era ciertamente la vi-
da lo que se te ha escapado de las
manos/ como el agua, como el aire
ocomo el fuego/ dejandote en ceni-
zas./ Eramenos y mas que la vida,/
era el resol de eternidad que sélo al
joven le es dado entrever,/ porque
solo él sabe que el tiempo es corto y
el espacio pobre/ cuando su cora-
z6n ha creado otro reino distinto./
Lo sabeylo propone negandose ala
vida,/ viviendo en su morada de es-
pejosy creando/ con barro delana-
da el cosmos de una sospecha que
ignora./ Porque el joven todavia no

es hombre,/ todavia late unido a la
milagrosa placenta,/ todavia es un
dios, pero un dios desterrado/ que
sigue sofiando y con su suefio mara-
villa al destierro./ No llores, no
maldigas; recuerda simplemente./
Puesto que ya eres hombre comp6r-
tate como hombre/ y recuenta los
hechos ligdndote a tu vida”. Y ter-
mino con estos versos del poema
“Todavia”, una elegia de Dionisio
Ridruejo que podemos sentir que
esta viva y que en su palabra fun-
dante el poeta podria volver a escri-
birla hoy: “Estos tiempos inciertos.
Todavia./ Sé que debo esperar en su
recinto/ sin saber quién golpea la
cadena de muertos,/ sin saber si en
el yunque que clama/ se forja el es-
labén que soy o se destroza./ Espe-
rar, esperar, porque el recuerdo es
todo./ Todavia, dorado todavia de
mis afos,/ dorado por las llamas
que quieren consumirte,/ purifica-
doenmidesesperadamente./ Yano
puedo cantar como un dia canta-
ron/ en el alto castillo de diaman-
tes/ o bajo la sombra del pacifico
laurel de un imperio/ los que creye-
ron la tierra idéntica a sus iméage-
nes,/ idéntica alavoz amantey cre-
adora.(...) Si, vosotros, poetas:/ 1os
siempre interrogantes, extrafiados
y solos,/ siempre en un parpadeo
sobre la eternidad que el corazén
acufia,/ vosotros que sois hombres/
puestos en el extremo de la hom-
bria/ para devolver a los otros, ve-
lados por su sangre,/ su noble me-
lancolia de dioses desterrados;/
vosotros, que volvéis del sobrecogi-
miento/ para recomponer el mun-
do incomprensible;/ vosotros y
vuestros cantos,/ cuidad de este
suave todavia del tiempo,/ cuidad
de sus altares y de sus vergeles,/ de
sus amores que encienden el ho-
gar/ y de sus suefos que hacen lle-
gar puntualmente a las flores./ Un
rio de ternura derramad sobre el
mundo cansado/ y atajad con el es-
pejo de la belleza,/ en la que el
hombre se sorprende a si mismo,/
las aguas subterraneas del dolor
sin espiritu/ que se van a la muer-
te”.
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E desvelo y para mitigar

el insomnio y quiza ahu-

yentarlo cojo un libro

que tengo a medias, que
eslapoesiade Dionisio Ridruejo-una
antologia, la de Alianza Editorial-, a
medias y algo también por releer.
Porque el otro dia que me llevé este li-
bro aun banco del Paseo de Gracialo
empecé por el final, porloqueenélse
encuentra de su libro ‘Casi en prosa’.
Porque recuerdo me agrad6 y no sélo
eso, cémo lo senti de interés en ese
como encontrado nuevo cauce en la
voz. Y lei también las ‘Elegias’, tam-
bién porque recuerdo su impresion.
Leemos asi. Leer es asi. Ir al encuen-
tro. Buscar. Buscar lo que nosllamod y
nosdijo. Leer,comolavida, cambia, y
no es lo mismo para todos y ni siquie-
ra es igual para uno mismo en cada
momento. Un poema puede ser otro
leido en otro momento, alcanzar otro
sentido en tu adentro, adivinarlo o
sentirlo de otra manera. No lei la in-
troduccién de Maria Manent a esta
antologia seleccionada por Luis Feli-
pe Vivancoy que escribid porque este
altimo no alcanzd a escribir su prolo-
go. No la lei, quiero decir, el otro dia
en el Paseo de Gra-
cia, en el que fui a
buscar poemas yto-
nos -tonos en la
voz-querecordaba.
Pero tomo la deci-
sién de leer con cal-
ma todo el libro, y
hasta por orden.
Leo ayer por eso la
introduccién  de
Maria Manent. Nos
dice en ella que él
no cree que lo me-
jor de Ridruejo esté en las ‘Elegias’, y nos llama
la atencion sobre el lirismo -y 1a pureza del liris-
mo, podriamos decir- que se encuentra en otros
poemasyotroslibros, como enalgunos de ‘Cua-
derno de Rusia’y ‘Los primeros dias’, en los que
sivelo mejor de él. Leo los poemas de los libros,
hasta ‘Elegias’ -es decir, lo que no habialeido-, y
aprecio este lirismo que comenta en su intro-
duccién Manent. Una introduccién que tenia
que escribir Luis Felipe Vivanco, de quien, por
otra parte, he leido ya el primero de los dos to-
mos de su Introduccién a la poesia espafiola
contemporanea. Los he disfrutado, pero tengo
también algo que decir -algo que he sentido. Es-
ta lectura era también una memoria y el afecto
de unamemoriay hasta una cuenta pendiente.
Es una memoria y el afecto de una memoria
porque me hacer recordar el entusiasmo con
que lei muy joven la obra critica de Cernuda, y
mds adelante y en otros momentos la alta y va-
liosalabor de ensayo ymemorialistica delos po-
etas del 27, extraordinarios también en esto. Es
una memoria, y también una deuda, y una pre-
gunta. Igual que atiendo y no soy indiferente a
esta apreciacién de Manent sobre la poesia de
Ridruejo, soy sensible también a las apreciacio-
nes de Luis Felipe Vivanco, que ademas tienen,
como ya esperaba, un alto interés. Pero a la vez
pienso que cada uno se hace suyo a un poeta, y
se lo hace a su manera, desde su sentir. Pienso
asi en cuanto he vivido yo estos poetas de los
quenoshabla, ycdmo mi sentiryatiene sus con-
vicciones, sus dudas, sus temores acerca de
ellos, y es desde éstos que son mios, los he he-
cho, ido haciendo mios, amitinica manera, ine-
vitablemente. Pienso esto, como sé que hay
apreciaciones que te hacen recordar conviccio-
nestuyas, que ti también tienes, y te agradaen-
contrarlsa -que el lirismo de Alberti vuelve a es-

Dionisio
Ridruejo

~ Poesia ~

tar en el libro
‘Retornos de lo
vivo lejano’, co-
mo yo también creo, o los comentarios sobre la
poesia de Aleixandre en ‘Pasién de la tierra’, un
libro que siempre me ha interesado. Recuerdas
recuerdos, convicciones, pensamientos. Y es-
tds, estoy abierto a apreciaciones y lecturas dis-
tintas. Pero siento y pienso, como digo, que hay
en el fondo de mi este poso desde el que sientoy
tengo ya un modo de percibir y pensar a cada
poeta. La poeta mexicana Irene Selser me escri-
be y me pide algin poema para la revista mexi-
cana ‘Diarios de Covid-19’. Recuerdo que cuan-
doleilo escrito en primavera, en el encierro, se-
paréyaunpoema, titulado ‘Juan Larrea’, y pien-
soque puedoenviarle éste. Yasilohago. Yantes
leo el poema. Y me dice como, hasta qué punto
estan vivos en mi estos poetas, y tienen en mi -
esto también quiero decir- unavida. Leo a partir
de ‘Elegias’ esta noche en la poesia de Dionisio
Ridruejo. Me quedo en el ‘Mensaje a Carles Ri-
ba’. En este poema reemprendo su lectura esta
mafana. El poemalleva este epigrafe: ‘Ensu ca-
sade Cadaqués’, y a continuacion este verso de
Antonio Machado: “Porque falté mivoza tuho-
menaje”. Hace untiempo La Vanguardia dedic
un articulo a esta casa de Carles Riba, que le re-
galaron sus amigos y que al entregarsela se le
tributé un homenaje. Dionisio Ridruejo debi6
escribir este poema, por lo que da a entender el
verso de Machado con el que lo precede, por no
poder estar en él. Me gusta el poema. Voy a
transcribir una estrofa: “Y t, poeta,/ sabes que
es una casa de poeta,/ muy de después y raray
comosola./ ¢ Cuantas casas hansido, pocoapo-
co,/ mientras Ulises iba navegando,/ buscando
libertad, tiempo hacia afuera,/ hacia afuera
buscando altaca -y puede/ que a Penélope mis-
ma, afuera siempre-/ antes de hallarlas juntasy
en si mismo,/ cuando la sed atin haciendo no-
che?/ jCuéntas casas! Y siempre y nunca. Aca-

so/ en un alcor subida con almendros,/ o en el
acantilado con furiosas espumas,/ o airada en
lamontafia, oapifiada/juntoalacatedral vieja;
enlavia/delossepulcros, junto al temploroto,/
oenlasvinas cayendo haciala playa./ Dios sabe
cudntas casas para nunca/ y cudntas duraderas
einstantdneas,/ y cuantas de verdad y de men-
tira,/ hasta que toda casa fue sobrante/ y fue un
bastante Dios tu solo espejo”. Y la estrofa con
que termina: “Bienvenido a tu casa. Y td, poe-
ta,/ queyaereslibertady casaytierra/y pueblo
que sejuntay se posee,/ yanos los necesitas, ya
losnombras,/ peroestasen tucasayaunesbue-
no/ tener casa al extremo de la tierra/ e ir lle-
nando la casa, e ir manando/ hombre libre y
morada verdadera/ y tierray pueblo en la pala-
bra viva/ hacia el cosechador que no se escon-
de/ e ir ayudando atin a los que yerran/ ynolo
son atin, y necesitan/ a merced de la furia o del
olvido./ Y es bueno estar pensandote, poeta,/
en la costa de acero que es espera/ y en la casa
reciente y en el puro/ mafiana del crear que
siempre aguarda,/ ir poblandolo todo mientras
bebes/ con tus ultimos ojos, palpitante,/ el co-
razén del mundo en su ribera”. A continuacién
hayun ‘Mensaje a Azorin, en su generacion’, del
que quiero transcribir los versos que directa-
mente a él -a Azorin- le dirige, por agradarme
especialmente: “Y tt, Azorin, el mas paciente,/
el de las cuentas, te quedabas/ luz de camino,
entre las cosas/ que el sentimiento desampa-
ra.// Entre las cosas, una a una,/ contador de
las cosas claras,/ purificando el inventario/ con
libertad aposentada.// Realidad de gota a go-
ta/ sin confundirse con el agua,/ agua del tiem-
po tan serena/ que lo que copialo detalla”. Leo,
yaseve,ymefijoenloque mesaleal encuentro,
en lo que me llama especialmente. Leemos asi.
Leer es asi. Leer es encontrar y descubrir, ir en-
contrando y descubriendo, también lo que no
sabiamos -sobre todo lo que no sabiamos o aun-
que lo supiéramos y recorddramos resulta nue-

vo por tal como estd dicho. Leer, tal
como leo, me confirma en este sentir.
En esta conviccion. Leo en Cuaderno
catalan, en la seccion ‘De Barcelona’,
y es un poema en que dice algo que
también yo he dicho en un poema y
sabe todo barcelonés, y es qué vistas
del mar tienen en mi ciudad los
muertos, algo que no deja de causar
sorpresa y vuelves a pensar cuando
alli te encuentras. De esta manera -a
su manera- lo dice Dionisio Ridruejo
en su poema, titulado ‘Cementerio’:
“Los muertos estan arriba/ sobre el
mar, en sus bancales/ con muralla,
enriqueciendo/ pinos, cipreses y sau-
ces,/ romeralesatijera/ yrosasensus
rosales./ Losjardines delos muertos/
aireadosy colgantes/ ven tanto mar
infinito/ que la pena de dejarles/ es
como envidia. Los vivos/ se van pu-
driendo en las calles,/ vueltos hacia
lamontafia,/ conhumoynieblaenel
valle”. Me agrada el poema que dedi-
caaRusifol: “Fuera el café de espejo.
Yase olvida/ la buhardilla de estufay
moza en cueros./ Solo queda el jar-
din, verde que verde,/ y cada vezmds
verde y mas adentro”. Y llego enton-
ces a Casi en prosa, el final del libro
porelqueelotrodialoempecé. Quie-
ro leerlo. Pero leo su primer poemay
me detengo. Siento que quiero escri-
bir algo de lo que hasta aqui he leido.
Este es el primer poema que me trae
este sentir, que lleva por titulo, entre
corchetes, el de su primer verso, ‘Por
todos los caminos se vaaRoma’: “Por
todos los caminos se vaa Roma/ y en
todos los lugares, agotada/ 1a sorpre-
sa, latierra es unamisma,/ consucro-
nicaluzrodandovaga/ oluciente del alba hasta
el crepusculo./ Un mismo corazén se maravi-
lla/ o se hastia, conversa o rememora/ llenan-
dose de muerte y sedimento,/ llenandose de vi-
daquedisipa/ realidad conbrumadeleyenda./
Pero persiste en la pared el mapa/ de todo lo
que ignoro. jGaleria/ de libros por leer! jOjos
lucientes/ que no he mirado! Y queda el desen-
canto/ de haber sido en la sombra/ como una
narraciéninterrumpida”. Quieroleerestelibro,
volverlo aleer, ‘Casien prosa’, y disfrutary apre-
ciar ese tono nuevo en la voz del poeta, esa voz
quebrada y hasta como raspada que encuentra
parasudecir-en que se encuentradiciendo, que
tiene de hallazgo ylo es y recordaba y me agra-
dé. Loslibros por leer. Estaban porleerloslibros
de ensayos sobre los poetas espafioles de Luis
Felipe Vivanco, y estoy en su lectura. Me queda
susegundovolumen, que empezaré por el final,
puessutltimo capituloesel que dedicaalapoe-
sfadeDionisioRidruejo, y es el que primerolee-
ré. Pero habré leido primero su poesia. A solas,
sin guias. La poesia asi. Quiero releer -si la en-
cuentro- la poesia de Luis Felipe Vivanco tam-
bién, en el libro que tengo y he leido varias ve-
ces. Es también la antologia de Alianza Edito-
rial. Vi con agrado la publicacién en dos tomos
de su poesia completa, pero pese a interesarme
muchonolacompré ensudia. Recordé ese olvi-
doylapediunos afios después. En lalibreria en
que la encargué me dijeron que ya no la entre-
gaban. Lo senti. De muchos poetas he tenido
unaantologiaounlibro, porseloqueaquiseen-
contraba, y luego, al poderse acceder a su poe-
sfa completa, la he comprado. No lo hice con la
de Luis Felipe Vivanco, y lo siento. Por esto leer
estos dos voliimenes con las notas de sus clases
sobre poetas y poesia tiene algo de cuenta pen-
diente para con €l. Los libros que se pierden, los
libros que no encontramos, los libros que volve-
mos aleer muchos afos después de haberlos le-
ido, en ellos esta lavida porvivir. Por atin vivir.
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ECIA el otro dfa, preci-
samente al empezar a
leer Introduccién a la
poesia espafiola con-
temporanea -y lo decia porque
asilosentia, yemprender, empe-
zar esta lectura me lo hacia asi
pensar- como es personal la vi-
vencia de la poesia y de los poe-
tas, la que de ellos tenemos, lo
que para nosotros son, cémo lo
sentimos. Lo pensaba de un mo-
do inevitable, sintiendo, quiero
decir, cémo de modo inevitable
esasi, irremediable, ylo pensaba
alacercarme a las vivenciasy ob-
servaciones -las apreciaciones
en que esta vivencia cristaliza-
de otro. Que es Luis Felipe Vi-
vanco y sus ensayos dedicados a
poetas espafioles contempora-
neos. Esto siento y pienso, pero
he de decir también que mi sen-
tir se ensancha e incluye tam-
bién el disfrutar sobremanerade
sus observaciones, en especial
de algunas de ellas, y precisa-
mente por lo que tienen de per-
sonal, por la vida que hay detrds
deellas, la vivencia que hay dela
poesia y los poetas -como en las
mias, puedo pensar, decir y afia-
dir tras un guién. Pero es esto
precisamente quiza también lo
que me hace apreciarlasydegus-
tarlas y calibrarlas en su valor,
saber qué son, qué significan -y
en este significado y valor la vi-
vencia y la vida que tienen de-
tras. Que son las de otro, no las
mias, pero alas que accedo y co-
nozco y el conocerlas me causa
un gran disfrute, como digo, y
digo también surazén, enlo que
se me alcanza. Y como pueden
comulgar con los de uno -con los
tuyos. Asi su testimonio y juicio
de valor sobre las Elegias de Dio-
nisio Ridruejo, que era, es el mio
y fue el que me hizo ir a buscar-
las. Y esta vida de otro, esta sen-
sibilidad de otro, este otro sentir
-otra vida, otra persona que lee
poesia y ama en lo que lee y
mientras lee, ama y ahonda y
adivina- asoma y se hace resta-
llante a veces en concretos y par-
ticulares testimonios -testimonios persona-
les, fe de vida-, en apreciaciones de detalle,
detalles que quizd también son medulares,
pero asi, como destellos o aristas asoman. Y
alumbran. Asi me sorprende y agrada muchi-
simo este testimonio que da sobre Federico
Garcia Lorca, y que viene de su trato con él:
“En mi trato personal con Federico Garcia
Lorca siempre he recibido la impresién de ha-
llarme frente al misterio constitutivo de la de-
sigualdad humana, no una desigualdad de fa-
cultades intelectuales, o de fuerza vital, o de
sensibilidad, sino de los que arrancan de su
acierto, a diferencia de los que tenemos que
llegar a é1”. Es un testimonio muy bonito. Y
que dice un acierto. Aciertos concretos como
destellosencuentroymellamanla atencién -y
los disfruto- en medio y junto a un discurso
muy de fondo, y del que forman parte, son
también de él. Elahondary acercarse y desen-
trafiar el fondo, la naturaleza, lo mas medu-
lar, la vivencia misma de la poesia para un po-
etay como la ejercita y siente y lleva a cabo en
sus poemas. Y en este ahondar, en este discur-
so de fondo, esmaltado en él de pronto una
observacidn o un matiz, feliz, felices por acer-

Un ejercicio de
estrellas desveladas

~ Luis Felipe Vivanco~

tados, por llevar mucho en ellos. Mucho ser.
Mucha vida. En el capitulo dedicado a Lorca,
que tiene momentos extraordinarios, men-
ciona a varios poetas en relacién a lo gitano y
el casticismo y al final menciona a Albertiy asi
lo hace, como si le afiadiera un epiteto homé-
rico: Alberti, con su apellido italiano feliz-
mente a cuestas. Lo sé, sé que me llama la
atencion porque yo también llevo un apellido
italianoylollevo asi, lollevo enla poesia espa-
fiolay felizmente a cuestas. Se puede decir de
otras maneras pero mucho dice, y de un modo
justo, redondo, de este modo, casital un epite-
to, como he dicho. Nos dice en el capitulo que
dedica a Damaso Alonso: “Su referencia al
misterio a través de suimaginacién deloreal,
es lo mejor que tiene la poesia de Hijos de la
ira”. Asi que de este libro del poeta nos esta
ahora hablando. Y de €l nos dice: “Hay mo-
mentos en que parece que éste -el poema- se

vaaconvertir en prosay en que deberia, inclu-
so, convertirse en prosa a través de la pura
funcionalidad de sus palabras, pero entonces
es cuando nos damos cuenta de que sigue so-
plando el gran viento de liberacion, el verda-
dero impetu formal que lo mantiene entrafia-
doenelritmo”. Lo sé, sé también que me llega
y llama esta apreciacién porque también me
toca de cerca. Es la razén también de que fue-
ra abuscar, en la poesia de Dionisio Ridruejo,
los poemas de su libro Casi en prosa, ademds
de los de Flegias. He hablado a veces de ello.
Pero aqui esta dicho como quien dice un se-
creto, una razon secreta y verdadera, incon-
testable como tal razén y secreto -razon secre-
ta. Detalles, observaciones, que son también
de fondo, forman parte del fondo y son un
fondo ellos mismos. Son ejemplares, en esta
visién de fondo desde la que se hacen, estos
ensayos. Asi es también la visidn y el andlisis

delapoesiade Luis Rosales. Pero
quiero transcribir un comenta-
rio que en él me sale al paso: “Y
mads adelante, cuando él ya se ha
dicho sunombre, de ti: “¢ Te lla-
mas Luis?/ Supongo/ que no te
llamardas para todos igual”. Este
es uno de los grandes o peque-
flos misterios existenciales que
se plantea Luis Rosales en su po-
ema: hasta qué punto nos llama-
mos para todos igual. Misterio o
problema de procedencia una-
muniana”. Transcribo aprecia-
ciones y detalles, pero he de de-
cir que me hundo en el fondo,
que soy muy sensible a la vision
defondo que dela poesia -y su vi-
venciay sumisterio- hay en estos
ensayos. Empecé este segundo
volumen por el dltimo, dedicado
a Dionisio Ridruejo, tras haber
leido la antologia poética que de
él tengo, y fui luego ya al princi-
pio: asi Lorca, Ddmaso Alonso,
Luis Rosales. Ahora estaba em-
pezando a leer el ensayo dedica-
do a Miguel Hernandez. Son
apasionantes, en este principio,
las meditaciones y observacio-
nes sobre la intelectualidad ca-
télica-Ramon Sijé y su Gallo Cri-
sis, y, sobre todo, acerca de la
aventura de Cruz y Raya, en la
que Luis Felipe Vivanco partici-
pd. Vivanco nos habla de prime-
ramano. Con la sensibilidad y el
corazén, pero ademas asi -tam-
bién asi. Esto da verdad y excep-
cionalidad a sus ensayos. Al leer
la Antologia poética que de él
tengo -de Luis Felipe Vivanco-
me fijé en el pensamiento, ima-
gen y expresion feliz -todo ello-
“ejercicio de estrella desvela-
das”, y, como me gusto, incidi6
en mi, lo empleé en una critica.
Lo recordé el otofio en que atin
éramos libres, el ultimo otofio,
quiero decir el otofio de 2019, o
quizd era a principios de 2020, al
ir a un concierto en el Paraninfo
de la Universidad de Barcelona.
Llegué con tiempo y me senté un
rato en el Patio de Ciencias. Re-
cordé que alli, en una de sus au-
las, también recordé y empleé
esta expresion, en lo que nos hicieron escribir
elprimer diaenlaasignatura “Comentariode
textos literarios”. Me volvid del corazén y la
memoria, después de tanto tiempo, y lo escri-
bi -alli, en una libreta que llevaba- en un poe-
ma. Lo recuerdo otra vez, y lo recuerdo y lo
pienso y siento apropiado ante los ensayos,
ante la critica del propio Luis Felipe Vivanco. Y
es por esto que otra vez lo recuerdo. Porque yo
lo prediqué de la critica -o del comentario lite-
rario- entonces, en mi juventud primera, y lo
recuerdo y pienso y digo de la critica también
ahora, y de la critica de quien escribié este
pensamiento en su poesia. Porquelasiento, si,
un ejercicio de estrellas desveladas, y que esto
esypuede ser tambiénla critica. Y ejerciciode
amor también. “Que ya solo en amar es mi
ejercicio” es el verso de San Juan dela Cruzso-
bre el que Altolaguirre le llamé la atencién a
Luis Cernuda, como élnosrecuerdayyohere-
cordado muchas veces y ahora también lo re-
cuerdo y uno a este ejercicio de estrellas des-
veladas, ejercicio de amor también. Alamory
en el amor de la palabra y para la palabra. En
su lucidez y su pasion. Asi un ejercicio de
amor, un ejercicio de estrellas desveladas.
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Recordatorio

OY a leer ‘Recordatorio

espafiol, el texto de

Juan Larrea que cierra

su libro ‘Angulos de vi-
sién’. Empezaré asi este libro por
el final, y luego iré, creo, al prélogo de Cristd-
bal Serra, que lef un poco en diagonal y en él
sefialar y situar su singularidad y cardcter de
excepcion la obra de ensayo de este poeta, sin-
gular también como tal. Pienso que quiza lei
ya este texto final hace tiempo -unos afios-
cuando compré el libro. Su tiempo, la genera-
cién de la Reptiblica, la generacion del 27. Si
asi lo hice o quise hacer -como quiero hacerlo-
fue por ir en busca de un testimonio de este
tiempo. Recuerdo ‘Memorabilia’ de Juan Gil-
Albert. No sé por qué entre los testimonios de
esa época, relatados por quienes la vivieron y
fueron sus protagonistas, me viene éste. Quiza
también por su singulari-
dad. Veo que la primera
frase de este texto de La-
rrea, ‘Recordatorio espa-
fiol’, empieza con la men-
cién delallegada dela Re-
publica—“El dia 14 de abril

Espafia, como llovida del
cielo, la Reptiblica”. Si, asi
empieza. Esto me hace

pensar que quizd sea un testimonio politico o
cuando menos de época. Sé también que hace
unos dias fue el noventa aniversario de esa Re-
publica, y que habré quienlahabrd recordado,
escrito o hablado sobre ella. Recordatorio es-
pafiol. Y no espafiol. Recordatorio y caminos
cruzadosaveces, de modo misterioso. Anoche
daban ‘Una habitacién con vistas’, y en esta pe-
licula Florencia. Acababa de mandar unos po-
emas alli, a Florencia, a una filéloga y traduc-
tora que alli vive y me tradujo hace afios y me
pidi6 hace unos dias unos poemas para unare-
vista que alli editan y de la que ella se encarga
delaseccion de traduccion. Ayer mismo pensé

Alli; en ese fondo, un recordatorio, un cruce de caminos y
memorias y sombras. Puede despertarlos un ensayo, el
testimonio o la observacion y lucidez de un ensayista.
de 1931 vino de porsien | ambién un pdjaro en el aire, el aire mismo, la luz de esta

mafana de domingo que llega por el balcon

que era apropiado en-

viarle los ‘Poemas de

Turin’, un conjunto de

siete poemas, seis es-

critos en el cielo, en el
avion que a esta ciudad me llevaba, y un sépti-
mo poema escrito al dfa siguiente en Turin. Los
poemas escritos en el cielo cuentan que tengo
amilado -ylareleo-la poesia de Luis Felipe Vi-
vanco. Lo recordaba el otro dia. Porque estoy
leyendo sus dos voliumenes con ensayos sobre
poetas espafioles. Ayer sabado lef el ultimo
que me quedaba, dedicado a Leopoldo Pane-
ro, y el dia anterior, a Juan Panero, su herma-
no. A quien conozco poco -se le conoce poco.
Habia un conjunto de poemas en una de las
antologias de su generacion, no sé si en la de
Juan Garcia Hortelano. En el ensayo que le de-
dica Luis Felipe Vivanco hay versos que mella-
man y un poema integro,
‘Mas alld de la mar’. Pienso
en estas sombras de la poe-
sfa, en estas vidas y obras
que quedaron en borrador,
por decirlo como lo dice Vi-
vanco. Pienso en Jorge
Folch, también de esa gene-
racién, y que habrd mucha
gente que lo conozca por su
inclusion en la ‘Antologia

parcial’ de Jaime Ferran. Sombras de la poe-
sia. Sombrasde obras. Y, aun asi, con todo, una
voz.La particularidad de unavoz. Esto pienso,
y también lo siento. Lo siento como una som-
bra sobre el corazén. Habla en estos capitulos
Luis Felipe Vivanco, como podia esperarse, de
Luis Rosales. Juan Panero es el amigo de ‘La
casaencendida’. Me dan ganas de volver a leer
la poesia de Rosales, que tengo integra en dos
tomos, lei en su dia y relef también algunas ve-
ces.Hace ahoraafiosquenolareleo. Podriare-
leer ‘La casa encendida’, claro, y también ‘Ri-
mas’.Y ‘Elcontenido del corazén’. Y ‘Abril’. Son
estos ensayos penetrantes y lticidos de Luis Fe-
lipe Vivanco también un Recordatorio espa-
fol, y tantas cosas convocan sobre algunos de
sus poetas, de los poetas espafioles. Sombrasy
llamas, fulgores, vibraciones intimas, campa-
nas. En mi corazén y mi memoria también es-
tos fulgores y estas llamas y estas vibraciones y
estas campanas, y ademds de la poesia, y en el
fondo del alma. Alli, en ese fondo, un recorda-
torio, un cruce de caminos y memorias y som-
bras. Puede despertarlos un ensayo, el testi-
monio o la observacion y lucidez de un ensa-
yista. También un pdjaro en el aire, el aire mis-
mo, laluz de esta mafiana de domingo que lle-
ga por el balcén. Recordatorio. La vida, a ve-
ces, ya un recordatorio, recordatorio de la po-
esia, y éstauna memoriayun corazon.
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N este recordatorio, la poesia.
Recordatorio y btisqueda. Asi
busco entre los poemas de Gui-
11én uno que al picotear o leer
aqui y alld en los volumenes de Aire
Nuestro encontré el otro dia. Veo que en
elvolumen de Homenajela sefial que tie-
ne el libro esta en la pagina en que se en-
cuentra ‘Lo personal’ -que también me
llamo la atencién, pero no es éste el que
buscaba. Buscaba, busco un poema que
me ha de servir para contradecir a Gui-
11én, asi lo pensé al encontrarlo el otro
dia y volver a leerlo. Como todos sabe-
mos, en la célebre carta que es su poética
en la Antologia de Gerardo Diego afir-
ma, rotundo, que no hay mds poesia que
larealizada en el poema. Que yerra -dice
antes- quien habla de un estado poético.
Esto es verdad y no es verdad, pienso.
Quiero decir que puede matizarse y dis-
cutirse. Que puede convivir con su con-
trario, con la afirmacion contraria, y ser
ambas ciertas, como sabemos la poesia
lo permite. Y este poema que encontré
hablaba de un modo espléndido de todo
lo que conduce al poema, lo que lleva a
él,lo quelorondaybusca, lo que le ante-
cede. Y busco este poema. Hojeo y miro
indices y primeros versos de los voltime-
nes de Guillén -Homenaje, y también Y
otros poemasy Clamor y Final. Qué nos-
talgia su lectura, la lectura de Aire Nues-
tro en su totalidad, de modo entero, y
qué ganas de volver a asi leerlo. Estoy un
tiempo. Luego pienso que tiene que estar
en Homenaje, quelosefialé yluego sefia-
1é ‘Lopersonal’. Que hade estar cerca. Es-
tarecordada pista es la acertada, y asi lo
encuentro. Es el soneto titulado ‘Mal vi-
vir’, que empieza con el verso “El posible
poema deseado”. Pero pienso que con
razénme llamdla atencién ‘Lo personal’,
y aqui lo transcribo: “¢Siempre biogra-
fia?// Inventando me hundo,/ Me hun-
do en un profundo/ Pozo dentro de mi./
La sangre carmesi/ Me im-
pulsa, meilumina./ Elpozo
es una mina/ De carne so-
terrafia/ Que late como en-
trafia./ Es la entrafa del
mundo./ Desde ella lo re-
fundo.// ¢Autobiografia?
Del hombre, yanomia”. Lo
mas de uno, lo mds hondo
de uno, lo mas escondido e
intimo tuyo -y por esto me-
nossabido, mas verdadero-
, también, paraddjicamente (o no, quizd

en el fondo no) también lo mas de todos.

Y éstaeslabaseylaoperacionquellevaa

cabo la poesia. Su transmutacion, su al-

quimia. Y aqui el espléndido soneto ‘Mal

vivir’, que me gusta de principio a fin, y

que pienso -ahora que lo veo, pues no lo

recordaba- que tiene un titulo tan bien

puesto. Pues la poesia se ha de vivir. Ha

de tener vida -y ademds se ha de vivir.

Muyjoven cité enunarticulodelarevista

El Ciervoen que se me preguntaba cémo

se hacia un poema que en la adolescen-

cia me fijé en un verso de Jorge Guillén

(“Mal escrito. Falta vida”). Decia tam-

bién que me pareci6la poéticade unaho-

nestidad mas clara. Pienso ahora que es-

te soneto que el otro dia encuentro no es

mads (yno es menos) que una ampliacion

de este verso. Este es el soneto ‘Mal vivir’: “El
posible poema deseado/ Que se ronda mds
bien que se imagina,/ El poema en hondura
submarina,/ Y emerger no se puede de ese es-
tado,// El poema hacia un dios balbuceado,/
Y entre rotos de nube se confina,/ El poema

Mirar a las
estrellas

errabundo con sordina/ De sombras sobre un
limbo sin pecado,/ El poema que no se escribe
porque/ No acaba de vivirse lo vivido,/ Todo
flotando en su feliz boceto...// ¢Y seré yo el
verdugo que lo ahorque,/ Y solamente queda-
rd un quejido,/ Y mi vivir serd tan incomple-

to?”. Vivir, tener que vivir
para escribir. Vivir para el
poema. Para escribirlo.
Porque esa vida con que lo
vivas necesita. Busco este
poemay el otro dia me fijé
en él porque deseo leerlo
en la conferencia que di
desde casa a una clase de
la UNAM de México el
martes 12 de abril. La con-
ferencia tiene este titulo:
‘Las islas invitadas: hacia
la poesia’. Las islas invita-
das de Altolaguirre que
hacen revivir a las insulas
extrafias de San Juandela
Cruz, con quien guarda
parentesco -y lo sefialé
Cernuda-, y ‘Hacia la poe-
sfa’ una serie asi titulada
de Jorge Guillén. Dos poe-
tas para mi muy queridos
del 27, por tanto, unidos
en este titulo, de modo
condensado y sucinto y no
sé si muy legitimo, pero
que mi amor por ellos -el
modo, la verdad con que
los he vivido- pienso que
legitima. Mi compafiera
de la UNED Maria Luisa
Orddiiez precedia el estu-
dio que dedicé amiprimer
libro, Hospital de Inocen-
tes, hace unos aflos, de
unos versos de ‘Hacia la
poesia’ de Guillén, y me
parecié  especialmente
acertado. Enel ensayo que
hadedicado amitltimoli-
bro, Vuelta a Roma, ha
puesto unas palabras de
Borges, de su conferencia
‘La Poesia’ en Siete no-
ches, para también abrir-
lo, y que preceda a las su-
yas, y me ha vuelto a pare-
cer también especialmen-
te acertado. Cémo me
gustan esas conferencias
de Borges, me han gusta-
do siempre. La del libro
que emplea Maria Luisa, y
lasde otros. Dicon un pen-
samiento suyo que en-
cuentro muy hermoso ti-
tulo a otra conferencia de
la UNAM para el pasado
otoflo -no de este aflo
2020, el de 2019-, que lue-
go no pude dar. El titulo
era ‘Mirar a las estrellas’, e
iba dirigida a los profeso-
res de la Facultad de Filo-
sofiay Letras de la UNAM.
No pude impartirla por-
que la Universidad estaba
en huelga. Proviene de lo
que dice Borges -y lo dice
también en una conferen-
cia en una universidad-, y
esto es: “Siempre que he
hojeado libros de estética,
he tenido la incdmoda
sensacion de estar leyen-
do obras de astrénomos
que jamds hubieran mirado a las estrellas.
Quiero decir que sus autores escribian sobre
poesia como sila poesia fuera un deber, ynolo
que es en realidad: una pasion y un placer”.
Con mi titulo yo queria indicar y venia a decir
que habia que hablar de poesiay que acercarse

aella como aqui decia Borges habia que mirar
a las estrellas. Con pasién y amor. Borges y
Guillén y sus pensamientos sobre la poesia
han estado presentes en los titulos de confe-
rencias mias en la UNAM, y también, pienso,
en los estudios de mi compafiera. Maria Luisa
me dijo que el ensayo dedicado a Vuelta a Ro-
ma va ligado para ella al encierro, pues lo em-
prendié en lo més duro de éste, y en las cir-
cunstancias tan dificiles que habia -también
para un comentario de este tipo. La poesia sal-
va. “La poesia es esta agua que nos salva” es el
verso mio que dio titulo ala conferencia que di
enla UNAM el dia 5 de marzo, antes de que se
hundiera el mundo -el encierro estaba cerca,
no lo sabiamos-, y en el que quise recordar a
Ernesto Cardenal, fallecido haciaunosdias. La
poesia es esta agua que nos salva. Mirar a las
estrellas. De Barcelona a México. Y desde
adentro, desde lo mas hondo e intimo tuyo y
por esto también ya de todos, precisamente -
paraddjicamente también- en su caracter inti-
mo Yy su caracter tinico.

P.S.Ylaspalabras de Borges, las palabras de
Borges que también quiero leer y emplear el
martes en la conferencia en la UNAM y en las
que también habla de cémo el poeta ha de vi-
vir la poesia y sentirla en todo. Son palabras
que quiero emplear, que pueden completar y
acompafiar el poema de Guillén. Asi que Bor-
gesy Guillén en mi decir sobre la poesiay tam-
bién en el decir de otro -el decir de mi compa-
flera- sobre la poesia mia. No s6lo en este mo-
mento se refiere Borges a lo que alli dice, pero
pienso en -y emplearé- unas palabras dichas
en unos didlogos, y que yo recordé en un poe-
ma, se hicieron poema mio. Es un poema de
mivuelta ala escritura, de un dia de marzo de
2009, incluido en La poesia es un fondo de
agua marina, el primer libro que publiqué en
la coleccién El Bardo. Estas son las palabras de
Borges: “-...Si, yo creo que si uno fuera un po-
eta sentirfa cada momento como poético. Es
decir, uno viviria amando la vida, y al decir
amando la vida, uno tendria que amar tam-
bién las desdichas, los fracasos, las soledades.
Todo eso es como el material para el poeta, sin
el cual él no podria componer, y no se sentiria
justificado. Porque yo... a mi no me gusta lo
que yo escribo, pero sino escribo o si no estoy
componiendo algo, siento que no soy leal a mi
destino. Mi destino es precisamente el de con-
jeturar, el de sofar, y eventualmente el de es-
cribir, y muy eventualmente el de publicar;
eso eslomenos importante. Pero yo tengo que
vivir en continua actividad, o tengo que creer
que vivo en continua actividad imaginativa y,
si es posible, racional también, pero, sobre to-
do imaginativa. Es decir, tengo que estar so-
fiando todo el tiempo, tengo que vivir proyec-
tado hacia el futuro. Me parece enfermizo
pensar en el pasado, aunque el pasado puede
depararnoslaelegia también -que no esun gé-
nero desdefiable-”. Y éste es mi poema de
aquel dia de marzo: “Para un verdadero poe-
ta, todo momento deberia/ ser poético, dice
Borges en un libro de Didlogos./ Me parece
aflade que no sabe si esto es posible o si seria/
sencillamente soportable. En estos dias de
marzo/ asi estan siendo todos mis momen-
tos./ De modo continuo, sin descanso. El al-
ma/ ylamano trabajan, es una manera de de-
cir,/ porque el arte esun destino yno un traba-
jo./ El alma, la mano, el corazén y la mirada/
se entrelazan los dedos en los versos/ ylos ven
en las esquinas y los adivinan/ més alld de las
ventanasy en el arbol/ y en la nube y en el pa-
jaro y asi/ en todo momento, que es poético.
Lavida/ puede tener estaintensidad, este mis-
terio./ Estos dias de marzo son el acta/ que de
ellos levantan. Los poemas estan,/ no enga-

2

fan”.
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Cancion para ordenar

libros en las estanterias

~ Luis Rosales ~

S de noche y cojo el primero de los
dos tomos de la poesia de Luis Rosa-
les. He leido en él por la tarde su li-
bro Rimas. El ensayo de Luis Felipe
Vivanco sobre su poesia y sus referencias
constantes en sus ensayo sobre poetas espa-
fioles, su presencia constante, me hicieron
recordarlo y despertaron las ganas de otra
vezleerlo. Queria, traslas Rimas, leer La casa
encendida, pero se me enredd la tarde y pen-
sé que mejor ya mafana. Pero por la noche
cojo este primer tomo de su poesia y lo hojeo
al azar. Enseguida me llama la atencién, me
viene a buscar un poema -creo que asf ha si-
do- que no recordaba. Pareceria que me bus-
cara, y es que siento que pregunta y pide por
mi. Y que me llama por mi nombre. Y es que
literalmente lo hace. Es, en el libro Cancio-
nes, la“Cancién para ordenarloslibros enlas
estanterias”, algo necesarisimo en este des-
pacho en el que estoy y en el que me sale al
encuentro este poemay en el que estan los li-
bros en la mesa del despacho y otras mesas,
incluso alguno enlassillas. Asi que es un poe-
ma que se dirige ami, pero es que, ademas de
por su motivo -realisimo-, lleva mi nombre,
pues en efecto el poema, la cancion asi titula-
da, lleva esta dedicatoria: A Santiago. Me ha-
ce gracia. Siento que me buscaba. Se la ense-
flo a mi madre. Porque ella padece esta pre-
sencia ubicua de los libros, que lo ocupan y
llenan todo. Ya es mds o menos siempre asi,

pero ademds el dia anterior daba una video-
conferencia en la UNAM de México, y estas
ocasiones, preparar algo asi, te hace siempre
remover mas los libros, manejarlos, y que
queden de tal modo que parezca que necesi-
tan lo que pide desde su titulo esta cancidn,
ponerse con orden en las estanterias, a ellas
volver. Y que esta sencilla y necesaria opera-
cidn, al pedir que se realice sea peticiéon que
se dirija a Santiago. A mi madre también le
hace gracia esta cancion -su titulo y su dedi-
catoria. Hemos disfrutado antes de unas in-
solitas, bellisimas y extrafias nubes que pare-
cia caminaran, o algo volaran en el cielo noc-
turno. Tenian algo de magia. Las he tenido
por ello que poner en un poema. Ahora vuel-
vo al despacho, en el cielo nocturno yano es-
tan estas nubes, pero me buscaba aqui una
cancion, y llevaba mi nombre. He recordado
aveces un humoristico primer verso de Nica-
nor Parra, en el que dice “Yo lo que necesito
es una Maria Kodama que me ordene la bi-
blioteca”, por pensar que resultaria también
paramiapropiado, pero ain mas lo es este ti-
tulo de la cancién de Luis Rosales. Porque,
antes de ordenar los libros en la biblioteca,
éstos han de volver a ella -a sus estanterias,
como la cancién dice. Asi estamos.

Laverdad esque,ademas de leer Rimas, he
hojeado un poco estos dos tomos de la poesia
de Luis Rosales. Y cudntas cosas me han veni-
do a encontrar, pensamientos, dedicatorias,

comentarios o versos que

me llamaron la atencién

cuando los lef muy joven y

siempre he recordado, y a

veces por ello de modo es-

pontdneo han aparecido
en algin poema. En el poema titulado “Juan
Larrea” y que se publicé el lunes en México
aparece el epigrafe que pone Rosales en un
poemay es de Valéry. Yo lo menciono de me-
moria, como lo recuerdo, diciendo lo que re-
cuerdo viene a decir, sin pretension de citarlo
con exactitud ni haberlo ido a buscar en ésta.
Aqui me sale en su exacta formulacion -y no
enlamaneraaproximada en que lo referia mi
recuerdo- y que es: “Todo cambia en esta vi-
da menos la vanguardia”. Otros versos o de-
dicatorias o pensamientos que han salido en
poemas mios, como digo, tal “La imprecisién
es el infierno conocido” o “Este es un libro
puesto en orden por la muerte” -esto es una
advertencia o conminacion que dirige al lec-
tor al abrir su libro El contenido del corazén.
La explicacién del titulo de uno de los poe-
mas del segundo volumen de su poesia, “Un
puiiado de pajaros”, que me gust6 cuando la
lef muy joven y empleé en una critica de las
que entonces publicaba en El Ciervo para de-
cir que esto es lo que la poesia en realidad ha
de ser, es decir, “un pufiado de pajaros contra
la gran costumbre”. Aqui la explicacién que
da Rosales: “El titulo del poema “Un pufiado
de péjaros”, lo vi en una pintada en la esqui-
nade la calle Tutor, que decia: Un pufiado de
pajaros contra la gran costumbre. Es la inica
pintada que ha hermoseado la ciudad”. Esta
en las anotaciones que abren el segundo vo-
lumen de sus poemas. Recuerdo esa poesia

que se ensancha y se deshace en estos exten-
sos ultimos libros, aunque esto quiza tam-
bién lo hace de un modo un poco aparente.
Qué ganas de leer también su primer libro,
Abril, y sentir todo lo que nos pueda decir de
la poesia de su momento. Todo lo que anun-
ciabaytenfa adentro. Sé que hay un Segundo
abril, mds de una redaccién de algun texto,
algun libro que da en su poesia reunida para
que salga -recuerdo la expresion, aunque no
me ha salido al encuentro, aunque ya la en-
contraré- del purgatorio de lo inédito. Los
dos libros fundamentales que contintian a
Rimas y quiero leer, La casa encendida y El
contenido del corazén. La poesia primera, la
poesia tltima, su aparente disolucién o ca-
racter deshecho, la vibrante tensidn, la cefii-
da expresion de tantos de sus poemas antes -
igual que esalibertad y hacer deshaciendo se
anunciaba y podia observarse igualmente a
veces antes. Libros que recuerdo, poemas
que recuerdo. Una poesia, unavida. Asi esen
el corazén y en la memoria. Pero la poesia es
también, sobre todo la sorpresa de lo que en
ella no recordabas, de lo que de pronto sien-
tes que en ella desde un poema te sale a bus-
cary apreguntar por ti, con tu nombre inclu-
so, como me ha sucedido aqui, en esta poesia
esta vez -es un ejemplo- con una cancion, la
“Cancion para ordenar los libros en las estan-
terias”, dedicada a Santiago. Pero si. Es un
ejemplo. Aun més que ser una realidad con-
cretay acertadisima y que por esto siento me
interpela -y lo hace, me llama hasta por mi
nombre-, aun mas que esto me hace volver a
saberyrecordar que la poesia es siempre este
inesperado acierto en su adivinaciéon y su
sorpresa.
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EO que Rafael Alberti lee un poema

en un homenaje a Le6n Felipe en un

programa aeste poeta dedicado—Im-

prescindibles-, y que pone: Roma,
27/4/1970. Lo veo un momento —Visto y no
visto, como diria él- verte y no verte. Lo casi
atisbo, simplemente, al pasar. Me fijo en lugar
y fecha. Era el dia de mi cumpleafios —yo cum-
plia cuatro afios—, y en Roma. Recuerdo que
viviaen Roma. Aun vivia alli, su vida de exilia-
do enRoma aun no habia acabado, atin no ha-
bia vuelto a Espafia—esto la fecha también me
lodice.

El otro dia, hojeando los tomos de ‘Aire
Nuestro’de Guillén, encontré un poemaal que
me referi en la Real Academia de Espafa en
Romaydel que conté suhistoriaysusentido,a
quésereferia. Ylo cuento aqui. Me referiaello
porque Ion delaRiva me habiamandado unas
notas que habia titulado con el titulo de Alber-
ti, Roma, peligro para caminantes, para que
meayudaran aadentrarme en ella. Y quise co-
mentar este titulo, por si él no conocia a lo
que —al menos en parte- se referia, y en estos
otra vez encontrados poemas de Guilllén su
companero de generacion refrenda. Porque
eneste titulode Alberti (que esmuybello, yun
acierto) puede verse una
imagen. Quiero decir que
puede sentirse como una
invitacién a sentirlo de
muchas formas, la que
cada uno quiera, segun a
élle sugiera, y sentir tam-
bién en ese simbolo o
imagen a Roma, una Ro-
ma abierta a significar y querer y poder decir
muchas cosas. Creo, si, que asi puede verse ese

titulo, y quiza una particular sugerencia era
paralon, y con un particular, personal sentido
lo empled. Pero, ademads de lo que este titulo
nos puede sugerir —y esta muy bien que asi lo
haga-, se refiere también a algo concretisimo,
algo que él dice, en élestd de modoliteral. Yes
lalocura con que se conduce en Roma, el peli-
gro por ello que es para un caminante. Abres
una puerta y puede en cualquier momento
arrollarte un coche, velocisimo. Alberti sentia
pavor ante este peligro de la conduccién ro-
mana y alocada, de cémo se conducia en Ro-
ma. Y por esto pensaba —como dice en su titu-
lo— que Roma era peligro para caminantes —li-
teralmente. Digo que he podido comprobar
que sigue siendo asi. Que hace unos afios que
no venia a Roma, y que en este sentido he po-

Andar
en Roma

dido ver que la ciudad no ha perdido nada —ni
Roma ni los romanos. Puedes en cualquier
momento perecer en ese peligro. Ion de la Ri-
va rie. Porque lo digo dirigiéndome a él —que
esta en primera fila en el salon de los retratos
de la Academia, con el director del Instituto
Cervantes de Roma y la directora de ésta—de
la Academia. Queremos caminar Roma, an-
dar en Roma, sentirla mientras la andamos.
Peroandarenella, caminarenella—alavezde
unanecesidad y un deseo, una manera de sen-
tirla— es un peligro. Porque Roma es peligro
para caminantes. Y refiero que este pavor ante
la conduccion temeraria e imprevisible era
compartido por Jorge Guillén, y que hay un
poema de él que glosa y explica de este modo
el titulo del libro de Alberti. Y es el poema que
encuentro al hojear los tomos de ‘Aire Nues-
tro’, y por esto esto recuerdo -y lo refiero aqui
de nuevo. En efecto, en Y otros poemas hay
unos poemas dedicados a Rafael Alberti. Son
tres poemas. El de en medio lleva, entrecomi-
llado, el titulo de este libro albertiano, “Roma,
peligro para caminantes”. Asi que el poema se
refiere a él, habla de él. Lo recordaba, pero lo
encuentro de nuevo y puedo por ello volverlo
a leer. El poema dice: “Roma, Paris, quiza en
todas partes.../ Henos, pues, asediados por
los coches,/ Los coches de presuntos asesi-
nos/ Quebuscan subotin de transetintes./ T4,
vanidoso de furor esttipido,/ Que en selva de
feroces alimafias/ Conviertes la ciudad de in-
signe historia,/ Nula bajo el instante velocisi-
mo:/ ¢De caza vas? ;Con qué recurso inten-
tas/ Matar el soberano aburrimiento/ Que pa-
deces, gran automovilista?/ Toreas sin el arte
del toreo/ Que lidia reses bravas. jEspectacu-
lo:/ Lidia de transeuntes! Muy valiente”.

Aqui el valor que necesita el transetinte en
Roma, lalocura con quelos conductores delos
coches los asedian. Se habla de que son su bo-
tin. De furor esttipido, de selva de feroces ali-
mafias. Hay este temor ante esta violencia y
este peligro en el poema de Guillén. Asilo re-
cordaba. Pero hacia mucho tiempo que no lo
lefa. Puedo deél, por esto, también algo nuevo
pensar, o algo que pienso ahora. Que es natu-
ral quizd que piense.

Veo el texto. Veo en él también a Paris. En
‘Eremita a Parigi’ Italo Calvino nos habla de
Paris pero también de Roma, y nos habla de
cémo en la madurez constata los textos, los
hechos, no siente ya como en la juventud que
algo que recuerda ha de estar asi, recordado y
como estd recordado, incorporado asuviday
su memoria, formando parte de él, sino que
tiene existencia ajena y él puede ir a compro-
barlayasilohace, deseahacer.

Nos dice también que muchas veces pasa,
que suele suceder que cuando quiere compro-
bar algo en un libro este libro esta en Roma si
él estd en Paris, y si estd en Roma el libro estd
en Paris. No heido yo a comprobar este poema
en el libro de Guillén. Me ha salido al encuen-
tromientraslohojeaba. Ymehadespertadoel
recuerdo. Pero, al leerlo, al comprobarlo en su
existencia —como hubiera querido, hubiera
buscado hacer Calvino—, veo en su concrecion
lamencioénaParis. Paris, Roma. Libros. La me-
moria. En la que andamos, como andamos en
ParisoRoma, y enlas palabras con que las bus-
camos y también las andamos, palabras que
forman lineas que son como las sentimos por
adentro y también estas mismas lineas quizd
son como ellas de algin modo son, y de ese
modo son muy especialmente verdaderas.
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AS ciudades que se van. Las ciuda-

des que estdn dentro. Las ciudades

que son ya uno mismo. Que le dejan

escribir, o le invitan a ello, y sobre
todo a hacerlo asi, de esta manera -como lo
hace en ellas. Escribe en ellas. El escritor
que en ellas vive. Td. O Italo Calvino. Leo
los textos sobre Turin -en los que estdn tam-
bién Mildn y Roma- y Paris de ‘Fremita a Pa-
rigi’ de Italo Calvino. Un libro pdstumo y
misceldneo de notas autobiograficas que he
recordado esta tarde y sé disfruté mucho
con su lectura en su dia. Y he de continuar-
lo. Pero en realidad yo
queria leer otro libro
misceldneo y de textos
breves de otro escritor
italiano al que quiero
muchisimo, Dino Buzza-
ti. Porque cuanto me ha
dado Dino Buzzati. C6-
mo he disfrutado con sus
libros, con los que me fui
haciendo y comprando.
Pensé en releer el libro de textos breves que
pensé, Siamo dispiacenti di..., en honor a
este disfrute y su memoria, y lo tenia a la
vista. Y tenia también otro libro de él, mis-
celdneo y extrafio, particular, y que es el ul-
timo que de él compré, y en la ciudad que vi-
via, Milan, cuando fui a acompafiar y com-
partir la presentacion que en la Universidad
hacia Giuseppe Bellini de la tetralogia que
habia publicado en El Bardo. Era mayo de
2016.Y en las célebres galerias de Milan, en
una libreria que se encontraba en ellas, me
encontré este libro, ‘Il panettone non basto’.
Tenia laidea de leer estos dos libros de Buz-
zatti: honrarlo y recordarlo asi. Pero algo
me hahecho recordar el de Calvino -’Eremi-
ta a Parigi’-, y lo empiezo. Las ciudades. Pa-
ris, Milan, Turin, Roma. Lugares del alma,
lugares del escribir. Donde escribir y vivir.
Hace poco entregué los ‘Poemas de Turin’
alli escritos, para que los tradujeran al ita-
liano. Puedo leer, pienso ahora -para no
traicionar ni ser desleal con nadie-, los dos
libros de Buzzati que pensaba y también el

Ermitano
en Paris

de Italo Calvino. Cojo el libro ‘Il panettone
non basto’. Veo que el primer texto es “Tecni-
ca del presepio’. Se lo ensefio a mi madre.
Porque estaba leyendo los poemas de ‘Reta-

blo de Navidad’ de Luis Rosales, tras leer su
prélogo. Asi le indiqué que lo hiciera, pues
pensé que le gustaria. Y asi fue. Y quiso leer
los poemas. Veo ahora este primer texto de

este singular libro de Buzzatiy se lo ensefio.
Veoyleo su primera frase: “Non e facile fare
un presepio”. No, no es facil. Y aqui me que-
do. No es facil hacer un pesebre como no es
facil escribir y no es facil vivir y atin asi lo
hacemos, como sabemos, como podemos.
En ciudades que buscamos por adentro. En
las que estamos solos y viviendo como un
ermitafio a veces, solo y como en una isla,
como asi se puede estar, estar asi -como nos
lo dice Calvino de si en Paris- nel bel mezzo
di Parigi. Palabras, suefios, recuerdos. Ciu-
dades, libros. Por los que volver a andar y
volver a vivir. Sin saber si es facil o no es fa-
cil, pero porque asi se puede hacer, asi po-
demos estar y vivir y escribir en medio de
una ciudad, de un modo personal y inico y
como nadie mas asienellaestd yasilavivey
le sucede por adentro. ‘Ermitafio en Paris’,
por ejemplo. ‘Eremita a Parigi’. Lo digo enla
lengua materna de Italo Calvino y en la que
escribe esta notas autobiograficas que lo
componen, porque leo un pensamiento pre-
cioso sobre el valor yla identidad que es pa-
ra nosotros esta lengua materna -cdmo nos
constituye- en la primera de ellas -de estas
notas autobiograficas-, que ya me llamo la
atencién y subrayé cuando lo lei por prime-
ra vez hace muchos afios -esta fechado el 3
de febrero de 2003-, y que no quiero dejar
de compartir, quiero con su sentido y su so-
nido cerrar y a la vez abrir estas divagacio-
nes, estas btisquedas de encuentros, de me-
morias. Estas son las palabras de Italo Cal-
vino respecto a esto en la primera nota auto-
biogréfica y presentacion, titulada ‘Presen-
tazione’, de su precioso, miscelaneo y pos-
tumo libro, vivo como pocos, que es ‘Eremi-
ta a Parigi’: “Il luogo ideale per me ¢ quello
in cui € piu naturale vivere da straniero:
percio ¢ Parigi la citta in cui ho preso mo-
glie, ho messo casa, ho allevato una figlia.
Anche mia moglie € straniera: in tre parlia-
mo tre lingue differenti. Tutto puo cambia-
re, manon lalingua che ci portiamo dentro,
anzi che ci contiene dentro di sé come un
mondo pili esclusivo e definitivo del ventre
materno”.

Colaboracion

ANTONIO

DEZ
RO

O os llama la atencién -queridos
amigos- lo poco valorado que es-
) ta, tanto en la prensa como en
C nuestras conversaciones entre
amigos, hablar bien de las demds perso-
nas? ¢No tenéis la impresion de que se co-
tiza mds hablar mal, despotricar y vestir
de limpio a los que piensan o actiian de
maneras diferentes a las nuestras? Algu-
nos estdn convencidos de que ‘criticar’ es
censurar, protestar y murmurar. Cuando
digo ‘hablar bien’, no me refiero ala adula-
cién o a hacer la pelota, sino al simple re-
conocimiento de las cualidades y de los
méritos de los otros.
Comprendo que se reproche la adula-
cién porque a veces esconde intenciones

Murmurar es diferente: es
quejarse, despotricar y vestir
de limpio, sobre todo, a los
que no estdn presentes

Bienhablados y malhablados

retorcidas, pero es doloroso y preo-
cupante que haya personas que su-
fren cuando leen o escuchan elogios
y que disfruta cuando leen o escu-
chan insultos. Son los que confun-
den la critica y la injuria. La critica
es una tarea positiva, dtil y necesa-
ria, es una actividad humana im-
portante y dificil que consiste en
analizar los comportamientos hu-
manos para identificar sus origenes
y sus consecuencias, sus valores y
sus fallos.

Pero murmurar es diferente: es
quejarse, despotricar y vestir de
limpio, sobre todo, a los que no es-
tdn presentes. Es insultar, es des-
prestigiar, calumniar y, a veces, in-
juriar. Las murmuraciones, las bur-
las y las difamaciones nos revelan
mas el talante de quienes las emple-
an que los defectos de los que son
objetos sus comentarios. A veces
son sintomas evidentes de una irre-
primible tendencia a atribuir a los
demads los propios defectos.
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LEGO a este mar, al mar de todos los
veranos, con el deseo de descanso,
pero también con el trabajo de revi-
sién de las pruebas del libro que sale
en otoflo. Es extenso, son muchas pédginas
para revisar. Y, mediada la primera lectura
de este texto en busca de correcciones que se-
fialar, y para aliviarme en esta tarea, de su fa-
tiga y de su peso, pienso en la lectura. Vengo
acompanado de muchos libros —también es-
toesviday esverano-. Escojo unlibro que ha-
ce mucho que tengo a la vista y en el pensa-
miento para leer. Es ‘Hacia un saber sobre el
alma, de Marfa Zambrano’. Puede sorpren-
der que escoja una lectura asi, como descan-
so, digamos, para que haga de corte en una
labor que es mas rutinaria como es la revi-
sidén de un texto. Pero no puedo acertar mas.
Hacia tiempo que no lefa a Maria Zambrano.
Aqui estan sus primeros articulos, textos pu-
blicados en revistas en Espafia y América en
los afios treinta y cuarenta. Creo que el pri-
mero de ellos, que da titulo al libro, fue el pri-
mero que publicé en la Revista de Occidente,
en 1933. Aqui esta Maria Zambrano en su
principio, y se puede observar en estos textos
el deslumbramiento que con justicia causé.
Porlanovedad ylaoriginalidad de suvisiony
de suvoz, por su brillantez y su penetracion.
Aqui estd la aportacién que supone, en esa
originalidad de visién y de voz, tan personal.
No puedo entrar en los matices y detalles que
destacaria de estos textos, porque seri-
an muchos. Me agrada encontrar esta
voz en su principio, sentir y compren-
der lo que fue -lo que es. He leido en
textos de Ramén Gaya y de José Angel
Valente, que la quisieron bien, comen-
tarios crepusculares de su vida y su la-
bor, es decir, del cardcter que adquirié
éstaal final y ellos comentaban de ma-
nera critica, y por la razén de que fue-
ra asi, de que viviera y compusiera ya
en declive les desagradaba y les dolia.
Aqui estd en su principio y su fulgor, y
podemos comprender lo que éste es, lo que
éste fue al aparecer. Y me agrada muchisimo
encontrarme en ese momento su visién y su
vozyapreciarlasy disfrutarlas.

Me ha ido bien leer este libro. Me ha dado
mucho -y los libros han de dar. Quiza por esto
me animo a leer otro libro de critica literaria,
‘Lenguaje y poesia’ de Jorge Guillén. Estd su-
brayado y leido su célebre dltimo capitulo, de-
dicado a su generacion. Pero creo (y ya sé que
es extrafio, devoto como se sabe que soy de su
poesia) que el libro como tal nolo he leido. Me
propongo leerlo porordenyde principioafiny
asf lo hago. Lo disfruto muchisimo. Hay una
ponderacién y una riqueza en los juicios, una
riqueza, una profundidad, que llaman la aten-
cién. Condicen con su poesia. El poeta que es-
cribe su poesia escribe sobre literatura y poesia
de otros asi, con esta gracia y este rigor. Este
don. Alto don. Asi que es una lectura que tam-
bién me esperaba y disfruto muchisimo. Al re-
emprender la tarea de las correcciones, veo
que en un poema estd una dedicatoria de Gui-
11én que me gusta: A mi padre, fuego del que
soy chispa. Puedo comprobar en quélibro estd,
para ponerla exactamente tal como lo hace él,
porque he traido sus tomos de poesia en la edi-
cion de Carlos Barral, pues es un propoésito an-
helado y viejo el leerlo todo —todo ‘Aire Nues-
tro’- un verano, como hice ya uno hace afos.
Quiza puedahacerlo éste. Porsi fuera asiloshe
traido. Compruebo la disposicion de esta dedi-
catoria, que estd en el IV tomo, ‘Y otros poe-
mas’, yde modo completo dice asi: “EN MIME-
MORIA/ AMIPADRE/ FUEGO/ DELQUE SOY
CHISPA”. Me agrada relacionarla con la dedi-
catoria el segundo volumen, ‘Clamor’, tam-
bién preciosa: “A MIS HLJOS, /A LA POSIBLE
ESPERANZA”. Me he fijado también en la de-

Los veranos
son para los libros

Maria Zambrano, Jorge Guillén, Azorin,
Henry James, Joseph Conrad.

dicatoria de ‘Homenaje: “A TODAS LAS MU-
SAS”. Quiero leer a Guillén completo para te-
ner el disfrute de sentir todo lo que le dijeron
las musas. Todas, todas las musas. De joven me
fij¢ en una apreciacién que consideré muy
acertadayvaliosa de Gerardo Diego, y que esta
en el prélogo de una antologia de sus poemas
que prepara y prologa él mismo: “Musas hay,
que se sepa, nueve. Yo conozco y trato a todas
ellas y alguna mds, una a una. Siento mucho
que esta diversidad de mi poesia desconcierte
y desmoralice a algunos poetas, criticos y lec-
tores, que me piden cuenta de mi versatilidad.
Alo que yo siempre contesto que soy yo el que
tengo que acusarles de su monotonia o mono-
musia. Que se defiendan ellos, si es que pue-
den”. Si, me encanta esta apreciacion, este jui-
cio de Gerardo Diego. Lo recordé cuando pre-
paraba mi conferencia sobre ‘Rubén Dario y la
Generacion del 27’, ante unas palabras de Da-
rio, yquiserelacionarlo con ellas.

Avanzo en las pruebas, he de leerlas con
atencion dos veces —asi quiero hacerlo-. Dejé
aqui el verano pasado un volumen de Aguilar
con dos novelas de Henry James, ‘Whasington
Square y Eugene Pickering’. Tengo también
Azar de Joseph Conrad, que quedd también
aqui algtn verano y esta vez he traido de Bar-
celona —los libros van y vienen-. Quedé a me-
dio leer el libro ‘Los valores literarios’ de Azo-
rin, y reemprendo su lectura. Creo que es otra
vozy otra vision, que sumar en el sentir alas de
Marfa Zambrano y Jorge Guillén. Pero inte-
rrumpo su lectura. Leo las novelas de Henry
James, primero ‘Eugene Pickering’. Me llama
la atencién y agrada muchisimo que sea al vol-
ver de Torcelloy en Venecia cuando este perso-
naje (es al final de la novela) comprenda su
destino, y el sentido de suvida. Venecia ayuda,

yenTorcello esta suraiz. Losé
bien, ylohe dicho. Y me agra-
daeste pasaje final de lanove-
la. Leo luego ‘Washington
Square.’, y quiero entonces
terminarellibro de Azorin.

Si, Azorin es otra voz, otra
voz fundamental, y en la vi-
sién de las cosas que con ella
nos canta y nos susurra nos
acompafa. Como pueden ha-
cer pocas y no haga asi, como la suya, quiza
ninguna otra. Tampoco puedo empezar a refe-
rir detalles de lo que nos dice en este libro Azo-
rin, porque no acabaria. Pienso en el final. En
los articulos sobre el patriotismo y como los re-
chaza un periddico de La Habana, y el tratado
sobre el patriotismo que son. El texto ‘Victor
Hugo en Vasconia’ me hace recordar que lo vi
enlacasadePasajes en que vivié. Noslo amplia
ensusnotas finales. Yenellashay también una
sobre ‘La patriade Don Quijote’, que encuentro
extraordinariamente simpatica. Podria refe-
rirla, decir lo que dice Azorin, pero voy a dejar
que sea él quien nos lo diga, y que con estas pa-
labras aparezcasuvoz, suvoz que se encuentra
también en este libro. Dice asi esta nota epilo-
gal: “LAPATRIA DEDON QUIJOTE. El Toboso,
¢hadebido a Cervantes el no ser alguna vez sa-
queadoy devastado? Charles Nodier habla de
esto en el prélogo a sus novelas. (Utilizamos la
edicion de Charpentier, 1855): Escribe No-
dier: <En una de esas guerras imperiales que
tenian por objeto dar a Espafia un soberanoala
manera de nuestro duefio, los franceses, hosti-
gados por las bandas populares, se vengaban,
siguiendo la usanza inmemorial de los héroes,
recorriendo el pais a la luz del incendio. He
aqui un pueblecillo més que la tea va a consu-
mir. Se le nombra: es el Toboso. Una explosién
de carcajadas simpaticas estalla en las filas. Las
armas caen de las manos de los vencedores, y
los dichosos compatriotas de Dulcinea esca-
pan a la matanza, bajo la proteccion del genio
de Cervantes». No lo hubiera podido imaginar
el gran Miguel. Si es cierta la leyenda del atro-
pello competido por los tobosefos en la perso-
nade Miguel, alcabalero, otraleyenda -o histo-
ria- nos dice que Cervantes, desde lalontanan-
za delo pretérito, libr de una sangrienta cala-

midad al Toboso. Compensacion...”.

Este libro estd publicado en la editorial Losa-
da, en Buenos Aires. Al poco dellegar a este mar
me encuentro con la noticia de lamuerte de Ba-
silio Losada. Es quizd por ello que recuerdo con
afecto cdmo en las jornadas por los 50 afios de
El Bardo contd entre otras muchas cosas c6mo
en Espafia no se podia leer nada, y que por ello
escribié a esta editorial de Buenos Aires, con su
apellido -pero sin parentesco alguno-, pidién-
doles libros. Sin mucha esperanza. Escribir co-
mo en una botella de naufrago. Asi esa carta.
Pero creo recordar que contaba que pasado un
buen tiemporecibié unamaletadelibros.

Quiero leer la poesia de Wallace Stevens, o
‘Azar’ de Joseph Conrad, esta novela cuya
lectura estd pendiente desde hace varios ve-
ranos. Los veranos son paralos libros. He tra-
ido, para releer, por si puedo hacerlo, dos
obras de dos escritores italianos, por lo que
recuerdo me gustaron: ‘Il romanzo di Ferra-
ra’ de Giorgio Bassani y las ‘Novelle’ de Ver-
ga. Ferrara y Sicilia. Italia. Me encantaria le-
er estas dos magnas obras. Y la magna obra
que es la poesia de Guillén, lo que le trajeron
alalmay alos dedos que la escribieron todas
las musas. De momento, cojo ‘Azar’ de Jo-
seph Conrad. Leo su prélogo. Me fijo en este
parrafo, que me encanta: “La resolucién del
capitdn Anthonyle llevé arecorrerunlargoy
tortuoso camino, y ahi hay que buscar la ra-
z6n de que sea éste un libro largo. Que dicho
camino fuese fruto de mi propia eleccién es
algo que no pienso desmentir. Cierto critico
ha subrayado que, caso de haber optado por
otro método de composicion, y caso de no
haberme tomado tantas molestias, el relato
podria haberse referido en doscientas péagi-
nas mas o menos. He de confesar que no lo-
gro percibir con exactitud en qué se funda-
menta dicha critica, ni alcanzo tampoco a
comprender qué provecho pueda obtenerse
de tal comentario. Sin duda, seleccionando
un determinado método y tomandose infini-
tas molestias, el relato entero podria haberse
escrito en un papel de liar. A ese respecto, la
historia misma de la humanidad podria ha-
berse escrito de igual manera sélo con apro-
ximarse a ella con el debido distanciamiento.
La historia de los hombres en este planeta,
desde el comienzo de los tiempos, podria re-
sumirse en una sola frase de infinita morda-
cidad: nacieron, sufrieron, murieron... {Y si-
gue siendo un gran relato! Sin embargo, en
lo que atafie a esas historias por demds infini-
tamente detalladas, cuyos héroes son los
hombres ylas mujeres de a pie, en lo que ata-
fle a esas historias que me ha tocado narrar
en esta vida, no soy capaz de semejante dis-
tanciamiento”. Si, es un fantastico parrafo.
Nos dice a mitad de é] Conrad, como hemos
visto: “He de confesar que no logro percibir
con exactitud en qué se fundamenta dicha
critica, ni alcanzo tampoco a comprender
qué provecho pueda obtenerse de tal comen-
tario”. Dice muy bien —con modestia pero
también con agudeza y honestidad- el estu-
por que producen muchas veces, estupor por
su inutilidad y el absurdo que son en si mis-
mos, por su falta de razon de ser, los comen-
tarios y opiniones de otros sobre cémo hu-
biera debido escribirse algo que ellos no han
escrito, y, como no lo han escrito ellos, esta
falto de sentido que nada digan. Sientes c6-
mo crecen las historias, o los ritmos, la musi-
ca que seramificay va componiendo poemas
o prosas. Novelas. T4 sientes ese rumor, y lo
traduces, procuras ser fiel a él. Qué tendra
que decir quien no lo ha sentido —sobre la
manera en que se ha dado y ti lo has sentido,
quiero decir. A todas las musas dedicar un
magnifico tomo de poemas, a todas las mu-
sas dirigirse, de todas las musas esperar. Es-
perary escribir. Sentir el mundo
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b Alecturaessecreto’: éste esel
libro que estoy leyendo de

Rosa Chacel, y que viene -la
decisiénylavoluntad deleer-
lo-dehaberleidojustoantesotrodees-
taescritora, “Saturnal’. Lalecturaesse-
creto’esunlibrodelacoleccién LosPo-
etas’ de Ediciones Jucar, comprado
junto con otros de esta coleccién hace
muchos afos, de los que lef entonces
varios titulos pero de los que quedaron
otros por leer. Este de Rosa Chacel en-
cuentraahorasumomento. Esunlibro
misceldneo. Del breve texto que da ti-
tuloallibroyessuentradareproducen
con acierto unas palabras en la contra-
portada. Son éstas: “El libro, mds que
mostrarnos el rostro de su época, nos
confia -o delata- el rostro de su autor.
Podriamos decir el gesto, el guifio que
nos hace al confiarnos su secreto por-
que, repito, ‘el libro es secreto’; es la
maxima proximidad. Sisabéisy, sobre
todo, si queréis leer, tenéis que entrar
en el libro, meteros en su oscuridad,
quedarosconélasolas”. Si,esunacier-
to la eleccion de estas palabras. Son
preciosas palabras. Y sonverdad. Estos
dias son también de libros. En el cam-
po. Dias de paisajes, de paseos, de re-
encuentros con viejas ciudades y pue-
blos de esta tierra; de mar, de campo.
No sé hoy adénde iremos. Pero son di-
astambiéndelibros. Esunabonitalec-
turaeste libro miscelaneo. Da testimo-
nioy perspectivas de autores que quie-
ro, como Gil-Albert. También de su
tiempo. Lo hace al compas de Juan Ra-
moén Jiménez. Es testimonio de su ju-
ventud y de esa época auroral en que
vivio y se formé también su novela
‘Acrépolis’, que he recordado al leer es-
te texto en que también la rememora
entre los versos de Juan Ramoén. Que
recordé de pronto, anoche, enrelacién
aunfragmentode ‘Saturnal’. Me expli-
co. ‘Saturnal’ es un libro inaudito y ful-
gurante, y su lectura te provoca el sen-
timiento, entre otras cosas, de éste su
caracter insdlito, aislado, por inusual,
personalisimo. La aventura de este li-
bro es de una singularidad y radicali-
dad por completo insélitas. Desarrolla
enélloqueyaesbozéenuntrabajoque
publicé en la Revista de Occidente en
1933.Estomehacerecordarqueahora
leeré su testimonio y rememoracion
de Ortega en ‘La lectura es secreto’.
Que seguro me interesara muchisimo.
He leido este libro, como decia, por el
fulgoryelbrilloquemehahechosentir
la lectura de ‘Saturnal’. Habfa traido
también este otrolibrode Rosa Chacel,
‘La lectura es secreto’, y la inesperada
lecturade ‘Saturnal’'mehallevadoaél.
Para mostrarle algo de €l a mi madre
elegi paraello un parrafo que me agra-
dé y llamo la atencién de €l -pero hay
tantos-. Y recordé entonces, y ligado a
él, aquello que decia JuanRamoén, que
él queria escribir en la lengua que su
madre le ensefio, en la lengua que ha-
blaba con sumadre. Esto puede enten-
derse -asi ha solido ser- como algo que
determine su eleccion de las palabras,
del tipo de lenguaje o léxico que va a
utilizar. Pero, unido a este parrafo de
‘Saturnal’ de Rosa Chacel quelediale-
eramimadreyelegi anoche paraello,
puede adquirir otra dimension y rela-
cionarse con un aspecto medular de la
educaciényla cultura, sustancial enla
formacion de la persona y la raiz fun-
damental de éstas y que es la educa-

Desde Rosa Chacel; con Juan
Ramon Jiménez y Gerardo Diego

cién ligada a la madre y al hablar y al
pensar. Que viene de ella, como dice
Don Quijote que viene el ser poeta -vie-
ne de madre-. Recuerdo esta afirma-
cién de Juan Ramén y pienso que uni-
daaestameditacién de Rosa Chacelse
incorporaaotroambito masvasto. ‘Sa-
turnal’ es un libro extraordinario y es-
pléndido en su fulgor y su singulari-
dad. Novoy a decirmés. Voy a traer es-
tas palabras que ayer elegia paradar a
leer a mi madre, con la voluntad que
sean ellas las que algo de él digan. Asi
lasvolviamos aleeren el campoyquie-
ro traerlas también aqui -a este papel y
mi corazén y de quien las lea, para
compartir el secreto que es la lectura,
los hallazgos que puede traer, y sus
aguasprofundas. Diganalgode ‘Satur-
nal’deRosaChacelestaspalabras: “Se-
rlaun temamuydigno dellevarse aca-
bo por alguien capacitado para ello, el
de la relacién que hayan tenido, a tra-
vésdelahistoria, loschicosconsusma-
dres hastalos diez afios. En la Biblia se
encuentra poco, en el Coran poquisi-
mo, pero si que permanecian con ellas
hasta esa edad. Tal vez existen estu-
dios, que no conozco, sobre c6mo ocu-
11id en Grecia, en Egipto y en los pue-
blos de Oriente, que puedan dar luz,
ante todo, sobre lo préximas que estu-
vieron las mujeres de la cultura, en
esos tiempos. Los primeros diez afios
de la vida son decisivos: en ellos se
aprende todo cuanto hay que apren-
der-estehaynoaludealo que hay, sino
aloquesedebe aprender, aloque para
todos hay la necesidad de aprender-,
de modo que, silos primeros diez afios
de la vida los pasaban los chicos con
sus madres y si en esos afios habian
aprendido todo-no se puede olvidarla
precocidad con que actuabanloshom-
bres antiguamente: enla Edad Media,
en el Renacimiento, en el Romanticis-
mo-, esdesuponer quelas mujeres que
leshabian ensefiado ahablar, estoes, a
pensar, no podian estar tan al margen,
no podian ser tan ajenas a la cultura.
Ensefiar a hablar es ensefiara pensary

acomunicar el pensamiento. Que el ri-
gor de la moral exija el rigor de la len-
guaes cosaque ha desatado incalcula-
bles controversias -no puedo aventu-
rarme en ellas-, pero un ejercicio que
ensefie desde los primeros afios que
hablaresdarpalabradealgoeselarma
por excelencia para la lucha contra la
guerra. Yasé que también puede serlo
contrario, el espejismo de su fascina-
cién, pero, sidudamos de que el cami-
no hacia la perfeccién pueda conducir
ala perfeccién, mas vale desistir. ... Pe-
ro desistir jes tan dificil! Mucho mas
que insistir hasta la pesadez en los dos

o tres puntos que creemos tener en la
mano, como cuerpos solidos, con sus
tresdimensiones”.

P.S.

Acabado el libro ‘La lectura es secre-
to’deRosaChacel piensoenleerotroli-
brocuyalecturalleva pendiente el mis-
mo, muchisimo tiempo, pues es otro
delos que compré de esta buena colec-
cién “Los Poetas” de Ediciones Jucar.
Es ‘Critica y poesia’, de Gerardo Diego.
También me interesa mucho, pues es-
td lleno de testimonios y de encuen-
tros. Echo primero de menos el discu-
rrir de Rosa Chacel. Pero es un buen li-
bro también el de Gerardo Diego. Lo
leodeunmodoun pocomdsinterrum-
pido, porque lo empiezo en el campo,
pero he de volver a la ciudad y esta
vuelta -ya se sabe- son trabajos pen-
dientesysonafanes. Estatarde devier-
nes, para hacer un descanso en ellos,
retomo su lectura. Acabo el texto dedi-
cado a Vicente Huidobro, que dejé a
medias, y empiezo el dedicado a Juan
Ramon Jiménez, titulado “Recuerdos
y poemas de Juan Ramén”. Muy al
principio de éste, Gerardo Diego, tras
preciosas consideraciones sobre su fi-
gura y su significacion, recuerda que
respondio a la invitacién que le hicie-
rony acudi6 a Moguer con motivo del
Premio Nobel al poetayque habld ein-
tervinoenunacto enel teatrode Huel-
va.Ynos cuentaalgo deloquealli dijo.
Y es algo que uno al testimonio y pen-
samiento de Rosa Chacel sobre lasma-
dresyla educacion y formacion de los
hijos y el hablar y el pensar, que tanto

me agradd y llamé la atencion. Ya en-
tonces me acordé de JuanRaményde
loquedeciaenrelaciénasumadre, uni
ese pensamiento a €l. Y estas palabras
que nos cuenta dijo en ese momento
Gerardo Diegome parece que amplian
ycompletan dericaysabiamaneraese
engarce conJuan RamonJiménez con
este motivo, y quiero por esto traerlas
aqui. Esto escribe y nos cuenta Gerar-
do Diego: “Y ante la estupefaccién de
misoyentes,aquienesmeviobligadoa
dar enseguida una explicacién, yoem-
pecésobre pocomasomenosdiciendo
que los poetas espafioles mas jévenes
que Juan Ramon confesabamos o de-
biamos confesar la siguiente genealo-
gla. Hemos tenido un abuelo, Miguel
de Unamuno. Un padre, Antonio Ma-
chado. Y una madre, Juan Ramén Ji-
ménez. Y aclaré enseguida quesilodel
abuelo no parecia necesitar explica-
cion, lo del padre se justificaba porque
del padre debemos heredar concien-
cia, mentalidad, ejemplo de conducta
yequilibrio humano completo, y talha
sido, en efecto, el legado que Antonio
Machado nos deja. Mientras que de la
madre heredamos, recibimos, bebe-
moslalenguayconellaelsentimiento,
lailusiénylafe. Y esto esjustamente lo
que debemos a Juan Ramoén. La len-
gua, porque él ha creado para noso-
tros, para todos los espafioles e hispa-
nicos, una nueva lengua en el seno de
la popular y culta colectiva recibida.
Ningun otro poeta ni prosista de nues-
trosiglohainventadoyrefrescadoyre-
creado hermosamente lengua como
JuanRamon. Ysidelamadreaprende-
mos a hablar, de él hemos aprendidoa
hablar el hermoso castellano actual. Y
asentir, aensofiar, a creer, atener feen
lapoesiasobretodaslas cosas. Cuando
alguna vez flaquea nuestra fe, volve-
mos aleer a Juan Ramdn como reme-
dioinfalible para volver a sentir el con-
tagiodesufeydesuilusiéncreadora”.
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EO EL LIBRO ‘Godos, insurgentes y

visionarios’ de Arturo Uslar Pietri, un

libro que queria leer pero ha espera-

doparaserleido. Y en él tantas cosas.
De América. Desde su inicio o encuentro, so-
bre sus raices, su naturaleza, su formacion.
Sus misterios, su realidad compleja y tnica,
su cultura. Si, tantas cosas. Entre ellas el escla-
recer el sentido del divulgado realismo magi-
co de la voz y la mano de uno de sus forjado-
res. Vuelvo a recordar algo que dice Arturo
Uslar Pietri con motivo de la concesién del
Premio Cervantes a un compatriota suyo, Ra-
fael Cadenas, porque se hace notar que es la
primera vez que este Premio lo recibe un ve-
nezolano. Arturo Uslar Pietri es venezolano.
Recuerdo con agrado sus libros -'Las lanzas
coloradas’, sus cuentos-, y este libro que tenia
por leer me ha interesado muchisimo, como
ya asi esperaba que fuera. Pienso en leer una
novela suya que también ha quedado por leer,
‘Oficio de difuntos’. Queria releer a otro escri-
tor venezolano que quiero, el poeta Eugenio
Montejo, y me he llevado su poesia algtin ve-
rano paraello, perono he cumplido esta gozo-
sa tarea. Espero hacerlo -en verano o en in-
vierno. Queria releer también hace tiempo a
Rafael Cadenas, y me encuentro con que la
concesion de este Premio hace que esté muy
presente. Ya lo tenia yo en mi animo y mi vo-
luntad de releerlo, motivada por el buen re-
cuerdo de su poesia y prosa. Este detalle, que
seaunvenezolano quien por primera vez reci-
ba este Premio, me hace recordar algo que di-
ce Uslar Pietri en este libro, como digo, yen el
que une respeto y literatura. Asf acaba un ca-
pitulo del mismo: “Cuando se llega a respetar
una literatura es imposible no respetar al pue-
blo que la produce”. Quiero transcribir el pa-
rrafo final de este capitulo, para que se com-
prenda que Uslar Pietri se refiere a América
Latina, no s6lo a Venezuela, pero que se sefia-
le que su pais sea distinguido en la persona de
uno de sus escritores con esta medida de res-
petome hacerecordar esta conviccion que tie-
ney las palabras con que la expresa. Estas son
las que conforman el parrafo final del capitulo
en que se encuentran: “Si hoy se contempla a
la América Latina con otros ojos, si hoy se la
considera como una fuente de creacion cultu-
ral,siseledaunrangoyuntrata-
miento, que yano es el de la sim-
patia benevolente o el del esti-
mulo generoso, no se debe sola-
mente al peso de supetréleoode
su hierro, de sus ganados y sus
cosechas, de sus tres o cuatro
centenares de millones de habi-
tantes, o de sus industrias, sino
también, y sobre todo, a la pre-
sencia creadora que le han dado
sus grandes escritores y artistas
en el escenario universal. Cuan-
do se llega a respetar una litera-
tura es imposible no respetar al pueblo que la
produce”. Arturo Uslar Pietri habla, si, de
América Latinayno de Venezuela en estas pa-
labras, y es un detalle circunstancial quiza de
poca importancia éste que se ha sefialado, ya
que Venezuela contaba ya con escritores que
estimamos. Pero asi se ha hecho, se ha sefiala-
do, y recuerdo estas palabras del compatriota
del poeta galardonado. Yo queria releer a Ra-
fael Cadenas sin necesidad de que obtuviera
esta medida de respeto. Que
me alegra. Pero pienso que esto
ha hecho que muchas personas
lo estén analizando o comen-
tando algo de él. Yo sdlo queria
releerlo, espontdnea e inocen-
temente. Pienso luego que pue-
do igual hacerlo. Alcanzo por
ello el libro “Obra entera” de un

estante alto. Veo que indica la fecha de su ad-
quisicion y supongo que pronta lectura: 25 de
diciembre de 2010. El dia de Navidad. En el
que debi obsequiarme con la obra de un poeta
que querialeery cuyaedicion me habiallama-
dolaatencién. Esla edicién del Fondo de Cul-
tura Econdmica del afio 2009. Recuerdo que
me gustaron y llamaron especialmente los
fragmentos, que estan al final. Pienso en ir di-
rectamente a ellos, pero leo primero los poe-

Yo queria releer a Rafael Cadenas sin necesidad de
que obtuviera esta medida de respeto. Que me alegra.
Pero pienso que esto ha hecho que muchas personas
lo estén analizando o comentando algo de él

Obra entera
de Rafael Cadenas

mas. Y luego, los fragmentos. Como estan.
Los primeros que encuentro son los que con-
forman ‘Anotaciones’. Yenellos, yaen su prin-
cipio, expresa la especial conciencia que de
estos fragmentos, que de esta escritura en
fragmentos tiene. Y se pregunta por ello. Da
razén o rodeo en su razon. Asi, tras una fulgu-
rante y muy significativa frase que abre el li-
bro y quiero también sefialar (“El poeta mo-
derno habla desde la inseguridad”), desde
ella y de esta manera nos dice
ya en su primera pagina: “La
historia misma nos lleva, o nos
trae, a la escritura fragmenta-
ria. ¢No sentimos que los libros
precisamente de quien tanto ha
reflexionado sobre aquélla, los
de Nietzsche, son como cuader-
nos de notas?// La fragmenta-

cién del mundo tal vez conduce al fragmento,
o a todo lo contrario, a la obra ordenada. En
este momento me inclino hacia esa forma de
expresion, laque brota sin pretensiones al hilo
de los dias”. Nos dice poco mas adelante, al
principio de otro fragmento: “El lenguaje de
la poesia mira al misterio, lo tiene presente; es
lo que lo hace esencial”. Pero este misterio
puede estar también, quizd menos visible, pe-
ro firme, sustentandolo, en un cauce que de
manera aparente es otro -y en parte es otro.
Puede estar también en esta escritura particu-
lar, sustentandola. Nos dice en otra anotacion
que une éstas -las anotaciones- alos poemasy
expresa también este hacerse del escribir al
hilo delos dias, algo que puede darse también
a través de poemas: “Los libros se forman so-
los. Van haciéndose al hilo de los dias como
una historia. Nunca me he propuesto “escribir
un libro”. Ellos nacen, como mis palabras, en
el vivir cotidiano. Mi reflexién es fragmenta-
ria. Los “poemas” son momentos. Anotacio-
nes”. Nos dice en otro momento: “A quienes
nos cuesta la expresion, a quienes no usamos
con soltura el idioma, a quienes las palabras
se nos dan tasadamente, sin largueza, nos ali-
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via lo que dice Bollnow de Rilke: Su lenguaje
no nace de la superabundancia. Muestra exi-
gua de riqueza léxica. Mas bien ahonda en
ciertas palabras preferidas.// La facundia, la
facilidad de palabra, la verbosidad abundosa
constituyen a veces un peligro, cunadonovan
acompafiadas por una vigilancia aguda; reve-
lan una seguridad sospechosa; en todo caso
tienen poco que ver con el espiritu, que es so-
brio, y con el alma, que no suele correr”. Me
hace pensar en algo que encuentro mas ade-
lante, y es considerar las cosas desde la orilla
en que se estd, desde la tierra que se pisa, mi-
rarlas y hasta sentirlas desde esa perspectiva.
Es natural asi hacerlo, supongo que inevita-
ble, si se traduce un sentir. Asi esta anotacion,
el pensamiento que estd en esta anotacion,
viene de una vivencia del lenguaje y del escri-
bir. Y esta bien que asi sea. Aqui se puede ad-
vertir, en estas anotaciones, que van seguidas
entre las paginas 564 y 565: “Palabras como
rasgones./ Escriturainmediata, urgida, pene-
trante, pero sin “designio claro./ Letras en la
incertidumbre, no belles-lettres”; “Casi siem-
pre al ponerme a escribir, balbuceo; eso es mi
literatura tltimamente, y no me siento mal en

el seno de esta pobreza./ En cuanto a hablar,
je suis si lent. Mis pausas son largas, imposi-
bles paralos rapidos. No podemos conversar”.
Y en la pagina siguiente, la 566, hay una ano-
tacién que darazén de muchas cosas: “Me re-
sulta trabajoso escribir, carezco de soltura, las
palabrasno acuden con facilidad a miboligra-
fo; pero no quisiera que fuese de otro modo:
desconfio delabrillantez”. Me encantan estas
afirmaciones. En cuanto a las posibles mane-
ras de escribir y de darse en el escribir la len-
gua, pienso que hay mas caminos posibles que
el que se nos contrapone, como parece decir
en alglin momento Rafael Cadenas -es decir,
delo que élllamabalbuceos a una se entiende
quevaciayfloja facundia. Creo que el lengua-
jeyelarte en él puede darse de mas, infinitas
maneras. Que tiene otras ma-
neras de mezclarse, como se
mezclanlapoesiaylaprosayél
sabe expresar con brillantez -
algo que ha dicho que no le
gusta, o delo que desconfia- es-
ta conciencia. Si, asilo hace. Y
que la poesia esta en esta pro-
sa, en esta manera especial de

sentir el vivir y en ella decirlo y escribirlo: ‘Po-
esfayprosa’ es el subtitulo de esta “Obra ente-
ra” de Rafael Cadenas. Titulo y subtitulo me
parecenun granacierto, como el asi presentar
su escritura, junta. Los fragmentos y los poe-
mas, los ensayos mas formales, hasta llegar a
ese articulo sobre San Juan de la Cruz que
constituyen ‘Apuntes sobre San Juan de la
Cruz y la mistica’ y en los que se entrecruzan
ambos dmbitos, el ensayo y la poesia, y la poe-
sia brilla en la prosa. Intentaré traer algin
ejemplo de ello. Aqui un apunte que puede ser
representativo de uno de estos rasgos que he
indicadolos distinguen: “Siempre es dificil sa-
ber dénde se estd./ Trataté de situarme./ He
buscadoincesantemente la respuesta; claro, a
través de lecturas. Tal vez ella no existe. Pero
podemos vernos, sobre todo percibir nuestro
lado oscuro, darnos cuenta de nuestra depen-
dencia de algo que no tiene nombre, aunque
tiendo a llamarlo la vida, y esperar ¢qué? El
milagro, lo mdximo, que acaso sea lo mds co-
rriente, pero visto de manera inhabitual, a
otra luz, no usada”. Y éste del otro que tam-
bién destacaba: “En una carta a unareligiosa,
dice hermosamente san Juan: “...adonde no
hay amor, ponga amor, y sacard amor”. ; Sera
asi realmente? Antes no tenia duda; de algin
tiempo acd no estoy tan seguro. La frase, sin
embargo, tiene el sello de la perennidad. Bri-
1la como una joya en nuestras tinieblas”. Y, de
estos finales Apuntes que cierran la ‘Obra en-
tera’ de Rafael Cadenas, esta frase maravillo-
sa: “La humildad es un refinamiento”. Porque
lahumildad es una altura. Hay que poderla te-
ner. (Nolatiene cualquiera).

Mehe adelantado, me he ido al tiltimo capi-
tulo o libro de los que constituyen esta ‘Obra
entera’, por esta razon de que en él conviven y
se entremezclan caracteristicas particulares,
se dan en él alavez. Me agrada el cuestionar-
se a uno mismo, el sondearse. Desde el asom-
bro que el escribir en sus manifestaciones
causa. Me agrada también, como ya he apun-
tado, la manifestacion de la conciencia con
que se da el escribir, que es un por él pregun-
tarse. También yo en mi escribir, y de un mo-
donatural e inevitable, me he preguntado por
estos cauces -poesia y prosa. Sus raices y razo-
nes, sus trasvases, su convivencia. Que he ad-
vertido y expresado, a mi manera, y puede
verse también una expresion de conciencia el
que ahora, tltimamente, todo junto en mi es-
cribir se presenta. Asi sucede en mis ultimos
libros. No es de extrafiar por tanto que me
agrade esta ‘Obra entera’ de Rafael Cadenas,
y su subtitulo, ‘Poesia y prosa’, el mostrarlas
yaal asi presentarlas y publicarlas como tal, y
las apreciaciones sobre éstas. Pero la mds ro-
tunda expresién de esta conciencia unitiva se
encuentra en asi presentarlas, por supuesto.
“Sin embargo, estas ‘obra entera’ estan entre-
lazadas por un hilo subterrdneo”, nos dice en
un momento, y es la poesia, claro, pero tam-
bién la conciencia vigilante. Que se da en los
ensayos mas formales y en los fragmentos
—‘Anotaciones’, ‘Dichos’- y en los poemas. Al
ensayo que podriamos formalmente asi con-
siderar titulado ‘Realidad y literatura’ le com-
pleta el titulado ‘En torno al lenguaje’. Le
completa porque esta conciencia de uno y
otroel poeta (que nuncadejade ser poeta) ex-
presa: “Creo también que estas paginas pue-
den servir de contrapunto a ‘Literatura y vi-
da’, notas para un curso que lleva este mismo

No es de extranar que me agrade esta 'Obra entera’
de Rafael Cadenas, y su subtitulo, 'Poesia y prosa’,
el mostrarlas ya al asi presentarlas y publicarlas
como tal, y las apreciaciones sobre éstas

nombre, y al ensayo ‘Realidad y literatura,
que hoy me parecen bastante unilaterales,
aunque en su descargo cabe una razén: bus-
qué poner de relieve de modo que resaltara
con fuerza inusual la dimensién menos valo-
rada de la existencia, la dimensién de fondo,
la no verbal, donde ocurre el contacto con el
mundo circundante, y al querer destacar algo
que se soslaya solemos cargar la mano y olvi-
dar aspectos principales”. Dice muchas cosas
en este profundo y personal ensayo Rafael
Cadenas -de la educacion, de la cultura, de la
lectura, del lenguaje. Quiero destacar estas
palabras respecto a éste: “Podria afirmarse
que, en gran medida, el hombre es hechura
dellenguaje. Este le sirve no sélo como medio
principal de comunicacién, para pensar y ex-
presar sus ideas y sentimientos, sino que tam-
biénlo forma. Estd unidoenlomashondoasu
ser; es parte suya esencial, propia, constituti-
va. En cierto modo conocemos a las personas
porsumanera de usar el lenguaje. Este nos re-
vela mas que cualquier otro rasgo”. Del ensa-
yo formal al fragmento. Tras éste, y leidas las
‘Anotaciones’, me encuentro con ‘Dichos’.
Quiero poner tres entre los primeros -prime-
ro, segundo y cuarto-: “Nuestra morada es
impenetrable, y la habitamos”; “Sondear ese
extrafio que uno es. Pero ;quién indaga?/ Al-
guien perdido sale a buscar a alguien perdi-
do”; “Vivir en el misterio: frase redundante”.
Y tres entre los ultimos: “Sélo el nifio ve brillar
el barro”; “Cuando nada pedimos, el mundo
destella”; “Tu creas la voz; pero ella también
te crea”. Y aqui algo que se encuentra en los
apuntes en que se convierte el articulo que el
poeta quiere escribir sobre San Juan de la
Cruzy que al final afirma no va a escribir y ha
quedado transmutado en éstos: “En este pro-
ceso es posible que surja el sentimiento del
misterio, lo cual, sin ser la iluminacién de que
hablan los misticos, bastaria para contrape-
sar los males de un mundo que tiene mucho
de monstruoso”. Queria acompafar la lectu-
ra de la ‘Obra entera’, subtitulada ‘Poesia y
prosa’, de Rafael Cadenas, decir algunas co-
sas sencillas para asi hacerlo. Expresar tam-
bién en ellas una conciencia del escribir, en el
sentido de que nacen de unavivenciade éstey
dan de él testimonio. Y si la poesia es el hilo
que une un escribir, y lo sostiene y hace posi-
ble, pienso que sin mas puedo ir a bucear otra
vez entre los poemas para traer alguno aquiy
que sean ellos los que estas palabras acaben y
lo hagan, tal ellos son, como una herida y una
pregunta y un misterio que tiembla. Aqui y
por estos motivos algunos poemas de Rafael
Cadenas: “LO GUIASTE/ fuera del pais/ don-
de vegetaba,/ el pais de la pureza,/ el pais de
la detencién,/ pero después tenia que seguir
solo,/ tanteando./ No habia otra manera de
volverte a encontrar”; “MISION/ del aman-
te:/ arder/ fuera de camino”; “HE VIVIDO/
cediendo terreno/ hasta quedarme con el ne-
cesario/ -un area invicta,/ de nadie,/ que un
desconocido reclama”; “NUNCA HE sabido
de palabras/ tanto como quise.// Relegadas
en un tiempo,/ no me buscan.// Yo también
tengo, Auden,/ the best dictionaries that mo-
ney can buy.// Piezas que se alinean/ con
ahogo.// Nuestra vida es ardua,/ queda
atrds,/ hierve.// No quiero estilo,/ sino hon-
radez”; “OCURRE QUE DESPUES del labo-
rioso forcejear/ el poema/ esta donde menos
se esperaba,/ donde nadie lo buscd,/ donde
no se ve,/ en el rincén mas apa-
gado.// Vino a dar ahi/ burlan-
do al que escribia, al lector, a la
pagina./ Se deslizé hasta ese lu-
gar/ donde de pronto/ es descu-
bierto./ Aqui,/ dice una voz
queda./ Oculto/ como un nifio/
enun cuarto/ donde se guardan
viejosmuebles”.
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EO LA POESIA de Augusto
Roa Bastos en un libro que
con este titulo compré hace
unos afios, es decir, la vuel-
vo a leer. Empiezo a leer sus poemas
el otro dfajunto amimadre enunjar-
din. La poesia y el jardin. La poesia,
jardin. Contintio su lectura estos dias
-ayer, anteayer-, los ratos que puedo.
Llego hoy al ultimo libro que esta Po-
esia incluye, Silenciario. Su primer
poema, de igual titulo, tiene en él al
viento y tras los ventanales siento y
escucho cémo agita los arboles y co-
rre por las calles esta tarde en mi ciu-
dad mientras leo estos poemas. Pero
no quiero referir s6lo estamencién al
viento que encuentro en este poema
sino traerlo aqui. Esto dice el poema
‘Silenciario’: “a la sombra del silen-
cio/ se oye el susurro de los origenes/
lacurvaturadel anhelo// como el so-
nido del humo/ se oye en la neblina/
la garrula mudez de los muertos//
retornan sin ruido los ausentes/ do-
blanla esquina de los vientos/ apare-
cen cubiertos de polvo// con la po-
tencia de la hierba/ crecen bajo el
suelo de piedra/ bajo suelas de pie-
dra”. El siguiente, ‘Margen’, y
otro poema mas alla, me hacen
recordar y pensar algo -quiero
decir volverlo a saber. Asi dice
el poema ‘Margen’: “enelborde
interior de la pagina/ en el
blanco arenal que bordea/ la
selva de lo escrito/ alguien es-
pera en cuclillas con mirada de
sordo/ conansiedad de miope/
a que la palabra diga algo/ en
futuro arcaico en sonido/ en
voz propia/ como el canto natural de los péja-
ros/ o al menos como el ruido de un alfiler/ ca-
yendo de punta sobre la cresta/ del mundo”. Y
éstas son las primeras estrofas del poema ‘Des-
tino’: “cada uno cria su intimo cuervo/ en las
entrafias de los ojos/ asf alguno que otro al fi-
nal/ puede contemplar el lado oculto/ de las
cosas// cada uno lleva pegado/ a la sed inme-
morial de los labios/ el trémulo colibri/ de la
materia alma/ su rio de rocio inagotable// ca-
dauno esta hecho de tierra/ de agua de aire de
fuego de anhelo/ de estiércol/ de nada”. Estos
poemas me hacen pensar, recordar y volver a
saber que un escritor en su escritura llega a un
punto de equilibrio, a una hechura en la voz,
hechura que puede ser también una desgarra-
dura, peroesyasoloella,nadamas propiadessi.
El arte en literatura consiste en esto: en alcan-
zar o sencillamente que se dé este punto, esta
medida en la voz -punto o medida quiza mas
que equilibrio. Y para estamedida o puntoenla
voz, para que en ella asi se dé, y podamos a ella
de esta manera sentirla, encuentro un poema
de unsolo verso un poco mas adelante, titulado
‘Uni-verso’, y que dice: “en el principio todo era
ya afin”, y que me hace volver a pensar en esta
medida o punto de equilibro -aunque sea el res-
pirar de una herida, pero ésta es y se da en un
respirar que es asiy esto de él se puede sentir-, y
que en ella quiza se vuelva a un principio, a un
principio escondido que el arte logra descubrir
yencontrar, y en el que se siente asi, que es asi -
esy “eraya afin”, lo vuelve a ser en él en su en-
contrado decir. Me hace re-
cordar también el acierto con
que Augusto Roa Bastos defi-
ni6 en qué consiste en reali-
dad el arte de escribir -el es-
cribiren tanto que arte. Lo di-
ce (mellamdlaatenciénalle-
erlo por primera vez y lo he
recordado siempre) en un

Augusto Roa Bastos

y la poesia

texto que escribid para el Homenaje que por sus
ochenta afios -era 1989- hacian en la revista EI
Paseante a Juan Carlos Onetti. Dice en él que
Onetti tiene una manera de decir que dice por
la manera. Estd muy bien dicho. Con palabras
que sonde una gran sencillez y son ala vez muy
profundas. Acertadisimas. Viene a decir, claro,
que esto distingue e identifica el escribir del es-
critor uruguayo para quien emplea y el pensar
en €l le hace nacer esta expresion, pero me pa-
rece que podria decir que asf se distingue e
identifica el escribir que es arte literario del que
nolo es. Esta es la distincién capital, la diferen-
ciasustantivayque hace que seaarte -y por tan-
to otra cosa. Estd dicho con gran belleza y hon-
dura. Es hermoso ademds que asi lo diga con
amistad, afecto y respeto del escribir de otro, y
que es un escritor amigo -creo que este articulo
dedicado a Onetti tenfa en su titulo las palabras
maestro y amigo. Recuerdo también que en
una de sus ultimas novelas Augusto Roa Bastos
menciona también a Onetti y el mundo que
desdelaliteratura creé de una también muy be-
llamanera. Que se basa en la expresién mds su-
cinta pero a la vez interminable en que con es-
tas palabras sencillas y profundas distingue su
escribirylo que esel escribir que es arte. Es inu-
sual ymuy bello que en una obra de creacién se
rinda homenaje a otro escritor amigo, se dé un
testimonio de aprecio de esta manera. Recuer-
do como Adolfo Bioy Casares comentaba en
unas conversaciones la generosidad que habia
tenido para con él Julio Cortdzar al empezar

Recuerdo y digo. Siento. De la poesia, del arte. De la memoria.
Me entran ganas de releer cuentos y novelas de Augusto Roa
Bastos, y asi espero hacerlo. No creo que me decepcionen
sino que me confirmardn miestima y oprecio por él

con sumencion yre-
cuerdo uno de sus
cuentos, y lo bello
que era que esto lo
hiciera precisamen-
te en un cuento. Re-
cuerdo que dice que queria escribirle para darle
las gracias pero quelofueatrasandoynolohizo
y al final ya no pudo hacerlo, porque Cortazar
fallecié en ese tiempo. Quizd por esto yo escribo
estos recuerdos, estos pensamientos. Que ten-
go conmigo y me han acompafiado siempre.
Para que no se pierdan sin decirlos, o sin decir-
los reunidos -reunidos y, es verdad, un poco co-
mo sea. Como salgan. Me vienen en este punto
de la lectura de la poesia de Augusto Roa Bas-
tos. Que la comprara en una edicién argentina,
poco visibles en general en las librerias de Bar-
celona, pero que me salid al paso en una de las
que mds frecuentaba, y que laleyera entoncesy
la relea ahora muestra mi aprecio por su obra.
Habia ido leyendo, creo, todos sus libros, y me
llegé al final este final con sus poemas, que fue
también -los poemas, la poesia- su principio co-
moescritor, yque enrealidad creoquerecorrey
sostiene y distingue y hace posible todasu obra.
Aunque formalmente sea narrativa. Porque
también €l tiene una manera de decir que dice
por la manera, y que no puede ser otra. Y esto,
enrealidad, es poesia. Esto es ya poesia -el arte
mas verdadero en la palabra. En algunos mo-
mentos de este libro de poemas, igual que algu-
nos de estos finales me han hecho pensar en lo
que me ha hecho también empezar a escribir
estas palabras, he pensado en la literatura, me
han hecho pensar en lo que es algo literario co-
mo construccion, como algo que se mueve den-
tro de un cédigo y unos margenes que conoce-
mos, y pensary sentir también a la vez qué lejos
me siento de este cddigo y es-
tos mdrgenes. Y que esta ma-
nera de decir que dice por la
manera ha de ser, ademas de
asi, de distinta y propia, no li-
teraria sino otra cosa. Lejos
de todo pardametro o conven-
cién. Esto puede asidarse -las
dos cosas juntas- o no darse.

Puede darse en la obra de juventud o
alfinal de unavida, ytambiénnodar-
se nunca. Y asi habria, hay tantos es-
critores con maneras propias de de-
cir de los que no cabria pensar esto,
porque, con todo, esa manera de de-
cir se encuentra, cae dentro de la lite-
ratura. Y la verdadera poesia no es li-
teratura. Es sola y inica. En esta poe-
sia pienso, y que sdlo esto puede ser
valor dey paraundecir.

Recuerdo y pienso estas cosas, si,
al leer algunos de los poemas finales
de Augusto Roa Bastos, en este libro
que retine su poesia completa. Puede
daridea de miaprecio porélel quelo
pusiera como lectura el primer afio
en que imparti la asignatura de Lite-
ratura que durante varios cursos di
enlaFacultad de Derecho de ESADE.
Los alumnos tenfan cada afio cuatro
libros a elegir, sobre el que al final te-
nian que escribir un trabajo o comen-
tario, con gran libertad a la hora de
realizarlo. Entre los cuatro libros se-
leccionaba siempre un autor hispa-
noamericano, un autor europeo, un
autor espafiol y un libro de poesia. El
primer afio el autor hispanoamerica-
no fue Augusto Roa Bastos y su pri-
mera novela, Hijo de hombre, que
me impresiond en su drama, verdad
y belleza -que podemos pensar que
son los de América- y encontré ma-
gistral cuandolalei por primeravezy

volvialeer poreste motivo de ponerlacomolec-
turaalosalumnoseseafio. Tambiénlarecorrey
sostiene la poesia. Creo recordar que un escri-
tor, y me parece que un escritor amigo, daba a
entender en algo que escribié sobre Roa Bastos
que se podia percibir cémo venia de los cuen-
tos, cdmo era un escritor que hasta ese momen-
to habia escrito cuentos y esta primera novela
mads que unanovelaenrealidad eracomo cuen-
tos seguidos. Pensé que era un juicio un poco
absurdo. No sabia si era asi, pero poco importa-
ba. La escritura de un escritor encuentra cami-
nos. Yesunanovelaespléndida, unaobradear-
te. Recuerdo también que en la ocasién en que
presenté a Guillermo Schavelzon el dia en que
daba una conferencia en el Departament d’Ac-
tivitats Culturals de ESADE, pues como profe-
sor dela asignatura de Literatura alli recibi este
encargo de presentarloytrassu conferenciaen-
tablar un didlogo con él, le mencioné que siem-
prehabia, entrelaslecturas, un autor hispanoa-
mericano, y que el primero de ellos habia sido
Augusto Roa Bastos y su novela Hijo de hom-
bre. Pareci6 sorprenderse. Guillermo Schavel-
zon era el agente literario de Ernesto Sabato,
amigo de Roa, de quien escribié un merecido
elogio en uno de sus libros finales, y pensé le
agradaria. Pero fue aquella una buena tarde,
interesante la conferencia y grata la conversa-
cién antes de ella -en que esto le dije- y también
asiel didlogo que tuvimos al terminar ésta.
Recuerdoy digo. Siento. De la poesia, del ar-
te. De la memoria. Me entran ganas de releer
cuentos y novelas de Augusto Roa Bastos, y asi
espero hacerlo. No creo que me decepcionen si-
no que me confirmaran miestimay aprecio por
€l. Pero me lo ha traido la poesia, algo recordar
del deciry sumanera que él dice y distingue en
el escribir lo que es arte de lo que no lo es -de
una manera muy sencilla dicha, pero a la vez
acertadoy profundisima- en el momento de le-
er algunos de sus poemas finales, y pienso que
hay una justicia y una correspondencia con la
naturaleza mas profunda, verdadera y secreta
de su escribir el que asf haya sido, el que sea la
poesia -quiero decir- quien me lo haya traido al
corazonyal pensamiento y lamemoriay desde
ellosmehayahecho hilvanar estas palabras.
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ENGONOTICIA porla prensa

delapublicaciéndela Corres-

pondencia reunida de Felis-

berto Hernandez, y la encar-
go en una librerfa cercana. Cuando me
avisanqueleshallegadovoyabuscarlay
laempiezosinfalta. Serdotramanerade
vivir y acercarse a Felisberto, a quien he
vividoy me he acercado. Recuerdo que,
justo el dia en que se cumplia el 50 ani-
versario de su muerte, Gabriel Saad se
fijaba en Casa de América, en Madrid,
antes de empezar el actoen homenaje al
escritor uruguayo en el que participaba
por su gentil invitacion, en la edicion es-
pafiola de sus cuentos, que es la que yo
tenfa yllevaba y en la que los lef -me re-
fiero a las Narraciones incompletas que
con este titulo publicé Siruela. Gabriel
me decia que no la habia visto antes,
aunque habia oido hablar de ella -de es-
ta edicién espaiiola-, y, al hojearla, me
comentaba que no constaba el respon-
sable de la cronologia. Es verdad. Veo
que le han consultado algtin punto, co-
mo experto, para situar
alguna de las cartas de
este volumen. Recuer-
do aquel dia de enero
de 2014 en Casa Améri-
ca de Madrid, y el Con-
greso de noviembre de
ese afo en la Universidad de Milan y la
de Bergamo, en el que también tuve el
gusto de participar. Aquel dia de no-
viembre en Bergamo realicé una inter-
vencion oral, de palabra, quiero decir
que aunque llevaba el texto ya escrito
que se publicé después con el que co-
rrespondia a las demas intervenciones,
noquiseleerlosinovolverloadecir. Ade-
ciryapensary a sentir, para quienes alli
estaban y me escuchaban. Y para Felis-
berto, suarteysumemoria. Larelectura
de sus cuentos, y el meditar sobre ellos,
el a ellos intentar acercarme desde las
perspectivas que ellos mismos me suge-
rfan nutrieron mis intervenciones en es-

tosactos. Y el disfrute de ellos y el asom-
bro con ellos, otra vez, y que pienso po-
driavolver asentirsilosreleyera de nue-
Vo, aventura gratisima que me prometo.
Pero pienso que es bueno, que ha de
agradarme acercarme al artista desde
sus cartas. En aquellas intervenciones
destaqué entre otras muchas cosas con-
ceptosy obsesionesrecurrentesen Felis-
berto que podia sorprender destacara
como podiasorprenderporser cercanos
alamistica-alapoesiayalamistica-, co-
molasoledad, elsilencio, laoscuridad. Y
elmisterio. Elmisterioqueserevelaenel

Felisberto Hernandez

verdadero arte, que con asombro en-
cuentra desde una percepcion singular.
Nos habla de esta percepcion y esta
aventura singular del hacer arte, del en-
contrarlo y desentrafarlo, Felisberto en

Creo que, sivuelvo a
leerlos, los cuentos de
Felisberto aun tendrdn
muchas cosas que decirme

sus cartas. Asi nos dice en una del 9 de
octubrede 1935: “Entantoal misteriote
diré que creo ciegamente en €l, que lo
adoro y que es el Dios que mueve los
mas grandes espiritus, que también les
da placer y que también los tienta a que
lo destruyan. Pero eso de que lo reduci-
ran, jamas. Yo siento que cuanto mas se
sabe, mas se agranda el misterio; que
cuanto mas sabe el artista, mas profun-
doydemejor calidad sevuelveloqueno
sabe. Yestodesde el célebre “solosé que
no sé nada” de Sécrates”. En carta del
dia 1 dejunio de 1940 expresa su deseo
de “componer con el nuevo material de
la palabra hablada, con la ilusién de to-
carresortes misteriosos”, y, masadelan-
te, en carta fechada los dias 28 y 29 de
agosto de 1940, escribe: “Las palabras
sonunesfuerzoyeseesfuerzoesporque
se siente que las palabras son al mismo
tiempo profanacién; yhasta es profana-
cién el «silencio elocuente». Perolo mis-
mo todo es silencio, y yo quiero encon-
trarme contigoenelsilencioquehayde-
trasdelas palabrasy tengo que amonto-
nar palabrashasta hacerun muro; y con
miedo de que sea antipatico. Ademds,
estando tan lejos no podemos vernos el
silencio en que sin duda haremos algo,
tendremos expresién con medios des-
conocidos. En el intento de buscarte no
sé si te busco para ofrecerte algo o para
pedirte algo”. Y, entre ellas, en carta de
losdias 21y 22 de agosto de 1940, escri-
be: “Provisoriamente -y ya hace tal vez
como diez afos- se engafie Uno mismo
con accion superflua justificada por «la
necesidad» y los problemas de toda in-
dole que a ella se complican; también la
cosase puede engafiarporel placerenel
conocimiento en su sentido cientifista.
Sin hacer «falsa oposicién» entre lo que
nos da la ciencia y lo que nos da todo lo
demas, laciencianosengafia porqueda,
en ciertos sentidos, cimientos, porque
da placer intelectual y del otro en el co-
nocimiento, contodoel matizde pecado
biblico que tenga el placer de conocer; y
también porque nos provoca recuerdos
parcialesde cosasvividas, porque entrar
en un mundo nuevo tiene gran emo-
cién. PERO falta la corriente total y libre
de todalavida, sentida en su méas extra-
naformadetotalidad, sintiendo circular
el misterio que no puede sentirse con
cualidad pensante. Y entonces, el arte.
Cuandolefaen Unamuno que el fildsofo
eraunpoeta, mejurénodejardetenerfe
enloque tantosenti; porque sentijuntas
las ganas de pensar avecesylasdehacer
un cuento”. Creo que debi acudir a Julio
Ramon Ribeyro en mis exposiciones en
aquellos actos en relacion a Felisberto y
su percepcion y su arte, la revelacion y
encuentro del misterio en él. Me viene
de nuevo al recuerdo, por una recorda-
da observacion de sus Prosas apdtridas:
“Mi error ha consistido en querer obser-
var la entrafia de las cosas, olvidando el
precepto de Joubert: «Cuidate de hus-
mear bajo los cimientos»”. Pienso que
me gustaria releer los cuentos de Julio
Ramon Ribeyro, disfrutarlos de nuevo.
Ensudiario La tentacion del fracaso de-
tallalos escritores de cuentos que se lle-
varia a unaisla desierta, y recuerdo que
yoloreferiaen clase cuandolodaba, pa-
radecir que personalmente yo lo afiadi-
riaaél. Sinduda. De JulioRaménRibey-
rolefenla edicion espafiola Prosas apa-
tridas, su diario -cuando aqui se edito,
pues quise que se me trajera de Lima en
suedicién peruana pero me fuedificil. St

lei gracias ala edicion en su pais sus car-
tas a su hermano en dos voltimenes,
Cartas aJuan Antonio, que mi hermana
Elena, queviviaenLima, de allime trajo.
Cartas, diarios, prosas miscelaneas y 1d-
cidasparaacompanarelartede un crea-
dor de cuentos. También ahora las car-
tas de Felisberto. Recuerdo las frecuen-
tesanotaciones de Parfsde JulioRamdn
Ribeyro en sus diarios, pues alli vivia, y
quiero traer esta impresion sobre esta
ciudad deFelisberto Herndndez que en-
cuentro en una de sus cartas: “Bueno,
usted querra que le hable de Paris. jQué
dificil! Ya he perdido la primera impre-
sion. Measombrabael color delascasas,
de unviejo ahumado muyraro, delasa-
turacionmasllenadeencanto. Después,
claro, las parejas que se besan porlas ca-
lles -algunas ni siquiera se detienen, pa-
raeso-en los ‘metrés’, en las colas de los
cines, etc. Oh! Lomascruel sonlascolas;
y en invierno! 12 bajo cero inyectado
con un vientecillo ultra despiadado. Pe-
ro a uno le ataca, de la mafiana a la no-
che,lalocuradever. Hay calles angostas
y silenciosas, que dan la sensacion de
queelruidodelos pasos producira el de-
rrumbe de las casas: tienen vientres
enormesyya parece que vanadaraluz,
gente, maquinasde coser, detodo. Algu-
nas estan sujetas con palos; pero los pa-
los se pudren, se caen y las casas siguen
en pie. Todo lo novelesco, amontonado
ensiglos, aparece profuso, monstruoso,
yunonodejade asombrarse nunca”. Lo
que encontramos en las cartas, en las
anotaciones. Lo que nos acompafian.
Recuerdo una observacién de Manuel
Altolaguirre en la ‘Confesién estética’
que escribié y publicé Camilo José Cela
en Papeles de Son Armadans al final de
su vida y que con tanta frecuencia he
mencionado. Esta esla observacién que
desde lamemoria ahora me llega: “Aun
no hellegado a ser un buen lector de mi
poesfa. Atin no he logrado sentir todo lo
que espero haber dicho”. Pienso que, si
vuelvo a leerlos, los cuentos de Felisber-
to atin tendran muchas cosas que decir-
me. Atinguardan secretosysignificacio-
nes parami, me estan esperando atin en
ellos. Aquelosencuentre, aque despier-
ten al roce y al calor de una nueva aten-
cion. Asi espero hacerlo, asi serfa bueno
que la edicién y lectura de sus cartas a
ellosdenuevollevaran. Los hicieran, co-
mo en el titulo también de Altolaguirre,
islas invitadas. Islas por aisladas y por
Unicas, por singulares, también por las
insulas extrafias de San Juan de la Cruz
a las que sin duda remiten, e invitadas
porque podemos celebrarlas, sentirlas
como hechas y dichas para nosotros en
nuestros adentros, y que los sentidos y
misterios que en ellos nos despiertan los
guardaban, si, nos esperaban, nos esta-
ban esperando, esperaban a que con
nuestra nueva lectura y nuestra sensibi-
lidad despiertayatentalos invitdramos.
Y asi estas narraciones, también islas,
fueran menos incompletas, por de al-
glin modo completarlas un poco mas
nosotros, de algun modo y en cierta
medida -esto vale el un poco mas-, pe-
ronodel todo, pues unaobrade arte si-
gue siempre abiertay siendo, siempre,
una invitacion ofrecida. Es, continta
siendo unaisla invitada. Esto es cierto,
peroespecialmenteloes, pienso, delos
cuentos y narraciones de Felisberto
Hernandez, y la lectura de sus cartas
me hace asi sentirlo y desear volver a
ellas. Islasinvitadas.
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LEO, COMO DESEABA ha-

cer, estos textos testimonia-

les y de poética y sobre poe-

sia muy primeros de Cernu-
da, de afios cruciales —’Soledades de
Espafia. Con el Museo del Pueblo’,
‘Los que se incorporan’, ‘Poética’, de
1933, 1933, 1932, 1934-, y llego, en-
seguida, a ‘Unas palabras sobre la
poesia espafiola actual’. Empieza:
“Una de las actividades donde mas
vivo se manifiesta hoy el espiritu es-
pafiol es en la poesia. Poco o nada co-
nocido entre nosotros ese movi-
miento, su manifiesta vitalidad le ha
permitido, sin embargo, pasar las
fronteras. Reciente estd la publica-
cién en Berlin de un volumen con
traducciones de los mas destacados
poetas actuales; antes habian apare-
cido en Francia e Italia libros tam-
bién dedicados a nuestra poesia, sin
referirnos a numerosas traducciones
aisladas en francés, inglés, griego y
otros idiomas. No es, pues, preten-
sién injustificada la de acercarse al
lector popular para informarle de es-
te hecho tan interesante y significa-
tivo”.Y quiere dar noticia, comentar
la publicacién de esta antologia, si-
tuar a esta nueva generacion, incar-
dinada a su tradicién. Todo esto. Y
mas. Porque Luis Cernuda nos dice
qué eslapoesia, como se day se sien-
te, y como se puede llegar a ella, a su
comprensién, e intentar acercarla.
Quienes hemos tenido, con mayor o
menor vocacién en principio para
ello, que acercar la poesia a otros,
quiza sin un designio primero de asi
hacerlo, pero que al encontrarnos en
esa tesitura hemos pensado como
hacerlo y procurado hacerlo desde el
respeto alo que esla poesiay a quien
la recibe e intentamos acercarla, he-
mos de sentir profundas y verdade-
ras y muy cuidadosas sus palabras.
Siento al leerlas que los escritos tes-
timoniales y criticos de Cernuda nos
hacen estar en él mientras lo leemos, en el
centro de su obra, como decia el otro dia,
pero también que sentimos que estamos,
que estoy con Luis Cernuda, y lo siento es-
pecialmente de algunas cosas que nos dice.
Ylas de este texto de 1936 pueden ser ejem-
plo de ello. Asi sitia a la nueva generaciéon
enlagrantradicidon ala que pertenece: “Pe-
ro conviene advertir al mismo tiempo que
esta poesia actual, tantas veces tachada in-
justamente de oscura o dificil, no ofrece
mayor dificultad u oscuridad que nuestra
poesia clasica, romantica o moderna; que
Berceo, Santillana, Garcilaso, San Juan de
la Cruz, Géngora, Lope, Quevedo, Bécquer,
Rosalia de Castro o Juan Ramoén Jiménez.
Quien haya leido y apreciado algo de algu-
nos entre estos poetas puede igualmente
leer y apreciar a Guillén, Alberti, Altolagui-
rre”. Y luego nos explica qué es la poesia y
cdmo se dayllegay se transmite de sencillo
y claro modo: “Lo que si ocurre, y debe te-
nerse bien en cuenta, es que no toda perso-
natiene aptitud o capacidad parala poesia.
Un comentarista francés hablaba de la poe-
sia comparandola a una misteriosa co-
rriente, a un extrafio fluido que ciertos
cuerpos pueden recibir y transmitir y otros
no; exactamente como ocurre con el fluido
eléctrico, del cual unos cuerpos son buenos
conductores y otros malos conductores. Es
decir, que la poesia, como toda actividad
humana, requiere una determinada incli-
nacién instintiva; inclinacidén que en el po-

Sentimos,

etaesactivaypasiva
en el lector, aunque
su origen sea uno
solo. Y lo mismo que
no sentimos todos
con la misma inten-
sidad, ni tampoco
nos es comun su ins-
tinto, actividades
como la politica, la
investigacion cienti-
fica o la deportiva,
exactamente igual
ocurre con la poe-
sia”. El acercamien-
to a la poesia ha de
tener un modo, un intento de llegar a ella.
Una actitud, una comprensioén y un respe-
to. Asinos dice acto seguido: “No se deduz-
ca de ahi, sin embargo, que la carencia de
esa innata inclinacion hacia la poesia tiene
caracter peyorativo con respecto a un hom-
bre. Aqui sdlo se indica como nota bastante
frecuente en muchas personasy que, por lo
demds, puede estar compensada con otra
inclinacién  hacia

siento que
estamos
-eStoy-

Con Luis
Cernuda

son que duerme en
las cuerdas del arpa,
segln la rima bec-
queriana, el instinto
poético, y entonces
es cuando hay que
despertarloyencau-
zarlo por su verda-
dero camino. Toda
atenciéon en este
punto es poca; deci-
mos “verdadero ca-
mino” porque prefe-
rible es dejar estéril
esa hermosa posibi-
lidad antes que en-
cauzarla por un sendero falso”. Y mas ade-
lante: “Cuando un espiritu se sienta instin-
tivamente atraido por la poesia basta con
darle conciencia de si mismo y encausarlo,
si é] por su propia cuenta no lo hace; pero
no se le fuerce, porque una vez orientado
yarecorrerd su camino hasta donde sus fa-
cultades le permitan. Juan Ramén Jimé-
nez, en el prélogo a su libro Poesia, escogi-
da para los nifios,

diferente actividad
util o bella. Mas
puede suceder, y
con triste facilidad
sucede, que un
hombre lleve den-
tro de si, atrofiado
o dormido, como el

El acercamiento a la poesia ha
de tener un modo, un intento de
llegar a ella. Una actitud, una
comprension y un respeto

dice taxativamente
“que nada importa
que el nifio no lo
entienda, no lo
«comprenda» todo.
Basta que se tome
del  sentimiento
profundo, que se

contagie del acento, como se llena de la
frescura del agua corriente, del sol y la fra-
gancia de los arboles; arboles, sol y agua
que ni el nifo ni el hombre ni el poeta mis-
mo entienden, en ultimo término, lo que
significan”. Creo que la poesia es para todo
el mundo, siempre lo he creido, y que ésta
es la fe que sostiene el atreverse y permitir-
se uno el intentar acercarla. Que otros reci-
ban el impulso del poeta, como nos dice al
final de este texto Cernuda, refiriéndose
primero a esta recepciéon de un modo diga-
mos general y luego concretandola en el
caso de sugeneraciénylatradicién ala que
pertenece. Y en efecto acaba asi este texto:
“Y aquellos que en la lectura se sientan
arrastrados por ese impulso del poeta son
los tinicos verdaderos lectores de la verda-
dera poesia. Por tanto, nuestra actual poe-
sia, desde Moreno Villa, Salinas, Guillén,
Gerardo Diego, hasta Garcia Lorca, Alei-
xandre, Alberti y Altolaguirre, no debe mi-
rarse como un dificil grupo de poetas aisla-
dos, sino como brillante continuacion de
nuestra gran poesia espafiola, ya que es tan
auténtica como ella y su comprension no
requiere distinto camino”. Quiero conti-
nuar leyendo los textos de Cernuda que
deseaba y pensaba leer. Pero escribo estas
lineas, y traigo éstas suyas. Para decir que
muchas veces, al leerlo, y al leer su discu-
rrir sobre poesia, un pensamiento de fon-
do o un matiz, sentimos, siento que esta-
mos -estoy- con Luis Cernuda.
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TAMBIEN ESTOY con
Luis Cernuda, pienso,
siento, especialmente y
profundamente con él es-
toy cuando nos habla de su amigo
Federico Garcia Lorca en el pre-
cioso texto que para €l escribe en
1938 en Londres, titulado con el
nombre del poeta amigo y debajo,
entre paréntesis, como subtitulo,
la palabra Recuerdo. Fiel a ella yo
loherecordado siempre ylo he te-
nido siempre presente. En la sem-
blanza que traza, en su compren-
sion profunda, en lo que él si supo
ver y nos sabe trasladar como po-
cas veces he leido cuando se nos
rememora a Federico. Unas pala-
bras profundas y verdaderas, so-
bre aspectos y cuestiones funda-
mentales. Extractaré algunas, po-
niendo sdlo acotaciones. Pienso
que es una manera, una suerte de
homenaje a Garcia Lorca, y tam-
bién a Luis Cernuda y su profun-
didad, su acierto y su tino. Pala-
bras de poeta sobre poeta, pro-
fundas como raices, despidan en
este momento a las mias. Aqui a
trozos y con acotaciones van.

Aparicién de Federico Garcia
Lorca, y en la aparicién la realidad
y el deseo, la superficiey lo profun-
do. “Estaba en compafiia de otros
jovenes escritores de su genera-
cién. Acababan de aparecer en al-
gunas revistas sus primeros ro-
mances gitanos; sus poemas iné-
ditos, sus dibujos, pasaban de ma-
no en mano entre amigos y admi-
radores. Se le jaleaba como a un
torero, y habia efectivamente al-
go de matador presumido en su
actitud. Le iba cercando esa admi-
racién servil tan peligrosa, que en
pocos instantes puede derribar a
alguien con la misma inconscien-
cia con que un momento antes le
elogiaba”.

Federico Garcia Lorca al piano.
La magia. “Se puso al piano. No
tenia lo que se dice buena voz.
Mas tarde he oido en boca de cier-
ta cantante algunas de estas vie-
jas canciones populares que él mismo le en-
sefid. Nadie les ha sabido dar el acento, la
energia, la salvaje tristeza que Federico
Garcia Lorca les comunicaba. No era gua-
po, acaso fuera todo lo contrario, pero ante
el piano se transfiguraba; sus rasgos se en-
noblecian, revistiéndose de la pasién que
sin elevar la voz, subrayandola fielmente
con la del piano que tan bien manejaba,
fluia desde el verso y la melodia. Habia que
quererle o dejarle; no cabia ya término me-
dio. Esto lo sabia él y siempre que deseaba
atraer a alguien, ejercer influencia sobre
tal o cual persona, se ponia al piano o le re-
citaba sus propios versos”.

Federico Garcia Lorca, la vida, un rio. “Al
pasar de unos a otros la imagen de una per-
sona puede deformarse hasta un punto que
apenas se la reconoce. Tantos han hablado
de Federico Garcia Lorca, insistiendo sobre
una no muy exacta figura suya, que los ami-
gos no le hallamos tras esa leyenda -es ver-
dad que muchas veces los amigos de un
hombre excepcional pretenden que éste no
seamas delo que ellos piensan.// Nadie que
conociera a Federico Garcia Lorca o que co-
nozca bien su obra le hallara el menor pare-
cido con ese bardo mesidnico que ahora nos
muestran y al que le quieren reclutar un pu-

, Enloqueél
si supo ver

Con Luis
Cernuda

blico por los campos y
talleres espafioles. Su
poesia no necesita esa
péstuma  deforma-
cién para encarnar
como encarna la voz
mas remota, honda e
inspirada de nuestro
pueblo, aunque éste
no lo sepa, como ha
ocurrido siempre y
como es natural que ocurra.// Anadie he co-
nocido que se hallara tan lejos de ser una
imagen convencional como Federico Garcia
Lorca. Ni siquiera podiamos pensar que un
dialo fijase la muerte en un gesto definitivo.
Estaba tan vivo, estremecido por el vasto
aliento de la vida, que parecia imposible ha-
llarlo inmévil en nada, aunque esa nada fue-
se la muerte. Si alguna imagen quisiéramos
dar de él seria la de

poesia es libre y es-
pontanea como una
fuerza natural, como
un arbol o una nube,

también misteriosa
como ellos”.

Angel, alegria que
anima las cosas. “Ha-
cia 1924, cuando sus
poemas circulaban
por Madrid en copia
manuscrita, se hablaba de él como de al-
guien dotado de esa cualidad indefinible
que los espaioles, o mejor dicho los anda-
luces llaman angel. Tener dngel lo mismo
puede significar que una persona se halla
dotada de una agradable presencia fisica
como que le anima un demonio interiorala
manera de Sécrates. No se puntualiza nun-
casiese angel es de los que siguieron a Luz-

bel en su caida o de

un rio. Siempre era
el mismo y siempre
era distinto, fluyen-
do inagotable, lle-
vando a su obra la
cambiante memo-
ria de un mundo
que él adoraba. Su

Pienso, siento, especialmente

y profundamente con él estoy

cuando nos habla de su amigo
Federico Garcia Lorca

los que permane-
cieron fieles a su
origen celeste. Es
un estado de gracia
profano, una rara
mezcla de cualida-
des celestes y de-
moniacas que bro-

tan en una personay larodean co-
mo un halo. En mayor o menor
grado algunos espafioles tienen
angel, pero nadie ha hecho de esa
cualidad algo tan elevado, depu-
radoy excepcional como Federico
Garcia Lorca.// Recuerdo que al
entrar en cualquier salén, sobre
los rostros de las gentes que alli
estaban, por insensibles o incapa-
ces que fueran respecto a la poe-
sia, pasaba esa vaga alegria que
anima las cosas cuando el sol, ras-
gando con sus rayos la niebla, las
envuelve de luz. Al marcharse un
subito silencio cafa sobre todos.
No puedo pensar en lo para mu-
chos serd Espaiia sin él. jQué seca
y arida parecera su llanura! jQué
amargoy solitario sumar!”.

La tristeza fundamental del es-
pariol. “La tristeza fundamental
del espafol, pueblo triste si los
hay, pasaba subterranea bajo su
obra, a veces se abria camino en-
tre los versos y era imposible no
verla. Mdas que tristeza era un sen-
timiento dramadtico, un senti-
miento tragico delavida, segtinla
expresion de Unamuno; tragica
tristeza que sustentaba dos pasio-
nes fundamentales: el amor y la
muerte. Parece que el amor,
arrancando las primeras palabras
de esta poesia, la arrastra hacia la
muerte como ultima realidad del
mundo, realidad que necesitaba
cubrirse antes de aquella transpa-
rente mascara amorosa. Ahora
me sorprende hasta qué punto la
muerte fue tema casi inico en la
poesia de Federico Garcia Lorca”.

Y mds Espafia, una encarnacion
como pocas veces en un artista se
da: “Federico Garcia Lorca era es-
pafol hasta la exageracion. Sobre
su poesia como sobre su teatro no
hubo otras influencias que las es-
pafolas, y no sélo influencias de
tal o cual escritor clasico, sino in-
fluencias absorbentes y ciegas de
la tierra, del cielo, de los eternos
hombres espafioles, como si en él
se hubiera cifrado la esencia espi-
ritual de todo el pais. Eso no es raro en Es-
pafia. Lope de Vega fue un poeta asi”.

Yun final para Federico Garcia Lorca. “De
ahi esa especie de frenesi que el publico
sentia al escuchar sus versos, frenesi que
acaso sdlo él podia comunicar con su pro-
piavozyacento, porlos que brotaba lo mis-
mo que a través delatierra hendida el terri-
ble fuego espafiol, agitando y sacudiendo
al espectador a pesar suyo, porque alld en
lo hondo de su cuerpo hecho de la misma
materia podia prender también una chispa
escapada de aquel fuego secular.// Siglos
habian sido necesarios para infiltrar en un
alma la eterna esencia del lirismo espafol,
su fuego espiritual. Hombres oscuros y
anénimos se sucedian en tanto sobre la tie-
rra. Al fin ese fuego oculto se hizo luz y bri-
llo y templé los cuerpos ateridos. Poco
tiempo ha durado su luz. Una triste mafia-
na la brutal inconsciencia, la estipida
crueldad de unos hombres la apagaron
contra las tapias del campo andaluz.//
Quise llegar adonde/ llegaron los buenos./
;Y he llegado, Dios mio!.../ Pero luego,/ un
velonyunamanta/ enelsuelo.// Nisiquiera
esto te esperaba, Federico Garcia Lorca, si-
no la tierra desnuda bajo tu sangre y nada
mas”. Londres, abril 1938.
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E LLEGA EN OCTUBRE la maque-

tadellibroLasalen el rostro de An-

gelina Muiiiz-Huberman en la co-

leccién Estudios Literarios, que pu-
blica una prestigiosa editorial mexicana, Boni-
1la Artigas Editores, en coedicién con la Univer-
sidad Metropolitana de México. Esta editorial,
que viene del exilio espafiol en México ylo con-
tinda, publica libros de Angelina. Es larga mi
amistad con Angelina Mufliz-Huberman, y ha
dado lugar a un fecundo didlogo entre los dos.
Ella ha escrito sobre mis libros y mi poesia y yo
sobre los de ella, en particular un extenso ensa-
yo, titulado ‘La sal en el rostro de Angelina Mu-
fiz-Huberman’. Esta escrito entre los dias 25 y
28 de noviembre de 2012, para ser incluido en
unhomenaje queseletributabaperoqueibare-
trasdandose y en el que al final no se incluyd. No
puede aparecer ahora de mejor manera. En es-
ta coleccion de Bonilla Artigas Editores, Estu-
dios literarios, se publica un libro de un autor
con un extenso ensayo que lo presenta. Se han
publicado hasta ahora en ella dos libros sefie-
ros,Juan de Mairena de Antonio Machado y Ro-
mancero gitano de Federico Garcia Lorca, porlo
que tanto el libro de Angelina Mufliz-Huber-
man como mi ensayo que lo precede no pueden
estar en mejor compafiia. Angelina Mufiiz-Hu-
berman, miembro dela Academia Mexicanade
laLengua, Doctora Honoris Causa de la Univer-
sidad Auténoma de México (UNAM), en la que
ha sido una profesora ilustre, tiene una alta re-
presentacién del exilio espafiol en México, al
que llegd nifia. Aparte de la calidad de su obra,
dela personalidad y originalidad y finura de su
voz, tiene esta representacién moral. Quiza por
ello, y un poco sin querer, es este libro del exilio
el que elegi para comentar. Y el ensayo que es-
cribi, como comenté la propia Angelina cuando
lo conocid, resulta comprensivo de todo el exi-
lio, y en ello radica también su valor. Asi me sa-
li6 al escribirlo. Voy comentando el libro de An-
gelina, que es un largo poema, y acuden a las
palabras que escribo los recuerdos y testimo-
nios de otros exiliados, y acompafian a esta va-
liosa e importante escritora que, como ella mis-
ma a veces nos dice (y asi lo hace en este largo
poema que es este libro), ya nacié en el exilio.
Destacan las cartas que escribid el poeta mala-
guefo Emilio Prados desde su exilio de México
y que editd José Luis Cano junto a las que reci-
bié también de Jorge Guillén y Luis Cernuda en
ellibro Epistolario del 27. Cartas inéditas de Jor-
ge Guillén, Luis Cernuda, Emilio Prado, publica-
doenlacoleccién Versal travesias. Me envian la
maqueta dellibro dela editorial mexicana para
hacerme una consulta en relacién a un frag-
mento que de una de ellas transcribo. Porque
yo pongo un espacio en blanco. Estoy seguro
que también estd asi en el libro del que provie-
ne, yque seguramente indican en él que hay alli
una palabra que resultailegible, y que asi lo de-
ben hacer notar. Voy a buscar el libro y com-
pruebo que en efecto asi es. Escribo al editor
mexicano para decirselo, y acompario imagen
de esta carta del libro del que proviene, para
que puedan comprobar que asi es -pues alli
consta como nota a pie de pagina el motivo que
preveia: Palabra ilegible. Esto me hace ir a bus-
car el libroyvolver a tener estas cartas entre las
manosylasintenciones, y recordar también és-
tas, mis intenciones para con estas cartas. Por-
que volvi a releerlas para contar con ellas al es-
cribir el ensayo dedicado a Angelina -y asi esta
anotado al final del libro: Relectura 14 noviem-
bre 2012 (Trabajo sobre Angelina)-, pero tuve
entonces el deseo y la intencidn, y creo que en
este mismo ensayo asi lo digo, de escribir algo
sobre ellas. Sobre estas heridas y desgarrado-
ras y aun asf iluminadoras y bellisimas cartas.
Creo que hasta aventuré untitulo paraloquede
ella escribiera: “A solas con Dios (Cartas de
Emilio Prados)”. Pienso que lo he de hacer o

puedo hacer ahora. Que pue-
do releerlas con calma y escri-
bir algo sobre ellas. Pienso
también que voy areleerlas, si,
pero que voy con mis palabras
adejarpasoalassuyas, alasde
ellas, las de estas cartas, para
que sean ellas mismas las que
hablen. Quiero que sean sus
mismas palabras, tan persona-
les, tan distintas a todas, las que
nos hablen de Dios y la poesiay
su vivencia y su busqueda. Y
con este propdsito empiezo a
leerlasenestelibro.

Algo, en primer lugar, de Jo-
séLuisCano, delasemblanzay
testimonio que de Emilio Pra-
dos da en su ‘Introduccién’:
“Muy pronto fue Emilio mi guia
poéticoy el mejor amigoy maes-
troquetuveenMdlaga. Supala-
bra de amigo y de poeta me
acompafiaban siempre, y fue
esa palabra, con su fuerza espi-
ritual, y la generosidad incan-
sable de su alma entusiasta lo
que me contagié elamor alapo-
esta. En nuestras charlas dia-
rias me solia hablar de sus poe-
tas predilectos -a la cabeza de
ellos SanJuan dela Cruz-, de su
amistad con Garcia Lorca, de
Platén -su teoria del amor y la
amistad- y de la necesidad de
ayudaralospobres, alos humil-
des. Avecestbamos alaplaya de
El Palo, el barrio
malaguefio  de
pescadores, don-
de ensefiaba a los
nifios aleer. Y con
frecuencia lleva-
baalosmds ham-
brientos a su casa
para que su ma-
dreles diese de co-
mer”. Y transcri-
be un fragmento
de una carta: “Tti piensa un po-
coyverdsqueyo, ahora, nodebo
iraMadlaga. ; Por qué? Hay mu-
chas razones y til las sabes. ¢ Si-
go siendo Emilio o no? Enton-
ces, independientemente de mis
nostalgias’y de mis sentimientos de tristeza o ale-
grias, hay cosasmds hondas que talvez me hagan
morir o vivir lejos de esas playas, de ese mary de
esatierra... Lavida de nuestras almasno es nues-
tra, y elamorse da mds que como unrio, comoun
agua que se eleva al cielo. ;¢ Debo pensar en mi?
¢Enmitristeza? ; En mipobreza? ;Enmi hambre
ominostalgia? ; Tt crees deverdad que en unjar-
din bellisimo frente a mi mar, en mi tierra, ten-
driayo la paz que quieres para mi? Tti sabes que
no. No seamos abuelos, padres, hijos o nietos pa-
ra consolarnos. Al contrario, tii eres el que debe
decirmequehay que lucharyser fuerte. ; Por qué?
Por lo que siempre hemos buscado’y hoy mds que
nuncaes necesario: lafuerzadelarendicién amo-
rosa. Nome hables, pues, comounatentacion, del
mary la paz contemplativa de la hermosura de
Malaga. Recuerda a San Juan, «por toda la her-
mosura nunca yo me perderé, sino por un no sé
qué, que se gana porventura». Y eso es lo que bus-
co”. En su primera carta, de 29 de marzo de
1947: “Yo soy tan verdadero como me conocis-
te... Aumento dolor, desengarios y alegrias. Ylas
alegrias mayores son pensar que nuestra poesia,
nuestrafilosofia (¢ ): nuestra verdad en suma, es
desnuda; pura, purisima como pensar en Dios. Y
por lo tanto infinita. Si el hombre pudiera vivir
sin cuerpo en la tierra o si en su cuerpo estd la

mancha oscura de la noche sélo
denadasirve suvivir. Perono es
ast, José Luis. Siempre llegamos
para ser bautizados y este bau-
tismo nos deja tan puros; jatin
en el cuerpo! que la sombra an-
teriory la luz que se recibe en él,
se hacen canto presente. Mo-
mento de Hermosuragrande co-
mo una Eternidad.// Esto lo sa-
bestil, lo has sabido siempre, co-
mo yo mismo también. Por eso,
cuando alguien viene a hablar-
nos o mejor a palabrearnos (ca-
si como una mofa) de cosas tan
puras; tan vivas como la sangre
del alma en todos nosotros yo,
soy incapaz de herir; porque so-
lo me duelo. Pero me duelo tan
hondo tan hondo, que en mi po-
20 pierdo la esperanza del verso
y quisiera que en mi, de Dios, o
de quien fuera, naciera un len-
guaje intangible e irrealizable
por otros. Pues, sé, que ast daria
todo este amor que no puedo
guardarbajo la piel queya quie-
bra. No es posible que labios ha-
blen como lo hacen... Y, sin sa-
ber quédicen... Conalegriadan
su pecado, del que yo creo que
también se alegran o quieren
que nos alegremos los otros.
Ellos nada verdn con pureza. Y
me duele el mundo por el que
van sin ojos, teniendo en la boca
el don celestial de la poesia...”.

A solas con Dios
Cartas de Emilio Prados

En esta misma carta, mas ade-

lante, emplea la expresién o

imagen ‘alma dislocada’, sin

duda curiosa y que a la fuerza

me ha de llamar la atencion,

pues estd en un poema que es-
cribiamisveinteafos, en 1987,y que cierraelli-
bro El anarquista de las bengalas. El poema se ti-
tula ‘Péstumo’ y dice asi: “De todos mis amigos/
yo tuve lamuertemds extrafia:// con el alma dis-
locada/ fui silencio por la pdgina”. Y, poco des-
pués, enesta cartanos dice: “Cdtedras para Poe-
stas no queremos. jElverso!... La hermosura, por
ellasolo, nomeimporta. .. Portodalahermosura
nuncayo me perderé sino porunno sé qué, quese
gana porventura”. Asi estoy con San Juan. Con
ese 1o sé qué que ya sé bien como puede alcan-
zarse.Y, porlotanto, me interesaquelacriatura
de Dios: el Hombre, exista, se busque... En la
Poesia, o cortando arboles. .. Decia Santa Tere-
sa...«Quesi es en los pucheros de la cocina, tam-
biénenlos pucherosestd Dios»... Y, esto, esAmor.
Absoluta verdad la luz del alma, lograda. Si no
buscamos esto, José Luis, mds nos vale como al
otro: tender una capa en la tierra y esperar la
muerte. Asi alo menos, no fabricamos embelecos
que engafien a los nifios grandes o pequerios...”.
Asoma la dureza de las condiciones de vida del
exilio: “He sufrido mucho, José Luis.... Enlo ma-
terial casiestoy atin en lamiseria. Casi por casua-
lidad no me he muerto de hambre. Vivo delo mds
pobre. Algunos dias no tengo ni para comer. Yo
me tengo que hacer todo: limpieza, comida, lava-
do, costura... y, gracias a Dios, silo tengo. Yno te

lo digo como lamentacién ni alabanza. Todo lo
contrario, José Luis, ya los sabes: «en todo estd
Dios»”.Y poco después encontramos unas pala-
bras que podrian servir de divisa de su sentir y
delo que son estas cartas y ellas expresan —“Mi
poesta... no sé si existe. Si Dios me llama respon-
do: eso estodo™-, y que quiero poner acompana-
das también de las que la rodean y hacen posi-
ble: “Mi poesia. .. no sé si existe. Si Dios me llama
respondo: eso es todo. Pero creo que mds hace
nuestra existencia limpia, por corta que sea que
un verso hermoso que solo tenga acento... (los
pdjaros cantan mejor)...”. Y nos parece que sus
palabras en estas cartas nos llegan como dice
enunadeellas-de 12 deagosto de 1948- que es-
cribe aquien mas quiere: “Esto, teloescriboatiy
aVicente, a Bernabéy a todo aquel que he amado
tiernamente, muy tiernamente, casi como un
rio”. En la carta siguiente, de 16 de diciembre
de 1948, hablaa susamigos-José Luis Canoy su
esposa- de susdeseos “casi dolorosos por apasio-
nados”.Hayenlacartade 27 dejuliode 1949 un
testimonio crucial de viday de poesiayde Dios:
“Yo queria ¢ escribirte?, no, hablar contigo estar
contigo (esteestar gustariamucho alos que tanto
hablandeello, pero jqué dificiles llegar ateneresa
verdad total que se logra sélo con la muerte total
porlaPoesta. Yo sélo sé queamis 50 afios no llego
a poder prender entre mis manos la pulsacién
mds débil de esa Poesia que es nuestra vida, nues-
tro ser, nuestro Dios. Por ella te he querido y sigo
sintiéndote hermano junto a mi para luchar por
verla, para pedirle que nos deje un momento con-
templarlaensumds pequefiaforma...”. Yuntes-
timonio de su exilio y su soledad, de su existen-
cia en angustia en la carta siguiente, de 31 de
agosto de 1949, que nos estremece: “Estoy mal.

Muy mal de todo. No tengo la mds peque-

fia tranquilidad que me permita entre-

garme alo que debo. Y, ni soy comprensi-

vo a veces. Estoy triste, egoistay obscuro.

Noveoenminifuerademilaluz que quie-

ro. Almedio siglo hago -jcomo no!- mire-

cuentoyveo que me acabo sin haber dado

nada. Y no tengo paz, pues sé que todo es

un castigo a mi pereza, a mi abandono

quealgunaveztomd laformadeesafelici-

dad de la que tit me hablas en tu carta. En

finJosé Luis, mevoy, sé queyameheidoy
vinomisombra triste, perseguida, miserabley es-
téril. Astloveoylagrantragedia que merodeame
duele mds por mi torpeza.// Til no me escribes.
jClaroestd! j Te agradecitanto tus cartas anterio-
res! Hoy, sin darte cuenta te alejas de mi o me re-
cuerdas como todos; como a un muerto querido.
Pero, en fin, quiero que tu hijo al nacer tenga el
primer abrazo de sombra o existencia en angus-
tia. Sé que este abrazo lo libertard de todo mal.
Saluda a M T, y dile que me perdone si mi libro
definitivamente desisto de publicarlo. No quiero
publicar nada por ahora. Y me arrepiento de ha-
ber publicado un solo libro. j Tanta mugre frente
alcielo!”.Enlacartade 14 deenerode 1951 este
testimonio del valor para vivir: “;Hay que tener
valor para sostener la mirada interrogante de un
hijo!Y, tii sabes bienJosé Luis que ese valor es fdcil
de alcanzar si solo se vive para la verdad de Dios.
jFeliz Azul es el Cielo!”. Y sigue de un modo pre-
cioso hablandole asi a su amigo: “En estos dias
deNavidady familia, he pensado muchoentiyen
tuvidaentera. Herecordado tus palabras, tus ac-
ciones, tusversosy tus cartas. Noveoenellas cam-
bio. Sigues asustadamente intelectualmente (co-
mo siempre) tratando de comprender, lo que, co-
moyate he dicho de los nifios, sélo se siente. Dios
no serd nunca una acusacion resuelta. Aunque es
razonymatemdtica: jCiencia exactal// Noteim-
porte seguir ese camino tuyo; pero no olvides tu
soledad que ella es tu casa de Dios y, lo demds es
fruta sobrada. Una vez me escribiste una carta
que no te contesté. (Hablé contigo en mi, de ella;
peronoteescribi;paraquésitodolosabias?). Me
dijiste lo cansado, duro y triste que es la vida lite-
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raria, y como hace esclavo deinutilidad. .. Es ver-
dad. Nada mds que también es posible que no lo
sea porque vidaliterariano es viday, porlo tanto
no es posible su calificacién y mds imposible atin,
laesclavitud aella... Tt lo sabias cuando lo esta-
bas escribiendo y me recordabas a cada palabra,
nuestro cielo azul mediterrdneo o mejor lo queyo
le llamariaya, el Cuerpo de Dios... ; Te acuerdas
de una cancién mia que dice «Solo reciba mivoz,
el que al desnudar el cielo, conozca el cuerpo de
Dios»? Ese es su lugary quiero que ti tengas mi
voz”. Enla carta de 3 de mayo de 1951 otras pa-
labras que podrian servir de divisa o lema de lo
que yo siento son estas cartas: “Dios dice y siem-
prees parabien. Yo lo acepto todo™. Y, enla carta
siguiente, de Mayo de 1952, ante el golpe terri-
ble que ha recibido el amigo, estas palabras so-
bre Dios y el dolor: “Dios abre su Universo a una
comunion insospechada en el tiltimo dolor. Con
este dolor mismo estoy yoy ahora me siento mds
unido a ti que antes. Quiéreme siemprey vuelvea
ser nifio conmigo y por el tiempo que Dios quiera
que esté contigo”. “Tenga la desgracia de no per-
derdemimds que lo externo”le escribe enla car-
tasiguiente, de 1 de febrerode 1953, y asies co-
mo en estas cartas lo vemos, adelgazdndose y
perfilandose, hasta sentirlo -como yolo sentila
primera vez que las lei- a solas con Dios. Esto
pienso al leer estas palabras, y al acabar el pa-
rrafo en que estan encuentro lo que sigue: “Sin
embargo, ya te digo, mi vida, mi poesia y mi
muerte quiero que sea unamisma cosa qiie entre-
gue a Dios como una manzana
limpia y madurada”. Escribe
algo hermoso al amigo al sen-
tir el dolor por la muerte de su
padre, en carta del 13 de fe-
brero de 1953: “piensa en que
mi soledad semejante te lleva
dentro y sabe que una amistad
puede ser una patria...”. La
amistad, una pasion, en el ti-
tulo que agradaba a Borges,
pero aqui mas -una patria.
Mas y distinta. Y después otro
testimonio fundamental de su
vidaysubtisquedade Diosyla
poesiay que eslo que hace dis-
tintas y tan personales estas
cartas: “Trabajo mucho y bus-
co a Dios y al hombre con mis
versos. jSi los hallara, hallaria
también la poesia en el mundo!
No en los versos que me son do-
lorosos por inexactos. Ya sé que
a ti tampoco te gustan (los mi-
0s). Encontraria la poesia en la
sangre del suefio’y de lavida: en
nosotros, en Dios. Asi, buscdn-
dola, me estoy acabando. Y si
un dia me voy también, no te
entristezcas til, porque seguiré
contigo, tii lo sabes, como te de-
clacuandoerasnifio”. Y en car-
ta de 8 de diciembre de 1953
su soledad y su angustia: “Es-
toy triste, lleno de angustia de
las que tii conoces. ;Alegrias?
No sé lo que son. Cada vez me
sientomds solo detodoymds le-
jano”.Y acontinuacion la poe-
sfa: “Escribo o mejor trabajo y
[ucho mds que nunca por una
verdad que a veces me deslum-
bra y otras se me niega: casi
nunca se entrega, cuando la
percibe mi tacto ya ha pasado.
Por esto sélo vivo. Sien ello doy
mi poesia o no, yo mismo no lo
sé, yaperdi pie de mi cuerpo ha-
ce tiempo”. Y este testimonio
también, con el que terminala
carta siguiente, de 3 de sep-
tiembre de 1954: “Pero acuér-

date que soy de carne y casi sin huesos y escribe-
me. Mdndame revistillas y libros y acuérdate de
micomo me has conocido. Lo demds demiestd en
Diossiéllo quiere”. Salir del silencio para el poe-
ma, asi lo dice al amigo, sintiéndose hermana-
do con €l en esto, al empezar la carta de 29 de
diciembre de 1956: “A mi también me pasa, co-
moati, elno querersalir demisilencioen el que tii
sabes que vives- sino es por un impulso semejante
al quemelleva alpoema”.Y asitermina esta car-
ta: “Adids José Luis; acuérdate de mi siempre. No
séqué presentimientos raros, demt, me asediany
me revuelven.// jLo que Dios quiera que venga!
¢Serd la poesia siempre?”. Y el concepto de pe-
numbras, lo que se escribe entre un momento o
época en que la voz estd muy definida y esta
nueva cristalizacion se busca, parala que se po-
ne en camino, que me llamé la atencién y agra-
ddyme pareci6 acertadisima cuando hace mu-
chos afios supe de su poesia, y de que nos habla
ydicelo que son al referirse a un libro que asi se
titula -Penumbras- y las retne, en carta de 29
de enero de 1957: “El libro, desde luego, por ser
penumbras de libro a libro o de estado a estado,
necesitaria que estuvieran los dos primeros ya en
el mundo para tener mds cuerpo. jEn fin! Seguiré
trabajando en €1”. Y el recuerdo, en carta de 22
dejulio de 1958: “Hoy hace un dia tristey hiime-
do queme hace recordar nuestra Mdlaga llena de
sol de verdad y de alegria para mi. Con este re-
cuerdo estds til siempre. Tengoya muchos afiosy
por lo tanto mucho espacio vivo presente. No ten-

go capacidad de olvido, tii lo sabes. Tampoco
cambio. Me voy volviendo blanco, pero no duro.
La edad me defiende la juventud que guarda, co-
mo la tierra, el fuego. Esto es una felicidad a veces
yotrasno, por ejemplo, tengo aqui casien mima-
nolaplaya, elsilencio, los chaveas nuestros, el cie-
lo, micasaardiday tii conmigo platicando (como
dicen aqui)”. Y unas palabras heridas y herido-
ras al final de otra carta -de 31 de diciembre de
1959-, con un gran sabor a despedida: “Ytil, J.
Luis, déjate de... ‘que si mi poesia es buena o es
mald’... jEscribecuandolonecesites! Lo hards. Lo
haces. Ydéjate. ‘s Qué cosaeslaverdad?’ ; Recuer-
das? Lo dijo un ‘critico’y mando matar indirecta-
mente al Verbo jA Cristo! jA Dios en el hombre!
jQuesedis buenosyme tengdis convosotros!”. En
lasiguiente carta, de 23 de febrero de 1961, nos
habla con lucidez, con motivo de José Moreno
Villa, a quien con razén estima mucho, de la si-
tuacién de los escritores desterrados: “En reali-
dad la situacion de los escritores desterrados es
bien triste: semueren, se acumulan los papeles, se
habla de ellos y termina por no hacerse nada per-
diéndose todo lo trabajado. Pepe dejé enorme
cantidad de carpetas inéditas. Las de poesiaya es-
tdn, como te hedicho, enmarcha. Las de prosave-
r'emos a ver, pues yo mismo no me encuentro na-
da bien y las generaciones que nos siguen tienen
siemprebienaPepey sé queaceptards congustolo
quetepido, perodetodas formas, escribeme”. Y la
Espafia que guarda en la memoria y siente que
estd, pese alos 20 afios de ausencia, en cartade
9 de marzo de 1962: “Enrea-
lidad alos 20 afios de ausencia
es, para mi, conmovedor has-
ta que ti mismo te acuerdes de
mi. Mi caso es diferente. Vivo
en Espafia, con, en, por, sin,
sobre, tras, de Espafia y me
moriré aqui, si es que me mue-
ro”.El presentimiento o aviso
de la muerte en carta de 25
de marzo de 1962: “Ahora he
sido yo el que se ha callado y
tu... jtambién! Porque ten en
cuenta que un dia tardaré en
escribir o en salir de casa... Y
nadie se dard cuenta de que
me fui volando en busca de
mejorluz”. Y Espafia y el des-
tierro, ya estd en una de sus
cartas finales (25 de marzo
de 1962) y pensando en el fi-
nal, de un modo que nos es-
tremece en estas palabras, y
el final de Espafia y una vida:
“Comoya mevoy a morir qui-
siera pedirte una cosa, José
Luis, y es que me digas que de-
bo hacer para que mis libros
queden enla Biblioteca Nacio-
nal, pues ya ves que a los 20
afios de estar lejos de nuestra
querida Espafia, mi pobre voz
y esos pulsos de “mi rio natu-
ral” estdn ahogdndose de ella
ypara ella. Y el saber que alli
dejo mi piedrecita (buena o
mala) me dard mucha pazy
mucha alegria. jComo me
gusta el pensarte aht, sin ha-
ber conocido estos sentimien-
tos terribles de desarraigado,
conlas raices secas al airey sin
ver la propia verdura! Se me
quedd la copa del drbol ahi,
José Luis, jcuidame! Aqui me
trajeesasraicesdequetehablo
Y se secan, se retuerceny que-
man, sin tener la alegria si-
quiera de sentirse ttiles para
unfruto. jEnfin! Esoesamd...
Pero yo te conozco bien y ti
hubieras sentido igual que yo.

iDios supo hacer contigo lo que yo queria!”. La
cartadel 22 de octubre de 1963 resultatambién
un testimonio que nos deslumbra y nos desga-
rra, y que encarnalo que més distingue y carac-
teriza a estas cartas, tal como yo las siento y de-
jando que sean ellas mismas directamente en
suspalabras quienesnoslodigan: “Acabodeleer
tu carta que me llega estando yo en un momento
comoeltuyo: denifiosolofrentealaoscuridadoel
sol jes lomismo!' Y, mira José Luis, aunque te veo
tristey desalentado en tu carta tal vez por esto me
has dado alegria. Porque ahora sé mds que estoy
contigo siempre. jY, no hay que sofiar! Estamos
lejos uno del otroy estaremos mds. jPara qué pen-
sar en esa playa de indolencia! Nuestra playa se
va con nosotros. La vida, la necesidad nos tira
(nos jala dicen aqui) y hay que ir con ella. jSime
vieras tit a mi aqui en este cuartillo solo, rodeado
decartas, retratosynostalgias casiyafuturas (de
noesperarnada)! Sinembargo el impulso prime-
ro de mi sangre me lleva, como tti me conoces. ;A
dénde o a quién? Nilo sé. Creo mds en mi sangre
que enmi. Y me desnudo ante ellay me entrego a
lo que quiera. Siempre sé que saldré como de una
comunion. Otra vez nifio nuevo, a esperar. No es
la poesta, José Luis. Tti me conocesy, o la poesia
estd en mi sangrey me lleva o no la tengo. Uno es-
cribe, escribe, y creo quenadasedice alfinal. Sien-
te uno la necesidad de escribiry la tristeza de ha-
berlo hecho. Ellenguaje no existe atiny el dolor de
haber dado en malas palabras la emocién destro-
zada, nos deja hechos guifiapos. Pero volvemos a
hacerlo siempre. Obrayo no tengo. Hijos st, voso-
tros, til, Paco...y s cudntos? Perola ternuravues-
tra estd siempre envuelta (para mi) en la misma
sombra de la poesia; porque ¢ os he dejado con mi
palabra algo exacto si no es la duda? Recuerdo
que cuando tii eras mds nifio que hoy, en Mdlaga,
yo sufria delante de ti, porno darte la claridad de
almaqueyonoteniayqueriaparati. Asimepasa
hoy con todo. Ya hasta con la tierra que piso. jNo
quiero decirte con mis versos!... En fin José Luis,
no hagas caso alarazon”.Y enla carta que le si-
gue, (sin fecha), como se indica en su edicion,
otro testimonio recapitulador de unaviday con
sabor a final y que también nos estremece: “Si-
go escribiéndote un poquito mds, porque lo nece-
sitoy sé que tii comprendes a este poeta viejo tan
viejo como cuando lo conociste. Hoy, si en algo he
cambiado por dentro, es solamente en aquello
que el mismo camino de la sangre que te hablaba
enmi, entonces, hanecesitado para seguir regan-
do un mundo cada vez mds exigente, pero nacido
de una tinica semilla que reconozco en Dios. Los
golpes recibidos me han ayudado, no me han
amargado siquiera la piel de lamanzanainterna
quemadurosinmordernunca”. Porquelo que se
dijera y reuniera de estas cartas, siento ahora,
podria estar también cobijado con el titulo Las
cartasdel exilio de Emilio Prados odela pureza.Y
pureza aun en la soledad y el dolor. Y continda
de un modo precioso, en un parrafo en el que se
encuentra esta palabra ilegible que ha suscita-
do que meescriban y consulten acerca del vacio
que la representa los editores de México del li-
bro dedicado al exilio espafiol con motivo y a
partir de un libro de Angelina Mufiiz-Huber-
man: “Yo, paso o mejor sigo una crisis hermosay
dolorosisima. ;Adondevoy? jDios sabrd! Ya, casi
un  enelmundo este. S6lo tengo amor por todo
pero... amor que doy. No pido en él nada. Pero si
lo pidiera... jNada en €l me alegra, me atrae ni
mesujetayal: séloaquello que me damaterial pa-
ra que el rio de mi sangre dentro o fuera de mi
cuerpo se una al final con el mar que siempre ha
buscado. Esa es mipoesiay esaes mivida. Buscoy
busco y seguiré buscando con los labios y con el
pensamiento la palabra eterna en Dios. .. Por eso
me duele este mundo que se me ha acercado hace
un momento con estos amigos”. Estas palabras
sostienen y definen estas cartas, sobre su sentir
se edifican. Desde ellas mismas, desde sus pro-
pias e insustituibles palabras, he querido acer-
carlas, enhebrandolas conlas mias.
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SANTIAGO MONTOBBIO

Poeta

E SORPRENDIO encontrar en
una libreria -La Central del Ra-
val- los Dias 1931-1934 de Yor-
gos Seferis, y los lei. Estaba le-
yendo yano sé por qué vez sus poemas, y ha-
bian vuelto a acompafiarme. Asi lo hicieron
poemas muy recordados y otros versos o po-
emas que en ese particular momento de
modo especial me llegaron. Veo también
con sorpresay agrado en la librerfa La Cen-
tral un libro de Yannis Ritsos, y que siento y
sé que por muchas cosas es un encuentro. Es
el libro Quarta dimensid, que publican por
primera vez de modo integro en traduccién
al catalan. Los diecisiete monologos en su
edicién definitiva en 1978. Es un encuentro
este libro, si, y en él se dan muchas cosas, y
pueda quiza ya algunas decir. Leeré el pro-
logo del profesor que lleva el libro, que ha
de interesarme, asi como el epilogo del tra-
ductor, de un titulo que promete interesar-
me especialmente, “D’una particular expe-
riéncia traductora”. La traduccion, y la tra-
duccidn de poesia, un asunto al que a veces
me he referido o al que he dedicado alguna
intervencion o conferencia, y la traduccién
al cataldn, y del griego al catalan. En nues-
tra correspondencia, la llamaba asi el otro
dia, le decia hace afios a Coralia Pose que lei
por primera vez en la adolescencia a Yorgos
Seferis en catalan, en la traduccién de Mit-
historima que realizé Carles Miralles. Cora-
lia se interesaba por la cuestion de la muy
importante labor de traduccién -en canti-
dad y calidad- de los poetas griegos al cata-
lan, que llamabala atencién. En mi respues-
ta le referfa coémo habia que entenderlo en
un marco mas amplio, y verlo como la pro-
longacion de una tradicién de cultura més
larga y con raices profundas. Se desea que
el cataldn sea una lengua de cultura, y para
ello se considera que han de poderse leer en
catalan los clasicos griegos y latinos en ver-
siones directas de las obras de estos autores
cldsicos, y que sean de gran calidad: éste es
el empefno y la conviccidon
que hay detras y hace nacer
la coleccién Bernat Metge,
que financia un politico,
Francesc Cambd, y es que
detrds de una mentalidad
de cultura hay también la
voluntad de hacer desde
ella un pais. Se ve de un mo-
do clarisimo en las glosas de
Eugeni D’Ors. A la tradicién
griega y latina habria que
sumar la de la Biblia, pues a idéntico empe-
fio responde la traduccién al cataldn desde
suoriginal que es el empefio colosal de la Bi-
blia de Montserrat, y que es un empefio de
generaciones. Literalmente, y lo sé bien. Es-
taba suscrito a ella mi abuelo materno, un
ilustre médico humanista, Antoni de Balan-
zdiEchevarria, que murid joven, y continud
su suscripcién mi padre. Hay esta mentali-
dad y esta voluntad y esta conviccién, y
también esta sensibilidad. Hacia la cultura
y también hacia la lengua griega. Y que ha-
ya versiones de los poetas griegos moder-
nos en el fondo se enmarca en ella, porque
es como una prolongacién de ésta. Asi Car-
les Riba traduce La Odisea y también a Ka-
vafis, como Carles Miralles traduce a Sefe-
ris. Asi contestaba mas o menos un dia hace
aflos en nuestra correspondencia a Coralia
Pose, y lo referi parcialmente en una confe-
rencia que di en Amics de la UNESCO de
Barcelona para presentar mi libro La poesia
es un fondo de agua marina y en torno o a
partirde él.
Las lenguas, la traduccidn, la poesia. He
dicho que he dedicado alguna conferencia o

un libro de

Yanis Ritsos

intervencion a estos asuntos, y es cierto.
Asi, para empezar mi colaboracion con la
Escuela Nacional de Lenguas, Linglistica y
Traduccion (ENALLT) de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), de
la que soy integrante de su Linea de investi-
gacién de Semidtica y en la que imparto vi-
deoconferencias en una asignatura, di por
titulo a la primera de ellas el de “La poesia y
las lenguas: un lugar de encuentro”, y su
contenido por supuesto respondia a éste.
Recordé que Augusto Guarino, un profesor
de la Universita L'Orientale de Napoles, dis-
cipulo de Giuseppe Bellini, al presentar mi
libro Hasta el final camina el canto en el Ins-
tituto Cervantes de Napoles, y para introdu-
ciry explicar que habia traducido al italiano
algunos poemas del libro y
que iba a permitirse leerlos en
estas traducciones, y para ex-
plicar también el que se hu-
biera permitido realizar éstas,
dijo que a la habitual pregun-
ta de sipuede traducirse la po-
esia élla sustituiria por la de si
puede no traducirse. Salvador

Ante el encuentro que es

Espriu decia del cataldn que era

el latin que hablamos en estas

costas, y en el latin de las costas

de enfrente pudieron escucharse

mis poemas esa tarde en Napo-
les. Es una profunda verdad lo que dice Es-
priu, dicha ademads con sencillez y belleza.
Y es que hay una hermandad entre las len-
guas latinas, una hermandad que se nota de
manera intima, y a la vez conforma por ello
una natural comunidad de cultura. Es fama
que Borges ley6 la Divina Comedia en italia-
no, lengua que en principio no conocia, pa-
ramitigar un largo trayecto en autobus, que
lellevaba a una biblioteca de las afueras. No
tuvo ningln problema con esa lectura, y un
dia, en conversacién con uno de los traduc-
tores de Dante al castellano, le censuré que
hubiera hecho esta traduccién, pues fo-
mentaba la supersticion -falsa- de que ita-
liano y castellano eran lenguas distintas. Y
es verdad que hay una comunién y un natu-

Hay una hermandad entre las lenguas
latinas, una hermandad que se nota de manera
intima, y a la vez conforma por ello una natural

comunidad de cultura

ral sentir que las une. A las lenguas latinas,
desde el latin en el que se ramifican. (Diré
también, entre paréntesis, que la cercania y
lalejania de laslenguas es cuestién capital y
no baladi, y desde esta comunién que cabe
entre ellas sentir o no sentir, se infiere tam-
bién su posibilidad y dificultad de traduc-
cién. Ya Don Quijote nos dice que es mas di-
ficil la traduccién a una lengua alejada, con
la que hay una distancia — y EI Quijote tuvo
traducciones casi inmediatas. Puedo dar fe
que en la traduccion de mi obra al neerlan-
dés el traductor quiso ser fiel en su version
al ritmo, algo que me parece fundamental,
y quiso hacérmelo percibir, mas puedo tam-
bién decir que en nuestra correspondencia
en torno a esta labor de traduccién queda
testimonio de la dificultad que crea una
mentalidad distinta como es la que produce
una cultura distinta). A igual conviccidn -la
de una comunién o hermandad entre las
lenguas que suelen considerarse distintas y
que en realidad las une, y lite-
ralmente, pues las nace una-
responde el empefio del Foix
pararenovar el cataldn en que
quiso escribir -y escribid. Los
escritores catalanes de princi-
pios del siglo XX se encuen-
tran con una lengua empobre-
cida, tras una decadencia de
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siglos. Josep Pla lo expresa
perfectamente al leer a uno
de sus clédsicos medievales:
“Lariquesa delexic, I'adjecti-
vacio infal.lible, el coneixe-
ment de la llengua de Roig
son un prodigi -un prodigi en
certa manera desagradable,
perqué posa de manifest la
precarietat i pobresa de la
llengua actual-“. Los clasicos
del cataldn son medievales, y
fueron los grandes clasicos de Europa, co-
mo Ausias March o el Tirant lo Blanch de Jo-
anot Martorell, el inico libro que salva de la
hoguera Cervantes, pero estan lejos y hay
una gran distancia con ellos. J. V. Foix quie-
re que su cataldn enlace directamente con
ellos, y escribir como si esta decadencia no
se hubiera producido. Para ello, considera
que el cataldn en que escriba puede y debe
nutrirse de las otras lenguas hermanas. Asi
lo indican y éste es el sentido que tienen los
epigrafes de poetas catalanes medievales
pero también toscanos y provenzales que
llevan los espléndidos sonetos de Sol, i de
dol. He comentado a veces estas cuestiones.
Me referi a ello y a esta cuestion de las len-
guas en la conferencia que impart{ sobre
Rubén Dario en varias entidades de cultura
de Nicaragua y que publico en su Repertorio
dariano la Academia Nicaragiiense de la
Lengua, y también en mi intervencién con
motivo de la presentacidn en el Istituto Ita-
liano di Cultura di Barcellona de un libro
con narraciones de Salvador Espriu tradu-

Este libro de Yannis Ritsos que veo en librerias y al
momento compro y he de leer ensequida es un
encuentro por muchas cosas, si, ya asi lo siento y
digo aun antes de leerlo, aunque sé que su lectura
ampliard el encuentro que siento es y hard que asi
aun mds resuene como tal en el adentro

cidas por primera vez al italiano, y que dio
lugar al texto ‘Palabras para Salvador Es-
priv’ que publicé la revista Babab de Ma-
drid. Y constituyd punto angular y més de-
tallado en esa conferencia de la UNAM, y
fue también cuestién de mi intervencion ti-
tulada “La poesia, camino y puente entre
lenguas y paises”, con la que participé en el
Festival Remover Roma con Santiago el 29
de octubre de 2017. Ese dia presentamos mi
poesiay mi ultimo libro en ese momento, La
antigua luz de la poesia, con Carmelita Fe-
rreri en la Real Academia de Espafia en Ro-
ma, pero en nuestra intervencion nos referi-
mos también a estas cuestiones, como esta-
ba anunciado en el titulo de la misma. Me
hace volver sobre ellas este libro de Yannis
Ritsos, que por muchas cosas es un encuen-
tro. En éllos poemas estdn en su traduccién
al catalany en el original en que el poeta los
escribid, esto es, en griego moderno. La co-
munidad natural que conforman las len-
guas a las que ahora me referia permite que
en las ediciones de poemas en dos lenguas
el lector pueda leer los poemas en las dos, o
comprobar o contrastar en cualquier mo-
mento un matiz, sea para ver cdmo estaba
escrito en el original o cémo se ha resuelto y
devenido en la traduccién. No voy a poder
hacerlo con estos poemas de Yannis Ritsos
en el griego moderno en que los escribid.
No sé griego moderno, como nos dice que
tampoco lo sabe Andrés Sanchez Robayna,
y es por ello que los dos hemos, habiamos
leido el Diario de Seferis en las selecciones
que se habian publicado en lenguas que si
conocemos, francés o castellano. “Unica
cuitamilenguaenlasarenas de Homero” es
un verso de otro poeta griego de esta gene-
racién que, como su coetanea espafiola del
27, me ha acompafiado siempre, Odisseas
Elytis, en el que me fijé cuando lo lef en la
adolescencia y que Elytis cuando le es posi-
ble practicay hace que se encarne en alguno
de sus versos, y la ejemplifica. Porque,
cuando le es posible, esmalta en ellos, y lo
digo asi para indicar su caracter precioso,
una palabra que pervive y sigue intactay es
tal como se decia y puede decirse en griego
cldsico. Es una actitud y una sensibilidad,
una voluntad hacia lalengua que no esta le-
jos de la que comentaba de Foix en relacion
al catalan, aunque su concrecién en la len-
gua en que el poeta catalan escribié tuvo
otra encarnacion y alcanzé otra dimension,
pues esta conviccién y actitud de cultura
transformd y fecundé por completo la len-
gua en que escribid.

Estelibro de Yannis Ritsos que veo enlibre-
rias y al momento compro y he de leer ense-
guida es un encuentro por muchas cosas, si,
ya asi lo siento y digo aun antes de leerlo,
aunque sé que su lectura ampliard el encuen-
tro que siento es y hard que asf aun mas re-
suene como tal en el adentro. Lo es también
por cémo retine y presenta en él el poeta sus
poemas. Yannis Ritsos presenta y publica de
manera que siente definitiva en un funda-
mental libro para su obra sus diecisiete mo-
noélogos, los ha ido escribiendo y siente y
quiere que sean un libro. He leido alguno de
ellos, y asisti a una lectura de “Helena” en la

Pedrera, mondlogo que conoz-
cobien, pues se incluye enla An-
tologia de Ritsos que se publicé
enlas Selecciones de poesia uni-
versal de Plazay Janés que leien
la adolescencia y he leido mu-
chasveces. El otro dia, enla pre-
sentacion de Dias en Venecia, le-
ia de este libro un fragmento
que habla del necesario, indis-
pensable respeto que hay que te-
ner hacia cémo se ha dado una
escritura. Que se ha dado segtin un particu-
lar ritmo y como una naturaleza. Esto hasido
a veces causa de su incomprension. Y este
cercano dia, el pasado 21 de marzo de 2024
en el Ateneo Barcelonés, me hizo recordar la
presentacion de milibro La poesia es un fondo
de agua marina el 14 de marzo de 2012 en el
Centro de la UNED de Barcelona, en el que
también mencioné a Proust. Hablaba ese dia
de como habia decidido presentar los poe-
mas que constitufan ese libro -y es decision
que mantendré ya con todo lo que he escrito-
por orden de aparicién, como plantea tal po-
sibilidad uno de ellos, es decir, como se han
escrito, en su misma sucesion, y que podria
considerarse por ello que es una estructura
sin estructura. Recordé entonces a Proust
porque es por considerar su extraordinaria
novela como falta de estructura por lo que la
condend Ortega. La misma razén da para
condenarla Eugeni D’Ors en su Glosari, ya
que dice que esinforme. D’Ors sabe entender
muy bien a Montaigne, y dice algo muy boni-
to de su escritura (dice que escribe “al com-
pds de la vida”), pero no sabe entender ni
sentir a Proust. Tampoco Ortega y Gasset. No
comprenden que Proust se acerca en su com-
posicién ala poesiayalamusica. Lo supo ver
y decir con gran belleza en un ensayo de ju-
ventud Octavio Paz: “Su novela, de manera
semejante a lo que ocurre en la poesia, se
despliega como un desarrollo, como un de-
venir; recorre sus paginas una tensa sensa-
ciéndevida que se esta realizando, luchando
contra la muerte y el olvido, como nosotros
combatimos con el dolory el tiempo”. La rea-
paricién de los motivos, que es como en reali-
dad se despliega una sensibilidad, ha desde
la sensibilidad sentirse y dejar y asentir des-
deellaqueasise den. Podiano entenderse en
la composicién y manera de presentarla -tal
se dio- que yo habia decidido, y por esto co-
mentaba que no seria quiza de extrafar. Por-
que tampoco se ha comprendido en su dia la
manera en que se COmpuso una gran obra,
que luego se ha tenido indiscutiblemente co-
mo tal. Este libro, Quarta dimensid, permite
acercarse desde su traduccidén al cataldn a la
manera en que el poeta que escribi6 estos
mondlogos, Yannis Ritsos, quiso que se pu-
dieran leer y presentarlos. Si asi lo quiso he-
mos de pensar que es voluntad y decisiéon que
responde a una motivaciéon profunda. Son
constantes y ejes de su obra, y su lectura co-
mo conjunto, reunidos en un gran libro, ha
de permitir que tengamos de ellos otra pers-
pectiva, ha de cambiarlos y hacerlos otros de
algun modo, para nosotros que los leemos e
incluso a ellos mismos. He estado siempre
atento a lo que se publica de Seferis o de Ely-
tis o de Ritsos. Lei hace poco un libro de Rit-
sos que no se habia publicado hasta ahora y
que encontré bellisimo, Suefio de un medio-
dia deverano. Lo lei en su traduccién al cas-
tellano. En su traduccién al catalan leeré es-
tos diecisiete mondlogos que escribid el po-
eta griego. Reunidos. Ha de ser una impre-
siénriquisima su lectura, y estoy seguro que
me permitird volver a entrar en la fuerza de
su poesia, la fuerza y la belleza y tantisimos
matices que tiene la creacion extraordina-
riaquees.
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SANTIAGO MONTOBBIO

Poeta

UIEROLEER el primerlibrodelosque

componen el volumen ‘En mar’ de Jo-

sep Pla, y asilo hago. Con gran gusto.

Las impresiones de Barcelona, Tarra-
gona, Valencia, Marsella, Génova. Italia. Todo
ello me interesa, me agradan algunas observa-
ciones especialmente, y traeré algunas, pero es
otra tierra, que es la raiz y la fuente de este mar,
de lo que sentimos y entendemos como tal, el
marnuestro,loque me hard pensar en algo escri-
bir y acompafiar este libro de Pla. Es, claro estd,
Grecia. Que se encuentra al final -y es un princi-
pio, yel principio. Perosigo el libroy susucesion.
Sin &nimo de representatividad ni &nimo alguno
comento algun punto o traigo algunas palabras.
La impresion de Barcelona desde el mar, mien-
trasestaenelbarcoapuntode zarpar: “ElCittadi
Messina, acabades les operacions de lescala,
sembla haver quedat desemparat. La gent ha
baixataterrainoestrobaningtnenlloc. Divago,
de popa a proa, diverses vegades. La muntanya
de Montjuic es torna obsessionant. La tenim a
primer terme i de vegades sembla que ens ha de
caure a sobre d'un moment a l'altre. Les cons-
truccions que porta en els flancs, el castell tauja
de sobre, li donen un aspecte pintoresc i una mi-
cabrasiler que em fa pensar en algunes coses de
Rio-lesmenysespectaculars: les favelas, els forts
militars. La impressi6 que fa Barcelona, des del
mar, és d'un encogiment i una estretor irrepara-
bles. Lamuntegament és impressionant. No sé si
s’ha creat una ciutat. Sha creat una emulsié hu-
mana”. Elcafé eltalia, pasionesenunatazayque
se pueden decir en unas palabras: “Fl cafe, a Ita-
lia, és una meravella; a 'estranger, el cafe italia
no térival”. Y el mar, y el pais. Una observacién
en Tarragona: “Cada dia estic més convencut
que, en el Mediterrani, el que té més pes enla vi-
da humana és la meteorologia, la seva in-
constancia, la inseguritat permanent, la seva as-
tdcia infantil. Una cosa inaferrable, deliciosa i
horrible: aix0 potser és el pais”. Del mar: “En els
caps de més al nord, les aigiies fugen impulsades
per un o altre corrent. Si el corren tés viu, sem-
blen el curs d’un riu. El mar, que sempre sembla
igual, és sempre diferent”. El sentimiento de Eu-
ropay la necesidad de su unién: “A Europa mol-
tes coses son irrealitzables no pas per raons tec-
niques, sind per l'arcaisme i la mentalitat arna-
da que presenten les mentalitats politiques im-
perants en els Estats. Hi ha unes teranyines into-
cablesisagradesque adornenaquestes mentali-
tats. De tota manera, sembla que es va rompent
la idea que Europa -destruida per dues gueres
successives basades en el patriotisme i en la
mentalitat militar- és un continent acabat, insu-
perable i esgotat. Tothom sap el resultat de la
historia tradicional europea. L'tinica soluci6 po-
sitiva encara no s’assajat mai; la unié continen-
tal sobre vincles federals. Costara molt”. Otra
vez el mar, al llegar a Génova: “Pero el mar té
aixo. Es inconstant i inaferrable, com l'amor i
com tantes altres coses de la vida habitual”. An-
tes Marsella, en la que ha vivido, y de la que por
supuesto es interesante lo que dice. Génova es
una ciudad hermana de Barcelona en muchas
cosas. Nos ha referido la impresion que le causa
verla desde el mar, en el barco antes de zarpar, y
son hermosas las palabras en que expresalaim-
presion que causa, que le causa Génova desde el
mar, pero al llegar a ella: “Si mai tenen ocasi6
darribar a Génova per mar, aprofitin els seus
ulls. Tindran ocasi6 de veure aquesta impressio-
nant ciutat des del millor punt de vista. Esglao-
nadaen formabruscaitallant sobre la corba del
seu port, presentant una volumetria que amb
les construccions d’aquests ultims anys ha d’és-
ser qualificada de gegantina, Génova té, des del
mar, una monumentalitat inoblidable, perso-
nalissima. Havent esgotat totes les superficies
planes disponibles, la ciutat esta escalant les
muntanyes que la volten amb una especie d’an-
sia. Lasevaverticalitatvad’augment”.

Grecia. Josep Pla

Barcelona, Tarragona, Valencia, Marsella, Gé-
nova. Tanto que decir, que recordar de unaviday
unpensar. DeFrancia, deItalia. Y deltalia, poral-
guien que la conoce, algo que entreve y sabe de-
sentrafiar del cardcter y personalidad de los ita-
lianos. El otro dia, al leer sus impresiones sobre
Venecia, me fijaba en el caracter distinto que sa-
bia ver también en los venecianos -y asi es, es
cierto. Y aqui esta finisima, penetrante observa-
ciéndelo que hayen el fondode su personalidad
y caracter, deladelositalianos, y que me parece,
si, quelos desentrafia: “Amarrat el Citta di Messi-
naenelsmollsdelacompanyia, saltoenterraien
el moment de trepitjar la terra de la peninsula
sento una gran satisfaccio interna. M’enfilo Ge-
nova amunt i em trobo en una ciutat d'una vida
puixant. Confesso que la Italia d’avui m’agrada
enormement. Es la vegada que he vist Génova
menys caotica, més ordenada. He viscut en
aquest pais abans del feixisme, durant el feixis-
me i després del feixisme. Hi he viscut gairebé
cinc anys de la meva vida. Abans de la marxa so-
bre Roma, Italia tenia un no sé qué de provincial,
de destenyit i de crepuscular. Era una vida una
mica raquitica i primeta, pero el provincialisme
dTtaliaem semblavadeliciés. Durantel feixisme,
oscil.1a entre moments de frenesii d’histerisme i
dedepressid calladaitrista. Pensantles cosesbéi
sospesant-les amb objectivitat, dubto, contra el
criteri d’alguns observadors, que la férmula so-
cial i politica del feixisme correspongués amb la

psicologia real dels italians. Els qui creuen que
elsitalians sén exaltats, efervescents, renouers i
d’una arderositat estéril prodran creure que les
aparatositats propagandistiques i el bluf feixista
constituissin la seva férmula adequada. Jo no
crec, pero, que elsitalians siguin aixi. Laseva tra-
dicio cultual, les seves maneres intel.lectuals i
sensibles, em porten a creure que els italians
constitueixen el poble més fred, mésracionalista
imés complex potser d’Europaique, per tant, hi
hagué en aquell periode, ala peninsula, almenys
tanta ironia secreta com peresa mentali gust per
la comoditat. Els italians sén calculadorsi freds,
dibuixants i gedmetres, manieristes, que de ve-
gades utilitzen la murrieria -cosa normal en la
pobresa de les costes d’aquest mar-, la murrieria
en totes les formes en qué pugui ser eficag, i la
murrieria retorica n’és una. Litalia ha inventat
totes les formes de la vida en comtj, o sigue totes
lesformesdel manierisme. Elmanierisme ésuna
delesclausdelacivilitzaci6. Aquestes, en tot cas,
sén les meves idees sobre aquest pais”. Escribe
estoalllegara Génova. EslaemociondeItalia. Al
terminar la nota de ese dia-Génova, 13 marg, di-
marts-, asinosla expresa: “Tracto de dormir: im-
posible. Lemocid, potser. La primeranit que pas-
so a Italia em passa sempre el mateix. Els cinc
anys de la meva vida que hi he viscut m’emple-
nenel cap derecords, de figures més o menys va-
gues, de cosesvistes, de meravelles...”.

Népoles, Sicilia. Podrian acompafarse sus pa-

labras, comentariosyobservaciones. Espigo una
de ellas: “Divago per Palerm. L'alternacié d’afec-
tacid nobiliaria i de pobresa és molt visible, pero
no té en cap moment el pintoresquisme que no
s'acaba de desprendre de Napols. Es una gent
més activa, menys cridanera, més aguda, més
complicada. Elcanté misteriositancatquecoma
poble dominat de fa tants segles tenen els sici-
lians és torbador pero comprensible. Entre Na-
polsiPalerm, joviuiria a Palerm. La propaganda
universal, avui en baixa, ha donat als napolitans
unasegonanaturalesadeficcid, no gaireagrada-
ble. Els sicilians només en tenen una, molt resis-
tent, moltvella, perqué aquest pais ha tingut més
vides que els gats. Les llibreries son bones perd
una mica desmanegades. La producci6 intel.lec-
tual d'Ttalia -tant la nacional com la d’aquest es-
pai- és molt notable”. Y, en Catania, una anota-
cién que da la razén de este volumen -En mar-,
raizyrazdén en concreto del marnuestro, unapa-
sién de una vida: “Conec una mica Sicilia. Hi he
viatjat en totes direccions. El Mediterrani, com
un tot, haura estat 'obsessié de lameva vida”. Y
la Grecia que hay en Sicilia: “Trinacria, Sicilia, és
laMagna Grecia,iencarahihallocsonesparlen-
comal Mezzogiorno-dialectes grecs. Lacivilitza-
cié és, donces, antiquisima, pre-romana, di-
guem, per entendre’ns, dorica, grega”. Aqui, po-
co después, en Bari, una verdad que esta detras
delavivenciadeltaliayloqueltaliaes, ylasostie-
ne, yeslavida. Asinoslo dice Pla: “AItalia hi deu
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haver gent que pateix, pero ésel pais que jo conec
on, externament, la gent pateix menys. Quina
admirable forca per la vida té aquest poble tan
antic!”. Y Brindisi, y desde alli Grecia, el senti-
mientode Greciaylailusién que despiertadesde
su cercania. He apuntado ya que leo este ‘Cabo-
tatge mediterrani’ y que si me animo y siento el
impulso con algo también de necesidad de escri-
bir 0 acompanar de algiin modo con algunas pa-
labras-porquessino fueraasinoloharfa-esporla
Grecia que se encuentra Pla al final de este peri-
plo y viaje mediterraneo, cémo la siente y nos la
dice. Es Grecialoque mehacealgodecirestavez.
Greciaycdmoesynosladice paraélesJosepPla.
Lailusién que despierta Grecia, que te hace sen-
tir. Ya sélo en el sentimiento de tenerla cerca. Asi
nos la dice Pla desde Brindisi: “A mesura que es
va acostant 'hora de salpar, sobre [”’Angelica” es
concentra una gentada. El turisme universitari
septentrional: estudiants de tots dos sexes, pro-
fessors, etc. Transporten una gran quantitat de
llibres, guies, mapes, planols. Molts porten vi-
dresalacara; pero, aixiitot, portenmarcadaales
faccionslail.lusié de Grecia. Lail.lusié de Grécia,
quina meravella! Jo, que tinc gairebé seixanta
anys i aquest és el tercer o quart viatge a Grécia,
encara la conservo”. E insiste en ella, y nos dice
también la manera conlaque aellasehadeir,y
que es expresion de la manera con que siente se
ha de viajar y sentir las cosas, acercarse a ellas,
dejarles que te lleguen: “Greécia té aixo: han pas-

sat els anys, els segles, els mil.lenis, i el simple
nom de Grecia produeix il.lusions, fervors, exci-
taciones, entusiasmes -de vegades secrets perd
delirants. EsI'inic pais, en I'area de la nostra cul-
tura, que produeix aquest miracle. Comparteixo
aquestes il.lusions, perd no m’agrada de conver-
tir-les en dogmes. Per aixd no crec que s’hagi d’a-
nar a Grécia per ensinistrar-se a fer cara de savi.
No és probablement prudent de sobrecarregar
de cultura el que ja nesta excessivament sobre-
carregat. Cal eliminar el guix i el cartd mastegat
delescircumvolucions cerebrals. Elsllibresshan
d’haver llegit abans. Limportant ésla visi6 direc-
ta, lallibertat -intel.ligible fins on sigui possible-
delasensibilitathumana”.

Muchas cosas de Grecia, en Grecia. Perocomo
raiz y principio, en el fondo de todo, esta ilusién
porella. Que se concreta alalle-
gadarealalPireo,yqueasinosla
expresa: “De tota manera, quan
una persona una mica cultivada
es torva a les envistes del Pireu i
sap que aponentiasobre (sobre
un lleuger pla inclinat) hi ha a
ciutat d’Atenes, sent una emocio
certa. Entre els viatgers nordics
delvaixell, lavisi6 -avui hipoteti-
ca- d’Atenes ha produit un gran
moviment de curiositat, unane-
cessitat d’abocar-se sobre l'orla,
deretenirambels ulls-oambla maquina de foto-
grafiar- tot el que es pugui. De vegades, aquesta
curiositat produeix un cert desordre -una
apetenciaindominable de donar un cop de colze
ouna trompada al vei. Sempre que un vaixell de
viatgersarribaa un portes produeix el mateix fe-
nomen, pero mainorecordo haver-lovisttan fort
i tan intens com a larribada al Pireu. Es l'interés
quesuscitaAtenes”. Unaimpresién dela Acrépo-
lis: “Havent dinat, el nostre amic ens diu que té
uneslliconsalestresiensacomiadem. Boadellai
jo pugem a I'Acropolis, primer en autobtis i des-
présdePlatkaapeu. Eldiashaalcatifamoltbon
sol. El cel és net i 'aire fresc. En passar els Propi-
leus, ens mirem mutuamentiprenem I'acord -ta-
cit- de no fer el minim escarafall ni de dir res. Su-
primintel dialeg, Boadellavaperonlisemblaijo
faigel mateix. Aixi, divaguem gairebé dues hores
entre les pedres, jo meravellat literalment. No sé
quédirniquefer...ElcelilallumdelAtica:laco-
sa més luxosa que existeix”. El sentimiento de
continuidad, de que la Grecia antigua esta alli,
estar allf nos hace sentir que podemos més sen-
tirlo: “Divago una llarga estona pel Pireu. Més
que Atenes, aquest port em fa pensar que potser
camino pero llocs que foren trepitjats per Socra-
tes. Per0, ¢és possible? Si ho fos m’entendriria”.
Sabemos que hay escuelas y movimientos estéti-
cos que han pensado que yalos griegosen artelo
habian hecho todo, y no cabia mas que imitarlos
oseguirlos. Vemos quelareflexion de Platras pa-
sarse una mafanaen el Museo noslorecuerda, y
nos darazon de que esto se diera, asi fuera: “Pas-
sada una gran part del mati al Museu. He volgut
veureles esculturesenlallum grisencadeles cla-
raboies. Amb aquesta llum encara resulten més
vives, en certa manera més humanes -sobretot
lesesteles funeraries. La respiracié vital que 'ob-
servacié de larealitatha arribat a donar a aques-
tes figures de marbre o de bronze, acaba pro-
duint un aclaparament morbds, que en el meu
casésdereconoixementid’adhesidienaltres ca-
sos de francaipositiva indignacié. He vist moltes
vegades, en aquest museu, moviments, primer
de sorpresa, després de repulsio. Astistassos -
pero sobretot artistes arribats, condecorats i tin-
guts per genis en el seu propi pais, sobretot fran-
cesos. “Mais c’es inou”, sento que diu un sefior al
meu costat, mentre la cara se li torna pal.lida, a
causa, sospito, de 'enderrocament de les seves
il.lusions. Lacabament de la comedia sol ésser
trist. Hihaartistes que haurien de venir a Atenesi
no hivénen. Altres nohivindran maideliberada-
ment. Les comparacions s6n depriments... De

tota manera, cal acceptar els diferents punts de
vista. Després d’haver vist 'escultura grega, a
Grecia, es necesita una quantitat fabulosa d'ig-
norancia i de candor per a fer alguna cosa. La
desviacié de l'art devers formes primaries, gro-
lleres, besties, ara inconscients, és una constant
permanent”. Méas adelante, unos dias después,
nosloreitera de otra manera, en lo que se puede
sentir tiene un algo de decepcion este sentimien-
to, esta conviccién: “Després de les reiterades vi-
sites al Museu d’aquests dltims dies, he tingut la
sensacié que el Museu, per excés de perfeccid,
potarribar aésser estéril a totes les persones me-
diocres comjo mateix -esteril, per nodir destruc-
tiu de la migrada construccion de I'esperit. Hom
ensurt-ésel meu cas d’avui- amb 'absoluta con-
viccioquenotéresafer”.

Grecia ha sido para mi la poesia, y la poesia
Grecia. El lugar de la libertad y el canto. El lugar
de la reunion, si se quiere otra vez decir con la
expresion de Antonio Gamoneda. No he estado
en Grecia, pero pienso que a través de la poesia

no he dejado de estar en ella

El sentimiento de estar en casa que produce
Grecia, como ninguin otro lugar nos la da, y que
nos dice ya al sentir que se va de Atenas: “Pero
deixar Atenes em fa pena. Potser cap altra ciutat
del mén que jo conec no em produiria aquest
efecte. Malgrat els meus mitjans d’expressio,
tan sumaris, en capmomentno m’hi he sentit fo-
raster. Totes les hores passades aqui -aquesta i
altres vegades- han estat, per ami, d'un gran in-
teres, molt agradables”. Dije en la Maison de
’Europe de Paris hace muchos afios -era marzo
de 1999- que para mi Europa es estar en casa,
sentir que estoy en casa. Y, en ella, en primer lu-
gar, Grecia. También yo tengo esta ilusion por
Grecia, y este sentimiento, y esti en mi interven-
ciénenParis ese dia. He estado en Siciliaynoen
Grecia. Pero Sicilia es Grecia. Recuerdo que un
amigo, enlas Eolias, me decfa que élnohabiaes-
tado en Grecia, pero que se laimaginaba asi, co-
moestasislasde Siciliade ellatan cerca. Yesque
Sicilia es Grecia. Y el Mediterraneo todo. “Don-
de quiera que viaje Grecia me duele” es un verso
de Seferis, y que recordaba aquel dia en Paris.
Donde quiera que esté, si donde estoy es un lu-
gardel Mediterraneo, sientoa Grecia. Sésentira
Grecia, no puedo a veces no sentirla. Lo cuento
en el libro de Venecia de la plaza de la iglesia de
un pueblo cercano al de Pla. Que alli 1a siento,
siento a Grecia. En un pueblo del Ampurdan.
También la siento y sé€ en Venecia, en Sicilia. En
elMediterraneo todo, como he dicho, avecesen
algun lugar especialmente. Y es el sentimiento
de que estas en casa, de que ése es verdadera-
mente tulugar. Elsentimiento de Grecia -ylailu-
sién de Grecia. Esta sensacion de estar en casa
nos dice Pla que ha tenido en Atenas, y como no
podriahaberlatenidoenotrositio. Atenasy Gre-
cia le acompafian. Nos dice ya en el barco hacia
Napoles: “Després del cap, mestralot de bon
temps. Travessia excel.lent. Amesura, pero, que
anem navegant devers el nord-oest la nebulosi-
tat augmenta i la blavor del mar de Grecia es va
aprimant. Elblau s’enterboleix i es torna pal.lid.
Elcel dAtenesilallum de Grecia, ho men deixat
avall. Enyorar aquestes coses no té a penes sen-
tit, pero jo sento aquesta enyoranca”. Le acom-
pafia como afioranza. Pero la afioranza es un
sentimiento de pertenencia, de sentirse en casa,
buscarla y recordarla desde ella, saberla tu lu-
gar. Escribe ya en el “Mas Pla, 20 d’abril, diven-
dres”, esdecir, yaensucasadel Ampurdén,enlo
que es la tiltima anotacién o capitulo de este li-
bro, Cabotatge mediterrani: “Em llevo tard. Di-
no al restaurant. Mentrestant, vist el correu.

Efecte que fan les cartes llegides amb retard. No
tenen sentit. A les quatre arribo a casa. Desfaig
lesmaletesiels paquets. Tots’haacabat. Sentola
llunyania d’Atenes d’'una manera entranyable.
Veig la [lum de I'Acropolis en una perspectiva
que es perd -como si fos una perspectiva en el
temps. He trobat el pais immobil, ensopit i de-
primit. Tot sembla caure a sobre, perd no acaba
de caure res. Tornaria a marxar de seguida. Co-
mo que no pot ésser, deicideixo anar-me’n al llit.
Llegeixo una llarga estona, fins que es fa fosc -
exactament el New Yorker. Una cosa o l'altra s
ha de fer, per passar el temps”. Sentir la lejania
de Atenas de unamanera entrafiable, quiza por-
que no se puede sentir como tal lejanfa. Y la
perspectiva en el tiempo que es laluz de Grecia -
asila dijo Chillida en un poema. También la sen-
sacién de tristeza que produce ala
vuelta el propio pais, como se la
produjo también a Ramén Gaya
en su regreso a Espafia tras largos
afos en Italia. Somos de Grecia,
pertenecemos a Grecia. También
a Italia. Por esto este sentimiento,
también el del cardcter entrafiable
con que sentimos su lejanfa -por-
quenohay, nopuedehabertal.
También yo tengo el sentimien-
toyla afioranza de Grecia. La afio-
ranzay la ilusién y la busqueda, y
el sentimiento de su encuentro. En el paisaje yel
sentimiento del paisaje, en los frutos de la natu-
raleza, enlaluz, enelaire yenla poesia. He acu-
didoalapoesiayhe citado antes un verso de Se-
feris para hablar del sentimiento de Grecia. Es
natural. Porque también la he vivido a través de
lapoesia, esla manera en que en ella he estado.
Para mi Grecia es el lugar de la poesia. Al leer la
nota “D’una particular experiéncia traductora”
que cierra el libro Quarta dimensi6 de Yannis
Ritsos pienso que quiza he quedado anclado en
el tiempo, y que quizd, como decia en algo que
escribi, las versiones actuales del griego moder-
no ya no tienen una relacién tan causal con los
helenistas formados en clasicas. Desde luego asi
eracuandoyoempecé aleer alos poetas griegos
modernos. Las versiones del catalan de los poe-
tas griegos modernos, en las que lef a Kavafis -
las de Carles Riba- o0 a Seferis -Carles Miralles y
su traduccién de ‘Mithistorima’- cuando era
adolescente, si estaban realizadas por hombres
de clasicas. Que viajan a Grecia y se interesan
por Grecia y esto les lleva a aprender también
griego moderno, y a traducir a los poetas actua-
lesqueenélescriben. SThahabido, desde luego,
estacontinuidad. Aparece en estelibrodePlaen
algun momento Carles Riba, pues trataaunafa-
milia que lo traté. A Pla le resulta curioso el co-
mentario dela sefiora Bistingiii, en el que le dice
que Carles Riba no era un poeta esbelto, y Pla se
interesa por el sentido de este comentario. Esta
es la explicacién que le da, y lo traigo aqui por-
que me siento hermanado por la curiosidad que
le despiertaaPlaeste comentario: “He comprat,
aKauffman, un Teocritialtresllibres. Després, a
I'hotel, he treballat una mica -a pesar de la pri-
mavera. A les vuit, amb la senyora Bistingiii, he
anat a casa de la seva filla (casada amb un alt
funcionari del turimse) en un barri extrem. La
senyora Bistingiii sent, com tota la familia, una
granadmiracié per Carles Riba. Unadelesseves
fillesha traduit diversos poemes de Riba al grec.
“Riba -em diu la senyora- és un gran i profund
poeta, perd no és un poeta esvelt”. (Opinid cu-
riosissima). Li demano si tindria 'amabilitat de
citar-me un poeta esvelt. “L'Odissea’ -em diu- és
un poema esvelt; Dant ésun poetaesvelt...”. No
sé que dir, perquél'arribada ala casam’hoimpe-
deix”. Grecia ha sido para mi la poesia, y la poe-
sfa Grecia. Ellugar delalibertad y el canto. El lu-
gar de la reunidn, si se quiere otra vez decir con
la expresion de Antonio Gamoneda. No he esta-
do en Grecia, pero pienso que a través de la poe-
sfanohedejadodeestarenella.
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EPENSADO muchasvecesenleer las

crénicas de juventud de Josep Pla de

Italia y Francia, y me he llevado para

ello algunos de sus tomos alguin vera-
no. Lo recordé de nuevo al pensar en los atipicos
e interesantisimos, pocos escritores europeos
que Espana ha dado, y en lo que se han conside-
rado textos gayianos -creo que con acierto- esta-
ba Pla, en el primero de ellos, asi titulado, ‘Euro-
pa (Corpus Barga, Josep Pla, Ramén Gaya)’, y
Pla también en esta mencién e intencién de su
lectura. Le recordaba el otro dia a un amigo que
me hablaba de Italia que Terenci Moix contaba
que unavez queleexplicabaaPlasudeseodeira
Londres -Moix era joven- Pla le contestd, rotun-
do: “No sigui burro, vagi a Italia”. No, no hay na-
dacomoltalia. YPlalosabia. Busco altalia entre
sus tomos, que tengo desparejados, comprados
no al completo aunque en un buen nimeroenla
Feria del Libro. Encuentro el volumen Sobre Pa-
ris i Franga. Las ‘Notes sobre Paris’ llevan las fe-
chas 1920-1921, y esto es lo que buscaba. No en-
cuentro algo semejante de Italia. Cartas desde
Inglaterra, Alemania. Elvolumen Enmar se abre
con un ‘Cabotatge mediterrani, aunque de
1956, pero que me prometo leer. En un curioso
volumen que si retne escritos de juventud en-
cuentroel texto LamortaVenecia'. La particula-
ridad de estevolumenlaindicayasutitulo, Caps-
i-puntes, y el editor de Pla, Josep Verges, nos lo
explica. Es explicacion que quiero traer aqui por
varias cosas. Nos dice Josep Vergés en su intro-
duccién a este volumen, titulada ‘Proleg de I'edi-
tor’: “Potser hauriem de donar una explicacid del
titold'aquest llibreiel quevol dir Uexpressié ‘caps-i-
puntes’que a Josep Pla li feia tanta gracia. Segons
el Vocabulari del Suro’ fet per UInstitut Patxot el
1925, caps-i-puntes ‘son els retalls de suro bons
que queden a les maquines de llescar i de barrinar’
(Palafrugell, Palamés, Sant Feliu de Guixols). El
Fabra també ho recull.// Es tracta, doncs, d’un lo-
calisme molt expressiu que durant molts anys tin-
guéunagranvirtualitat, pero quenoméstéunsen-
tit en la petita area del suro de 'Emporda. Quan a
comengament de segle entra la mecanitzacid, enla
industria tapera mort definitivamente un dels ofi-
cis, gairebé unart, queeraeldefertapsama. Elsjo-
ves aprengueren a fer anar les maquines i aixi sor-
tiren els barrinaires, llepiaires i llescadors. La gent
gran hagué de buscar una altra sortida ilava tro-
bar aprofitant les deixalles de la fabricacié a ma-
quina que no servien de res. D’aquests retalls, ma-
nipulats amb atenci6 i paciéncia, en sortien uns
quadrets anomenats carracs i d’aquests carracs
uns taps petits, puntuts, que es deien tomanyins o
defarmacia. Erentitilsid’un certvalorifeienviure
una petita comunitar de tapers que eren els caps-i-
puntaires. Tot aixo només és un record i poca gent
sap el que vol dir.// La relaci6 dels caps-i-puntes
amb aquest llibre és donada en certa manera per
laprofitament que tant Placom nosaltres hemvol-
gutferdelasevaobra. Aquestaésevident que ésin-
mensaid’unavarietatiriquesa tniques en la nos-
tra llengua i cultura. Josep Pla ha escrit sobre tot,
ha cultivat tots els géneres i, ara que ens trobem al
final d’aquesta Obra Completa, shavia de filar
molt prim i fer un treball de recerca tan profund
com fos possible per no deixar res important per
publicar. Per altra banda, calia evitar les sempre
possibles repeticions, cosa inevitable en un escrip-
tor tan prolific i que a més era, sense voler-ho re-
conéixer, un perfeccionista i li agradava remenar
indefinidament la seva obra. Es per aixo que lle-
gint-lotenim avegadeslasensacio queja ho hadit,
queencertamanerael temano ésnou. Es cert, perd
esta escrit d’una altra manera,
ésun petitplagi d’ell mateix, mi-
llorat, i no podriem en bona
consciéncia suprimir-loiposar-
nos a jutjar quin text és el mi-
llor. Com que de fet aixo no pas-
sa gaire sovint, cal acceptar les
dues versions en petits articles
que sén per altra banda mos-

tres d'un enginy malicios que el gran escriptor es
permetia.// El lector trobara, doncs, en aquest lli-
bre una auténtica varietat d'articles i assaigs lite-
raris que tenen un gran valor individual pero que
no hi havia més remei que agrupar sota un titol,
com aquest de Caps-i-puntes, que potser és prou
adient, perqué ensenya como els tapers, quan tot
semblava llest, encara sabien treure uns taps per-
fectes d’un sobrant dispers i possiblement perdut.
L’empordanés no és pas un home gaire prodig i és
més aviat calculador, potser perqué Uagradaviure
bé”.

“La vida es ondulante” recordaba el otro dia
que era una frase de Montaigne que le gustaba
citar aPla, lo recordaba en la presentacion de mi
libro Dias en Venecia en el Ateneo Barcelonés -un
sitio tan de Pla, tan querido y frecuentado por
Pla. Las ondulaciones también en la escritura,
las vueltas sobre ella. Para decir lo mismo y no
decir lo mismo, porque toda ondulacién lo hace
distinto. Es encarnacion de esta tarea, curiosa-
mente, el texto que se encuentra en este volu-
men, LamortaVenécia’, puesen él Plavuelve so-
bre susmotivos, insiste en ellos y algolos varfaen
sus variaciones. “Yo no me repito: insisto” ha es-
crito Ramén Gaya, en tres aseveraciones rotun-
das y profundisimas por muy verdaderas, y un
diadeoctubre enlaReal Academia de Espafiaen
Roma decia que ésta entre ellas que acabo de ci-
tar constituia una metafora del artistay su tarea.
Si.Laencarna Pla en este texto. Lleva un liminar,
‘Unes paraules necessaries’ en que ya estd casi to-
dolo que luego dird o sobre todo su testimonio e
impresiéon mas per-
sonal sobre Venecia,
queesloquemasme
importa y sobre lo
que le veremos vol-
ver. ‘Unes paraules
necessaries’ empie-
zan de este modo:
“He estat moltes ve-
gades a Venécia. Que
ésla ciutat italiana més extraordinaria, no té dub-
te. Que Venécia és la ciutat més personal d'aquest
continent, tampoco no sen pot dubtar. Quan
Nietsche hi arriba per primera vegada, escrivi da-
vant el silenci absolut que hi troba: Venécia és una
ombra. Avui que no hi ha cap vaixell ni vaixellet
que no porti un motor d’explosid, el soroll és feno-
menal”. Le veremos volver, como digo, en varia-
ciones, en su insistir y no repetir, sobre estas
apreciaciones. También sobre este aspecto o as-
pectos que me interesan: “que hi ha una Venécia
vivissima i una altra que sembla despoblada amb
herba verda a terra; que Uobra de la Reptiblica al
fons del Mediterrani és fabulosa”. Y asi acaban es-
tas palabras necesarias que abren este texto so-
bre Venecia: “Quan el catala té algun dineri tot li
marxa, va a les quimbambes. No hi ha cap quim-
bamba al mon que arribi a la sola de la sabata de
Venécia. La finalitat d’aquestes ratlles és instar al
lector a llegir alguna Historia de la Reptiblica de
Venécia. N'hi ha algunes de complicades. Aquestes
sén les bones... Venécia ha existit, existeix i exis-
tira... Si algun dia em perdo, m’hi trobaran...”.
Nada hay como Venecia, nada. El otro dia en el
Ateneo Barcelonés, al hablar del viaje, recorda-
ba que Picasso decia que Gauguin fue a Oceania
yque alli encontrd lo mismo que hubiera encon-
trado si hubieraido al Ampurdan. Porque uno se
encuentra a si mismo -en la lectura, en el viaje.
Asilodecia. Peronada como Venecia. Vemos que
lodicePla, yque sabemos dénde tendriamos que
ir a buscarlo. No hay otro sitio como éste. Nada,

Uno se encuentra a simismo -en la lectura, en el vigje.
Asi lo decia. Pero nada como Venecia. Vemos que lo dice
Pla, y que sabemos ddnde tendriamos que ir a buscarlo.

No hay otro sitio como éste. Nada, no, como Venecia

Venecia. Josep Pla

no, como Venecia. Asi estaba también en mis pa-
labras y mi sentir en la presentacion del libro a
elladedicado.

En estas notas sobre Venecia de Josep Pla hay
cosas que me interesan mas y otras menos. Las
que mds me interesan y llaman tienen que ver
con su impresion y testimonio personal, cémo
transmite en ellas la vivencia que para él es, y al-
guna apreciacién que también me agrada en-
contrar. En el poema dedicado a Venecia que es-
td en mi libro La poesia es un fondo de agua mari-
nay que lei el otro dia, para que se viera que Ve-
neciaestd yaenmi, en misintencionesy miescri-
bir, antes que este libro a ella dedicado, y al que
de algin modo este poema prefigura, como me
acompafara también en otros textos vinculados
aella que después de él escribiré, referia mi im-
presion al llegar por primera vez a ella, y que en-
contré formulada luego por Juan Gil-Albert al
referirtambién su primeraimpresiénalaellalle-
gar, al llegar a Venecia -y que es la exclamacion,
que esta también en mi poema: Cémo puede ser
verdad tanta belleza. Pla nos dice con su senci-
llez de prosista algo parecido, al trasladar las pa-
labras que les dice el arquitecto Rafols en Floren-
cia. Rafols es quien primero habla a Pla de Vene-
cia, en el sentido de hacerle notar su caracter ex-
traordinario, algo que hizo Corpus Barga con
Ramon Gaya, y en el Museo Ramén Gaya, al que
Voy pronto por nuestra unién a través de Vene-
cia, quisieron destacarlo en una exposicién que
hicieron. Estas veces hace Rafols con Josep Pla,
quien nos transmite estas pa-
labras modestas pero decisi-
vas del arquitecto: “Vostes
deuen saber -digué- que Vicen-
zaésmoltaprop de Venécia. Hi
vaig anar molt sovint. Amb el
ferrocarrilnoésres. Siarajoels
digués que Venécia és un dels
espectacles més extraordinaris

de la meva vida, la
banalitat seria potser
excessiva”. 'Y luego
dice algo que mere-
cedestacarse: “Es molt dificil de trobar una perso-
na que parli personalment de la ciutat i de la seva
geografia. Gairebé tothom només repeteix el que
ha llegit a les guies turistiques. Repeteixen. Repi-
quen”. Si, asies, yporestonosagradaelarrojode
Ramon Gaya, arrojo no frustrado porque desde
susensibilidad y su arte nos sabe decirysentirde
un modo personal -y por tanto distinto y nuevo-
aVenecia. EstobuscoenestasnotasdePla, yalgo
de esto encuentro y es lo que quiero transferir.
Aqui lo encuentro en estas palabras que dice el
arquitecto Rafols. Y algo también importante.
Italia y Venecia. Lo incomparable de Italia y a la
vezloaparteytnicoqueesenella,yenrelaciona
todo, Venecia. En mi libro Dias en Venecia digo
que Venecia pide una vida. Vuelvo sobre ello.
Aquivemos una vuelta o variacién de este sentir
o conviccién, que como vemos despierta Vene-
cia -porque despierta una verdad. Dice el arqui-
tecto Rafols a Josep Pla y sus amigos en Floren-
cia: “Jo els dic: ‘Vagin a Venécia. Quedaran asto-
rats. ; Hi ha algtin que conegui Venécia? ; Quantes
vides es necessitarien per a arribar-hi amb un cert
sentit? Vull dir que se’n tingui una idea auténtica.
Heviscuta Vicenzaunatemporadallarga: heanat
sovint a Venécia. Sovint em sembla que he viscut a
Venéciaiheanat algunesvegades a Vicenza. Tot al
revés’. Alfons del Mediterraniféu una obrainmen-
sa”, nos dice Pla de Venecia. Nos habla de su ex-
tension, y al hablar de ésta en Grecia recuerdo
como Yannis Ritsos, cuyos monologos estoy le-
yendo con un gran disfrute, nacié en una ciudad
de Venecia en Grecia. Que fue Venecia. Tras es-
tas observaciones viene el capitulo titulado ‘Le-
norme expansié veneciana’, que asi empieza:
“L’obra realitzada per la Reptiblica de Venécia al
cul del sac del Mediterrani ha estat inmensa, en
gran partés encaravisible i Uefecte que produeix és
considerable. Si jo hagués tingut una situacio
economica independent, m’hauria dedicat a pas-
sar lavida mirant-la per tenir-ne alguna idea”. Si,



ELFARODE MELILLA | Miércoles5dejuniode 2024

5

Melilla

esunbuen propdsito para unavida. Italialos sus-
cita, otra cosa es que puedan cumplirse. Mi pa-
dre, que queriatantoaltaliaylaconociabien, co-
mo Pla-con quien coincidié en Roma-, decia que
queria hacer un viaje por Italia pero por las ciu-
dades pequefias, ciudades que en principio son
consideradas de segundo orden y son extraordi-
narias. Era también un buen propdsito, pero no
logré hacerlo. Tampoco Pla pudo dedicarse a
respirary sentir todolo que fue Venecia en el Me-
diterraneo. Peroen estas palabrasnoslodice -es-
tarealidad que Venecia fueysudeseo o quimera,
queyacomprendenovaapoderrealizar.
Nosdice también: “Com a ciutat, Venécia és un
cas tinic: els grans palaus que hi ha sobre els canals
importants. No té rival. No podré parlar d’aquests
palaus perqué ningtin no m’ha invitat a veure’ls.
Hevistlafaganaexterior. A pesardeles meves esta-
des a Venécia, no n’he pogut visitar cap. Es perfec-
tament natural. Venécia -la ciutat més prodigiosa
d’Europa-ésunpetitmon considerable. Hihevistel
que veu tothom: poca cosa, res! Sé que, en aquest
palau, hiviu aquesta familia i que més enlla n’hi
viu una altra i que més enlla hi visqué Richard
Wagner, en el qual produt la seva més gran mulsi-
ca. Elterceractede ‘Tristanyilsolda’és formidable.
Ara: jo no he tingut la possibilitat de veure, per
dins, aquests palaus. Qué s’hi pot fer! No he arri-
bat... Iaquesta éslaredlitat”. Se puede ver algtin
palacio, por ser museo. Pero estdn muy reforma-
dos. En mi libro Dias en Venecia destaco como
valor de la casa de Goldoni el que aunque como
museo sea modesto nos permite ver una casa ve-
neciana tal como de verdad era. Sé que un gran
valor del Museo Fortuny es que te permite ver un
palazzo tal como era, pues Fortuny lo respetd y
esta tal como éllo dejo, y por esto quiero ir a ver-
lo, peronolologro nunca. Planosdice quenoha

visto nunca uno por dentro, ni reformado ni por
reformar. Noshabla también de susjardines, yes
algo a lo que yo también hago referencia, a mi
manera, en mi libro de Venecia. Diré aqui lo que
dice Pla: “A la ciutat de Venécia, jo no he vist mai
cap hort ni cap jardi. N'hi ha cap? No m’he topat
mai amb cap. No deixa de ser curids. (...) Conei-
xem les cosessempreenrelacioambunaaltra. Ami
emféuefectenohavervistmaiaVenéciacap hortni
jardi. Perotambé podriaser quen’hihagués algun.
Devegades, per sobre d'una paret, apareixen unes
flors. No deu ser un jardi mintiscul de Venécia? Al
Lido, també n’hi ha algun, molt petit, darrera els
hotels; pero el Lido, posat
sobre uns rocs i unes plat-
ges que tanquen la llacuna
a llevant, ja no és ben bé
Venécia”.

La comida, las géndo-
las, loshoteles. El caracter
particular de los venecia-
nos, que ya nos ha referi-
do antes —“Venécia és una
poblacié detertiiliesidereunions d’amics, sobretot
alhivern, en qué tot es calma. Els venecians no sén
benbéitalians (totiquehoson), perquénoséngai-
re donats a les infules peninsulars. Sén més pau-
sats”. Proust, Thomas Mann. En estas notas de
Pla, esta Pla. Claro es. Y me agrada encontrarlo.
Me agrada también encontrar una impresién
personal, que ya es una impresion personal de
Pla aunque coincida conlo que de Veneciale dijo
en Florencia el arquitecto Rafols, y esto es asi
porque es una verdad de Venecia, una verdad
que Venecia te hace sentir asi: “M’he demanat
moltes vegades: ¢ hi ha algil que conegui Venécia?
Jugaria la negativa. Si un home projectés tota la
seva vida i una altra vida que tingués per a aquest

Verdad es Venecia, una

verdad Unica como tu la
sepas sentir, y que puede

también acompanarte

coneixement, arribaria a un resultat clar i cert?
L’inventari quefaria, seriacorrecte?”.

Nosdice Plaenun momentode estos papeles:
“Aquests papers sén una escassa visié personalis-
sima. Al meu entendre, Venécia és una cosa tnica
en el continent europeu. Hi vagin, s’hi estiguin
quingediesijame’n donarannoticies!”. Creo que
la modestia no es fingida. Es una visién escasa,
porque Veneciano seacaba. Notermina. Yhade
irunoaella, y sentirla. Venecia es una paracada
uno. A esto invita Pla con estas notas, y pienso
queyasolo estainvitacion, por sentirla verdade-
ra-ademds de necesaria-, las justifica. He queri-
do traer de ellas sus as-
pectos mas personales.
Quiero volver a leer las
muy personales notas de
Ramon Gaya sobre Vene-
cia, que demuestran que
Venecia atin puede sen-
tirse distinta y nueva para
quien sea capaz de asi
sentirla, y leerlo, volver a
leerlo, sumergirme en ese tesoro que es el volu-
men con su Obra completa como preparaciény
disfrute al ir préximamente a su Museo en com-
pafiia de milibro de Venecia. Venecia me acom-
pafia. Lo digo al final de aquel poema de La poe-
sta es un fondo de agua marina a ella dedicado:
“Quisiera volver a Venecia, aunque no sé si lo ha-
ré./ Esto nunca se sabe. Pero Venecia me acompa-
fla,/ estd al final de mi, como una musica. Caba-
llero antiguo”. He dicho, y lo refiero en el libro,
que a mi padre le acompaifié Roma toda la vida,
y es cierto. Es verdad. Verdad es Venecia, una
verdad tinica como tu la sepas sentir, y que pue-
de también acompafiarte. Como lo dice el poe-
ma. Estar alfinal de ti, como una musica.
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SANTIAGO MONTOBBIO

Poeta

A MAS O MENOS formado el con-
junto de libros que he elegido para
que me acompaflen en verano, por
motivaciones muy diversas, me
acuerdo de pronto, a tiltima hora, de la poe-
sia de Ungaretti. Quiza la
tengo presente porque Car-
melita lo citd en su presen-
tacion de mi libro, unido a
lanoche, y por decir que los
dos lo amamos -amamos su
poesia. Me preguntd si me
parecia bien que lo indica-
ra, yle dije que si. Porque es
verdad. El amor por su poe-
sia es algo que también nos une. Y me acuer-
doy pienso que debe hacer muchos afios que
no la leo, y que seria bueno renovar este
amor, darse el gusto de leerla en verano.
Pienso que serd un gozo seguro. Y asi es. Por-
que, tras leer un libro de cuentos que dejé ya
en la playa por pensarlo lectura de interés,
los ‘Contes de capcalera’ de Josep Palau i Fa-
bre, leo la poesia de Ungaretti. Y es, si, un
absoluto gozo, como asi lo esperaba. Ellibro
esta fechado el 2 de enero de 2003. Debi le-
erlo entonces, esos afios, muchas o bastan-
tes veces. Esos aflos Carmelita vivia en Bar-
celona y en unas notas que escribié sobre mi
poesia lo nombraba, a Ungaretti y su senti-
miento del tiempo. Lo nombra en la presen-
tacion de mi libro el otro dia, ligado a la no-
che. Tras sus poemas leo sus notas, de altisi-
mo interés. Es extraordinario como habla de
lanoche, noslaexplica. Lo que paraél es, c6-
mo la siente, y da razon por ello de su pre-
sencia en su poesia. Asi nos dice: “Ci sono
due elementi della mia prima infanzia, angzi,
gli elementi sono tre, e presto verranno a sor-
prendermi in senso d’ispirazione poetica.
Inangzi tutto, la notte, la notte e il suo traffico:
voci di guardiani nocturni: si rincontravano,
venivano, s’allontanavano: Uahed!..., ritor-
navano Uahed!..., ogni quarto d’ora, rifatto il
giro intorno al mio orecchio infantile. Era il
primo percepire dell’infinito, d'un infinito
cerchio, como gia gli antichi Egiziani usavano
rappresentarlo nel mordersi la coda di un ser-
pente”. También nos dice: “Ho gia parlato dei
guardiani notturni e della notte, di quella pe-
renne ossessione che andra sempre pitt incor-
porandosi, animandola, nella mia poesia. Di
quel loro richiamarsi, di quei gridi loro,
dell’abbaiare dei cani che li accompagnava.
C’erano difatti i cani, prima l'avevo scordato.
Nella citta d’oggi é scomparso quell’abbaiare
notturno, ma in quella del tempo mio innu-
meri cani erravano e urlavano. Lungo tuttala
notte, gridi esorbitanti, gridi brutali che feri-
vano il timpano, da lungi gridi. Era quel coro,
quel coro terribile di cani, che correva a con-
giungersi in giro alla citta ai richiami dei
guardiani: Uahed, uahed, uahed, e la melo-
pea Vi rasentava, por subito l'uahed vi rag-
giungeva la distanza che non si misurava piil.
Un anello di gridi s’allentava in torno a voi fi-
no a perderne nogione e poi si stringeva come
se vi volesse stritolare. “Roccia di gridi”, ho
detto, mi pare, unavolta, inun mio canto”.

Y es extraordinario como habla en estas
notastambién dela aurora: “Ecco unanascita
d’aurora come la si puo contemplare tutti i
giorni, seuno havoglia dialzarsipresto. Haun
valore simbolico, ma prima di un valore sim-
bolico c’é Uaspetto fisico, sensibile dell’appari-
zione. Il mondo rinasce e si sporge entro tras-
parenge, torna a mostrarsi come dall’interno
di frastagli cristallini. Perché lora é credula?
Perché é un’ora ingenua, un’ora che sorprende
echeésorpresa, sorpresadivedersirinata”.

Recuerdo que al presentar en Roma Poe-
siaen Roma Carmelita acudié también a Un-
garetti y hablé de su luz -y que esta luz era
también miluz, laluz de Petrarcayla de Un-

garetti-, y 1o situ6é como uno de los polos en
que se day que representa a la poesia italia-
na -el del lirismo, frente al narrativo de
Montale. Y aquila aurora, sentiday pensada
también de extraordinario modo.

El amor por su poesia es algo que también nos une. Y me
acuerdo y pienso que debe hacer muchos afios que no la
leo, y que seria bueno renovar este amor, darse el gusto

de leerla en verano. Pienso que serd un gozo sequro

Asi nos dice de ella Ungaretti. “Riestasi
misura delle mete’: le mete che cosa sono?
Punti prefissi da raggiungere. Prima le mete
non erano scorte perché si era presi dalla vita
dei sensi e ora le mete stanno riapparendo, si
riestendono perché prevale una percezione
dell’inteletto, e fa dell’aurora un simbolo. Via
via chela luce cresce, le distanze aumentano, e
la misura che ci porta verso le mete che di con-
tinuo s’allontanano, si fa maggiore. Le mete
non saranno mai raggiunte, ma noi sentiamo
che ci sono, che forse le potremmo raggiunge-
re; e queste mete noi incominciamo a perce-
pirle con il crescere della luce che estende lo
spazio, sebbene si tratti di uno spazio ancora
confuso, dove gli alberi sono ancora arbores-
cenze, spettri, e dove forse anche il resto é an-
coralarvale.// “Estenuandosiiniridiechi”. Io
sono stato in guerra, dove agonia e morte era-
no continue, e ho assistito per tanti giorni, e fi-
nirono coll’essere anni, a diverse nascite di
giorno, a diverse
aurore, e il nascere
del giorno é nel suo
silengio pieno divo-
ci, di voci che sem-
brano echi di voci,
che non sembrano
voci emesse diretta-
mente, ma voci che
ci giungono come
tramiti, fioche dice
Dante.// La conos-
cenza che il poeta ha della realta ideale ¢ una
conoscenga avuta soltanto attraverso ad echi,
non ne ha una conoscenza diretta, perché noi
non nonosciamo la realta se non per tramiti;
noi conosciamo la realta materiale, fino ad un
certo punto, ma non conosciamo la vera re-
alta se non attraverso ad echi, come sensibil-
mente ne offre simbolo il nascere del giorno.
“Estenuandosi in iridi echi”: vale a dire: men-
tre si consumavano gli echi in iridiscenze.
Quindi passo per analogia da un’immagine
auditiva a un’immagine visiva. Chi ha assisti-
to allora dell’alba sa che quella é un’ora piena
d’iridiscenge, come nell’arcobaleno, nell’iride,
in cuiicolorisiconfondono l'uno con Ualtro in
un colore madreperlaceo, perlaceo. E un’ora
che non ¢é chiara, Uaurora non é mai chiara.
Anche nel primo Canto dell’Inferno, quando
Dante contempla il nascere del giorno, lora
non é mai chiara: si passa da uno stato di buio
a uno stato meno aggrovigliato, ma le cose so-
no ancora in uno stato di confusione. (...)
“’Roseo facendo il buio...”. L’aurora prende
qui il suo originario colore, fa la realta rosea,
trasmuta il buio, il nulla, in rosea promessa.
Tenete sempre presente davanti agli occhi
quello che io ho tenuto sempre presente da-
vanti ai miei occhi: la visione delle vicende na-
turali come naturalmente vanno presentan-
dosi agli occhi. La natura oggi é modificata,
va modificandosi a tal punto da parte dell’uo-
mo che provabilmente tali spettacoli 'uomo
non avra pitt agio di contemplarli a modo nos-
tro fra un certo numero d’anni: si possono
pero oggi ancora contemplare comodamente,
sipuo andare in un posto solitario a guardare

in ogni minima sua fase il nascere del sole, e si
puo anche vedere morire il giorno e la notte in
quell’ora che nel Tramonto della Luna il Leo-
pardiscopre”. También nos dice: “Vi ho detto
che la Canzone é una poesia, como tutte le mie
altre, del resto, che ha sem-
pre como immagine un’im-
magine che allude alla natu-
ra. Quilimmagine centrale,
chiamata da capo a fondo a
rifflettere il pensiero del poe-
ta, é Uaurora.// Da princi-
pio abbiamo il sentimento
del nulla che puo esserci da-
to da quel momento che pre-
cede Uaurora nel quale, essendo tramontata
la luna, e le stelle non essendo pitl presenti, si
ha il censo del buio assoluto. E, dopo questo,
abbiamo il nascere dell’aurora, con descrizio-
ni molto minute -le prime colorazioni del cie-
lo, e poi gli echi, perché quel momento del
giorno é pieno di voci che sembrano ripetere
voci lontanissime. Chi abbia assistito a tali
natural spettacoli, lo sa. Abbiamo gia indica-
to che “la prima immagine” di cui si parla ne-
lla strofra che incomincia col verso “Preda
dellimpalpabile propagine”, é la “prima” au-
rora. Solamente, é una “primaimmagine” che
non ci puo piu essere visibile nella sua pureza,
nella sua integrita, perché di fronte a quella
“prima immagine” c’é Uinfinita “propagine di
muri” che il tempo mette davanti alld “prima
immagine” per rendercela sempre pitt lonta-
na; ogni minuto che passa, una nuova velatu-
ra rende la prima immagine meno decifrabile
all’'uomo. (...) Cosi, la prima immagine conti-

De otros diluvios
Giuseppe Ungaretti

nua ad essistere perché c¢’¢ sempre Uaurora.
L’auroranon é scomparsa dall’universo. Sola-
mente la “prima immagine” non ci giunge in
un certo senso se non come l’eco, se non come
la reminiscenza di un’idea perfetta. C’é dun-
queun’aurora perfetta, e c’¢ un’aurora imper-
fetta che é quella che conosciamo. Noi tendia-
mo pero con tutte le nostre forze a conoscere
“la prima immagine” nella sua perfezione,
malgrado Uostacolo dei “muri” che sono gli
eredi eterni dei minuti, che si susseguono, che
formano una propagine, e che ci escludono
sempre piu dalla “prima immagine”. Sucede
infatti che per illuminagzione, per lampi, si
riesca a rompere questa infinita di muri, e che
in un qualche senso si abbia non soltanto l'eco
dell’idea, ma si conosca Uidea stessa”. Ante el
espesor, la calidad, la profundidad de pen-
samiento que hay en estas notas pienso y me
digo si estd bien, es bueno o exigible que un
poeta pueda dar razones de este tipo, las
tenga y ademads las pueda dar. Por supuesto
lo es, me respondo. Pero me lo pregunto an-
te el caracter extraordinario de este pensa-
miento, de estas razones. Detras de los sim-
bolos en que se mueve una poesia debe ha-
ber una profundidad asi, quiza no siempre
decible. Extraordinario el modo en que nos
lo dice Ungaretti. Asi que la noche y la auro-
ra -laluzy el poder creador de la luz- en sus
notas ademds de en sus poemas. En sus no-
taslaimportancia de la naturaleza, cémo las
imagenes, como éstas asi pensadas ha de ir
ligadas a ella: “Ogni volta che provo una pro-
funda emogione, la provo perché uno spetta-
colo della natura mi ha fatto conoscere, insie-
me a una novita oggettiva, la
mianovita. La natura, il pae-
saggio, lambiente che mi cir-
conda, hanno sempre una
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parte fondamentale nella mia poesia”. Nos ha
dicho antes la impresion que le causaron las
montafas al llegar a Italia desde su Alessan-
dria de Egipto: “Quando venni per la prima
volta in Italia, la scoperta piu sorprendente,
pilt commovente, fu quella delle montagne.
Andammo con Jahier e con un giovane scritto-
re francese, Louis Chadourne, all’Abetone. Il
paessaggio precario che mi era famigliare, il
deserto, e poi il mare, il mare che da ragazzo
scoprivo come una figliazione del deserto,
quel mare che era la solitudine e il nulla come
il deserto, quel paessaggio instabile, mutevole
d’attimo in attimo: scomparso, e, al suo posto,
la montagna: la montagna che sta ferma con-
tro il tempo, che resiste al tempo, che sfida il
tempo. Fu quello un fortissimo stupore, forse
il piti forte che ricordi”. Recuerdo la belleza
con que Josep Pla nos cuenta la impresion
que le causé ver la catedral de Gerona, cuan-
do fue nifio para ir al colegio desde su Pala-
frugell natal, en un viaje en tartana que no
sé si durd casi un dia. Nos dice -creo recor-
dar- que fue la impresion estética mds im-
portante de su vida, porque le hizo saber y
comprender lo que era obra del hombre, el
arte que podia construir el hombre, ya que
hasta entonces s6lo conocia el arte de la na-
turaleza, los paisajes de su entorno. Lo he re-
cordado, porque Ungaretti nos refiere un
impacto de semejante calibre para él, pero
dentro de lamisma naturaleza.
Antesyademas de las notas, tinicos y casi ab-
solutos en si mismos, estdn los poemas, claro
estd, y a su fulgor he acudido en primer lugar.
Pero encuentro estas notas finales y me hacen
pensar, ante su densidad y la sensacion de ver-
dad que dan, si una poesia debe o puede tener
unas raices tan profundas, y, como digo, pienso
que si, aunque quiza nos las pueda el poeta de-

cir,como aquinoslasdice Ungaretti. Y, antes de
los poemas, las ‘Ragioni d’'una poesia’, que he
leido antes de éstos. Veo que esos afios en que
lei la poesia de Ungaretti fui muy parco al su-
brayar lo que en ella lefa. Quiero decir que hay
muchisimas cosas valiosas y que te interesan, y
justo subrayé o marqué al margen lo mds esen-
cial. Asi Ungaretti nos habla de manera deteni-
da y maravillosa del misterio y la poesia, y yo
so6lo subrayé una frase y un parrafo que son, si,
especialmente conclusivos. Esta es la frase
(“Cio che premeva e che imparavo, é che in ogni
€aso non ci potesse mai essere poesia senza mira-
colo”),y éste esel parrafo: “Mifufacileritornare
in me, riprendendo a commentare il Leopardi. Il
sentimento dell’Allegria, chel'atto poetico é, qua-
lunque sia il prezzo, atto di liberazione, che solo
nella liberta é poesia, era ritornato vivo e chiaro
in me, con la conferma in me che non si ha nozio-
ne di liberta se non per Uatto poetico che ci da no-
zione di Dio”. Pero podriamos ser mas genero-
s0s, y, en atencion a su interés, acoger mas re-
flexiones de Ungaretti a este respecto. Traeré
aqui, ahora, algunas palabras mdsdel poeta: “A
distanza di pitt d’un secolo, il problema torna in
Leopardi, ed éil gran problema del momento. Ma
a Leopardinon si pone negli stessi termini che s’e-
ra posto ai Romantici tedeschi: non é apello al ca-
os, non ¢ nemmeno ansia d’'una forma che abbia
da scaturire dal caos. Leopardi si rende tuttavia
conto, ed é il solo Italiano a renderse conto con
chiarezza sino all’avvento della poesia contem-
poranea, che una frattura era avvenuta nella
mente dell'uomo. L’accettazione della condizione
umana nei suoi limiti di tempo e di spazio, vale a
direneisuoi limitimateriali e logici, ormai éritte-
nutacome formante antinomia conl'aspirazione
innata dell'uomo alla liberta e alla poesia. (...)
Ma la dove Uironia del poeta giunge sino al suo
punto di humour nero estremo, € nel canto L'Infi-

nito. L'infinito non puo essere noto all’uomo, es-
sere finito, che a mezzo di oggetti finiti: cose la cui
vista ci é esclusa non foss’altro che da una sempli-
ce siepe, possono diventare “interminati spazi”;
stmilmente Ueterno, il tempo abolito, non potra
concepirsi che aseguito d’'uno stormire difogliein
corso di smarrirsi dentro uno spagio, divenuto
per causadiquel chiasso smarrito, senza pitfine:
chiasso che dara vita all'immagine dell nostro
pensiero fermatosi ad inseguire, a perdita di vis-
ta, gli innumeri secoli morti precedenti il nostro,
ecc....// Il vocabolo suggeriva fortunato anche
altrevedute all'occhio penetrante del Leopardi. Il
vocabolo, per il significato proprio non puo evo-
care se non oggetti condizionati dai limiti, non
puo, appunto, evocare oggettisenonneilorostes-
si confini indicativi. E tutto? S'accorge a quel
punto che quel medesimo vocabolo possiede una
seconda prerogativa quando é resso lirico, dila-
tandosi in quel momento

per intervento d’ispirazione

dal Cartesio e, peggio che mai, dal Voltaire in
poi, mettevano la poesia francese a rischio
d’isterilirsi nell'accademico -e invece la rinno-
vavano ela salvavano sempre; ma per miraco-
lo.// Passai a altre ricerche; ma mirimase im-
presso che in arte, si, contavano la pazienzia,
la tradizione -e contaba in realta, solo il mira-
colo. C’¢ chi da pitl peso alla natura, e per in-
dole c’é chi invece preferisce avvalorare Uinte-
lletto, e in fondo non era cio che premeva. Me-
no ancora premeva rilevare che la prima era
una corrente che nei secoli sembrava volgersi
a Oriente, mentre pareva Ualtra usa piuttosto
a eleggersi a punto cardinale, 'Ovest. Cio che
premeva e che imparavo, é che in ogni caso
non ci potesse mai essere poesia senza miraco-
lo”. En las Poesie disperse encuentro el poe-
ma titulado ‘Poesia’, y me llaman la atencion
sobre todo sus finales versos: “I giorni e le

notti/ suonano/ in questi

mieinervi/ diarpa// vivo

al di la d’ogni concetto di li- / di questa gioia/ malata
mite: in quel momento divie- ES/tCl poesia, ) di universo/ e soffro/ di
ne sopratutto vocabolo in- la poesia de Ungar ettl,  non saperla/ accendere/
definito. Misterioso é l'agge- ’ nelle mie/ parole”. Esta
tivo che s'addice meglio al es guia ;SOb re todo poesia, la poesia de Un-
vocabolo poesia, e che sareb- de simisma garetti, es guia sobre to-

be stato conveniente impie-

gare; mail Leopardi si lusin-

gava che, dissimulando la sua costretta confes-
sione del sacro sotto un vocabolo tanto razionale
quanto poteva esserlo il vocabolo infinito, le dava
lo stridore d’'un pizzico di malizia volteriana.
Non faceva che mettere a nudo la pieta del suo co-
re. (...) Certo, la vera poesia si presenta innanzi
tutto anoinella sua segreteza. Esempre acccadu-
to cosl. Pitl giungiamo a trasferire la nostra emo-
gioneelanovita delle nostrevisioni neivocaboli, e
pitt i vocaboli giungono a velarsi d'una musica
che sara la prima rivelazione della loro profon-
ditapoetica oltre ognilimite disignificato”.

La poesia y el misterio, su cardcter sagra-
do, dicho de un modo muy personal y muy
profundo y muy verdadero. La poesia es
también la btisqueda de un decir, entre lo
que encontramos ya esta dicho. Nos habla
de ello también con mucho acierto Ungaret-
ti: “Consideravo -dopo il ’19, ma l’Allegria s’e-
ra formata nei cinque anni precedenti- consi-
deravo quasi d’essere sacrilego -consideravo
che il mistero abbia umanamente inizio dara-
gionalita intesa come termine necessario, me-
canico, d’opposizione, ed ero cosi forse meno
lontano dal cartesianismo di Pascal che nonlo
fosse Jacques Riviére. In tali vedute volevo ri-
conoscermi opposto anche a un altro modo
d’intendere la realta, ossia a quello secondo
cui essa esigerebbe si ammetta, per essere sen-
tita nella sua suprema vitalita, nel suo miste-
ro, che essa non possa in alcun modo tollerare
misura, ma che sia inanzi chiusa assoluta-
mente alla ragione, avendo la verita sede di la
dalla misura. Non la realtd, ma il mistero non
¢ mesurabile. Sulle prime, tali mie convizioni
procedevano parallele ad altre, di altri che vi
erano avviati da ricerche neoclassiche nella
loro tecnica espressiva, quali il clima lettera-
rio italiano e europeo del momento suggeriva,
quali soprattutto sembraba naturale dovesse-
ro conseguire all’esserci noi allora riaccostati
ai maggiori poeti dell’Ottocento: al Foscolo, al
Leopardi.// Era certo un renderci conto da ig-
noranti della posizione del Leopardi, e subito
dovetti accorgerme, e se n'era bene accorta a
suo tempo UAllegria. Non fu che smarrimento
brevissimo, del resto, come dicevamo, storica-
mente inevitabile date alcune difficolta di
mestiere che allora era fatale si presentassero
al poeta e che egli non poteva non dedicarsi a
sciogliere. Tutto sommato fu unagrave prova,
e il Sentimento, forse perché risolutivo nei
suoi risultati, ne usci quasi illeso.// M’accorsi
subito di quanto fosse pericoloso quel prefig-
gersi di rispettare canoni che dal Vaugelas e

do de si misma, y tan

propia es esta voz que
me hace también pensar que aunque pueda
considerarsele un extremo o representacion
de la poesia -como ha hecho Carmelita, y asi
es-, susalvaje personalidad, salvaje que vale
también por pura e inocente, hace que no
pueda tener, me parece, discipulos y conti-
nuadores. Es una voz muy sola en la cumbre
que logra, en la personalidad de su decir, en
su fulgor. “D’altri diluvi una colomba ascol-
to”: este maravilloso verso que es un poema
entero si lo habia subrayado. Es, si, maravi-
lloso. Y de otros diluvios nos llega esta voz,
lapaloma que es estavozy los ha atravesado
y desde ellos nos llega. Cudnta memoria hay
en esta voz, como cuanta luz y cuanta no-
che, y cuanta verdad. Es también extraordi-
nario el modo en que la experiencia de una
vida -la Vita d’'un uomo- puede transmutar-
se en poesia, darse en una voz, que es sobre
todo guifa de si misma, y también, a la vez,
por serlo en este modo, puede ser luz y com-
paiiia para todos. Fulgor. Todo esto me hace
pensar la poesia de Ungaretti, y més. El re-
encuentro con poemas inesperados y tam-
bién con versos o poemas inolvidables. M’i-
llumino/ d’immenso, si, y asi se siente es
cierto ante versos o poemas suyos. ‘Cerco un
paese inocente’, acaba de conocida manera
un poema, y este pais es también su voz, su
poesia, que sdlo con inocencia ademds de
con arrojo y con valor se podia alcanzar.
Buscar y alcanzar, lograr, dar en la voz. Es
dificil decir el asombro y el gozo del fulgor y
la densidad de la poesia que nos puede en la
lectura dar la de Ungaretti, pero como en
ella esto se da en tan alto modo creo que ha-
ce que ella pueda también ser ejemplo de c6-
mo esto puede asi ser. Aqui, para acabar es-
tas apresuradas notas que no pretenden ha-
cerle justicia ni menos comentarlo, el poe-
ma final de Sentimento del tempo y que da
titulo al libro, con esa sensacion de cierre
que es también algo que se abre y empieza,
un final que empieza, con una densidad y
belleza y hondura dificiles de alcanzary que
nos asombra encontrar y en lo mds intimo
celebramos, y sentimos que esto es la poe-
sia, lo que sentimos al de verdad encontrar-
la. Aqui asi el poema ‘Sentimento del tem-
po’: “E per la luce giusta,/ Cadendo solo
un’ombraviola/ Soprail giogo meno alto,/La
lontananza aperta alla misura,/ Ogni mio
palpito, come usa il cuore,/ Ma ora lUascolto,/
T’affretta, tempo, a pormi sulle labbra/ Le tue
labbra ultime.”
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Poesias y Campo

EO A José Antonio Mufioz

Rojas, yme traspasa su pure-

za, el temblor y la verdad

honda, penetrante y finisi-
ma que hay en sus palabras. De poe-
sfay campo, de campo por labelleza
y la finura del corazén atravesado,
campo que sabemos verdad los dos,
verdad, memoria, poesia y sangre,
pero que no suele saberse pulsar y
sentir con este temblor espiritual,
este aleteo de angel que hay en sus
versos y en sus prosas. Poesia y cam-
po, campo adentro, campo del cora-
z6n al que el campo corresponde, y
por esto asi se siente y puede a la pa-
labra traspasarse. Campo y poesia,
poesia y verdad. Y alguna verdad
sencilla y muy honda sobre la poe-
sfa, muy transparente, y que la cifra
como la luz en un cristal. Sin pala-
bra de mds, ytampoco de menos. En
su justo aleteo y temblor. En su res-
pirar mismo. En su caminar. De ar-
tista y amante de la poesia y el cam-
po, de la tierra y el agua y las pala-
bras.

Leo a José Antonio Mufioz Rojas
esta tarde y no puedo dejar de pen-
sar esto. Me llam¢ su libro en la li-
breria ayer tarde, y empecé a leerlo
por la noche. Esta mafana se lo
mencionaba a Renata, en nuestro
encuentro que con ella a Brasil me
ha traido, al hablar de la edad, y lo
larga que puede ser, ylo fecunda, de
lo que este sefior andaluz -como veo
que lo llama Aleixandre en un arti-
culo- es un ejemplo. Y pienso en
otros. En Ayala, hasta hace poco
también en esta tierra. Mufioz Rojas
era del 9, como mi abuela, y atin vi-
vié mas que ella. Llegd o hasta pasd
del centenario. Le hicieron un dis-
creto homenaje en El Ciervo, y supe
entonces que era suscriptor y amigo
de la revista desde siempre. Podria
pensar que es una vergiienza que no
lo hubiera leido, al encontrarme
ahora en sus palabras con tanta fi-
nura y tanta belleza, pero no me la
da, o si me la da pero me parece na-
tural, y que es medida de su discre-
cién, que también valoro y estimo.
Pero siento -es cierto- el tiempo per-
dido sin gozarlo, aunquelo sé precio
de la discrecion, o de la “humildad”
que titula una de las prosas de Las
musarafias, en que ahora estaba. Y
apartoellibroyescribo.

Esta tarde, antes de reemprender
con gozo a Mufioz Rojas, he tenido
noticia de otro amigo. Giuseppe Be-
llini publica unaresenadela presen-
tacién del libro el otro dia en la
UNED en el Boletin de los hispanis-
tas italianos. Envio, o le sugiri6 que
fuera, a una de sus colaboradoras,
quien disfrutd en el acto y conocié
asi mi poesia, que quiere ya estu-
diar. Viene, también, de la mano de
un amigo. Un amigo sabio y que co-
noce desde hace tanto mi poesia, so-
bre la que ha escrito y la ha traduci-
do, y sé que estd escribiendo de nue-
vo sobre ella -como tenia encargado

decirme su colaboradora y dijo, al
decirme que me traia sus saludos, y
que estuvo presente en el acto a tra-
vés de ella. Fue una alegria que vi-
niera y pudiera conocerla. Una fies-
ta de la poesia, como con generoso
entusiasmo cierran estaresefiadela
presentacion del libro. Y en el Noti-
ziario, en su seccidén “La Pagina” que
lo cierra y una vez hace afios dedico
a mi poesia, Bellini habla de su
“Tiempo veneciano”, de sus felices
afos alli. Y es otra vez Venecia que
aparece junto a mi poesfa y entre la
poesiayel campo, laverdad del arte
que encierra, la verdad del tiempo y
el campo, del poema a veces ya cris-
tal tallado. Sobre el que la luz vibra.
O canta. Cual pajaro solitario. Cual
amigo sabio y artista certero, Giu-
seppe Bellini o José Antonio Mufioz
Rojas, Renata o una nueva amiga:
Venecia, Milan, Andalucia, Brasil,
Barcelona. Poesiayverdad, poesiay
campo, campo adentro, Venecia
adentro, amor adentro. Tiempo ga-
nado y perdido, soledad poblada y
enelarteherida, o prendida, cifrada
o consumida. Soledad de la amistad
yelarte, verdad del campo, de la po-
esfa y el campo. Asi, asi termino (y
empezar hubiera ya debido, o hacer
de estas palabras titulo): Poesfa y
campo. Campo o tierra. Y sobre ella
ylapoesiasiempre la advertenciade
humildad, que la humildad trae y
ensefia, con que con este nombre y
como epilogo —“Advertencia en
1975”- cierra Mufioz Rojas su libro
Las cosas del campo treinta afios
después de haberlo escrito: “Co-
menzaba este libro diciendo: “Sé al-
go dela tierray sus gentes”. Hoy di-
ria: “Quisiera saber algo de la tierra
y sus gentes”. Valga esta rectifica-
cion. Los afios y los cambios tam-
bién ensefian.” Transcribo estas pa-
labras porque me gustan y es un pla-
cer encontrarlas. Pero pienso que la
modestia la trae el tiempo y sus en-
sefianzas, como aqui dice el poeta,
pero también hay a quien jamads la
trae. Que la modestia esta en las co-
sas, y en el alma, el alma en que se
asientan y se sienten, se auscultan.
Sobre la que vibran, como el aire. En
la poesia y la verdad hay humildad,
comoenelcampo.Enélyenellases-
t4, y en el corazén que ha de saber
cantarlo desde ellas. Pero esta ad-
vertencia no es un resabio. Sélo re-
cuerda la modestia y su necesidad.
Que a la humildad la vida la vuelve
honda. Perolahumildad es cancién,
ropa blanca, almohada sobre al que
elalma se descansa, ynonecesitade
tiempo ni ensefianza, estar en esa
alma como raiz y como agua, sefio-
rearla. Este verbo no me gusta, y se
usaba de los espafioles en la con-
quista, para censurarlos. Pero quiza
convenga a la humildad, y esté bien
decir que sefiorea el alma. O asi de-
be hacerlo en unavida que laverdad
merezca, la verdad del corazon, del
sentiry el campo. Poesiay campo.
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UIERO volver a leer.

He leido con pasién es-

ta mafiana a José Hie-

rro, una antologia de
su poesia que creo se llevo mi
hermano pero retorno, pero es-
tuvo unos afios fuera y el otro
dia aparecid. Rafael hablé de é1
en la presentacién del libro, re-
cordd un recital de poemas al
que asisti6 de joven y estudian-
te, como contesto a la equivoca-
cién de un critico que lo presen-
taba en su juicio sobre su poesia
simplemente con la lectura de
un poema que mostraba que és-
ta era exactamente al revés de
como habia dicho. Quiza por
estolo he recordado y tenia pre-
sente, y me han entrado ganas
de leerlo, pero también porque
entre otros libros ha aparecido.
Lo leo con pasidn, o, mas que le-
erlo, lo devoro. Me lo he llevado
estos dias al Rosellon, pero co-
mo es obvio no he podido leer
un verso. Sélo ha sido una com-
pafiia, y un anuncio de su dis-
frute, una sefial de la espera
que aveces el arte impone. Y es-
ta mafana, después del descan-
so de estos dias, de la belleza de
sus paisajes en el corazén y la
mirada, enlaintensavida en es-
ta tierra antigua y nuestra asi
sentida, como hacia la vida
también a sus paginas me diri-
jo, a su poesia. Que encuentro
también intensa vida, y que la
vida afina y depura, expresa
precisa y cristalina. Y en su ver-
dad de agua clara me deslum-
bra, pero como luz no que me
ciega sino que me acompafa:
agua que brota fresca, limpia,
arroyo de montafa. Asi en los
poemas su alma. Asi en ellos es-
té4 la vida, la palabra. La poesia
misma. El vivir con precisién de
bisturi cifrado, tallado. Estan-
que reflejado el poema, agua el
poema, agua clara y exacta. Y
en él la vida, tallada, por cincel
esculpida, por bisturi —tal es su
precision, su rigor- casi nom-
brada. Pero con calor, con alma.
Con luz. Con sombra. Estdn la
alegria y el dolor, la luz y la
sombra, el tiempo, el pesar, la angustia.
El amor, la alegria. La vida. Desde la ple-
nitud de una conciencia dicha, desde su
sentimiento de verdad que en el alma se
arraiga y tiene raices muy profundas.
Esta poesia solo puede ser de Espaifia, s6-
lo en castellano puede haberse escrito, y
sentido, y a la vez es tnica. Leo con pa-
sién a José Hierro y esto siento, y mas co-
sas. Y que loleo tan deprisa porque asi se
me impone y lo siento, por las ganas que
tenia de leerlo, después de encontrarlo
entre mis libros y que como una llamada
aparecieray de estar estos dias en la ma-
leta del viaje, y que por esto, por esta ur-
gencia y velocidad con que lo leo, pero
también por la verdad y la calidad que
en su poesia encuentro, que he de volver
a leerlo, pronto. Mafnana o pasado.
Cuando pueda, pero pronto. Para disfru-
tarlo mas y que me dé aun mds, me lle-
gue aun mds adentro, sea aun para mi
mds vida, como puede serlo. Quiero vol-
ver a leerlo. Asi lo siento ya mientras lo
leo, yaun més seguro y convencido estoy

cuando lo cierro.
Quiero volver a leer
este libro, estos po-
emas. Quiero volver
aleer a José Hierro.
Quiero volver aleer,
pienso, es el senti-
miento natural que
se tiene al leer a un
poeta que queremos
ynosllega, y se hace
en las lecturas vi-
da nuestra. Y al
que volvemos. Yo
asi lo pienso,
cuando releo a un
poeta: que a él
vuelvo, y que él
vuelve a mi vida,
0, mas exacta-
mente, a darme

Volver a
leer

José
Hierro

Quiero volver a leer a este poeta
y sus poemas. Quiero volver a la
poesia, porque la poesia es
siempre una vuelta, un regreso.

vuelve son una tie-
rra y una patria. La
verdadera poesia es
ala que se vuelve. Y
volveré a la de José
Hierro. Lo sé al leer-
lo esta mafana,
mientras lo leo yalo
siento. Sera un poe-
taal que vuelva.Yla
necesidad de volver
aleerlo, o en y con
ella aun mds el
placer y el deseo
de hacerlo, las
hondas ganas,
siento con los poe-
mas de José Anto-
nio Mufioz Rojas,
encontrado y des-
cubierto el dia an-

vida. Nueva vida. Porque cada lectura es
Gnica. Mas si se hace en momentos dis-
tintos de la vida. Asison las de los poetas
a los que vuelvo. Los poetas a los que se

tes de irme, también con velocidad y ur-
gencia devoradoy con el sentimiento, ya
cuando asi lo leia, de que quiero volver a
leerlo. Y he de hacerlo. Se lo dejo como

regalo, y como quien enco-
mienda un alma, y descubre un
tesoro o un secreto, en la cémo-
da de su cuarto a mi madre, y le
aconsejo que lo lea. Porque
puede acompaifarle estos dias,
y puede disfrutarlo. Y ahora lo
recuerdo: quiero volver a leerlo
es el pensamiento que se form6
en mi adentro, el pensamiento
y el deseo, la conviccién ya an-
cla del alma al cerrar su libro el
miércoles pasado, y el mismo es
el que he tenido esta mafiana de
martes, vuelto de los dias de
Pascua de la Catalufia de Fran-
cia, al cerrar el de José Hierro.Y
esta tarde al avanzar, detener-
me, disfrutar y al final también
cerrar el libro de poemas de Jo-
sé Jiménez Lozano que la halle-
nado e iluminado, Elegias me-
nores. Estos poemas sucintos y
en su belleza a veces muy heri-
dores que también de pronto he
recordado y querido volver a le-
er, y he leido —lo sabemos- con
urgencia y rapidez, con ardor,
en un fulgor o un rapto, casi co-
mo si los escribiera. Y son poe-
mas muchas veces silenciosos,
casi susurros tantos de ellos.
Llenos de silencio, como indica
el hermoso poema que cierra el
libro y lo redondea, y asi esta
verdad expresa: estos poemas
son silencio, estan hechos de si-
lencio, de paz, de calma, de
contemplaciéon y oracién. De
luz y de sombra. Himnos de la
vida. Yloleo deprisay con gozo
y me digo: quiero volver a leer-
lo. Este es un sentimiento ver-
dadero, y que me hace buscar y
encontrar otro libro de poemas
mdés antiguo, Tantas devasta-
ciones, y que ya voy a dejar para
mafiana u otro dia. Volver a leer
es reencontrar una compafifa.
La de los poemas de Jiménez
Lozano, por ejemplo, y que me
hacen recordar la que me ha da-
do la voz que se encuentra y da
en sus cuadernos, esa voz tan
personal de sus anotaciones
que nos acompafia, si, y nos da
luz. Aclara el dia. Presiente la
vida, la hace cristal, o luz el po-
ema que sobre el cristal da. Poesia que
quiero leer mas, y por esto busco de ella
otro libro, y quiero también volver a leer.
Quiero volver a leer. Este es el senti-
miento natural que la poesia despierta,
la poesia verdadera, la voz de un poeta
que con pureza y verdad la vida en ella
nos da y a través de sus poemas asi a no-
sotros nos llega, s6lo en suvoz y a la vez
yaimprescindible y nuestra, pan paraen
el corazén compartir, puerto recogido y
ultimo, o intimo, al que su voz es viento
que nos lleva. Y al que con ella el alma
regresa. Y por eso queremos leerlo, leer
sus poemas, o quiero. Quiero volver a le-
er a este poeta y sus poemas. Quiero vol-
ver a la poesia, porque la poesia es siem-
pre una vuelta, un regreso. Un redescu-
brimiento de lo que ya sabemos y nos di-
ce de nuevo, y se nos hace carne o sangre
adentro. Es espiritu en el que el poema
se encarna, y al que volvemos. Quiero
volver a la poesia de este poeta. Quiero
volver a leer. Porque a la poesia es adon-
devuelvo.
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Al hilo de las cartas entre Maria Zambrano y Ramon Gaya

OY AL JARDIN, en este dia precioso. Es-

toybajo el precioso verde dulce y primero

del arbol grueso. Ayer vi, cuando fui a

comprar la poesia del poeta griego que
no he leido, las cartas entre Ramon Gaya y Maria
Zambrano que no compré en su dia. Diligente he
ido por la mafiana pronto a comprarlas, pues pien-
so que es ahora momento de leerlas, pero al sacar
papelesylibros delacarteraeneljardin veo que me
lo he olvidado en casa. Recuerdo que Maria Zam-
brano le decia a Ramén Gaya para animarlo a ir a
Roma que Roma se parecia a lavida, y él hacfa una
distincién -decia que eraméas el mundo que lavida.
Y recuerdo que en otras cartas que lei hace afios Jo-
sé Bergamin le dice aMaria Zambrano que siregre-
sa a Espafia lo haga por Barcelona, que es lo tinico
en que queda algo de vida, algo que recuerde a su
tiempo, ala Espafia de entonces. Claro, porque hay
el contraste entre Italia y Espafia pero también el
contraste dela propia Espaia, entre la Espafiadela
Republica de sujuventud ylaEspafia parada (y po-
driamos decir muchas méas cosas, pero como mini-
mo eso, detenida en seco) que habia cuando Fran-
co. Vidas de distancias, que saben lo que es la leja-
nia, ylo son. Barcelona, Roma. Lugares mios. Tam-
bién las cartas de escritores y artistas en las que de
ellashablan.

Leo la introduccién y epilogo a las cartas entre
Maria Zambrano y Ramdn Gaya. Del exilio, su ex-
perienciay significado habla con gran tino la intro-
duccidn, y en el epilogo asoma un detalle de algo
sobre lo que se llamala atencién y se ve, se sabe ver
en ese exilio y por parte de alguien que esta en ese
exilioyalavezmuy cercade mi. Enuntextodehace
unos dias decia que mi amiga la gran escritora An-
gelinaMufiiz-HubermanrecordabaaRamaén Gaya
eneltiempodesuexiliode México. Esellaquienlla-
ma la atencion sobre el valor y significacion de la
ilustracién de Ramon Gaya que lleva la edicion de
Filosofia y Poesia de Maria Zambrano, y que es una
ventana. Estoyacostumbradoaverilustracionesde
Gaya en los libros de mi amigo -amigo comun, silo
puedo asi decir- el poeta Eloy Sanchez Rosillo, a
quien veré estos dias de Murcia. Veo con gran gozo
que es Angelina quien sefial6 el significado y valor
de esta ventana dibujada por Gaya para la portada
de este libro de Marfa Zambrano -y luego veo la
ventana, quiero decir su imagen. En el epilogo se
habla de los pensamientos de los dos creadores so-
breeldolor, undolorque esviade conocimientopa-
raMaria Zambrano y para Ramon Gaya salva. Bus-
camosonosencuentran complicidadesycomunio-
nes, y sé que estoy cerca de ambos. Y también la
imagen que para la autora del preciso epilogo, Lau-
ra Mariateresa Durante, mds los une y es la del
agua, el agua creadora. Los finales versos del poe-
ma que lleva el titulo de mi segundo libro, ‘Etica
confirmada’ -y podemos ver su sig-
nificacién que para mi tiene y le di
enello-, escrito en 1988, yo muy jo-
ven, dicen asi: “una lengua la crea
el dolor, y yo he sido una
lengua,/ el modo extrafio
en que alguien se salva”. Y
un poema de Hasta el final
camina el canto tiene este iltimo
verso: “La poesia es esta agua que nos sal-
va”.Llamdlaatencion sobre él Giuseppe
Bellini, y diyo con él titulo a una de las
conferencias que imparto en una asignatura de la
EscuelaNacional de Lenguas, Lingiiisticay Traduc-
cién (ENALLT) dela Universidad Nacional Auténo-
ma de México (UNAM) -por la que Angelina Mu-
fliz-Huberman es Doctora Honoris Causa y en la
que ha sido una profesora ilustre. Recuerdo este
verso y le doy vueltas en unos poemas escritos en
Romay que estan en el primero de los libros en ella
escritos, es decir, en Poesia en Roma. Los recuerdo
enestaconferencia, y de alli pasaron ala parte final
del texto que escribi con motivo de lamuerte de Er-

nesto Cardenal y que Sergio Ramirez public6 en el
nimerodesurevista Caratulay que erael quele de-
dicaban con motivo de su muerte. Recuerdo ese
Verso en esos poemas, los recuerdo a éstos en una
conferencia y pasan también a ese texto. Son poe-
masescritosen Roma, enlaPlaza de San Pedro. Por
esorecuerdo el titulo de otro poema también escri-
toen 1988 pero que no se public6 hasta el afio 2016
en la antologfa de mi poesia de juventud Desde mi
ventana oscura/Vanuit mijn donkere raam editada
enlos Paises Bajos, porla querencia de mitraductor
holandés por este poema, y que es ‘Acqua alle cor-
de’. Lorecuerdo en la Plaza de San Pedro en Roma
en esos poemas que alli escribo porque es el titulo
deun poema mio pero también las palabras que di-
jounviejomarinoitalianomientraslascuerdasque
levantaban, intentaban levantar el obelisco que es-
ta en el centro de esta plaza y podemos sentir casi
del mundo se estaban distendiendo y esa voz de
alarma, esa orden y ese grito, ese anuncio del agua
alaque habfa que acudiry echar sobre ellas permi-
tié que éstas agua recibieran y el obelisco se levan-
tara. Agua que salva. La poesia, agua que salva. Y
que resiste. La poesfa es esta agua que nos salva y
tambiénlo que noshace resistir. Asila poesia. Busco
yencuentro comunicaciones e hilos de comuniény
de didlogo con estos dos artistas y creadores y en
imdgenes y pensamientos que los unen me siento
yo también unido a ellos. El arte es una sorpresa y
unencuentro. Lo serd leer también ahora estas car-
tas de Marfa Zambrano a Ramén Gaya, porque las
de Ramon Gaya las he leido en el libro Cartas a sus
amigos, perosera un placer y unaalegria poderleer
el didlogo completo, asomarme y disfrutar de ese
didlogoyelfondodevidayartequees.

Ayer pronto por lamafiana comproellibro conla
correspondencia entre Marfa Zambrano y Ramén
Gaya, quevieldiaanterior, viernes-loviensudiaal
publicarse y pensé varias veces que yalo compraria
en otro momento, que ha llegado. Lo empiezo a le-
erencasa. Introduccién, epilogo. Me interesa tanto
queloleotambién porlanocheenvezdeverlagran
pelicula ‘El oficial y el espia’, que he visto mas de
una vez pero me agradaria volver a verla. Pero es-
toyinmersoenlascartas, ymemetoenellas, sigosu
lectura. Hasta donde aguantan los ojos. Porque los
tengoresentidosyalahoradelecturahedeparar, y

me incorporo a la pelicula ésta ya
mediada. En mi lectura nocturna
llego a los textos de Maria Zam-
brano sobre la pintura de Ra-
moén Gaya, que son textos
muybellos, muy profundos.
Pero ya en mi lectura de la
tarde me han interesado
muchisimo varias im-
presionesy testi-
monios

que
se en-
cuentran en estas
cartas, y quiero tra-
er y sefialar algunos. Mi
amiga Angelina Mufiiz-Hu-
berman habia
llamadola aten-
cion sobre el valor y
la significacién de una
vifleta de Ramén Gaya
en un libro de Marfa
Zambrano publicado en 1939, y este libro se abre
con un bellisimo texto de Maria Zambrano dedica-
doalasvifietas del pintoren Horade Espafia, yenel

que desentrafia su valory su significacién en sube-
lleza. Lo hace con estas palabras: “Y, por titimo,
HoradeEspafiadalas gracias alarevista Sur de Bue-
nosAiresporelenviodeundonativodeviveres'enuna
forma especialmente delicada, pues que en la forma
en que las cosas se hacen en estos instantes de dureza
(...) esellujo que los mejores espiritus pueden permi-
tirse”. Es la tltima Nota de Redaccién de Hora de
Espafia. Las vifietas de Ramoén Gaya se acuerdan
conestelujodelaformamantenida hastael instan-
te final por obra de inspiracion. De esa inspiracion
que provienedel acuerdo conlarealidad. Enlapor-
tada interna, una criatura, un muchacho quizas,
quesellevaalabocauna cuchara conalgo, algo pa-
recidoaunasopatibia, habiadeser, con gestodere-
ligiosa uncion, casi como si fuera un sacramento.
“Una mugjer en la portada externa, una mujer, la de
siempre, la que desde siempre guarda sus lagrimasyy,
con ellas, intacto el tesoro confiado a la madre, a la
hermana, a la hija, a la mujer, alza el brazo y dice
adiés conlamano a alguien invisible que seva. Como
todoslos dibujos de Gayaque, desde un principio, han
acompariado Hora de Espafia, aparecen en un aire
puroy, sies deun interior, con una ventana abierta;
circulael airecomo enunatragedia, o, mds bien, mis-
terio, entrecieloy tierraenquelaintimidadnodejade
serlo por aparecer a la luz. Y el secreto tiltimo de esos
rostros, de esas cabezas heridas de muerte, de esos
brazos que se abrazan a un fusil, de los drboles mis-
mos que cobijany sefialan el lugar del hombre, delos
caminos, no se publica nise diluye”. (Maria Zambra-
no, ‘Hora de Espafia XXIIT', Obras Completas, vol.
VI, Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 537-538). Los ar-
tistas viven de manera semejante la naturaleza
misteriosa del arte, su origen y la fuente que es.
Aqui unas muy significativas palabras de Maria
Zambrano a Ramén Gaya, que le escribe desde La
Habanael 13 dejunio de 1949: “(Miraqué cosaRa-
mon, teibaapreguntar por Fe, peroes que sé quela
llevas dentro de ti... Y entonces pienso que el artis-
tavive suvidainterior dentro de si, deunmodoala
vez secreto, hermético y expresivo. El arte es la se-
creta vida del corazén que se manifiesta sin dejar
de estar oculta; es lo que estd ala vez dentro y fue-
ra)”. Sigue mas adelante, como en un didlogo con
el pintor, en un parrafo que ya habialeido en el epi-
logo: “Y ¢qué vas a hacer, Ramén, qué vas a hacer?
Yasé quetiino eres para precipitarte en la accién; co-
mo tampoco yo. Pero mira: tenemos nuestros Dioses
, sisabemos hablarlesy escucharles, las cosas se ha-
cen ellas solas, y entonces las cumplimos casi sin res-
ponsabilidad y sin esfuerzo -me refiero al esfuerzo de
lavoluntad-. Entrate donde estdn tus Dioses y habla
con ellos que serd hablar contigo, y entonces verds
muy claro lo que necesitas hacer o que se haga y...
después un poco de padecer’y aun de gritar, se acaba
cumpliendo”. Contestaasi Ramoén: “QueridaMaria:
jCudntoteagradezco tucarta! Hasta hacemuy pocos
dias no he podido reaccionary contestarle a Trinita.
Lo terrible me paraliza; se ve que es mi manera de su-
frir: Lainmovilidad. jComo comprendo ahoralo que
dice Proust de que en la vida nos morimos varias ve-
ces! En fin, no hay nada que decir, como tii mismaes-
cribes en tu carta”. Este es su primer pdrrafo. Y res-
ponde, como en un didlogo que como digo ha-
biavistoyasefialado alo que le dice su amiga:

“Si no fuera por esos dioses interiores ;dénde
estariamos todosya?// Enunasola cosamesiento
cada vez mds fuerte: mi pintura. Y cada vez me
siento mds comprometido. Es una alegria sentir
quenosomoslibres. St, gracias a Dios, no tenemos
esamonstruosidadvacia quesellamaLibertad”.Y en
surespuestasobre Italiayaestd Veneciay el presen-
timiento y la adivinacion que para él ha de ser, c6-
mo la ha de saber ver y sentir: “Te envidio mucho lo
deltalia. Escribeme desde alli, no dejes de hacerlo; no
me abandones como todo este tiempo de La Habana.
Meatraemucho, otravez, Venecia. Creo queyo lave-
ria con todo lo que debe tener de cochambroso delica-
do, de cristal sucio, de perla usada. No dejes de escri-

birme desde Italia, ddindome detalles de precios y to-
do”. Concha de Albornoz le escribe a Ramdn Gaya
desde Atenas el 21 de junio de 1956 algo que com-
partimos y también nosotros firmariamos, o yo
desde luego firmaria: “Es fantdstico venir a Grecia
inmediatamente después de ver Roma”. Si, com-
prendo el entusiasmo que despierta el que esto
pueda darse. No me extrafia nada, pues comparto
plenamente y entiendo muy bien que asi se sienta.
Un fragmento, el fragmento de un texto de Maria
Zambrano dedicado a Gaya, que el pintor conser-
vo: “18deoctubrede 1956.//ARamdn Gayade Ma-
ria, en Romay en su estudio.// Desprenderse del pa-
sadosin dejdrselo anadie, sin dejar en ninguno su pe-
s0. No se van, no pueden irse del todo, quienes no se
han desprendido de esa materia. Y quizd la materia
seatanscloelpasado deun Dios quesefue, masnodel
todo, quedando en ella aprisionado. La materia es
cdreely la mds estrecha que conozco es el pasado. Ese
pasado densoy disgregable. No me podré desprender
de €l hasta que no sea uno, unidad. Entonces, ya sin
historia, me ir¢”. Desde Paris el 3 de diciembre de
1956 Ramén Gaya se despide de Marfa Zambrano
de esta bellisima y muy significativa manera: “reci-
be un abrazo provisional de tu hermano en el aguay
la ignorancia”. He visto sefialado en los comenta-
rios al libro el aprender padeciendo, el conocer, el
aguaylacreacion. Unpoetaycriticodearte que tra-
té aRamon Gaya y yo conozco desde que publiqué
mi primerlibro, José Corredor-Matheos, dio este ti-
tulo a uno de sus libros: El don de la ignorancia.
Pienso que ademds de un don la ignorancia tam-
biénesunsaber,y que hemosdeirnosaypensaren
elnosabersabiendode SanJuandela Cruz. Porque
enél, conélse hace el arte. Me lo hacer recordar es-
tahermosa manera de despedirse de su amiga que
tiene en esta cartaRamon Gaya. Unas preciosas pa-
labras de Maria Zambrano aRamén Gaya comoar-
tistaydesuarte: “Sthijomio: esoes. Ttleresdelosque
van, sies preciso, por pedregales desangrdndose, has-
talafuente” (Roma, 12 de diciembre de 1956). EL 14
de diciembre de 1956 escribe Ramén Gaya a Maria
Zambrano unafelicitacién navidefia desde Parisy se
expresa de manera que me parece muy significativa:
“Comolapalabra “Feliz” no cuadra entre nosotros te
deseo una Navidad y Afio Nuevo PLENOS”. Y la si-
guiente postal, ya desde Venecia, La Serenissima,
de fecha 8 de enero de 1957, unelo que ha expresa-
do enrelacion a su manera de ser -en la que estd el
ser artista- a Venecia, y cdmo condice con ella, le
ayuda a en ella ser y cumplirse. Asi esto dice: “Ma-
ria: unabrazo desde miciudad, queme produce siem-
preunararaexaltacion de serenidad, de estado com-
pleto”. Y aqui me quedo en mi repaso del principio
de estas cartas, hasta, como he dicho, esos ensayos
profundos y luminosos de Maria Zambrano sobre
la pintura de Ramon Gaya, y he de seguir leyéndo-
lo, ahora en el jardin con este aire tan bueno -jardin
en el que escribo estas sencillas palabras-, o mafia-
naenel tren, hasta leer completo el libro. Quiza al-
go mas de €l escriba, quiza sienta la voluntad de
acompafiar con mis palabras los testimonios e im-
presiones que en él se encuentran. Que tienen en
todo caso momentos preciosos, lo que hace que es-
telibroseadeungraninterésydeverdad valioso.
Llego ala ultima nota o carta de este libro de co-
rrespondencia entre Maria Zambrano y Ramén
Gaya y que no puede tener mas significacion para
mi en este momento, ni ser mas extraordinaria. He
leido este libro ayer y anteayer -sabado, domingo-
en Barcelona, en casa, y me ha acompafiado este
largoviaje en tren. A poco mds de una horade Mur-
cia llego a esta ultima carta -y necesito ponerme a
escribir. Esto dice Maria Zambrano-yserd lotiltimo
queescriba, tiene esaverdad: “Ramén: mealegrode
veras porque aparezca en tu tierra, en la finura del
mundo; como te dije unavez hace siglos: Murciaeslo
mds fino que hevisto. Y asi nos entendimos. Hoy telo
escribo como puedo.// Maria”. Es lo dltimo que es-
cribe. Murcia eslomas fino. Enlo que leia decia Ga-
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yade Murcia el oro dia también esto de elladeciay
destacaba, y lo reiteraba entre paréntesis (si, mas
fina), por pensar quiza tanto que podia sorprender
como para apuntalar lo mas verdad que ella es. “Y
ast nos entendimos”. En esta comunion de sentir se
encuentran Marfa Zambrano y Ramén Gaya, y yo
me acerco a esta fina ciudad, a Murcia, donde me
convocan Veneciaysu Museo. Ramén Gaya va uni-
doalarteyal pensaryaMurciayaVenecia. Parami
y para mds personas. Asi me ha agradado verlo en
varios testimonios. Alba Buitoni le escribe expresa-
mente paraasidecirselo: “QueridoRamon, semeha
revelado por completola luz de Veneziay pido perdon
al creador por mi mezquindad. Pienso mucho estos
dias en usted y su espiritu estd conmigo.// Con todo
mi afecto// ALBA”. Gaya, unido a Venecia, a saber
entender y ver laluz que es. Guia en esto Gaya. Asi
selodiceyreconoceyafiorasuamigo Antonio San-
chez Barbudo: “Ya sabrds que, por unas cosas y
otras, enespecial Angela, ynuestro deseoyadevolver,
abreviamoselvigjealfinal, y fuiyosoloaVenecia, que
vimuy bien estavez, creo, y megusto muchisimo, y la-
menté tanto no tenerte a mi lado para comentar, y
queme hicieras ver atinmds delo queyo veia, que era
bastante”. Palabras preciosas sobre el arte, sobre la
vida. Entendimientos particulares que son mucha
verdad. Asi el saber ver a Marfa Zambrano como
poeta, y que esto es lo que verdad es, como nos dice
Elena Croce: “Seria imposible intentar ilustrar en
pocas lineas la exquisitez del finisimo tejido de una
obra como la de Mariay su extraordinaria originali-
dad. Y habria que afiadir que la figura de Maria, es-
critora, artistayesencialmente poeta (con unasingu-
larisima capacidad de “vision”) se une a una riqueza
de humanidad que supera cualquier limite mera-
mente intelectual”. Y el didlogo del arte, de 1a amis-
tadyel arte. He de revisar el libro e incorporara es-
tas palabras que escribo en el tren camino de Mur-
ciaalgunasdeellas. Quizdlohagayaenelhotel. Po-
nemos un espacio o un tiempo. Y aqui van. Asf, del
profundo y luminoso ensayo ‘La pinturaen Ramoén
Gaya’, de Maria Zambrano, unas palabras: “Puesla
presenciadelapinturaenlos cuadros de Gayadaasu
“estar” cardcter de “aparicion”. Y es ese suceso de su
aparicién, justamente, lo que produce pasmo, ya que
todo lo que se presenta no aparece. Suelen presentar-
selas cosas, las presencias, como “estandoya ahi”, lo
quesefialasu cardcter derealidad. O bien, despiertan
sorpresa, lo que hace a esta presencia increible -en la
sorpresa, la ausencia se actualiza y se siente como
mds natural que la presencia-: se despierta entonces
la interrogacion, aduana de la conciencia. Lo que
pasma, en cambio, es lo que aparece: lo que va apare-
ciendo como un suceso que no acaba, en una especie
defluir queescomoser. Enlaaparicion, fluiry ser, su-
cedery proseguir estdn unidos. Y ante esa unidad, el
que mira, se queda, por lo pronto, sin saber: pasma-
do.// Nohaymds queaceptar quesucedaasiy permi-
tir que este suceso se prosiga por st mismo, como una
espiral que se abre. Solo entonces secomienza aver. Y
es lo que sucede ante esta pintura que en los cuadros
deGayaaparece. Los cuadros, pues, no “estdn”; noes-
tdnsinolo preciso, ya quetodo lo que semanifiesta ha
de hacerlo en alguna parte, para que de ellos se des-
prenda esa aparicion que es ya tiempo; tiempo, por-
que es vida. Y ast, podria decirse que estos cuadros,
antes que en el espacio, estdn en el tiempo.//'Y como
en el tiempo, propiamente, no se estd, los cuadros
aparecen desprendidos; desprendiéndose, fluyendo,
como lugares de vida. Y de este modo, el espectador
que ha sabido quedarse en su paso se siente poderosa
y sutilmente subyugado y atraido, llamado por algo
quepideserseguido: eslapinturaensupasoqueasilo
mueve. Y, silasigue, entrayaacontemplar.// Estees-
tado de pasmo, en lo que tiene de extdtico, cede y se
deshace, seresuelveen contemplacion. Lacontempla-
cion, algo que no se suele nombrar hoy. Pues, al lleno
creado porlamultitud de credosy teorias acercadela
creacion artistica, corresponde un extrafio vacio: el
vacio casi absoluto del no saber acercarse alaobrade
arte, elmodo de tratar con ella, como sisélo el veroel
ofrbastaran. Yaun,ysobretodo, comosiver fueraco-
saqueselograsinmds, locualprivaalaredesuvirtud
catdrticaymoral; deestaéticaquesedesprendedeto-

da creacion humana, si en verdad lo es. Porque al no
ser contemplada no es, simplemente, vivida”. El lu-
gar, el lugar que es también el arte. Como -hemos
visto- puede serlo la madre. Y la pintura unida al
aguaya Venecia: “Ylo quedan acontemplarlos cua-
dros de Gaya es esa misteriosa vida de la pintura: se
desprendedeellos, sederramaenlo quelapinturatie-
nedellanto; dellantosin tristeza, dellanto entre cielo
ytierra, dellantodelos cuerpos creados queviertensu
almaprisionera. No pintacosas, sinosucesos, aconte-
ceres entre los elementos de la creacion. Mds bien, un
suceso tinico, la redencion de la oscura, opaca tierra,
porlalug, en el agua; agua en que, al fin, todo se re-
suelve, como si el cuerpo de la pintura fuera aguao a
sumodo.// Segtin dice Ramon Gaya en su ensayo El
sentimiento de la pintura, la pintura viene del agua,
descubrimiento que hizo un dia en Venecia. Mas el
hacerlo, siendo €l pintor, fue, sinduda, porqueyasele
habia dado realizarlo; que quien hace algo sélo des-
cubre el ser de eso que hace cuando lo ha hechoya. Y
ast, en su vision de la pintura en los canales de Vene-
cia, Ramén Gaya vio espejada su propia pinturao la
pintura tal como a €l habia llegado: viendo fluyente,
pura, apresada y desprendida a la par, esa pintura
que le habia dejado sus estigmas visibles y otros cua-
dros.// El agua corporeizada por la luz, asumiendo
latierra, esloque hesentido
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rostro, sierva alfinrescata-
da”.EldeseodeiraEspafiade Maria Zambrano, co-
mo se lo escribe en Roma a Ramén Gaya el 25 de
mayo de 1960: “Cuando recibi la tarjeta de Segovia
del 14 deabril-quellegé el 12 de mayo-, seme desbor-
da el almay escribi a Pepe, y le decia que quiero ir al
Madrid demialma; telo digo ati, si: me hanacido co-
mo unaflor alta desde el fondo del corazén. No es de-
seo, ni nostalgia, sino amor, amor, amor. Espero que
siendo ast, el Angel, el que debo de tener'y tantas veces
hesentidoy casivislumbrado, me guie en el laberinto
quetiisabes esmivida. Pues, hasta ahora, no hay no-
vedad. Iria yo sola en principio; creo que es mejor o
imprescindible. Suefio que pueda ser en septiembre.
¢Estards, estarias ahi? Creo que no es necesario pe-
dirtequenodigasanadienada”.Y Gayaescribe algo
muy significativo a Marfa Zambrano desde Barce-
lona el 3 de agosto de 1960: “(Entre paréntesis te di-
1é que tengo una gran nostalgia de Roma, y mds que
de ella misma, de lo italiano, mucho mds soportable
quelonuestro)”.Ladistancia con Italia, el contraste
entre Italiay Espafia en la vivencia de la belleza, en
loqueéstaes, ysugrado de intensidad. Le dice Ma-
ria Zambrano a Ramén Gaya desde Roma el 3 de
agosto de 1961: “Querido Ramon: Indirectamente
hemos ido teniendo noticias, vagas, imprecisas, tu-
yas. Ni siquiera Bergamin, cuando paso velozmente
por estos predios, nos las pudo ofrecer mds precisas:
‘quetehabias perdido porelcampo andaluz’, loquese
entiende sin el menor esfuerzo”. Le contesta el pintor
desde Coimbra el 25 de agosto de 1961: “En efecto,
me perdi -o me encontré- en Granada, y pude pintar
alli, y luego, en Murcia, que estd destrozada, pero
donde todavia encontré un poco de huerta’y a Juan
Bonafé”. Lahuerta que atin queda, yla amistad, yla
pintura. Hay una carta preciosa de otro amigo de
Ramén Gaya, Juan Gil-Albert, que da testimonio
deloqueesel trato con él, y me agrada traerla aqui
para indicar que se puede también asi sentir en el

trato que es leer lo que escribi6, que asi también lo
Sentimos en su persona, su pensamiento y su voz
quienes asi lo conocimos y asi seguimos tratando
con él. Escribe Juan Gil-Albert a Salvador Moreno
desde Valencia el 8 de agosto de 1968: “Querido
Salvador: enprimerlugardebomandartelapequefia
crénica del paso por mis tierras de Ramon (Gaya);
ayer, a las tres y media, lo dejé, de nuevo, en la esta-
cién; habia llegado el dia anterior y ese breve trans-
cursodeundialo pasamoshablando porlos codos. Lo
encontré mejor que en su anterior visita, con lamira-
da mds despejaday sin una cierta coloracion que en-
tonces registré y que no sabia a qué atribuir. Siguees-
tando en la brecha, y estar con €l es, como ha sido
siempre, se plonger dans la vie; su fuerza espiritual se
mantienepujanteyloquesorprendeesquetengatan-
to que dar sin miedo a que se le acabe la cuerda; no
economiza, da, da siempre. Lo propio del trato con €l
noesel didlogo -no dire, tampoco, el monalogo-, sino
lacolaboracion; osea, hay que oirlo colaborando con
unasentimiento, intuitivo, parasu esplendorysuori-
ginalidad, aun suponiendo que no se comulgue con €l
o, al menos, con la plena conviccion que reclaman
siempre nuestras tesis temperamentales. Corta es-
tancia pero que me hadejado melancdlico, comosien
suexiguo equipajese hubieralle-
vado la esencialidad del
mundo (...)”. Y
unas  pala-
bras preciosas
de Marfa Zam-
branoaRamén
Gaya tras leer
Velazquez péja-
rosolitario, yque
escribe al pintor
en La Piece el 16
de noviembre de

1969:  “Querido
Ramon:  Cudnta
alegria, cudnto bien

de la lectura de tu
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solitario;  desde
que supe de (sw) exis-
tenciay desu tituloya supe todo sin que el saberlo ha-
yadisminuido en nada la lectura en estado naciente,
la quele corresponde. Asi que ni tan siquiera de ti me
acordaba mientras lo leta, ni de los afios o siglos que
hemos pasado hablando sobre esas parejas cosas. De
Veldzquezy de Cervantes, de Nietzsche, st, mas yo di-
ria que siempre de lo mismo, de esa tierrasanta-dela
santidadynodelaperfecciondelarte, delpensamien-
to, delavida.// Masnomeacordaba denadacuando
loleia. Lo que das es pensamiento que se bebe -pensa-
miento-. Agua que no ha perdido su cardcter de ma-
nantial, ambrosia sin “irisaciones”, porque en ella se
han desleido algunas parejas de contrarios. Filosofia
se ha llamado a ese “elixir” alguna vez; otras se ha
usado eseexcelsoy timido nombre para otros produc-
tos, incluidos algunos brebajes. He dadoy doy en mi
gozo graciasy alabanza a tu dngel que tan bien te ha
conducido. Y ahora si, me acuerdo de ti, a través de
tantos “puertosy fronteras”. Mas no se advierte que
los hayas cruzado, porque tal vez no los has tenido
que cruzar. Estabas en ese lugar cuando te conocty te
puseotemepusisteaparteyno por tus ilencios nipor
tus palabras, sino porque estabas sellado y sélo por
elegancianollegabas aestarestigmatizado. Yelsigno
sehacumplido. Hasdado tupalabra, esaqueesalpar
dada y recibida. Y yo, fratella, doy las gracias”. Este
es el principio de esta extraordinaria carta. Y mds
adelante una invocacion a continuar en el arte,
cumpliendo un destino, aasi hacerlo aunque se ha-
yayaalcanzadounaplenitud, deseo que me parece
muy hermosoy muy acertadoy muyjustoy que es-
ta por su amiga poeta y filésofa bellamente dicho:
“Y quesigas Ramadn, puesnoesmotivo paracallarseel
quesehayadadounaplenitud. Alcontrario. Elcentro
llama, osinllamarsiquiera se presenta”. Y la frase fi-
nal deestacarta, maravillosacomoella: “Sabes bien
que nuestra compafiia no es de las que quitan la sole-
dad al pdjaro”. Maria Zambrano escribe a nuestro
comun amigo Eloy Sanchez Rosillo desde Ginebra

el 5 de mayo de 1980: “Mi gran amigo Ramén Gaya
sabemuy bien queno henecesitado deestimulos para
dar testimonio, si mds no vale, por escrito y letra im-
presa acerca de su obra”. Afiade: “Quiero ahora es-
cribiralgo, quiero.../ Masenel casomuy probable de
que el escribir ahora no me sea posible, le ruego muy
encarecidamente que, de algtin modo, me dé por pre-
sente. El mismo Raman creo que tenga algtin texto
mio publicado sobre su pintura, por ejemplo en Insu-
la del 60, coincidiendo con su primera exposicién en
Espafia y la salida de su libro. En mi introduccion a
Hora de Espafia-XXIII, comento su dibujar esencial
aquellarealidad. Enfin, siaélleparece, publiquenus-
tedes algo de ello. No recuerdo si ha aparecido algtin
otro texto mio sobre Ramén Gaya, aunque no me ex-
trafiaria. De todas maneras, alguna hoja escrita les
enviaré”. He querido traer aqui estas preciosas pa-
labras a las que se refiere Maria Zambrano. No pu-
do escribir ya algo nuevo para este homenaje que
Eloy Sanchez Rosillo coordinaba, pero estan estas
ultimas palabras que dedica y dirige a Ramén Ga-
ya, que me parecen un testimonio estremecedor
por hermoso y final, hermoso en el final que es, y
que por esto me han impresionado. El hermoso ar-
ticulo de Ramén Gaya ‘He pintado este momento’,
y que se publicé en ABC el 23 de abril de 1989 con
ocasion delaentrega del Premio CervantesaMaria
Zambrano. Ylas palabras finales de Maria Zambra-
no. Hay Venecia en este libro de cartas, hay Italia,
hay Espaiia. Hojeo el tomo de la Obra completa de
Ramon Gaya, que he traido conmigo. He hablado
de este doble contraste que hay para el pintor, pues
lo hay entre Italia y Espafia y también en relacion a
lapropiaEsparia. Encuentroque élloexpresade es-
tamaneralapidariayenquedalarazéndelacausa
de éste, y la hace en ella concretisima: “Después de
yeintitin afios deexilio, adondesevuelve, enrealidad,
no es a Espafia, sino a 1939” (Barcelona, 4 de julio
de 1960). Venecia en este libro de amistad y dialo-
go en cartas. Desde La Serenissima el 11 de sep-
tiembre de 1958 a Maria Zambrano: “Querida Ma-
ria: No hemuerto. Estoy aquien la Serenissima como
casi siempre que me pierdo”. Asi empieza esta carta,
en la que leemos mds adelante: “La Serenissima,
pues, yaquiestoyatin, porqueyasabesloquemepasa
con esta ciudad, que cada dia es mds hermosa, ...
otra”. Alhojear la ‘Obra completa de Ramén Gaya’
ybuscaryleer sus palabras y pensamientos precio-
sosdedicados a Venecia, enlos queladice ylasigni-
fica, y nos la transmite a través de ellos, encuentro
alguna que condice con lo que en esta carta escribe
aMaria Zambrano. Estd en la misma pagina de su
reflexién y pensamiento sobre lo que eslo bello pa-
ralos italianos y la razén que explica porqué tanto
lodicen, aloque me hereferidoavecesyquierotra-
eraqui consus palabras precisas: “Medoy cuentade
quelositalianos, cuandodicen bello, bello, noquieren
decir lo mismo que nosotros, sino. ... algo mds; acaso
quieren decir... auténtico, o quizd existente”. Antes,
enunaanotacién fechadaenVeneciael 27 deenero
de 1953 estas palabras, estos pensamientos en
ellas: “Venecia es dificil, como todo lo que es muy...
visible, muy... evidente. Eslo quesucedidy siguesuce-
diendo con la obra misma de Tiziano: se canta la in-
discutible hermosura externa de su pintura, sin aca-
bar de comprenderse que lo mejor, mds alto y mds
hondo, mds esencial, se encuentra como escondido,
como agazapado detrds deesa “superficieanimada”.
Solo Veldzquez parece darse cuenta de que Tiziano es
un pintor recondito, secreto”. Y éstos para cerrar es-
tas palabras mias con pensamientos y palabras de
Ramon Gaya dedicados a Venecia, motivados por
ella, y que escribe en esta ciudad el 31 de enero de
1953: “Amanece con tanta niebla quenoveo, al abrir
elbalcon, noyalaorilladeenfrente, sino lasgondolas
olasbarcazasporel centro del Canal Grande. Salgoy
voyalFlorianatomaruncafé; San Marcosyel Ducale
estdn maravillosos. Parecen, no algo corporeo quela
nieblalograraborrarenunosinstantes, sinoalgoide-
ado, pensado, y que empezara, de pronto, a tomar
cuerpo, a convertirse en piedra. Siempre, por lo de-
mds, seestd aqui en una extrafia situacion, diriamos,
de metamorfosis inminente, acechante. Todo aqui
pareceestarapuntodevolverseotracosa”.
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YER POR LA tarde leo con sumo
gusto el volumen ‘El passat imper-
fecte’ de Josep Pla, y llego en milec-
tura en él a ‘En la mort de Francesc
Cambd’. He visto los tomos de Pla y he pensa-
do que podrian ser una buenalectura para es-
te agosto, que por esta razén me he llevado
varios tomos de él algunos veranos, y por
pensar que podria ser también una lectura
compartida con mi madre. Este tomo estd
muy bien. He hojeado varios, y me he fijado
en las ‘Notes per a un diari’ que constituyen
una buena parte del volumen ‘El viatge s’aca-
ba’y que no tenia localizadas, porque los vo-
limenes propiamente diaristicos los he leido
todos, segun creia, aunque ya sé que todo lo
que escribe Pla en el fondo es y constituye un
gran diario. Me habia fijado en otros momen-
tos en el volumen ‘Humor, candor’, y ayer en
‘Album de Fontclara’. He pensado también en
escritos de su juventud, de los afios veinte, en
las notas de Paris o las cartas desde Inglate-
rra. Hemos compartido lalectura de libros de
Pla con mi madre, como decia, pero Josep Pla
me trae también el recuerdo de mi padre,
pues ellos dos eran los tinicos que estaban en
labiblioteca de la Embajada de Espafia en Ro-
ma cuando la guerra, a la que a veces asoma-
ba Alfonso XIII para ver como iba Pla con la
Historia de la Reptiblica que escribia por su
encargo. Pla habia reconocido a mi padre co-
mo el chico que tomaba notas en la biblioteca
de la Embajada de Espafia para escribir algo
sobre Roma alguna vez que afios después ha-
bian coincidido. Me agrada enormemente la
lectura de este volumen de Pla, El passat im-
perfecte, y pienso en algunos de sus temas y
en lo que le gustarian a mi padre, cdmo son
sus temas, temas de su interés. Bismarck, Ca-
talufiay el carlismo, el texto dedicado a Cam-
bd, que es el tltimo que leo y del que por mi
padre tantas cosas sé. En ‘El general Beren-
gueriel drama de lamoderaci6 a Espanya’ es-
tan los libros que él leia, éstos entre los infini-
tos libros que éllefa y la historia de la que tan-
to sabia, estos concretos libros que comenta
Pla -las memorias de Berenguer o las de Mau-
ra o lo que escribié Romanones- y aqui estén,
como muchos otros y que he pensado en leer
por ser lecturas de autores que a €l le agrada-
ban (Alvaro Cunqueiro, Gregorio Marafién,
Chesterton). Los libros,
reunién de vidas y tam-
bién de afecto. Porque la
cultura es inteligencia pe-
ro también afecto. Memo-
ria, pasion. La pasion de la
inteligencia, como escri-
bié en un aforismo de ju-
ventud Bergamin, y la in-
teligencia de la pasion.
Veo los tomos de Pla y
pienso que pueden ser una
buena lectura para el vera-
noy al empezar a leer uno
de ellos compruebo que
asi es, y al rato veo que en esa misma libreria
estan también los tomos de las obras comple-
tas de Alfonso Carlos Comin. Los compré en
una libreria de viejo del Paseo San Juan en la
que a veces he encontrado cosas de interés.
Losviylos compré sin dudar, al momento. No
como ornamentacion sino parairlos leyendo,
al menos en parte. Y son una presencia y una
memoria. Se los ensefié a mi madre y asi tam-
bién lo sintid y le agradé por ello que llegara
conellos. Hay unlibro de unviaje a Andalucia
que prologé Felipe Gonzélez, y los dos -mi
madre y yo- pensamos que nos gustaria leer-
lo. Cojo el volumen I. Lo abro, veo que el pri-
mer libro que incluye este primer volumen de
sus ‘Obras Completas es Espafa, ¢pais de mi-
sién?’, y que se publicd con este titulo y como
tal libro en Barcelona en 1966, el afio de mi

Alfonso Cominy
Jordi Maluquer

El Ciervo

nacimiento, en la Editorial Nova Terra. Em-
piezo a hojearlo y veo que buena parte son ar-
ticulos publicados en El Ciervo. De alli la
amistad con mi padre, pues fue uno de los
fundadores de la revista y un activo colabora-
dor en sus primeros afios. Este libro tiene esta
dedicatoria de Alfonso Carlos Comin: “AJuan
XXIII, que hizo posible la esperanza en la histo-
ria”. Mi padre cubrié la eleccién de Juan XXIII
desde la Plaza de San Pedro en Roma, y su
crénica de la misma fue portada de El Ciervo.
Asi que la cronica que ley6 en El Ciervo Alfon-
so Carlos Comin -y muchas otras personas- de
la eleccion de Juan XXIII, a quien dedica este
libro en gran parte compuesto por articulos
publicados en esta revista, era de mi padre.
Hace unos afios mi madre se fij6 y me ensefi6
una carta de un lector de El Ciervo, que publi-

can en un apartado
que la revista tiene pa-
ra ello, en que decia
que el primer nimero
de EI Ciervo que com-
pré era en el que Juan
Manuel Montobbio
Jover publicaba su ‘Vi-
sita a La Pira’ y que se
hizo suscriptor. Nos
agrad6 ese recuerdo
de mi padre. Esa crénica de su visita y entre-
vista al legendario alcalde de Florencia fue
también portada de la revista, y esta incluida
en el libro Generaciones nuevas, palabras
nuevas, publicado por la Editorial Euroamé-
rica en Madrid en 1960 y compuesto por una
seleccion de articulos publicados en la revista
durante sus primeros afios -el subtitulo del li-
bro es ‘Ocho afios de El Ciervo’-, igual que ese
libro de Alfonso Carlos Comin publicado en
Barcelona en 1966 por la Editorial Nova Terra
esta conformado en buena parte por articulos
publicadosenella.

Veo que en la portada de estos volumenes
como nombre de su autor figura Alfonso Co-
miny yo he dicho Alfonso Carlos Comin. Esto
tiene una historia, que mi padre contaba, con
su gusto por estas cosas. En el nombre del 1t-

cido escritor esta el nombre de los alfonsinos
y el de los carlistas, de manera asi deseada,
como una uniény conciliacion que en él se al-
canzara, y que es algo que viene de la historia
familiar de Comin y que estuvo en sus inten-
ciones al poner su nombre. Mi padre contaba
igualmente, y le complacia hacerlo, ya que
era mondrquico -pero era democrata e ilus-
trado, como eran los monarquicos como €l-,
que en el nombre de Don Juan Carlos estd un
nombre de la rama dindstica que reinaba y el
nombre de Carlos para indicar que, habién-
dose quedado sin rey los carlistas, él era y pa-
saba a ser también su rey, el rey de los carlis-
tas. En la portada del volumen figura sélo Al-
fonso Comin, como €l luego lo simplificé y
quiso, pero al hojearlo veo que en su ‘Adver-
tencia y agradecimiento’ que abre Noticia de
Andalucia constan sus iniciales A.C.C. enci-
ma de lugar y fecha de escritura -que es Bar-
celona, octubre de 1969-, asi que se vera que
asi fue y ha sido. Fue una evolucién, un cami-
no. Hacia la simplificacion. No recuerdo aho-
ra como esta su nombre en la plaza que tiene
en Barcelona, pero supongo que también es
el simplificado que aparece en las portadas
de los volimenes de sus Obras Completas.
Abro el volumen, este primer volumen de las
mismas y veo una foto de él joven con una ta-
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za de café enla mano y su mirada tinica de in-
teligencia y ternura. Con una taza de café
nunca estamos solos, recordé del pensador
francés enla Maison de I’Europe de Paris hace
muchos afios, y esa mirada de Alfonso Carlos
Comin en el brillo y la inocencia y el valor de
su juventud mientras con su mano derecha
sostiene una taza de café me acompafia espe-
cialmente. He oido hablar de él siempre en
casa. Mis padres fueron a su boda, y recorda-
ban que fue unaboda distinta, muy moderna,
y la lectura y la afirmacion de que la piedra
que desecharon los constructores era la pie-
dra angular. Alfonso Carlos Comin esta en es-
ta foto joven y con una taza de café, y recuer-
do que los consejos de redaccion de la revista
se hacian en el Términus (un bar de ese tiem-
po, aclaro tras nombrarlo y pensar que puede
haber quien no lo recuerde o sepa, y que esta-
ba en Aragdn con Paseo de Gracia). Allila re-
daccién de la revista, sus conversaciones, sus
debates.

Empiezo a hojear el primer libro de este
primer volumen de sus ‘Obras Completas’ y
los articulos de El Ciervo que contiene son de
esos aflos. Un primer apartado, ‘Confesion y
preferencia’, con un texto publicado en la re-
vista en junio de 1958. El segundo apartado,
‘Fantasias y parabolas’, lo componen textos

publicados en ella también en esos afios: ‘La
puerta o los problemas previos’ (El Ciervo, fe-
brero de 1956), ‘El paraguas y la compaiiia’
(EL Ciervo, junio de 1957), ‘El sol sale para to-
dos’ (El Ciervo, marzo de 1961). He leido tex-
tos de Comin en viejos nume-
ros de El Ciervo que siempre
hanrondado por casa. Serda un
placer leer los que estan en es-
te primer volumen de sus
Obras Completas, y a la vez
también para mi algo intimo,
porque él es también su amis-
tad con mi padre yla memoria
de mi padre. Y me devolvera a
algo de lo mejor que tuvo ese
tiempo, a la afirmacién en la
esperanza que fue larevista. A
Juan XXIII y a la esperanza dedica Alfonso
Comin el primer libro que se encuentra en es-
te primer tomo de sus Obras Completas, y es
larazon de seryla cualidad fundamental que
para mi padre tuvo la revista. Alos 25 afios de
su fundacion, en 1976 -porque El Ciervo se
fundé en 1951-, se pidié en un nimero extra-
ordinario a fundadores y colaboradores que
contestaran a tres preguntas. La primera de
ellas era: “; Qué significo para ti El Ciervo en
que escribiste? ; Qué significé para el pais?”. La

respuesta de mi padre a esta primera pregun-
ta (su colaboracién en este niumero lleva por
titulo ‘El rumor de las aguas’) empezaba de
esta manera: “El Ciervo significé una afirma-
ciénenlaesperanza. Paramiy parael pats”.

Elrecuerdo de ElCiervo esel de un tiempoy
un pais y para mi también es mi memoria y mi
afecto -y asi pienso que recuerdo perfecta-
mente, por ejemplo, cémo escribié mi padre
siendo yo nifio en su mesa del despacho su
contestacion a estas preguntas para ese nu-
mero de aniversario. Pensar en la revistay en
estamemoriay este afecto me hacerecordara
otro escritor que colabord en ella y su amistad
con mi padre, y es Jordi Maluquer. Hay en es-
ta amistad una especial colaboracién y vincu-
lacién por varias cosas. Lo detuvieron cuando
lahuelga de los tranvias, y mi padre lo defen-
did. Hay constancia de ello en la bella dedica-
toria que le escribié a mi padre en su libro
‘Pol.len’. Adolescente un dia lo lei y me gustd
yescribi un articulo dedicado a él y a su autor
en la revista del colegio. Creo que en referen-
cia a la dedicatoria decfa en €l simplemente
que habia una dedicatoria de o en tiempos di-
ficiles. Gracias a mi padre Jordi Maluquer se
libré de la cércel. Jordi Maluquer leyo no sé
como este articulo mio publicado (sise puede
decir asi) en la revista del colegio y le gusto
muchisimo, y se lo dijo a mi padre un dia que
se vieron. Me lo dijo a mi muchos afios des-
pués. Me alegra que le gustara. Jordi Malu-
quer escribi¢ a mi madre una carta muy senti-
da cuando murié mi padre. Muri6 hace un
tiempo. Pienso que puedo escribir sobre él, de
hecho de algtin modo lo estoy haciendo, pero
que lo que escriba ya no lo podra conocer, co-
mo paso con ese lejano articulo que le agra-
dé.

Mi padre ayudé a Jordi Maluquer en la fun-
dacién del diario Avui. Contaba que en su pri-
mer nimero constaban los nombres delos ac-
cionistas o fundadores y entre ellos Jordi Ma-
luquer puso el de mi padre. Decia que era el
Unico que no habia puesto un duro, pero le
acompafid a conseguir el permiso de publica-
cién de manos de Fraga. Porque Jordi Malu-
quer pensaba que lo obtendrian si iba con mi
padre. Y asi fue.

Pienso en este libro de Jordi Maluquer y en
como me gusto leerlo siendo adolescente y
cémo por ello escribi un articulo sobre ély esa
lectura. Y pienso que soy el mismo, que soy el
chico adolescente que empieza escribir. Que
aun se asombray estd lleno de amor por todo.
Que quiere a sus padres. Que vive y escribe
porque la vida es la palabra y no puede tener
lavida otramisién que a ella consagrarse. Soy
aquel chico, con mas afios, con mas palabras
escritas. Y con el mismo amor.

He leido textos de Comin en vigjos nimeros de EL
Ciervo que siempre han rondado por casa. Serd un
placer leer los que estdn en este primer volumen de
sus ‘Obras Completas', y a la vez también para mi
algo intimo, porque él es también su amistad con mi

padre y la memoria de mi padre

Pienso que puedo leer ese libro de cuen-
tos de Jordi Maluquer ademas de los articu-
los de El Ciervo de Comin. Para ello tengo
que ir a alcanzar ese libro expresamente.
Porque lo puse en un estante muy alto -de
hecho, en el tltimo posible estante y que en
realidad propiamente ya no lo es, sobre el
ultimo estante de verdad- en la biblioteca
del despacho de esta casa a la que vinimos a
vivir mi madre y yo tras la muerte de mi pa-
dre y ala que él ya no vino. Alli estaba, alto,

resguardado, y creo que en todos estos afios
no lo he visto ni tenido entre las manos. Pe-
ro sé que esta alli. Mi padre lo tenia en su
despacho, mas al alcance de la mano. Pero
yo sé que estd alli, seguro, como algo de ély
personal. Ylo voy a coger y lo cojo. Lo tengo
entre las manos.

Consta en la portada de Pol.len, de Jordi
Maluquer, que fue Premi Victor Catala
1962. En su primera pégina, tras titulo y
nombre del autor, encuentro las exactas pa-
labras de la dedicatoria a mi padre: “A l'a-
micJuan Manuel, el més “papabile” dels cier-
vistes -per ponderacio i profunditat- amb la
conviccid de que sera el meu salvador de lama
de ferro estatal. Afectuosament, Jordi Malu-
quer. 1-9-63”. Asi fue. Mi padre le salvd de
la “ma de ferro estatal”, de la carcel. Lo de-
fendid y quedd libre. Y veo dos paginas mas
all4, guardado entre las paginas de este li-
bro, algo que no recordaba pero que es testi-
monio de algo de lo que he hablado, y es un
papel del libro de notas de mi padre y de su
puilo y letra. Pone en primer lugar: “Expdte
en 17 margo 1967 Instancia dirigida al Mi-
nistro”. Sigue: “Premsa Catalana, S.A. Em-
presa Periodistica Expdte 824”. Y después:
“Jorge Maluquer Bonet mayoritario 67 al
189”.Y a continuacién los demas primeros
accionistas, con lanumeracién de sus accio-
nes y el valor de éstas. Es el expediente se-
guido ante el ministro para la publicacién
del diario Avui, y para lo que realizaron la
gestion de ir a ver a Fraga con mi padre,
pues como he dicho Jordi Maluquer pensé
que asi se obtendria la autorizaciéon para
que se pudiera publicar Avui, que era el pri-
mer periédico que se publicaba en cataldan
desde la guerra. Y asi fue. Lo sabemos to-
dos. Aqui he contado un detalle de su naci-
mientoy dela gestién que lo hizo posible.

Puedo leerlos articulos que publicé Alfon-
so Comin en los primeros afios de El Ciervo, y
estos cuentos de Jordi Maluquer, en un libro
también de esos afios. Son mi memoria y la
memoria de mi padre. Recuerdo que en el
bello prélogo a ‘El hacedor Jorge Luis Bor-
ges’ suefla e imagina que va a ver a Leopoldo
Lugones y le entrega ese libro. Lugones ya
ha muerto, y ese encuentro sélo lo permite
el suefio. Borges lo dice, y dice que su vani-
dad y su nostalgia le han hecho armar una
escena imposible. No sé por qué lo recuerdo.
Quizé porque mi amor y mi nostalgia, aun-
que no mivanidad, me han hecho pensar en
estos escritores y amigos de mi padre, y te-
ner la intencién de leer o releer algo de lo
que ellos escribieron cuando eran jévenes y
también era joven mi padre. Mi padre y ellos
ya no estan, pero puedo sentirlos y puedo
sofiarlos. Pueden desde mi
amor estar vivos. Me puede
llegar ese tiempo ido y que
por ellos conozco y a través
de ellos he vivido. En uno de
estos numeros de aniversario
de El Ciervo alguno de sus co-
laboradores tituld su articulo
rememorativo de lo que eran
esos tiempos -o lo tituld la
misma revista, como sé que
hacian cuando organizaban
cosas asi, por haber participa-
do en alguna cuando colaboré en ella muy
joven- ‘Entrar en el Términus’. Recuerdo de
pronto ese titulo de esta colaboracién y
pienso que le vabien a mi amor y a mi nostal-
gia. Que con ellos he pensado en estos ami-
gos escritores de mi padre y en ese tiempo.
Que puedo desde mi amor a mi padre y a ese
tiempo sentir. Que asi lo puedo desde mi
amor imaginar y sentir. Ahora mismo asi lo
imagino y siento. Que mi padre y estos escri-
tores son jovenesy entran en el Términus.
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b OIX ES OTRA COSA” decia el pro-
pio Foix que de él decia Espriu, pa-
ra distinguirlo en el panorama de
nombres y autores de su literatura.
Lo decia por distinguirlo en el grado de su
estimacion, en la consideracion y el respe-
to que merecia -y es verdad. Foix es otra co-
sa. En su escritura, en su aportacion a la
lengua, en su actitud moral en la cultura.
Me ha acompafiado desde la adolescencia,
como los otros dos grandes poetas catala-
nes que son Salvador Espriu y Joan Vinyo-
li. Hablaba de las prosas de Espriu, sobre
su narrativa he meditado, y he estado
atento a unas prosas inéditas que se han
publicado de Vinyoli y que leeré. He senti-
do siempre predileccidn porla obra en pro-
sa de Foix. ‘Diari 1918’. Que es Sarria. Sus
prosas son muchas cosas, pero también
son Sarrid, un Sarrid como de suefio y que
a la vez no puede ser mds cierta tal como
estd en ellas. El otro dia hablé de la ocu-
rrencia de Pla en relacién a Foix y los crois-
sants que hacia, en la muy buena pastele-
ria Foix -la Foix de Sarria-, que era ya de su
padre. Yo iba al colegio al lado, a los jesui-
tas de Sarrid, y un compafiero de clase tra-
bajaba en la pasteleria los sdbados o do-
mingos -o ambos- y hacia de repartidor, y
le llevaba el desayuno -los croissants- a
Foix a su casa. Siempre me decia que le die-
ra su poesia y le pediria que me la dedica-
ra. Pero yo nuncalo hice. No me atrevi. Co-
mo iba a molestar uno a un poeta. Creo que
lo conté en un poema dedicado a Sarria
que estd en el primer libro que publiqué en
El Bardo, La poesia es un fondo de agua
marina. Recuerdo que tras recibirlo Jorge
Herralde me escribié en una tarjeta que al
abrirlo el libro le habia quedado abierto
por el poema de Sarrid. Donde €l tenia la
editorial. Hay lugares, personas, autores
con los que tenemos una especial vincula-
cion. Asi Sarrid y Foix y en su espléndida
obra sus prosas, por las que como digo -y
creo que lo he apuntado asi siempre que he
hablado de él- siento predileccion.

Las prosas, la poesia, la aportacion a la
lengua, la actitud moral en la cultura. Tan-
to que decir de Foix y de su arte. También
algiin ejemplo de esta ejemplar actitud
moral. Cuando se le
concedi6 el Premio
Nacional de las Le-
tras Espafiolas -se
inaugur6 éste con él,
lo que fue un grandi-
simo acierto- hubo
voces desde el llama-
do resistencialismo
que decian y pedian
que no lo aceptara,
pues se lo otorgaba el
estado que le habia impedido publicar en
catalan durante décadas. Foix dio un paso
al frente en favor de la convivencia, y éste
tenia un valor inmenso, pues tenia el res-
paldo de una vida y una obra. Dijo que en
ese momento de su vida pensaba que él te-
nia que ejercer el papel que Carles Riba de-
cia que tenia que ejercer el intelectual ca-
taldn, y es el de la reconciliacién hispéni-
ca. Y acepto el Premio, que inici6 su anda-
dura con él, y no podia tener mejor punto
de partida. La lengua, el catalan. El cata-
14n que cred o casi invento pero que no nos
parece artificial sino una creacién singular
y que funciona, resulta natural pese a ser a
lavez creacion personalisima, y constituye
una aportacion capital ala lengua. A veces
he hablado de esta creacion que lleva a ca-
bo en la lengua. Los clasicos catalanes o
del catalan son los clasicos medievales,
que son a la vez los grandes autores de Eu-

Josep Vicenc Foix

Otra cosa...

ropa (Ausias March, Joanot Martorell), y
Foix quiso en su escribir enlazar directa-
mente con ellos, como si su lengua no hu-
biera sufrido una larga decadencia. Para
ello considerd y sintié que tenia que nutrir-
se también de las lenguas hermanas. De-
muestran y dan fe como una declaracién
de intenciones de que esto es asi los epi-
grafes que llevan los espléndidos sonetos
de‘Sol,idedol’,y que sonde
poetas catalanes pero tam-
bién toscanos y provenza-
les. Y recuerdo también
ahora de pronto otra mues-
tra de una actitud ante la
lengua més ligada con lo co-
tidiano. Es algo que habia
oido contar siempre. En los
comercios no se podia rotu-
lar en catalan, pero Foix
siempre lo hizo as{ en su

pasteleria. Para elu-
dir esta prohibicion
buscaba  palabras
que fueran iguales
en castellano y cata-
lan -algo posible en-
tre estas lenguas hermanas-, y componia
los rétulos con ellas y en maytsculas, para
eludir también el rasgo diferencial del
acento abierto del cataldn, ya que éstas en-
tonces no se acentuaban. Asi podia soste-
ner al censor que el rotulo estaba en caste-
llano, cuando en realidad estaba en cata-
lan -o en los dos, que era el catalan posible
en el que él habia conseguido combinar las

He sentido siempre predileccion por
la obra en prosa de Foix. ‘Diari 1918,
Que es Sarrid. Sus prosas son muchas cosas,
pero también son Sarrid, un Sarrid como
de suefio y que a la vez no puede ser mads

cierta tal como estd en ellas

palabras para que quedara camuflado. Es-
to le llevaba a aguzar el ingenio y a combi-
naciones curiosas a veces. Como digo, lo
habia oido contar siempre, pero fue mu-
chos afios después, de manera casual, por
quedar parado el autobus 22 (el mismo en
el que volvia a casa desde el colegio, el au-
tobus de mi infancia) al lado de su pastele-
ria, y quedarme desde él a la altura de los
ojos las cristaleras negras con letras dora-
das con los rétulos que anunciaban y haci-
an propaganda de la pasteleria comprobé
que era y seguia siendo asi. Asi estos rotu-
los eran -lo recuerdo de memoria- mas o
menos, Reposteria selecta, Postres del pa-
is, que quiza no eran esléga-
nes muy buenos pero que
cumplian esta condicion de
poder sostener que estaban
escritos en castellano -la
pronunciacidn, los sonidos,
yason otros, por no lo son en
su letra escrita-. Lo conté en
una prosa. Alli estdn, como
una memoria, el momento
en que en esto me fijo y los
rotulos precisos.
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Todo un tipo, este Foix. También en su
creacidn, enlasingularidad de sus caminos.
De su actitud como poeta nos habla de ma-
nera maravillosa en la carta con que abre su
obra poética, ‘Lletra a Clara Subirés’. Dice
alli cosas preciosas y que son a la vez funda-
mentales. De la libertad, de la personalisi-
ma aventura que es el crear. De la indepen-
dencia. La he mencionado a veces, y he re-
cordado que esta singularidad de referirse a
suobra, en una carta, la tiene y emplea tam-
bién Jorge Guillén en la célebre antologia
de Gerardo Diego. Al releer ahora a Foix
empezaré, en primer lugar, por este magni-
fico principio. Por esta carta. He hablado de
suobraen prosay he dicho que siento predi-
leccion por ella, y es mucha verdad. Diari
1918, la obra de una vida. En él los dos pri-
meros libros -Gertrudis y KRTU-conforma-
dos por fragmentos y que responden y en-
carnan también ese especial momento que
hubo en la sensibilidad y la creacion artisti-
ca del que hablaba al referirme a la primera
novela de Espriu -y del que nos hablaba,
muchos afios después, el propio Espriu. La
obra de una vida, he dicho del Diari 1918,y
es verdad. Literal, estrictamente verdad.

También en su escritura. Que es muy singu-
lar, personalisima. Muy joven escribié en
un cuaderno lo que €l llamaba células liri-
cas, que son el nticleo de tensién y germina-
tivo a partir del que fue cumpliendo y desa-
rrollando después, alolargo de los afios, los
poemas en prosa de los distintos libros que
componen este ‘Diari 1918’.
Que es completamente ex-
traordinario. También, ya lo
vemos, en su inso6lita manera
deescribirlo. Al final de su vi-
da Foix fue nombrado Doctor
Honoris Causa por la Univer-
sidad de Barcelona. En su
contestacion al discurso de
recepcion como Doctor Ho-
noris Causa, se refirié a estas
células liricas y las definid,
nos explicd qué era este mis-
terio. Y aporto y cerrd su discurso con un
conjunto de nuevas células liricas que habia
escrito y que ya no iba a tener tiempo de de-
sarrollar. Me parece que es un testimonio
muy valioso y muy singular, un regalo del
poeta, y que aprovechd una ocasion acadé-
mica para dejar hablar al arte, para que fue-

ra el arte su respuesta. Este misterioso arte
con que compuso sus extraordinarios poe-
mas en prosa. Ahora, al entrar en Foix, voy a
buscar también este testimonio singular y
muy valioso. Que dicen una obra y unavida,
cémo se hace y se sustenta.

Nada sobra y nada falta, en efecto, en la
carta que abre su obra poética, ‘Lletra a
Clara Subir6s’, casi con discrecion: “; Qué et
diré, ara que visc d’evocar la flaire dels fo-
nolls en un crepuscle de focs boscans i camps
esmargenats? Voldria respondre’t just si en-
carano em fossis tota present. Em moc enmig
d’aparences, i la teva hi senyoreja miiltiple.
Pero potser tu, que ets moltes, m’entendras
aviat si et dic que, als meus anys, m’és dificil
de definir el poeta -el mén n’és ple, pero no es-
criuen- i d’aclarir-te qué és un versificador,
també n’hi ha molts, els quals es mouen pels
erms tot llegint preceptives escrites no sem-
pre amb prou enginy, o copiant, barroers,
allo que han dit, en els segles, els poetes”.
Mundo aparte el de Foix, mundo a solas, si
queremos decirlo con el titulo de Aleixan-
dre -un poeta en algo hermano-, y en esa fu-
sién de lo real e irreal ya una sola verdad,
sustancia y cosa nos dice a continuacidn de
lo que acabo de transcribir: “Tu, quan lle-
geixes, vas, de dret, a cercar el sentit del que
diuen o tenen la intencion de dir els escrip-
tors. Siem llegeixes a mi -i temo que t’hi pen-
ses como qui vol contravenir el semafor- re-
corda sempre que soc un testimoni del que
conto, i que el real, del qual parteixo i del
qual visc, amb cremors a les entranyes, com
saps, i Uirreal que tu et penses descubrir-hi,
son el mateix. Talment com tu ests Ualtra, i
sou dues -0 més!- i tens i et coneixen per un
solnom: Clara”. ‘Cada poeta és ell’ da titulo
a un libro que publicé su Fundacié, y aqui,
en este parrafo espléndido, esta expresion
ylalibertad que exige e implica, la libertad
y la independencia en esta libertad y tam-
bién la soledad: “Escric, si escric, i no em va-
ga com voldria, més enlla dels preceptes, i
sense tenir gens en compte, segons és costum
avui i molts joves en moren, com escriuen els
tudescs, els ianquis, els gavatxos o els sovié-
tics. Elto dels altres i llur criteri retoric no em
serveix gairebé mai, per tal com no hi ha, em
sembla a mi -t’ho deia quan distreta del que
te deia t’allunyaves amb mi cap alla on Uoli-
ver, de nit, llumeja-, cap norma estética a la
qual hagi de subordinar-me, jo que séc dels
quicreuen que cada poeta és ell. Ell tot sol da-
vant el poema que escriu, no pas per a dis-
treure’s o distreure els altres, o salvar-se, si-
no per a expressar-se”. Y el siguiente parra-
fo, espléndido, que termina por decir que el
poeta sabe que cada poema es un grito de
libertad, y antes de decir esta final senten-
cia conclusiva expresa y nos acerca a esta
libertad, en qué consiste, qué es y coémo ha
de vivirse:

Al final de su vida Foix fue nombrado Doctor
Honoris Causa por la Universidad de Barcelona.
En su contestacion al discurso de recepcion como
Doctor Honoris Causa, se refirio a estas células
liricas y las definid, nos explicd qué era este

misterio

“El poeta, mag, especulador del mot, no es-
perares peraell. Nilaredempcid. No florale-
ja, ni concurseja, ni vol acontentar les tietes.
Sifos prou coratjésiel cofoi aburgesat de tots
estaments amb la seva extrema vanitat no li
hagués encomanat certes malures, no signa-
ria les obres. Plantaria, a Uhora d’alba, els

poemes, com a pasquins, a les parets, o els
llangaria des dels terrats. Manifestaria fran-
cament el seu desplaer pels grans, pels satis-
fets, pels asseguts, pels conformats i per les
vidues castes i resignades. El poeta sap que
cada poema és un crit de llibertat”.

El libro en prosa de una vida, Diari 1918,
de singularisimos poemas en prosa. Los dos
libros primeros, de un fulgor extraordina-
rio, y que quiero releer -y también adentrar-
me en mas libros de este magico hacer de su
prosa. Pero para que nos diga cémo se escri-
bieron estos poemas en prosa, el singular
proceso de creacion con que en €l se dieron,
voy a buscar aquel discurso de contestacién
a su nombramiento como Doctor Honoris
Causa por la universidad de su ciudad y mi
ciudad, y que es un testimonio unico. Inves-
tigador en poesia, mas que poeta, le gustaba
decirse y considerarse a Foix, y aqui nos lo
dice, en esta ocasion solemne que él convier-
teen personal yenunacto de arte. Y esto me
parece muy hermoso. Explica con una luci-
dez y concreciéon como sdlo él, que es su fac-
tor, podria hacerlo qué son las células liri-
cas, el camino misterioso con que en él la
creacion poética se da. Es extraordinario es-
te discurso, y lo es por todo. Se vera en el
denso yriquisimo en significado parrafo que
transcribo -lo precede sélo un parrafo breve
introductorio-. Tras él ya como un ofreci-
miento tltimo -nacimiento ultimo, me viene
otro titulo de Aleixandre, y pienso que este
discurso y esta lista ofrecida de células liri-
cas también lo es, lo son-, las células liricas
inéditas y que da a conocer, regala -porque
son un regalo- en esta ocasién. Quiero que
esa ocasion vuelva a estar presente y de al-
glin modo la revivamos y que sea el propio
Foix quien con sus palabras nos hable de su
creacién y ya no palabras sino células liricas
-la expresion de lo que son, y mi invitacion a
que vayan a buscarse en este singular discur-
so- cierren estas palabras mias que este poe-
tanacido en Sarrid cuando atin era un muni-
cipio independiente dijo en la Universidad
de Barcelona, porque siento que no puede
haber otra explicacién ni otro final: “En una
avinentesa tan solemne com la present, el poe-
ta no sabra parlar d’altra cosa que d’allo que
el justifica i Uha justificat sempre, és a dir, la
seva propia poesia, o, amb més precisié en
aquest cas, d’algun aspecte concret d’ella,
puntualiespecific. I aixi, voldria sotmetre ala
vostra consideracio la lectura d’'uns quants
textos que constitueixen nuclis de poema,
enunciats poematics o cél.lules liriques, iné-
dits, i que son formulacions i sintesis sobre el
Realiel Rar, Ui el Divers, UUltrason i U'Inso-
lit, suscitades després del somni, en general al
mati, partint d’'un mot, una frase, una meta-
foraounaimatge, que, empesos per una ener-
gia creadora interna, s’ordenen i s’estructu-
ren en un conjunt verbal compacte i concis, en
una breu creacid lirica in ovo,
en un projecte dur i diamantt,
que més endavant hauria d’és-
ser comentat i glossat en el po-
ema llarg i propiament dit.
Moltes ceél.lules liriques d’a-
quest estil figuren com a titols-
prefaci de poemes meus ja pu-
blicats, com els de Les irreals
omeguesialtres llibres encara.
Aquests nuclis emblematics,
altrament, responen, como to-
ta la resta de la meva poética,
al criteri propi d’un escriptor que, com jo, pen-
sa que loriginalitat és factor primordial de to-
ta manifestacid artistica i es considera un in-
vestigador en poesia, i son influits per les
tendéncies estétiques del moment cultural
historic en qué es fonamenta i es resol la meva
lirica”.
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SANTIAGO MONTOBBIO

Poeta

E LEIDO los aforismos de juventud

de Bergamin y las anotaciones en

prosa que escribio a lo largo de

treinta afios Juan Gil-Albert. Deci-
do leer a continuacion al escritor siciliano Ge-
sualdo Bufalino, y de él escojo los doslibros de
aforismos y el de poemas. Los pensamientos,
la poesfa. Y la prosa. Porque Gesualdo Bufali-
no es autor de espléndidas novelas, como
Juan Gil-Albert de libros de memoriasy de en-
sayo, género en el que también descuella José
Bergamin. Asi que he elegido formas extre-
mas, enlos que el decir se concentra. La poesia
y la prosa me hacen pensar en Salvador Es-
priu. Pienso en él cuando estoy leyendo a Ge-
sualdo Bufalino, por la cuestién de los géne-
ros, de estos cauces mas extremos -y ademas
de mds destilados quiza mas verdaderos-, qui-
za por alguna afinidad entres sus temas y tem-
peramento, y por ser escritores mediterrdne-
os que escriben en el
latin que se habla en
sus costas, que sien-
to son también mis
costas y son tam-
bién mi latin. Pienso
en leer algtn libro
deprosadeEspriu,y
recuerdo cémo le
dediqué atencion y
hablé de ella al pre-
sentar en el Istituto
Italiano di Cultura
di Barcellona en di-
ciembre de 2013 el
primer libro en que
sus cuentos estaban
traducidos al italiano. Lei a Salvador Espriu
enlaadolescenciay me ha acompafado siem-
pre, en sus poemasy en su prosa. Lo he releido
muchas veces, algunos afios con mucha fre-
cuencia -lectura para los veranos. En mi inter-
vencion de ese dia -que dije de palabra pero
respondia a un texto que habia escrito y que
con el titulo ‘Palabras para Salvador Espriu’ se
publicd en la revista Babab de Madrid- tuve
presentelatraducciénylaslenguasyelvalory
significacién de su prosa. Hablo de memoria,
porque los detalles y el cuerpo todo de esa in-
tervencion pueden leerse en la revista que he
indicado. Recordé el juicio muy categérico de
JosepPlaenfavordelaprosadeEspriu. Plaes-
taba convencido que Salvador Espriu hubiera
sido el mayor escritor si se hubiera dedicado a
laprosa, ylamentaba que asino lo hubiera he-
cho. Hay esta rotundidad de Pla al respecto, y
si nos alegra su estimacién por sus condicio-
nes y alcance en la prosa hemos, he de decir
que ésta va acompafiada de la cuestion de su
capacidad de comprension y estimacion de la
poesia. Quiero decir que esta opinidn favora-
ble tiene este contrapeso. Negativo. Si no re-
cuerdo mal trafa en miintervencién de ese dia
un testimonio muy categérico de Pla en favor
de esta obra en prosa de Espriu, y mas al final
de mi intervencién aportaba otro testimonio
de Pla que me alegr6 encontrar y en el que a
través de una carta da voz al propio Espriu 'y
éste hace una defensa ltcida y definitiva del
valor tinico de la poesifa. Que conocemos por
Pla, a través de Pla. Y esto me alegraba, y lo
aportaba. Puedo ir a buscar esos testimonios
en el texto de mi intervencion de aquel dia, y
lo haré, porque ahora despiertan mi interés, y
lo tienen, lo tiene el conocerlos en su concre-
cién y detalle. Pero, como digo, hablo de me-
moria, y asi de momento lo hago. La capaci-
dad quiza dudosa por parte de Pla para com-
prender alguna obra poética, el misterio de la
poesia, ha dado algun testimonio. Ese dia re-
cordaba uno. Rosario Bofill hizo en El Ciervo
una larga entrevista a Josep Vergés, el editor
de Pla. Rosario me conté que Vergés le dijo al
acabarla que era la mejor entrevista que le ha-

bian hecho, y ala vez que a ella le parecia que
no le habia entrevistado, que sencillamente le
habia dejado hablar. Quiza no hay mejor ma-
nera de hacerlo, y por esto Vergés le dijo con
seguridad que era la mejor entrevista que le
habian hecho. En ellaJosep Vergés hablaba de
muchas cosas. Contaba una anécdota. Conta-
ba que cada afio era un dia dificil el de la con-
cesion del Premid’Honor deles Lletres Catala-
nes, que le negaban a Pla. El escritor ampur-
danés quedd alaesperadelanoticia dela con-
cesion. Vergés le dijo que por favor no hiciera
ningln comentario, no dijera nada. Dieron el
premio a J. V. Foix, y los periodistas no tarda-
ron en preguntar a Pla qué le parecia. Esta fue
surespuesta: “Me han dicho que es un sefior que
hace unos croissants muty buenos”. Josep Ver-
géslo contaba, y por estolo sabemos, yalavez
dabaunarazon de fondodelaactituddePla,y
asi nos decia que Pla no comprendia a Foix,
pero lo respetaba. Quizd su capacidad de
aprecio era también mucho mayor hacia el
quehacer en prosa de Espriu que hacia sus po-
emas. Iré a buscar mi intervencion y traeré
esos testimonios.

Pienso que puedo leer alguno de los con-
juntos mas breves de prosas, como ‘Les om-
bres’ y ‘Petites proses blanques’. Porque ‘Les
roquesiel mar, el blau’ requeriria una lectura
demoraday sobre todo siento que excluiria el
leer cualquier otra cosa de Espriu, por la enti-
dad que siento y sé que tiene. “Pero no he de

Salvador Espriu

De este mar. El mar nuestro

contarlahistoria que tothom sap o ha de saber”
lei referido a Homero en una de estas prosas
en las que recrea y da voz al mundo griego
cuando era adolescente. Perdi el libro o se lo
llevé alguien, y lo relei muchos afios después,
tras conseguirlo en otra edicion en la Feria del
Libro. Porque, ademas, el libro de mi adoles-
cencia era el de su primera edicidn. De este li-
bro que es el libro de una cultura y una vida.
Pienso asi que puedo leer algunos de estos
conjuntos o libros en prosa. Recuerdo que me
referi a la primera novela de Espriu, ‘El Doc-
tor Rip’, que él no quiso reeditar durante mu-
chos afios y yo por esto no habia leido y s6lo
pude leerlo enlaedicién de su centenario. Me
parecié una novela rompedora y augural,
muy moderna y a la vez en esta modernidad
muy de su tiempo. Que lo decia y encarnaba.
Salvador Espriu escribi6 un prélogo muchos
afios después para presentarla y lo decia. De-
cfalarepresentacion que tenia de su tiempoy
cémo hubo una comunién en el arte y en las
voces. A mi me hizo recordar ‘El pozo’ de
Onetti, y consideré que si hay quien afirma
que en su publicacién puede verse el princi-
pio de la narrativa hispanoamericana del si-
glo XX algo semejante podria decirse respec-
toalanarrativa catalanaeincluso europeaen
relacion a esta novela de juventud de Espriu,
escrita en una de sus formas del latin. De su
vieja Europa -asi la llamé en un poema de su
ultimo libro de poemas, ‘Per a la bona gent’:

“M’han demanat que parli de la meva vella Eu-
ropa”. Uno de los dos responsables de la edi-
cién del centenario, Victor Martinez-Gil, al
acabar mi intervencion aquel dia en el Insti-
tuto Italiano de Cultura de Barcelona me co-
mentd cudnto le habia interesado y apreciado
esta observacién mia. Estaria bien leer esta
primera novela de Salvador Espriu. Puedo
rescatar esta observacion que hace el poeta
en su proemio y que estd, como los testimo-
nios de Pla, en el texto de mi intervencion. Y
leer alguno de estos libros de prosa. Y los poe-
mas. Porque pienso en leer la prosa de Espriu
y me encuentro entre las manos su poesia.
Hojeo sus poemas, y pienso que he de leerlos.
Recuerdo que los lefa muchos veranos, y
pienso que hace tiempo que no los leo. Y que
me encantara leerlos. Subellezaysulirismoy
también su dolor y su sombra y su desgarro.
Los poemas, las prosas. De una voz. De este
mar. El mar nuestro.

Encuentro en mi intervencion de aquel dia
en el Istituto Italiano di Cultura di Barcellona
en primer lugar la expresién de un asombroy
un gozo por finalmente leer ‘El Doctor Rip’, la
primera novela de Espriu. Traslado el testi-
monio y las consideraciones que de ella y de
la sensibilidad de un tiempo y su cristaliza-
cién en éste nos da su autor en un proemio es-
crito muchos afios después: “Pel que s’estila a
les nostres latituds, va tenir, sense haver-ne fet,
del tot honestament, nila més petita propagan-
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da, un éxit esclatant. La critica es va manifes-
tar, unanime, amb una enorme generositat,
gairebé entusiasme. Els elogis varen ploure,
fins es va parlar d*“una entrada de cavall sici-
lia”. El meu molt estimat amic Tomas Garcés,
quejo en aquelles circunstancies m’afiguro que
no coneixia, va mencionar el David Golder, en
aquel moment de moda, en el cim del prestigi.
Algiidel’épocaencaraesmentael succés. Esuna
falsissima gloriola, que els erudits, si se n'ocu-
pen, hauran d’explicar per Uanalisi de diversos
factors d’aquell moment. Al marge, subratllaré
la coincidéncia espontania de conceptes, argu-
ments i situacions entre creadors contempora-
nis, sense cap contacte entre ells, que he consta-
tat, fins amb estupefaccio, a posteriori, és clar,
més d’unavolta, enlamevapropiaobra, delva-
lor que sigui pero que he vetllat perqué es carac-
teritzés per uns trets personals”. Pienso en
otros dos momentos en que se da esta comu-
nién entre sensibilidad y suexpresién en arte,
y uno es el del nacimiento -y necesidad de es-
te nacimiento- de la narrativa impresionista,
paralo que traigo palabras y consideraciones
de Virginia Woolf, y otro es el del surrealismo
y cdmo se dio en Espafia, algo a lo que hace
poco y a raiz de la solicitud de una colabora-
cién he vuelto. Mis consideraciones estan en
ese texto.

También los testimonios de Pla en torno a
esa conviccion que manifestd de manera recu-
rrente sobre el valor de la prosa de Espriu y lo

positivo que hubiera sido que a ella se dedicara
y el lamento porque asi no lo hiciera, acompa-
flado de un sentimiento y conciencia de la pér-
dida que fue paralalenguay el pais. Son abun-
dantes sus testimonios al respecto. Encuentro
uno de ellos en una nota al final del volumen
Notes del capvesprol, y empleo la primera par-
te del mismo en la conferencia previa que doy
en Amics de la UNESCO de Barcelona el 24 de
octubre de 2013. La razén de trasladar sélo la
primera parte de estaimpresion de Plaesel de-
sagrado que causa la agresién con que acome-
te la poesia de Espriu, que parece insolente y
disgusta tras el elogio de su prosa, aunque hay
que decir que acaba con una afirmacién rotun-
da, y es que su respeto por Espriu es total. Este
es el fragmento integro: “Salvador Espriu és un
escriptor molt curios. Al meu entendre, hauria
pogut ser un dels prosistes més extraordinaris de
la nostra llengua. Ho he sostingut sempre. Hau-
ria pogut ser un Ruyra molt més esvelt, incisiu i
psicologicament més complicat. El que ha fet
(poc) enla prosa és inoblidable. Pero no ha esco-
llitaquest camiis’ha dedicat ala poesia, matiza-
da pel grotescvital més delirant. Aquesta poesia,
Uentenen alguns, i per a molts altres és inintel.li-
gible. El tracte potser no era aquest. El tracte, el
compromis d’aquestes generacions, és acostar el
nostre poble a la llengua i a la literatura -de les
quals no tenen la menoridea. Espriu és un home
d’'una gran cultura -de vasta i excel.lent lectura.
‘La pell de brau’ -un llibre sobre Espanya- és vul-

gar pero enormement savi, ple d’escarafalls i ge-
mecs personals. El meu respecte per Espriu és to-
tal”. Busco mds adelante otros testimonios de
Pla, pues me disgusta este ataque y pienso
también que quizd le hemos cogido en un mal
momentoyno lehacejusticia. Encuentro otros
testimonios, que me parecen mds ponderados
y sosegados y comento. Aqui palabras de Pla -
los paréntesis indican que hay palabras mias
entre los pdrrafos transcritos-: “El que deia
abans delapoesia de Carles Riba potser es podria
aplicar també a l'obra en prosa de Salvador Es-
priu. Aquest és Uescriptor que en la prosa catala-
na moderna ha anat més enlla en Uesfor¢ de tor-
nar el coll de la retorica. Es un esfor¢ molt gran.
Sempre he cregut que és més dificil escriure en
prosa que en poesia, i per aixo, encara que Riba
sigui un poeta molt important en el sentit literal
de la paraula -importan sobretot per Uesfor¢ in-
tel.lectual-, el treballe de la prosa d’Espriu supe-
ra, en eficacia, tot el que s'agi pogut fer, en
aqueststltims anys, enpoesia”. (...) “Entre Ruy-
raialguns escrits d’Espriu hi ha una altra consi-
derable progressio. Aquest home d’aparenga fre-
da, correcta (pero ironica), dominada, meticu-
losa, misteriosa, ha arribat a escriure el que Ge-
orge Moore anomenava la prosa artistica de di-
mensié artistica invisible -la prosa que només
posseeixen les literatures més treballades. Da-
vant aquest esforg jo -i dic jo porqueé he deixat la
carcanada escrivint en catala- em trec el barret.
Elquehafetiel quepotser fara Espriués decisiu”.
(...) “Sempre quedara pendent, pero, el mateix
problema. Les persones subalternes de la nostra
generacio creguérem que s’havia de fer un esforg
per interessar el ptiblic en les coses de la literatu-
raidelallengua. Espriuhadesplagatles coses als
cenacles tancats, que certament existeixen, pero
d’una eficiéncia escassa, atesa la nostra situacio
peculiarissima. Espriu ha abandonat la proces-
s6, la humil processo que s’hagué de crear per
combatre els efectes de tres segles de mandra
col.lectiva i de conformitat esttpida. Espriu s’ha
plantat en una solitud esventada i absoluta. No
em costa pas gaire de comprendre la jugada.
Pero nosaltres férem el contrari. No séc partida-
ri, per tant, d’accentuar les diferéncies, siné d’a-
costar-les”. (...) “Enuna carta que rebo avui, es-
crita amb la seva prodigiosa, habitual, cal.ligra-
fia (2-3-1963), Espriu em fa saber: “Escriure
m’espanta i m’esgarrifa, tant como em capfica i
obsessiona. Voldria que em sortis un libre de
dues-centes cinquanta a tres-centes planes de la
Selecta, “Les ombres”, tot ell amb la tibantor de
“Tres sorores” o de “Sota la fredor parada d’a-
quests ulls”. Es possible que aixo m’ocupi i em
preocupi durant els proxims deu anys. Judiqueu
sinon’hi ha per a sentir-se esglaiat, quan Uesforg
pot venir a parar en una mica de no res, en gra-
padet de prosa tova i estantissa. Pero m’he d’a-
rriscar, no em queda cap altre remei”. (...) “Es-
priu és avui Uescriptor que pot escriure aquesta
llengua amb una plausabilitat més certa. He fet
mans i manegues -en public i en privat- perqué
escrivis en prosa. No ho he aconseguit mai”. Hay
en esta intervencién mia una larga reflexion
sobre la poesia y la prosa, y sobre el catalan.
También sobre como podemos cuestionarnos
esta quiza aparente incapacidad de compren-
sién dela poesia por parte de Pla, e incluso qué
de poesiayde poeta hay en su escribir. No quie-
ro repetirme -o al menos del mismo modo. Me
alegra que Pla -lo he dicho, porque lo recorda-
ba, y aqui lo encuentro- pase la palabra al pro-
pioEspriuy éste através de una carta hagauna
rotunda defensa de la poesia. Si quiero incluir
las licidas, penetrantes palabras de Espriu en
esta defensa sin comentarlas como ya hice
aquel dia. Son éstas: “En una carta de 30-3-
1963, dirigida a Amatller, veterinari i poeta
(molt jove) de Pals, Salvador Espriu escrivia el
que segueix: La Poesia és residual, és a dir, és allo
que no es pot dir en prosa i que esta al capdavall
del cami, és la quinta esséncia d’'una experiéncia

o del dolor, és allo que esta gairebé més enlla de
les paraulesiquepreparael nostre dret al silenci,
és Uultima i nua sengillesa, és un terrible combat
peruna conquista tot sovint inabastable. ; Qué li
diré més, si vosteé ho sap millor que jo? Si m’he
d’encarar amb aquest esglaiador programa, he
de confessar honestament que no he arribat a
cap port... I, després de seguir tot el que li he re-
cordat, és molt possible que encara no arribi a
capresultat quevalguilapena”.

Lapoesiaylaprosa,loque aportan, la poesia
que necesita para darse en segin qué formay
grado y condiciones -y que son con los que se
daenEspriu. Deestohablé aquel dia, yde otras
cosas. He ido a buscar estas palabras de Pla, y
las que él nos trae del propio Espriu. Pero, co-
mo digo, no quiero mds acompafiarlo. S quie-
ro leer algtin libro de prosas de Espriu y tam-
bién sus poemas. Leerlos sabiendo la especial
juntura y frontera que en estos cauces de ex-
presion es suvoz, y en ambos su lucidez y su ri-
gor. Surestallante pulcritud.

Leo asi algunos conjuntos de prosas de Es-
priu: ‘Petites proses blanques’, ‘Proses de «La
Rosa Vera»’, ‘La pluja’. Me gusta mucho ‘Una
petita conversa sense gens d’interes’ del segun-
do conjunto que he citado, la conversacion ya
sofiada con su padre. Pienso que quiero leer
mas, mas a fondo y de modo més completo, la
vena narrativa de Espriu, y a la vez siento que
quiero ir a los poemas, como el otro dia al en-
contrarmelos entre las manos ya senti queria.
Me lo hacen volver a sentir las dos tltimas pro-
sas de La pluja, tituladas ‘Pluja d’hivern’y ‘Plu-
jademaig, brodada’y con el epigrafe ambas de
Enla mort de R.P., y fechadas en Barcelona en
1938. La muerte del amigo. Que estd en estos
poemas, como encontrd lugar tiltimo y reposo
en el cementerio de Arenys, de Sinera, alli lo
recogio6 su amigo, Salvador Espriu. La muerte,
tan presente, o la auténtica obsesion en Espriu
-como en Bufalino-, hasta el punto de haber
llegado a definir su obra como una meditacién
sobre ella. La muerte, y el mar. La muerte del
amigo, del amigo poeta, y la poesia. Se ha di-
cho y él mismo ha comentado que en su incli-
nacién por la poesia tiene un peso decisivo esta
muerte de Bartomeu Rosselld-Porcel, y que Es-
priu derivo a ella para cumplir lo que pensaba
que suamigo en la poesia en catalan estaba lla-
mado a hacer y se propuso hacerlo €él. Lo co-
mento en el texto de aquel dia, centrado sobre
todo en su narrativa, y creo que he escrito algo
al respecto al leer en alguna ocasién la poesia
deRossello-Porcel. Estas dos prosas tiltimas de
Lapluja, que sefialan que acompafian su muer-
te, son prosa pero a la vez me hacen pensar en
los poemas y deciden ir a ellos, y pueden mos-
trar como en Espriu se da este engarce entre
poesiay prosa, y como las virtudes de unos -los
poemas- estan y son también los de las otras -
prosas-.

Cojo los poemas de Espriu, y no sin emo-
cion. Los he leido y me han acompafnado mu-
chos veranos. En la seleccion de sus poemas
que realicé hace afios -como también de Vin-
yoli y de Foix- intenté que estuvieran repre-
sentadas las cuerdas de su voz, el lirismo tan
puro de algunos poemas breves, tal un fogo-
nazo de pureza en ese lirismo, como asi tam-
bién el desgarro de los poemas mds existen-
ciales. La pulcritud, el rigor, la sobriedad, la
contencion y la profundidad en ese desgarro,
en el ahondar en la tristeza y angustia y sole-
dad de la existencia, de la vida. No voy a bus-
car una representacion que intentara daridea
cabaldelaslineasylas cuerdasdelavozdeEs-
priu en sus poemas, como refiero hice por las
clases un tiempo. Decido que deseo ir a algu-
nosdelos poemasde Salvador Espriualos que
mas volvia y mas me impresionaban. Que se-
an los poemas por los que hable en su propia
voz Salvador Espriu, y nos haga sentir que su
vozesta vivayno se ha apagado.



Domiingo 1 de diciembre de 2024 | EL FARO DE MELILLA

Melilla

COLABORACION

Poeta

SANTIAGO MONTOBBIO

— LPRINCIPIO que es ‘El revés
____yelderecho, este primer li-
bro que Albert Camus escri-
bié en Argelia a los veintidos
afos,comosesienteyseestasegurode
la verdad y sinceridad que hay en ese
principio y como se vuelve con esta
sensibilidad y esta conciencia sobre €l
la mirada desde un fundamental pro-
logo que escribe y con el que lo reedita
ensumadurez espléndida. El prélogo,
y luego el libro, que muestra lo que el
prologo dice. Que es presenciay es tes-
timonio. Todo en el prélogo es sustan-
tivo y de interés, pero quiero fijarme
especialmente en los fragmentos en
quemuestracémosienteysabeverese
significado que hay en su primer libro,
como principio que es, y por éste es -y,
lo he dicho, por su verdad y su sinceri-
dad- porlo que se siente unidoa ély es
fiel aél, hasta el punto que hemos visto
lo anota en sus Carnets en un esbozo
de este prologo -que siente que escri-
bir, si suvida como escritor se ha cum-
plido, de algiin modo seria volver a es-
cribir este libro. Poder volverlo a escri-
bir. Qué hermoso. Asthaymuchascon-
sideraciones y apreciaciones intere-
santes en este prologo, perocomo digo
me asaltan y me fijo especialmente en
los fragmentos en que queda constan-
ciaysustentaeste sentimiento.
Escribe Albert Camus: “Zanjada la
cuestién de su valor literario, puedo
confesar, en efecto, que, para mi, el va-
lor testimonial de este librito es conside-
rable. Y digo bien para mi, pues es ante
mi ante quien testimoniay es de mi de
quien exige una fidelidad cuya profun-
didady dificultad sélo yo conozco. Tra-
taré de decir por qué./ Brice Parain sue-
le decir queeste librito contiene lo mejor
que Yo he escrito. Parain se equivoca.
Conocedor de su lealtad, no lo digo por
esairritacion quesientetodo artistaan-
te quienes tienen la impertinencia de
preferir en €l lo que ha sido a lo que es.
No, Parain se equivoca porque a los
veintidés afios, salvo en casos geniales,
apenas se sabe escribir. Pero, compren-
dolo que Parain, sabio enemigo del arte
yfilésofo de la compasion, quiere decir.
Quieredecir, y tienerazon, que hay mds
verdadero amor en estastorpes pdginas
queentodaslas que he escrito después./
Cadaartista conservaast, enelfondode
simismo, una fuente tinica que alimen-
tard durantetodasuvidalo queesélylo
que él dice. Cuando la fuente se seca, la
obra va poco a poco endureciéndose y
agrietdndose a ojos vistas. Esas son las
tierras ingratas del arte a las que ha de-
jado de regar la corriente invisible. Con
los cabellosyaralosysecos, elartista, ya
en declive, estd maduro para el silencio
o, lo que es lo mismo, para los salones.
Enmicaso, sé quemifuenteestdenElre-
vésyelderecho, enestemundodepobre-
zay deluzenel que hevivido tanto tiem-
poy cuyo recuerdo todavia me preserva
de los dos peligros contrarios que ame-
nazan a todo artista: el resentimiento’y
la satisfaccion”. Parece que no habria
que decir mas, tras este redondo y de-
finitivo parrafo. Pero me agradan e in-
teresan también especialmente los
dos parrafos que lo contintian, en los
que Albert Camus mas se explica, y en
esta explicacion estan en sus concre-
ciones y sus detalles lo que a la vez es
fundamento, fundamento de su vida:
“Ante todo, jamds la pobreza ha consti-
tuido una desdicha para mi, porque la

El revés y el
derecho de

Albert
Camus

luzderramd susriquezas sobreella. Esa
luz ilumind hasta mis rebeliones, que
fueron casi siempre, creo poder decirlo
con honestidad, rebeliones por todos y
para que lavida de todos se formara en
laluz. No es seguro que micorazon estu-
viese naturalmente predispuesto a esta
clase de amor. Pero las circunstancias
meayudaron. Para corregir unaindife-
rencia natural, me encontré equidis-
tante de la miseria’y del sol. La miseria
meimpidid creer quetodo estd bien bajo
el sol, y en la historia; el sol me ensefié
que la historia no es todo. Ast es, sin du-
da, comoabordéestacarreraincémoda
en la que estoy, lanzdndome inocente-
mente sobre una cuerda de equilibrista
por la que avanzo penosamente, sin es-
tar seguro de alcanzar el fin. Dicho de
otro modo, llegué a ser un artista, si es
cierto que no hay arte sin negacion ni
sin consentimiento./ En cualquier caso,
el espléndido calor que reind sobre mi
infancia me ha privado de todo resenti-
miento. Vivia en la pobreza, pero tam-
bién en una especie de goce. Me sentia
armado de fuerzas infinitas para las
que sélo habia que hallar un punto de
aplicacién. Noeralapobrezalaqueobs-
taculizaba el ejercicio de esas fuerzas;
enAfrica, el mary el sol no cuestan na-
da. El obstdculo residia mds bien en los
prejuicios o en la estupidez. Eso me de-
paraba todas las oportunidades para
desarrollar un orgullo que me ha perju-
dicado mucho, del que se ha burlado
con razén mi amigo y maestro Jean
Grenier, y que en vano traté de corregir
hasta el momento en que me di cuenta
dequehay tambiénunafatalidad delos
caracteres. Mds valia, pues, aceptar el

propio orgullo, y tratar de utilizarlo
bien, que imponerse, como dice Cham-
fort, principiosmds fuertes queel propio
cardcter. Pero, después de haberme in-
terrogado, puedo afirmar que, entre
mis numerosas debilidades, nunca ha
figurado el defecto mds extendido entre
nosotros. Me refiero, claro es, ala envi-
dia, verdadero cdncer de las sociedades
ydelas doctrinas”. Los escritores, la vi-
da literaria, la sociedad literaria. Con
observaciones de interés, si. Pero
vuelvoaloque masmeimporta, yesla
conciencia de la verdad de ese princi-
pio: “Al contrario, al releer EL revésy el
derecho, después de tantos afios, para
esta edicion, sé instintivamente ante
certas pdginas, y pese a su imperfec-
cion, que es eso. Eso, es decir esta ancia-
na, unamadresilenciosa, lapobreza, la
luzsobrelosolivosdeltalia, elamorsoli-
tarioy poblado, todo lo que da testimo-
nio, ante mis propios ojos, de la ver-
dad./ He envejecido y pasado por mu-
chas cosas desde que escribi estas pdgi-
nas. He aprendido mucho sobre mimis-
mo, y he llegado a conocer mis limites’y
casi mis debilidades. He aprendido me-
nos sobre los seres, porque mi curiosi-
dad se orienta mds a sus destinos que a
sus reacciones y los destinos se repiten
mucho. He aprendido, al menos, que
existiany que el egoismo, sino puedere-
negar de si, debe tratar de ser clarivi-
dente. Gozar de si es imposible, pese a
mis grandes facultades para este ejerci-
cio. Si la soledad existe, lo que ignoro,
deberiamos tener el derecho, de vez en
cuando a sofiar con ella como un parai-
so. Yo lo suefio a veces, como todo el
mundo. Pero dos dngeles tranquilos me

han prohibido siempre la entrada; uno
de ellos muestra el rostro del amigo, el
otrola cara del enemigo. Si, todo esto lo
séy he aprendido ademds, o casi, lo que
costaba el amor. Pero sobre lavida mis-
ma, apenas sé mds de lo que digo, tan
torpemente, en El revésy el derecho”. Y
madsadelante: “;Quéimporta! Enreali-
dad, lo que yo queria decir es que aun-
que haya caminado mucho desde que
escribi este libro, no he avanzado tanto.
A menudo me ha ocurrido retroceder
cuando creia estar avanzando. Pero, al
fin, mis errores, mis ignorancias y mis
fidelidades me han traido siempre de
vuelta a este antiguo camino que empe-
céarecorrerconElrevésyelderecho, ca-
mino cuyas huellas seven en todo lo que
he hecho después y por el que, algunas
mafianas de Argel, por ejemplo, me
echo a andar con la misma ligera em-
briaguez de siempre”. Y otravez: “Sim-
plemente, el dia en que se establezca el
equilibrio entre lo que soy y lo que digo,
ese dia, talvez, y apenas me atrevo a es-
cribirlo, pueda construir la obra con
quesuefio. Lo que he querido decir aqui
es que esta obra se parecerd, de una u
otra manera, a El revés y el derecho, y
que hablard de una cierta forma de
amor”. Y una conviccién que €l dice
que es oscura, y hay sinceridad, es se-
guro, en asi decirselo, pues quiza no
pueda explicarsela mucho, pero que
para nosotros resulta de una resta-
llante claridad en cuanto a la verdad
de ese principio: “Si, pese a tantos es-
fuerzos poredificarunlenguajey darvi-
da a los mitos, no consiguiera yo algin
diavolveraescribir Elrevésy el derecho,
entonces no habria llegado a nada. Esa

esmioscuraconviccion”.

Y los textos, que muestran ese prin-
cipio, y que de €l se tenga esa concien-
cia. Aqui el primer parrafo del segun-
do de sus textos, ‘Entre si y no’: “Si es
verdad que los tnicos paraisos son
aquellos que se han perdido, sé cémo
llamar a este algo tierno e inhumano
quehoy me habita. Unemigranteretor-
naasu patria. Yyome acuerdo. Ironia,
rigidez, todo se callay heme aqui repa-
triado. No quierorumiarlafelicidad. Es
mucho mds sencillo y mucho mds fdcil.
Enefecto, deesas horas querescato, des-
de el fondo del olvido, se ha conservado
sobre todo el recuerdo intacto de una
emocién pura, de un instante suspendi-
doenlaeternidad. Esoeslotinicoverda-
dero en mi y siempre lo s¢ demasiado
tarde. Nos gusta la flexion de un gesto,
laoportunidad deun drbolenelpaisaje.
Y pararecrear todo ese amor, no dispo-
nemos mds que de un detalle, pero sufi-
ciente: el olor de una habitacion cerra-
da durante demasiado tiempo, el soni-
dosingular de un paso en el camino. Ast
meocurreamt. Ysi,amando, yomedie-
ra, seriayo mismo, puesto que no existe
sino el amor que nos devuelve a noso-
tros mismos”. Asi sentimos vuelve a
nosotros Albert Camus y para si mis-
mo enlos textos de este primer libro, y
lo sentimos con especial claridad en
algunos de sus fragmentos y afirma-
ciones. Una afirmacion en este segun-
dotexto: “Hay unasoledad en lapobre-
za, pero una soledad que da su valor a
cadacosa”.Y un pasaje en que esta una
imageny, en ella, una verdad: “Siesta
nochevuelveamilaimagen deciertani-
fiez, ; cémono acogerla leccién deamor
y de pobreza que puedo sacar de ella?
Puesto que esta hora es como un inter-
valo entre sty no, dejo para otras horas
la esperanza o el asco de vivir. Si, reco-
ger tan solo la transparenciay la senci-
llez de los paraisos perdidos: en una
imagen. Y asi fue como, no hace mucho
tiempo, en una casa de un viejo barrio,
un hijo fue a ver a su madre. Estdn sen-
tados frente a frente, en silencio, pero
sus miradas se encuentran:/-; Y enton-
ces, mamd?/ -Entonces, pues ya ves./ -
¢ Te aburres? No hablo mucho./ -jOh,
tii nunca hablaste mucho/ Y una her-
mosa sonrisa sin labios se le funde en el
rostro. Es cierto. Nunca le habia habla-
do; pero en verdad, ;qué necesidad ha-
bia de ello? Al callarse, la situacion se
aclaraba. El es su hijo, ella su madre.
Ella puede decirle:/ -Tti lo sabes”. Asi
acaba este texto: “Yademds, hay gente
que prefiere mirar su destino cara a ca-
ra”. Pensamos que asi mir su destino
Albert Camus en su vida y en su obra.
Enlo que amo, vivid y escribid. Lo vol-
vemos a sentir en ese prefigurado y
sentidoasi por élen su principio.

En el tercer texto, ‘Con la muerte en
el alma’, estar en Praga le hace pensar
en su ciudad del Mediterrdneo: “En-
tonces pensé desesperadamente en mi
ciudad, a orillas del Mediterrdneo, en
lastardes deverano, quemegustantan-
to, de ese verano tan dulce, en medio de
laluzverde, y lleno de mujeres jévenesy
hermosas”. Entra en Italia, y es tierra
que supone mayor afinidad y cercania
paraelespiritu. Estonos dice de su en-
trada en ella: “Entro en Italia. Tierra
hecha para mi alma, reconozco una a
una las sefiales de su proximidad. Las
primeras casas de tejas escamosas, las
primeras vifias puestas contra una pa-
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red, que la sulfatacion ha azulado. Las
primeras ropas blancas tendidas en los
patios, eldesorden delas cosas, el desali-
fio de los hombres. Y el primer ciprés
(tan delgado y sin embargo tan recto),
el primer olivo, la higuera polvorienta.
Plazas llenas de sombras de las peque-
fias ciudades italianas, mediodias en
que las palomas buscan un refugio, len-
titud y pereza. Al alma se le gastan alli
sus rebeliones. La pasion se encamina
gradualmente hacia las ldgrimas”. Y,
mads adelante, en este lugar hermano,
siente la contraposicién entre un lu-
gar mas ajeno a su sentir y recordar el
de suinfancia, ylalecciéon de vida que
hay en ese lugar: “Desde luego, yo no
habia cambiado, es queyanoestabaso-
lo. En Praga me ahogaba entre paredes.
Aqui estaba ante el mundo y, proyecta-
do en torno mio, poblabayo el universo
de formas semejantes a mi. Pues toda-
via he hablado delsol. Asicomomellevé
mucho tiempo comprender mi apegoy
mi amor por el mundo de pobreza en
que transcurrié mi infancia, sélo ahora
entreveo la leccion del sol y del pais en
quenact”.

En ‘Amor a la vida’ estamos en Ma-
llorca, en Palma. Nos dice: “Y acaso
nunca ningtin pais sino el Mediterrd-
neo, me haya llevado ala vez tan lejosy
tan cerca de mi mismo”. Estd en su lu-
gar, en el Mediterraneo que es su mis-
mo centro, ylavecinaislade Menorca
de su abuela. El amor ala vida que alli
siente, y asinos lo dice: “Alli estaba to-
do mi amor a lavida: una pasion silen-
ciosa por lo que acaso iba a escapdrse-
me, una amargura bajo una llama. To-
doslos dias abandonabayo aquel claus-
tro como arrancado de mi mismo, ins-
crito por un breve instante en la dura-
cion del mundo. Y sé muy bien por qué
pensaba entonces en los 0jos sinmirada
de los Giotto. Es que en ese momento yo
comprendiaverdaderamente lo que po-
dian aportarme semejantes paises. Me
admira que puedan encontrarse, a ori-
llas del Mediterrdneo, certezasy reglas
devida, que el hombresatisfagaen ellas
surazény que por ellas justifique un op-
timismo y un sentido social. Porque lo
queentoncesmellamabalaatencionno
era un mundo hecho a la medida del
hombre, sino un mundo que se cerraba
sobre el hombre. No, si el lenguaje de
esos paises era acorde con lo queresona-
ba profundamente en mi, no lo era por-
que respondiera a mis preguntas, sino
porquelashaciaintitiles. No eran accio-
nes de gracias las que podian subirme a
los labios, sino esa Nada que solo pudo
hacer ante paisajes aplastados por el
sol. Nohay amoralavidasin desespera-
ciéndevivir”. Sehareferido a estasen-
tencia en el prologo con que presenta
y quiso acompafiar estos textos en la
madurez, de unmodo que losilumina
y a la vez reafirma su valor en su ver-
dad y sinceridad. Escribe asi Albert
Camus en este prologo: “No hay amor
alavida sin desesperacién de vivir”, he
escrito, un tanto enfaticamente, en es-
tas paginas. No sabia yo por entonces
hasta qué punto eso era verdad. Toda-
vianohabiaatravesadolostiemposde
verdadera desesperacion. Esos tiem-
pos llegaron y pudieron destruir todo
en mi, salvo precisamente el desorde-
nado apetito de vivir. Todavia sufrode
estapasion, alavez fecundaydestruc-
tora, que se manifiesta hasta enlas pa-
ginasmassombriasde ‘Elrevésyel de-

recho’. No vivimos verdaderamente
mas que algunas horas de nuestra vi-
da, se ha dicho. Eso es verdad en un
sentido y falso en otro. Pues nunca he
perdido el dvido ardor que se notara
en los ensayos que siguen, ardor que,
en ultima instancia, es la vida misma
en lo que ésta tiene de mejor y peor.
Este libro continua vivo, continta di-
ciéndole, siendo de él. En este texto,
‘Amoralavida’,apareceal final otrais-
la hermana, Ibiza. Y el amor, que esta
en el titulo de este texto, y vertebra el
parrafo final, que quiero traer aqui:
“Sé que me equivoco, que hay que po-
nerse limites. Solo con esta condicion se
crea. Pero no hay limites para amar, y
¢qué me importa estrechar mal, si pue-
do abrazarlo todo? En Génova hay mu-
jeres cuya sonrisa amé durante toda
una mafana. No volveré a verlas, evi-
dentemente, nada es mds simple. Pero
las palabras no podrdn expresar la lla-
mademipena.

»Pequefio pozo del claustro de San
Francisco, en él contemplabayo elvuelo
delas palomasy me olvidaba de mi sed.
Pero siempre llegaba un momento en
quemisedrenacia”.

El dltimo texto, que da titulo al li-
bro, ‘El revés y el derecho’. Se dice de
unmodo precioso a si mismo'y su bus-
queda y su relacién con el mundo en
este parrafo: “Y ahora torno a pensar
enesas cosas. Soloveo los muros del jar-
dinqueseextiendealotroladodelaven-
tana. Y las pocas hojas entre las que se
filtralaluz. Mds arriba hay también ho-
jas. Ymds arriba atin estd el sol. Pero de
todoesejtibilo del airequesesiente afue-
ra, de toda esa alegria difundida por el
mundo, solo distingo las sombras de las
ramas que juguetean en mis cortinas
blancas. También cinco rayos desol que
derramanpacientementeenlapiezaun
perfume de hierbas secas. Una brisa, y
las sombras se animan en la cortina. Si
una nube cubrey luego descubre el sol,
emergedelasombrael amarillo desbor-
dante de este jarron de mimosas. Eso
basta: nace una sola luz y yo me siento
colmado de una alegria confusa y tur-
badora. Esunatardedeenerolaqueme
pone asi frene al reverso del mundo. Pe-
ro el frio queda en el fondo del aire. En
todas partes una pelicula de sol que se
romperia entre las ufias, pero que revis-
tetodas las cosas de una eterna sonrisa.
¢Quiénsoyyo? ;Y qué puedo hacersino
entrareneljuegodelashojasy delaluz?
Ser este rayo en el que mi cigarrillo se
consurme, esta tibieza y esta pasion dis-
creta que respira en el aire. Es en el fon-
do de esta luz donde intento alcanzar-
me. Ysi trato de comprendery de sabo-
rear este delicado sabor que revela el se-
creto del mundo, es ami mismo a quien
encuentro en el fondo del universo. Yo
mismo, es decir, esta emocion extrema
que me libera del decorado”. Estamos
en el final de este primer libro, y en él
hay mucha de la verdad que se en-
cuentra en este principio, como asi lo
siente y piensa es y nos dice en el pré-
logo que a él escribe en una madurez
que era ya el final. No quiero decirlo
de otro modo que aquél con que Ca-
mus a sus veintidés afios lo dijo. Se
puede presentar y acompafar esta
verdad, perono traicionarla. Este es el
siguiente parrafo: “Hace un instante,
otras cosas, los hombres y las tumbas
queellos compran. Pero dejadme recor-
daresteminuto en el tejido del tiempo.

»Otros dejan una flor entre unas pd-
ginasy en ella encierran un paseo en el
queelamorlosrozo. Yo también me pa-
seo, pero el que me acaricia es un dios.
Lavidaes brevey es un pecado perder el
tiempo. Dicen que soy activo. Pero ser
activo también es perder tiempo en la
medida en que uno se pierde. Hoy es un
alto y mi corazon va al encuentro de st
mismo. Siuna angustia atin me oprime
es la de sentir como este instante impal-
pable se me va de entre los dedos como
las perlas del mercurio. No me quejo,
puestoquemeveonacer.Aestahora, to-
do mi reino es de este mundo. Este sol’y
estas sombras, este calory este frio que
viene del fondo, del aire: ;voy a pregun-
tarme si algo muerey si los hombres su-
fren, puesto que todo estd escrito en esta
ventana en la que el cielo derrama la

plenitud yendo al encuentro de mi pie-
dad? Puedo decir, yo lo diré ahora mis-
mo, quelo queimportaes ser humanoy
sencillo. No, lo queimporta es serverda-
dero. Y entonces todo se da en ello natu-
ralmente: la humanidad y la sencillez.
¢Y cudndo, pues, soy mds verdadero
que cuando soy del mundo? Me siento
colmado antes de haber deseado. La
eternidad estd ahi'y yo la esperaba. Lo
que ahora deseo ya no es ser feliz, sino
tan solo ser consciente”. Y estas lineas,
en el siguiente parrafo, que precede al
parrafo final: “Pero he aqui los ojosy la
vozde aquellos aquienes hay queamar.
Me aferro al mundo con todas mis fuer-
zas, alos hombres, contodamipiedady
mireconocimiento. Entreeste derechoy
este revés del mundo, no quiero elegir,
no me gusta que se elija. (...) Pero es

porqueno me gusta que se hagan tram-
pas. El mayor valor consiste en mante-
ner los ojos abiertos a la luz, asi como a
la muerte. Porlo demds, ;como decir el
lazoquehay entreesteamor, devorador
de la vida, y esta desesperacion secre-
ta?”. La busqueda y la conciencia de
esta btisqueda, el amor yla lucidez, la
pregunta que como tal se siente al
principio de una vida de escritor, de
artista, y como se vuelve a ella al final,
por sentirla verdadera y pensar y sen-
tir que volveria a escribirse y lanzarse
como tal pregunta. Tras una vida que
se ha cumplido ya en arte. Quiza no
cabe prueba mayor de que en efecto
en él se ha cumplido. De suverdad, de
su sinceridad, de su necesidad, de su
valor. De su amor y la luz y 1a lucidez
desuamor.
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OY UN PASEO por el Paseo de Gra-
cia, es mafiana de sdbado -y es algo
que esta bien en cualquier momen-
to. Antes he terminado de pasar el
texto dedicado a Dino Buzzati, y tras el paseo
pensaba ir al jardin con las cartas de Leopar-
di. Luegolos poemas. El jardin que es el jardin
de un hotel pero que atin parece el de una ca-
sa, y es sumayor virtud. La casa de las Godo.
Cuando cerraron los balcones, las persianas,
la costumbre antigua que sefialabalamuerte,
mi madre me comentd que si hacian esta casa
hotel tenfa un jardin que estaba muy bien.
Ellalo conocia porque eran amigas de unas ti-
as Escubds que vivian cerca -las Escubds de la
Diagonal-. Asi fue, y cuanto hemos disfruta-
do juntos este jardin. Lugar para respirar, pa-
ra vivir, para escribir. Doy un paseo por el Pa-
seode Gracia, piensolue-
goir al jardin con las car-
tas de Leopardi pero du-
rante el paseo pienso que
ayer fui también a un ho-
tel y que fue un descubri-
miento, porque es tam-
bién un lugar para respi-
raryviviry estarentrear-

te. Esta semana hacian talleres culturales en
los hoteles culturales de Barcelona, noticia
que tuve por Sofia. Me contesté muy gentil el
director del Hotel Astoria, y nos apuntamos
parairayer porlatarde alavisita guiadadela
exposicién de Ricard Opisso, como asi cons-
taba. Sofia al final no pudo ir, pero fui solo,
pues pensé que asi salfa y cortaba el pasar el
texto de Buzzati. Suerte que fui. Quiero decir
que agradezco ir, porque fue un descubri-
miento. Porque no es una exposicion sino un
auténtico Museo Opisso, como su director
con justicia lo nombraba. Es un hotel que es
un museo, y se puede desayunar, comer y ce-
nar entre cuadros de Opisso. De hecho, em-
pezamos la visita por una sala en la que un
grupo cenaray ya la siguiente visita no la po-
draver. El director del Hotel que dice que una

Hotel Astoria, Barcelona

El Museo Opisso

vez le preguntaron si también era el director
del Museoy selo pensdydijo que si, comonos
dice con desenfado y simpatia, cuenta anéc-
dotas y el nacimiento de este Museo. El Sr.
Clos, propietario del Museo Egipcio, empre-
sario hotelero y gran coleccionista, cambiaba
la decoracién de su casa 'y pensé en poner en
el Hotel Astoria los veinte o treinta cuadros
de Opisso que tenia. Este fue el principio. Por-
que fueron comprando y tienen mas de cua-
trocientos. Comprando a gente diversa, a ve-
ces a personas que los tenian porque sus pa-
dres o abuelos tenfan un comercio -un colma-
do, por ejemplo- en el que a veces Opisso les
pagaba con dibujos. Algunos, incluso -y los
concreta-, provienen del exilio, de descen-
dientes de exiliados que se los encontraron,
pues alli se los llevaron sus padres o abuelos.
Pepe Camps llama la
atencién y pide que nos
fijemos en diversos as-
pectos -como aparece la
moda de una épocay c6-
mo ésta ha vuelto (nos
indica un cuadro en que
aparecen las plataformas
de los zapatos)-, los di-

versos ambientes sociales, de la alta sociedad
a la farandula, también los prostibulos. Tou-
louse-Lautrec. Un bar de la Barceloneta cuya
casa atin estd -y nos muestra la foto. Un retra-
toimpactante de Picasso. Dibujosligadosa su
vida. Asi nos indica uno en que aparece la Sa-
grada Familia, en la que trabajé muy joven
con Gaudi. Cuenta que contaban la anécdota
que dijo en su casa, preocupado, que dénde
trabajaria cuando se acabara la Sagrada Fa-
milia. Si fuera por esto atin podria estar en
ella trabajando. Gaudi lo dibujé como angel
trompetero, y Pepe Camps nos muestra la es-
cultura de la Sagrada Familia de este dngel
trompetero que es Opisso, pues sabia que asi
era y ha logrado identificarlo. Los tiempos y
las modas. En otra sala nos sefiala un dibujo
con unas mujeres toreras. Nos cuenta la gran
aficion por los toros que habia en Barcelona,
como yo también sé muy bien. Nos dice que
habia tres plazas de toros, las dos que atin es-
tan, y otra -podria decirlo, pero me lo callo-
enlaBarceloneta. Los tiempos cambian, pero
para dar fe de la importancia de esta aficion
por los toros en Catalufia nos dice que pense-
mos que la plaza de toros mds antigua de Es-
pafiaesladeReus, dice primero, yal momen-
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— L 6 DE DICIEMBRE, Espafia con-
memora el Dia de la Constitucion,
una fecha que celebra la aproba-
cién en 1978 del texto que cimen-
talos valores democraticos, los derechosy
las libertades de todos los ciudadanos. En
Melilla, esta jornada adquiere un signifi-
cado especial, dado su caracter unico co-
mo punto de encuentro entre distintas cul-
turas, con una convivencia que simboliza
el espiritu de unidad y diversidad del pafs.

Melilla, una ciudad multicultural

Melilla es un mosaico de culturas donde se
entrelazan tradiciones cristianas, musul-
manas, judias e hinddes. Este crisol cultu-
ral tiene como mayoria a la comunidad de
origen bereber, que representa aproxima-
damente el 55% de la poblacién. Esta di-

to se corrige pero esta vez si yo también lo di-
goylo confirmo: Olot. Y que hasta habia mu-
jeres toreras, como muestra el dibujo. Pero
son poco las historias, las anécdotas. Pepe
Camps es el director del Hotel y como es 16gi-
co pondera la particular aportaciéon que su-
pone. Peroesverdad, y es muyjusto destacar-
lo. Dice que es un hotel parecido al Avenida
Palace (y es verdad, en Gran Via entre Ram-
bla Catalufia y Paseo de Gracia), que segura-
mente son del mismo arquitecto, y que no
pretenden ser un hotel del lujo de otros pero
que es un espacio de arte. Que
se puede estar entre arte. Y es
muchaverdad. Nosinvitaaque
volvamos cuando queramos.
Se puede visitar en cualquier
momento. Claro, si en alguna
sala se estd comiendo o cenan-
do no podremos verla en ese
momento. Es muy justo desta-
caryponderar como haidocre-
ciendoy formdndose el museo,
nacido de un modo un tanto

ocasional pero vuelto luego un empefio de
hacerse Museo, y por completoy de verdad lo
es, y esto es insolito y muy bello. Su director
nos dice que pronto no les quedaran paredes.
Nos indica unos carteles modernistas que no
sonde Opissoynosdice quelosretiraran para
poner mas cuadros de Opisso. Y que tendran
que acabar poniendo cuadros hasta el techo.
Tiene algo de aventura romantica ademas de
insolitay muy bella haber creado este museo,
y haber vuelto museo un hotel, y que en él co-
mas, desayunes o cenes acompafiado de arte,

ELSr. Clos, propietario del Museo Egipcio,
empresario hotelero y gran coleccionista, cambiaba
la decoracion de su casa y penso en poner en el
Hotel Astoria los veinte o treinta cuadros de Opisso
que tenia. Este fue el principio. Porque fueron
comprando y tienen mas de cuatrocientos

envuelto en arte. Es, serd para
mi un lugar al que llegarme
cuando dé un paseo. Uno delos
asistentes a esta visita le dice a
Pepe Camps que tenia que ha-
ber venido con una amiga pin-
tora que no ha podido venir,
que ella apreciaria mas los de-
talles y que volvera con ella. Es
curiosamente también mi ca-
so. Tenia que venir con Sofia. Y
volveré con ella. Porque le en-
cantard. Volveré yo también en
alglin paseo. Nos dice Pepe
Camps que en este momento
esta alojada toda la familia de
Opisso en el hotel, con motivo
de una boda, y que estan muy
contentos de que el hotel seaun
museo, que su abuelo o bisa-
buelo tenga este reconocimien-
to -porque lo es, esto es-, y que
ellos estdn muy contentos de
tenerlos. Insiste en el reconoci-
miento que es, y que en vida al
pintor no le dieron ninguno, al-
guna cosa minima. Alguien
pregunta por qué. Preguntas
que se quedan en preguntas pe-
ro seguird habiendo tantas vi-
das de artistas asi. Es una belle-
za este museo. El haberlo crea-
do, el que esté abierto a todos. Su singulari-
dad, su cercania. En cuanto a la pintura de
Opisso, produce una impresion extraordina-
ria verla reunida de esta manera, pues aun-
que conocemos su variedad de temas y su
maestria, el testimonio de una sociedad y un
tiempo que fue, esto puede apreciarse en mu-
cho mas alto grado en este singular y bellisi-
mo museo. Queria ir un rato al jardin del ho-
telde allado de casa, pero mientras paseo por
el Paseo de Gracia -paso por el Hotel Majestic,
al que llegd y en el que se aloj6é Antonio Ma-
chado, y desde cuyo balcon
principal yo lef una seleccién
de poemas de él que realicé al
releerlo expresamente para esa
ocasién un dia de Sant Jordi de
hace afios- pienso en el descu-
brimiento y el goce que fue pa-
ramilavisita la tarde de ayer al
Museo Opisso del Hotel Asto-
ria, en Barcelona, y antes de
volver a salir de casa le dedico
unas palabras.

UN LLAMADO A LA IGUALDAD Y LA CONVIVENCIA

versidad enriquece la identidad de la ciu-
dad y, a la vez, plantea el reto de garanti-
zar la igualdad de derechos y oportunida-
des para todos sus habitantes.

La Constitucion Espafiola, en su articulo
14, establece que “los espafioles son igua-
les ante la ley, sin que pueda prevalecer
discriminacién alguna por razén de naci-
miento, raza, sexo, religiéon, opiniéon o
cualquier otra condicion o circunstancia
personal o social”. Este principio es funda-
mental para Melilla, donde la pluralidad
cultural debe ser reflejo de una conviven-
ciaarmonica basada en el respeto mutuoy
laequidad.

La exigencia de igualdad en la practica

En Melilla, los ciudadanos no solo celebra-
mos la Constitucién como un marco juridi-
co que nos ampara, sino también como
una herramienta para exigir que sus prin-
cipios se cumplan en la practica. Esto im-

plica un llamado a las autoridades compe-
tentes—la Ciudad Auténoma, la Delega-
cién del Gobierno y la Comandancia Ge-
neral—para que garanticen el respeto y la
aplicacion efectiva de la igualdad de dere-
chos en todos los &mbitos.

Es crucial que estas instituciones traba-
jen en conjunto para erradicar cualquier
forma de discriminacién o desigualdad
que pueda afectar alos habitantes de Meli-
lla. Esto incluye desde el acceso a servicios
publicos y oportunidades laborales hasta
el respeto por las distintas expresiones
culturales y religiosas que coexisten en la
ciudad.

La Constitucién como nexo de unién

En un contexto tan diverso como el de Me-
lilla, la Constitucién se erige como un pilar
fundamental para asegurar que las dife-
rencias culturales y religiosas no se con-
viertan en barreras, sino en oportunida-

des para el enriquecimiento colectivo. La
celebracién del Dia de la Constitucidn de-
be servir para reflexionar sobre los avan-
ces logrados y los desafios pendientes en
materia de igualdad y justicia social.

Lapluralidad de Melilla es una fortaleza
que debe ser protegida y fomentada. To-
dos los melillenses, independientemente
de su origen o creencias, compartimos el
compromiso de construir una ciudad don-
de los principios constitucionales se refle-
jen en la vida cotidiana. Este compromiso
no solo honra nuestra historia, sino que
también proyecta un futuro mas inclusivo
y equitativo para todos.

En este Dia de la Constitucidn, reafirma-
mos nuestra voluntad de convivir en
igualdad y respeto, y renovamos nuestro
llamado a las autoridades para que hagan
realidad los valores que este texto consa-
gra. Porque la Constitucién es de todos y
paratodos.
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— STOYLEYENDO lascartas
de Leopardi, y pienso en
otras singulares cartas, las
Cartas a las golondrinas de
Ramoén Gémez de la Serna: lo re-
cuerdo de pronto y sobre todo por-
que se las mencioné a Viceng Altai6
la semana pasada el dia que nos vi-
mos. fbamos porla calle Ancha, y ya
alllegar a Correos -él iba a la Funda-
cié Joan Brossa, yo volvia a casa-, y
en nuestro hablar de libros y escrito-
res, me pregunto si habia le{do a Ra-
moén Goémez de la Serna, lo que que-
ria decir si me gustaba y le tenia afi-
cién, lo conocia bien. Le respondi
que si, y que muchos de suslibros los
habia tenido que comprar conforme
los iba encontrando en la Feria del
Libro. Asintid. Y recordé yle mencio-
né este libro singular, Cartas alas go-
londrinas, como ejemplo de unos de
estos libros personalisimos y por
completo inclasificables. Porque, le
digo, hay cosas mas tipicas de él,
quiero decir que se esperan y se han
hecho ya tipicas, pero hay estos li-
bros liricos y personalesy que no tie-
nen que ver con nada y son maravi-
llosos. Y es una felicidad cuando en-
cuentras uno. Me dice que éste no lo
tenia localizado. Le digo que se lo di
aleer amimadre, porque muchasde
las cosas que me gustaban se las da-
baaleer, ylaslefaluego ella -tenia la
seleccion critica en casa-, y me dijo
que era algo completamente origi-
nal. Lo recuerdo y se lo digo porque
es por completo verdad. “Perque
aixo no té cap parentiu”, le digo. Vi-
cenc asiente. El asombro yla sorpre-
sayel goce delo que no tiene que ver
connada.

Estoy leyendo las cartas de Leo-
pardi, pienso en estas otras singula-
res cartas a las golondrinas de Ra-
mon Goémez de la Sernay pienso que
serfa un buen libro para releer de él,
yquelaspuedoleertraslas del poeta
italiano. Voy a buscar el libro. Un
punto de libro que hay en él me dice
que en efecto lo encontré como re-
cordabaenlaFeriadelLibro, puesen
él se lee: 672 Fira del Llibre d’ocasi6
antici modern del 21 de setembre al
7 d’octubre de 2018 Passeig de Gra-
ciaBarcelona. Veo que traslas Cartas
a las golondrinas estan las Cartas a
mimismo. Veo también que hay mu-
chos fragmentos sefialados y a veces
algunas cartas por entero. El arran-
que del lirismo en su autenticidad y
supurezaavecesesentero. Sedapor
entero, quiero decir, y no cabe frag-
mentarlo.

Pienso en un libro también singu-
lar de Ramén Gémez de la Serna y
que lef muy joven, Nuevas paginas
de mivida. Muchos afios después lei
Automoribundia. Pero muchos afios
antes lef este libro, que en realidad
creo que complementa a ésta. Pero
yolo conoci antes. Me encantd, y su-
pe de Ramoén en lo intimo y més ver-
dadero de su verdad. Recuerdo su
ejemplar actitud moral ante el mal
comportamiento que tuvo con él Be-
navente, la serenidad y equilibro con
que lo cuenta, que es la de su honra-
dez. Alli tantos pensamientos, ob-
servaciones, detalles, recuerdos.
Pienso que me gustaria también re-
leerlo. Recuerdo que contaba que él
se compraba los medicamentosen la
farmacia pero no se los tomaba, co-
mo si por comprarlos ya hubiera
cumplido y ya le sirvieran, y recuer-

do que me hizo gracia porque lo mis-
mo Yy por igual razén hacia mi padre.
Algo que parece que es tan singular,
tan personal. Pero lo més personal
de Ramon es lo que estad mas cerca
del misterio y es a veces el mismo
misterio y nos acerca también a lo
mas personal y misterioso de noso-
tros mismos.

Pienso en esta obrainmensa, difu-
sa en su influencia y en el reconoci-
miento de ésta, importantisima. Re-
cuerdo que en un libro curioso y que
avecesen clase he empleado, Los es-
pafiolesy el boom, de 1971, y he em-
pleado porque esté lleno de juicios y
apreciaciones curiosas y de las que
muchas de ellas mas adelante ya no
encontrariamos, Juan Benet dice de
un célebre escritor argentino que se
aprovechd de ese gran hombre, Ra-
moén Gomez de la Serna -que vivi6
afios en Buenos Aires. Aprovecharse
siempre es feo, me dijo una vez mi
madre, y con este tono negativo, con
este matiz, creo que lo dice en su ob-
servacion si no recuerdo mal Juan
Benet. He leido este afio memorias y
textos criticos de poetas del 27, y he
visto y leido cdmo reconocen la im-
portancia de su influencia, de la in-
fluencia de Ramén Goémez de la Ser-
na, en los poetas de su generacion.
Pero creo que mas de uno indica -asi
también si la memoria no me falla
Luis Cernuda- que es una influencia
que pese a ser indiscutible y de ver-
dad importante no suele sefialarse.
Da fe de la suerte de esta obra in-
mensa y capital, inica. También lo
da el que tengamos que ir compran-
do sus libros conforme nos salen al
paso en las sucesivas ediciones de la
Feria del Libro, como yo he hecho.

Cartas a las golondrinas
Ramon Gomez

de Ia Serna

Otras voces comparten esta suerte -y
asi de alli preciosos y singulares li-
bros de Bergamin, Gil-Albert o Azo-
rin. Obra escondida y que es ala vez
una presencia imponente. §Como
puede ser?, tenemos ganas de pre-
guntarnos. Pero es. Pienso en el re-
conocimiento de su influencia por
parte de autores del 27, en textos es-
critos a la distancia de afios, y en los
que sefialan que ésta era una in-
fluencia que no se solia reconocer.
Pienso en estos libros mas perso-
nales y liricos y que resultan tnicos
que seencuentran en esta obra, enlo
que es quizd la cuerda mas pura de
su voz, lirica y pura. Asi se lo digo y
estd también en mis palabras a Vi-
ceng Altai6 el otro dia. Quiza se des-
prende esto de este cardcter tan sin-
gularisimo y sin parentesco con na-
da que da la voz de Ramoén en estos
librosatipicos, originalisimos. Quiza
no del todo. Porque nos nutre y nos
completa, nosdaalasynosdaraices.
Quizd no puede resultar una in-
fluencia literaria como éstas suelen
darse y proceder, precisamente por
su cardcter por completo insdlito,
pero aunque sea de una manera mas
personal y Unica, tal es la voz que en

ellos se da, por supuesto nos llega y
nos llega como espiritu, fueraya qui-
zd de literaturas. Es alimento y aire.
Pan, agua. La voz con la que Ramon
se da a si mismo en estos libros mds
personales y liricos que por ello mis-
moledeciaaVicencAltaié son mara-
villosos quizd no puede seryaunain-
fluencia literaria, como éstas suelen
ser, y esto me parece (el que sinta-
mos que esto es asi) que forma parte
también de sunaturalezaindémitay
secreta, a nadie mas revelada, por
nadie mas sabida. Me gustara ir a
buscar a Ramén Gémez de la Serna
en lo mas lirico y personal de su voz
en estas Cartas a las golondrinas,
que completan unas Cartas a mi mis-
mo -un si mismo que es quiza tam-
bién golondrina-, y volverlo a encon-
trar también en la vieja lectura que
fueron para mi sus Nuevas paginas
de mi vida y que recuerdo con sumo
agradoymeacompafiaron tanto. Es-
tas palabras, por tanto, expresan un
deseo -el de releer estos libros-, pero
también aun antes de cumplirlo al-
guna conviccion respecto a este gran
escritor que es como un continente
aparte en nuestra lengua, Ramén
GdémezdelaSerna.
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