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NOTA PREVIA

Fui el 12 de septiembre a la inauguracion de la temporada del Espai Lluis Ribas, con una
exposicion de la nueva pintura de este pintor amigo, y fue una emocién para mi alli ir,
volver, de la que nacieron poemas. Quise que los conociera el pintor, y de acuerdo con él
deseamos que se publicaran acompafiados de los cuadros que como muestra de esta nueva
pintura -que me encanta, y en la que da un giro radical a lo que hacia hasta ahora- para ello
eligié. Patrick Cintas los publicé en la RAL’M con el titulo “El nifio es el padre del
hombre (con Lluis Ribas)”.

Lo recuerdo porque ayer 14 de noviembre voy a la inauguracién de la nueva exposicién
del Espai Lluis Ribas, dedicada al artista argentino Calanchini, que estara presente.
Primero libreria, y el Monasterio. Voy al claustro, pues recuerdo que se puede ir y esta
voluntad tengo. La paz, la paz que se puede sentir, tener el ser. Ya al irme la luna
maravillosa, aun mas maravillosa, y que da al claustro y a sus cipreses espléndidos y
también al alma da. El roseton también maravilloso de la iglesia, su pdrtico. La iglesia, el
rezo. Y llego a la galeria. Abrazos con Lluis, charla. Amistad, palabras.

Recuerdo los actos que aqui hemos hecho juntos, y que han unido desde la amistad y el
aprecio mutuo poesia y pintura. Y recuerdo que hay algunos textos que estan dispersos y
nuestra amistad y nuestros artes unen y que estaria bien reunirlos. A Lluis le parece
perfecto.

Al dia siguiente, hoy, los busco y leo. No recordaba bien el orden de fechas, si que era en
diciembre de 2012 el que responde a una presentacion alli de mi libro La poesia es un
fondo de agua marina, para la que Lluis eligi6 cuadros de mar -y algunos mas-. Hay
fotografias y noticias de ese dia, que permiten ver y conocer de alguna manera la galeria y
sentir un poco el ambiente y cémo fue el acto. Pero es previo, de agosto de 2012, el texto
titulado “Tabla”, en el que se habla de que vamos a hacer esta presentacion alli. Asi que
abre el conjunto que reunimos. Es el texto mas personal, es un texto muy intimo, y, aunque
el pintor lo conocia (pues quise que lo conociera), quiza en correspondencia con este
caracter permanecia inédito. Podra leerse ahora. Quiza, aunque lo trae el orden temporal
en su escritura, esta bien que la entrada a este conjunto de textos con Lluis Ribas sea este
texto tan personal e intimo, y que tanto dice de la amistad y el arte que nos une.

El siguiente texto, como digo, responde al que lei en el Espai Lluis Ribas el 13 de
diciembre de 2012 en lo que fue un bellisimo acto alli, intervencion que titulé “El mar, la
poesia y la pintura” y que se publicé en la revista Cardtula y del que la hispanista Laurie-
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Anne Cathala, que estudiaba mi obra y asisti6 al acto, public6 un articulo sobre él en la
RAL’M. Da testimonio de esta larga y fructifera amistad, y explica como en el Espai Lluis
Ribas ha sido donde he tenido el gusto de leer por primera vez y que en esa primera lectura
pudieran por primera vez conocerse algunos de mis poemas. En esa amistad el principio
de ésta y como se da de manera sincera y espontanea, fundamentada en un aprecio mutuo
como artistas, y el recuerdo de lecturas de poemas o didlogos en el Espai Lluis Ribas. La
explicacion de muchas cosas en ella, el abordar muchos temas, y como ese teto constituye
también una lectura singular y expresamente realizada para ese dia y con motivo de esa
ocasion que hermanaba poesia y pintura, y asi lo enuncia de modo sucinto una linea hacia
el final del texto: “La de hoy ha sido una lectura guiada de los poemas de este libro, y
guiada desde cierta perspectiva, que ha privilegiado o querido preferir los poemas que
conforman los pasos de cierto itinerario, y que es el que nos une a Lluis y a mi y por esto
ha habido en ella poemas del mar, de los viajes y de luz y de aire y de poesia y de pintura”.

El tercer texto, “Retratos sin nombre”, lleva el titulo de la exposicion de Lluis Ribas que
voy a ver en el Espai y que se inaugura (y es el dia que la veo) el 21 de mayo de 2013.
Escribo el texto poco después, el 25 de mayo. En él también la amistad y la pintura, y el
testimonio y las explicaciones del pintor no sélo sobre la exposicién que ese dia se
inauguraba sino sobre sus aventuras recientes. Creo que el testimonio que son sus palabras
acerca de cémo vive la pintura justifican el texto. Lluis Ribas lo conoci6 en su dia y quiso
publicarlo en su web.

Entre los poemas que lei ese dia 13 de diciembre del afio 2012 en mi intervencion “El mar,
la poesia y la pintura” en el Espai Lluis Ribas, y que se pueden leer en el texto de ésta, me
fijo en este verso que se encuentra en uno de ellos: “El verso es rostro y es dibujo”. Porque
une poesia y pintura, claro esta -que aparecen asimismo unidos en algun otro poema-, y
también por el modo en que lo hacen. Con el verso, con los poemas, dibujamos nuestro
rostro. El verso dibuja, y dibuja el rostro. Asi lo he sentido a veces, y dicho también que el
rostro que en el arte dibujamos es nuestro rostro mas profundo y verdadero, quiza en parte
para nosotros y en principio misterioso y desconocido. Es tarea de una vida, lo que al final
se comprende ha sido la tarea del arte en una vida. Nos lo dice asi de un modo bellisimo en
el parrafo final del Epilogo de su muy personal libro El hacedor Jorge Luis Borges: “Un
hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio
con imagenes de provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de
peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes
de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara”. Lo he
recordado a veces, y tenido presente y querido enlazar con los versos de algin poema de
alguno de mis libros, como los que se encuentran en un poema del libro Sobre el cielo
imposible, o los que hay en otro poema del libro La antigua luz de la poesia. Esta el rostro,
en el espejo que son los versos, en uno de los poemas que elegi el otro dia para leer y
abordar mi trayectoria de poeta en mi intervencion que con el titulo “La poesia es tierra
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libre” imparti en la UNAM. Es aquel poema de Sobre el cielo imposible cuyos primeros
versos son “La libertad es una patria, y la poesia/ es libertad”, y esta unido este rostro al
nombre y la identidad, que son asunto también en mis poemas y al que a veces me he
referido. Estos son los tltimos versos de este poema: “El poema da nombre a este
desierto./ Me guste o no es el que tengo./ Pero cuando me llaman por él respondo lento,/
porque me cuesta darme cuenta de que soy yo/ el que esta en el espejo, o en los versos”. Y
en un poema de un libro posterior, La antigua luz de la poesia, los poemas que han
formado ya la cara, son la cara del poeta que los ha escrito: “Me veo el rostro en el espejo.
Es el espejo/ del cuarto de un tio abuelo, que a esta casa/ de campo ha ido a parar, como
tantas cosas/ de familia. Escribo ahora estos poemas/ bajo las vigas, en el tercer piso. Ha/
sonado otra campana de la iglesia. Dice/ que aun hay vida. Los poemas son también/ lo
que dice que estoy vivo. Y la cara/ en que ellos me reflejan como espejo”. Un poema muy
anterior, el poema “Clave”, escrito en 1988 e incluido en la antologia de mi poesia de
juventud que se publico en los Paises Bajos en el afio 2016, Desde mi ventana
oscura/Vanuit mijn donkere raam, se sustenta también sobre esta idea: “No sé nada, no
quiero nada,/ no espero nada.// Pero/ todo lo que he escrito/ tiene la forma de mi cara”.
Quise referirme del modo que el tiempo me permiti6 a ello en la presentaciéon de mi poesia
en octubre de 2017 en la Real Academia de Espafia en Roma, un lugar, pienso, tan querido
para los pintores.

Pienso que en estos tres textos que retino bajo el titulo El verso es rostro y es dibujo (Con
Lluis Ribas) se encuentran también las lineas que dibujan este rostro, y en ellas estan junto
al arte también la amistad, la poesia y la pintura que con Lluis Ribas me ha unido, en lo
que es ya casi una vida, y son de ellas testimonio. Siento que es motivo para reunirlos y
ofrecerlos de nuevo.

S. M.

Barcelona, 15 de noviembre de 2024
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Lluis Ribas. Aparece el nombre de este amigo. Porque sobre él escribo. Sobre el nombre
de un amigo, y que esta en el libro de arte que hicimos juntos, arte en cuadros al que
acompafian mis palabras. Los lienzos de Lluis, sus colores del blanco, y la compafiia de
mis palabras. Es un libro de una edicién preciosa, como puede esperarse de Lluis, que
trabajo de modo profesional en ella. Tiene las tapas duras, como las tenia la revista Notas
, por la que nos conocimos. Era una revista de arte también bellisima, y yo la veia en
algunas librerias céntricas de Barcelona, y le mandé poemas, por si le gustaban, y con la
sugerencia y el deseo de que los publicara en ella, si asi lo deseaba. Me llam6 su mujer,
Magda, al momento, y mis poemas salieron en cada nimero. Era el afio 97. cuando nos
conocimos, por su revista Notas. Que tenia las tapas duras, como este libro de arte que
hemos hecho juntos, Els colors del blanc, y sobre el que escribo. Y por esto tengo presente
la cuestién de las tapas ya que no es baladi sino sustantiva. Fundamental. Porque sobre
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ellas escribo. Desde hace un tiempo, escribo sentado, en un sillon o un sofa, y escribo
sobre este libro de arte, sobre las rodillas. Quiza como si pintara. O dibujara. Siempre
sobre este libro. También estos dias, y por esto de pronto me aparece el nombre del amigo:
Lluis Ribas. Porque sobre él escribo, sobre su arte, su nombre. Y por esto me aparece de
pronto, como si tomara conciencia de ello. Y pienso, si, que siempre escribo sobre este
libro, su libro, nuestro libro, y no sobre otro. Y también aqui, estos dias. Las prosas que
escribo estos dias en S’ Agaro las escribo también sobre este libro, que aqui para esto ya he
traido. Porque desde hace tiempo tengo, como digo, esta costumbre. Pero caigo en su
particularidad, al pensar que en S’ Agaro ya tenemos libros de tapas duras y de parecida
medida y que podrian cumplir igual funcién. Libros juveniles, o de naturaleza, como son a
veces los que estan en las casas de verano. Y no hacia falta, por tanto, que trajera el de
Lluis. De pronto lo pienso, y caigo en la particularidad que supone haberlo traido, y que
escriba sobre €él. Y quiza lo hago con gusto, y lo he traido y ni he pensado en que aqui ya
habia otros, porque es un libro de arte hecho con un amigo, un libro al que me une una
especial relacion de afecto y de amistad. Por haberlo hecho, y por mi amistad con Lluis.
Antigua, sincera. Y he recordado también que quieren hacer una presentacién de La
poesia es un fondo de agua marina en su galeria, en el Espai Lluis Ribas. Quiza pueda ser
dentro del Festival de Poesia de Sant Cugat, y, si asi no puede ser, lo organizaran de otra
manera. En el Festival, el 2010, hicimos una charla poeta-pintor, y fue alli, en su galeria,
donde por primera vez lei y di a conocer asi mis nuevos poemas. Esta gran cosecha se leyo
por primera vez alli, en la galeria de un amigo. Con el que he hecho un libro de arte, sobre
el que escribo. No sé por qué escribo en €él. Quiza de modo casual, o por el desorden de un
dia, que me hizo sentarme en un sillon y coger el libro y escribir sobre él. Y ahora, ya se
ve, me parece tan indispensable o natural hacerlo de este modo que me lo traigo también
en verano, como si en S’Agar6 o Sant Jordi no hubiera libros que pudieran cumplir
igualmente esta funcion. Y pienso que he escrito de muchos modos. Que puede escribirse
de muchos modos, y yo asi lo he hecho. En cualquier lugar y papel. En bibliotecas, en
bares, y en arboles o bancos de la calle. En hojas en blanco que sacaba de entre los
apuntes, tras apartarlos, en alguna libreta que llevaba al efecto o en cualquier cosa que
encontrara a mano —recibos, sobres, entradas, billetes. Lo que fuera. Y en cualquier sitio o
posicién. Recuerdo ahora que un critico, al hablar de La poesia es un fondo de agua
marina y del modo en que he escrito o se me han dado o aparecido estos poemas (“La
fascinacion o el don de la abundancia”, titulard su articulo), empieza con una gentil
referencia a Pessoa, gentil y muy concreta, ya que se refiere como cuenta en una carta
Pessoa a un amigo cémo escribio de un tiron los treinta poemas en que se le aparecié
Alberto Caeiro. Es una carta de especial significacion: por esto se refiere a ella este critico,
y por esto cita un importante fragmento de ella Octavio Paz en su ensayo sobre Pessoa. Yo
lo empleo en clase cuando hablo de Pessoa y sus heterénimos, pero traigo y muestro y leo
también la carta en directa, la carta misma, y la leo un poco mas, y los alumnos pueden ver
que es una carta muy bien escogida por Paz, y también ahora por este critico. Y uso y
empleo y les doy otras cartas, riquisimas en apreciaciones y juicios sobre este fenémeno
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de los heteronimos, y que nos da como en confesion el propio Pessoa, la confesién que
solo se encuentra en la carta a un amigo. Pero me despisto, como a veces pasa. He
recordado al critico que al hablar de mi libro se refiere a Pessoa y esa carta, y si no
recuerdo mal en ella el poeta dice que escribi6 esos poemas de un tiron, como he indicado,
pero también que lo hizo de pie, sobre una comoda alta, como escribe siempre que puede.
Porque se puede escribir de muchos modos, y se puede escribir de pie. Asi he escrito
algunos de esos poemas del afio 2009, apoyado en un arbol de la calle. Y también, pienso,
sobre una comoda, la comoda isabelina de la entrada de casa o en la del cuarto de mi
madre, cuando tenia que escribir con urgencia el poema que sucedia y se daba mientras
paseaba al perro, o interrumpia el ocuparme de mi madre (que, si recordamos, habia
tenido una fractura por un accidente, y estaba en recuperacion y necesitaba ayuda) para
escribir sobre ésta el que de pronto irrumpia. He escrito alguna vez de pie, como le gustaba
hacerlo siempre que podia a Pessoa, estos poemas ultimos, pero lo he hecho de modo
ocasional, segun surgian. Pero recuerdo la preferencia, el gusto de Pessoa por escribir de
pie, y en una cémoda o algo alto, y pienso que yo también la he tenido. Es un recuerdo y
un pensamiento que viene después, tras el de estas ocasiones de estos poemas del 2009,
porque es un recuerdo lejano, y que se refiere a cuando escribia mis poemas de juventud.
En el cuarto de bafio que correspondia a mi cuarto, en la casa de la Diagonal, y que era
inmenso, como toda la casa, al lado de la pica del lavabo habia una peana o similar, una
columna alta de madera que debia haber sido hecha para algo y luego no se uso, porque
estaba sin barnizar, y habia quedado alli arrinconada. Y yo escribia en ella a veces, cuando
volvia de noche, antes de acostarme, y en otras ocasiones, algiin poema que se me ocurria
de pronto, o lo que fuera, mientras andaba por la casa. De noche sobre todo, de vuelta a
casa, y también en algin otro momento, escribia sobre esa columna alta de madera, y
escribia asi de pie, como Pessoa, y como a €l le gustaba hacerlo. Ahora lo recuerdo. Al
pensar en los modos que hay de escribir, y en los que yo he escrito. De pie, sentado. En
casa, en la calle. En una biblioteca, en un bar. De pie en una comoda o una columna alta y
que ya no se sabe a qué estaba destinada. Y me gustaba hacerlo. Como lo dice Pessoa en
esa carta fundamental y en la que esto es un detalle. Porque los modos de escribir son un
detalle, pero la vida también son los detalles, las formas en que el arte se da. Recuerdo
modos de escribir ocasionales y viejos, al aparecerme el nombre del amigo que esta en la
portada del libro de arte sobre el que ahora escribo. Y pienso, aiin mas de repente, que no
pienso nunca en como pongo la portada, si estd o no al derecho, si me fijo en ello. Escribo
sobre el libro, sobre una de sus tapas, no sé si puesta al derecho. Me siento en un sillén o
un sofd, pongo el libro sobre una pierna que cruzo sobre otra y escribo. Un poco —lo he
dicho- como si pintara. O dibujara. Ahora escribo asi, y he escrito de otros modos. Porque
—si- hay otras maneras de escribir. Hay otras maneras de vivir. Pero ahora, desde hace un
buen tiempo vivo asi, y escribo sobre el libro que he hecho con un amigo. Sobre su
nombre y su arte, que son ya espalda acaso sobre la que trazar un apunte, espalda o arte
impreso o encuadernado que hacen de cobmoda o de mesa. O de tabla. Mejor tabla. Esta
prosa tenia que llevar el nombre de Lluis Ribas, que es lo que en primer lugar se me ha
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aparecido, y es el nombre de un amigo. Pero poco después, casi al momento he pensado
que lo cambiaria por tabla, y que a él le pareceria bien. Estaria de acuerdo. En primer lugar
y aparte de otra cosa, encaja y se encadena con los anteriores —Telar, Manta-, lo cual
entenderia y asentiria en su instinto de artista. Porque, sobre todo, Lluis es un amigo pero
también un pintor, y no puede disgustarle. Y este nombre que lleva el libro, su nombre,
sobre el que escribo, hace de tabla. Es una tabla. Sobre la que escribo. Y por esto ha de
parecerle bien. Porque una tabla es pintura, o para la pintura. Sobre ella se pinta. Y yo
escribo sobre el nombre de un amigo, con el que pensaba dar titulo a esta prosa. Porque es
un amigo que es libro. Que es arte. Que es tabla.

S’Agaro, 3 agosto 2012
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EL MAR, LA POESIA Y LA PINTURA

Afinales de los noventa yo veia en algunas conocidas librerias de Barcelona -como
en la desaparecida Crisol de la Rambla Catalufia, recuerdo- una preciosa revista de
arte, y que merece este adjetivo que le dedico y bien lo saben quienes la conocen, y
también si aclaro que la publicaba el pintor Lluis Ribas, con el gusto y el instinto de
artista que tiene y le caracteriza. No conocia al pintor, y era una revista de arte, pero
un dia me animé a enviarles por correo algunos poemas. Y al momento y sélo
recibirlos me llamaron para decirme cuanto les habian gustado, y que harian una
seccion de poesia en la revista y los publicarian en ella. Fueron acogidos de manera
inmediata y con decidida generosidad. Y asi fueron apareciendo en los niumeros de
la revista Notas de 1997, hasta que ésta dejo de publicarse. Porque las empresas
vinculadas al arte y la cultura son dificiles, necesitan mucho entusiasmo, dedicacion
y entrega, y también mucho romanticismo, y sin duda el hermoso proyecto de esta
revista lo tenia, pero pese a ello no siempre pueden tener una larga vida. Pero lo
recuerdo porque ésta fue la manera en que nos conocimos, y que dice muchas
cosas de nosotros dos y del mutuo respeto y estima que nos tenemos: él me
conocié a través y por mi poesia, y yo a él a través de su pintura, que se publicabay a
la que se referian, claro, en esta hermosa revista de arte, y por la revista mismay la
bella aventura que constituia. Bella, valiente y de una generosidad desprendida y
poco comun. Porque a Lluis lo conoci también, como vemos, por su generosidad, y
por la decidida acogida y apoyo que prestd a mi poesia, y que me alegrd y agradeci
mucho. El camino del arte es dificil. La vida del artista es dificil, y dificiles son sus
principios. Hay obras hacia las que la industria de la cultura muestra una gran
resistencia hacia el reconocimiento de sus méritos, y que pese a saber todo el
mundo en la profesion que se tratan de obras de mérito, incluso a veces insignes, se
van abriendo camino muy poco a poco, y cuesta mucho que sean reconocidas y se
les exprese de modo publico la estima que merecen y se les debe. La generosidad
es un don, como la capacidad de amar o la amistad, y el don también de crear. Lluis
Ribas los tiene. Y otros artistas. Y yo lo sé bien. Mi primer libro, conformado con

10
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poemas escritos a mis veinte y veintiin afios y publicado en una coleccion modesta,
merecié el reconocimiento espontaneo de ilustres autores. Era el afio 1989. Y,
ahora, en 1997, estos poemas de mis veinte afios eran acogidos y apoyados por un
pintor también ilustre, y se publicaban junto a sus magnificos cuadros y los de otros
grandes artistas en una bella revista de arte. Era un artista también, pero pintor en
este caso. Y esto también es muy significativo. Todo, a veces, es significativo. A
veces, o siempre. En arte y en una vida. Y lo es, desde luego, el modo en que nos
conocimos Lluis y yo, a través de nuestro arte, del arte que haciamos cada uno, Lluis
su pintura y yo mi poesia, y del respeto y el aprecio que sentimos cada uno por el
arte del otro nacié nuestra amistad, que devino ya amistad también personal y
desde esa conjuncién tan especial de factores, el aprecio por el arte del artista, y la
amistad por el amigo, que es amigo y es artista, permitié nuestra colaboraciéony dio
y ha dado bellos frutos.

Asi puedo recordar que el afio 2006 realicé una lectura de poemas en este Espai
Lluis Ribas, dentro del Festival de Poesia de Sant Cugat de ese afio. De modo
especial hay que destacar entre ellos el libro de arte que hicimos juntos, Els colors
del blanc, en el que mis palabras acompafaron a sus cuadros, mi texto a su pintura,
en lo que fue la conjuncién de las artes de ambos. Porque yo miré sus cuadros con
la mirada del poeta, los sentiy escribi sobre ellos desde la poesia y mi percepcion de
poeta, y es que no podia hacerlo de otro modo y ya asi se lo adverti a Lluis cuando
me lo propuso. Que le hacia la propuesta a un poeta, y no a un critico, con lo que ello
conllevaba de limitacién por mi parte, aunque tantos poetas hayan escrito sobre
pintura, y constituya esta literatura reflexiva sobre ella por parte de poetas ya una
tradicién y que en época moderna podemos hacer partir de Baudelaire. Pero a Lluis
le parecio bien. Me dijo, es mas, que es lo que queria. Y asi nacieron mis palabras e
hicimos este libro, el libro de un poeta sobre un pintor, o de un poeta y un pintor, y
que une poesia y pintura. Porque yo abordé este libro y su pintura como poeta, y
desde mi sentir y mi vivencia de artista. Y en esto Lluis no se equivocaba, si esto es
como supongo- lo que queria. Para mi no fue un encargo profesional, o un trabajo
(y para mi el arte nunca ha sido un trabajo), sino la posibilidad que me traia una
nueva vivencia del arte, y adentrarme en él, en sus vericuetos y honduras de otra
manera, con una mirada hacia adentro y a la vez una mirada de poeta sobre la
pintura. Asi que hacer este libro, para mi, fue una bella aventura, y una vivencia
como artista, y del arte, y creo que en él libro esto se reflejay que el libro hace cierta
una afirmacién que contiene y que asegura que “las artes no son compartimentos
estancos, sino una vivencia compartida”. Y esta vivencia se ha hecho poema. Quiero

11
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decir que cuento la vivencia y bella aventura que fue hacer este libro en un poema,
hay un poema a esta aventura y experiencia dedicado. Es natural, porque soy poeta.
Julio Ramén Ribeyro decia que, como él era cuentista, veia el mundo en cuentos. Y
un poeta, como yo, ha de verlo en poemas. Pero no todo en un poeta se vuelve
poema, o de todo hace un poema un poeta. Y que esta vivencia de hacer este libro
con y sobre la pintura de Lluis se hiciera poema habla de su verdad y de la
intensidad con que esta experiencia de union de las dos artes vivi, y la entrega con
que lo escribi. Pero lo dice ya el poema, y voy a leerlo:

MANDO UN LIBRO DE ARTE A UNA POETA DE NUEVA YORK.

Lo he hecho con el pintor Lluis Ribas. Me he retrasado en este envio
porque la poeta ha cambiado de direccion y no tenia la actual.
Esta poeta vivio en Espafia y luego, hace ya muchos afios,

tradujo poemas mios al inglés y los publicé

en la revista que dirigia en Nueva York, donde también

en la Universidad da clases. Quiza vaya a ver la exposicion de Lluis
cuando esté en su ciudad. Porque estos cuadros

han podido verse aqui, en Barcelona, en Sant Cugat,

ahora van a Los Angeles y luego irdn a Nueva York.

Ha sido una bonita aventura hacer este libro,

acompafar esta pintura, meditar sobre el arte

y unir cuadros y palabras y musica

en un solo lienzo o pagina

para que en final intimidad convivan.

Esta bien que esta aventura se esparza por el mundo.

Yo canto, pienso, escribo. Desde la poesia

se puede pulsar el mundo. Quiza esta chica vaya, como digo,

el dia de la inauguracién, como yo fui a la que una amiga pintora
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exponia en la Rambla Catalufia, al lado de casa,

justo en la casa que era de mi bisabuela y en la que vivié mi madre de pequena,
y le llevé recuerdos suyos. La poeta de Nueva York

no sabia si encontraria la galeria. Esta exposicion

me gustoé mucho. Quiza ella también vaya a la de Lluis Ribas
y aparezca tan guapa y elegante y con el mismo sombrero
con que lo hace en la fotografia de su pagina web.

Mandar un libro es un acto de amistad,

una confianza. Es un recuerdo.

De su aprecio por mi poesia y sus traducciones al inglés.

De ese tiempo antiguo y que para mi poesia

aun esta presente. A Nueva York otra vez llegue.

Es un poema. Les he leido un poema, escrito en marzo de 2009, tras hacer en
octubre de 2008 este libro con y sobre la pintura de Lluis les he leido un poema, y
parece normal en un poeta. Pero hay en ello una sorpresa, y es algo singular.
Porque yo habia estado veinte afios de silencio, y no escribia desde mi juventud. Y
ese marzo, tras haber presentado en febrero el libro que hicimos juntos, y haberlo
escrito en octubre, volvi a escribir poesia con gran pasién e intensidad, tras tantos
aflos de silencio. Pero, como Lluis sabe tan bien como yo, el arte es una actividad
misteriosa. Asi se ha dado en mi, asi en mi ha sucedido. El caso es que volvi a tener
la preciosa experiencia de la creacion, la alegria de la creacion, como dice Pavese (y
recuerdo en un poema), y fue muy hermoso. Y pensé en algin momento en Lluis, y
en que queria compartir algunos de estos poemas con él. Porque ha apreciado mi
poesia desde el principio, la valoray ha valorado siempre, y la apoyado, y es un gran
amigo de mis poemas; por estas razones, claro, por supuesto. Pero también por
otras aln mas determinadas y personales, y es que creia que en estos nuevos
poemas habia, hay alguna relacién con su pintura, de algun difuso pero claro modo.
En octubre habia estado escribiendo el ensayo sobre su pintura, por lo que habia
estado conviviendo intensamente con ella, meditando sobre ella, y con ella adentro.
Asi en el ensayo, y en relacién a su pintura, reflexionaba, por ejemplo, sobre la luzy
el aire. Y creo que en estos poemas nuevos hay mas luz y aire que en los anteriores,
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en los de mi primera juventud y que ya conocia; mas luz, mas aire, y la vida a veces
resplandece de modo mas luminoso. Y yo veia y veo, o quiero ver, un
hermanamiento, un sutil hilo que une estos poemas con su pintura, en este sentido;
gue estos elementos tan fundamentales en su arte y en sus cuadros han estado
luego en alguna medida mas presentes que lo que lo estaban anteriormente en mis
poemas por haber estado hacia muy poco conviviendo yo interiormente con ellos.
Me parece que es asi, y por esto pensé en Lluis, y en compartirlos con él.

Y, cuando en octubre de 2010 preparamos una charla-coloquio entre un poeta y un
pintor también aqui, en el Espai Lluis Ribas, dentro de la décima edicion del Festival
de Poesia de Sant Cugat, para hablar de esta experiencia que era hacer juntos un
libro y de la convivencia entre pintura y poesia, como asi hicimos, y creo que resulté
una experiencia tan singular por inusual como especialmente valiosa y un acto de
cultura en que todos disfrutaron, pensé que podia referir lo que de nuevo refiero,
como, por esa convivencia, un artista ha incidido en otro y puede percibirse,
percibirse en algunos poemas. Y quise asi decirlo y leer algunos de estos poemas, y
fue, de hecho, la primera vez que pudieron conocerse estos nuevos poemas que
habia escrito tras veinte afios de silencio en esa ocasion, ese dia de octubre aqui, en
el Espai Lluis Ribas. Fue la ocasion en que pude compartir estos poemas con Lluis 'y
sus amigos aqui, en el Espai, y quiero de nuevo hacerlo. Asi voy a leer estos tres
poemas en que estan el arte, la luz y el aire, y en que veo la presencia y también el
fruto en ellos de la convivencia previa con la pintura de Lluis y mi meditacidn sobre
ella:

LA BRISA QUIERE CALLE. LA VIDA QUIERE CALLE.
Luzy aire, en la llegada del buen tiempo.

Ya esta bien de tanta oscuridad, de tanto reloj

al que dan cuerda las sombras. La brisa quiere calle
y pide paso para inundarla de caricias

que la luzy el aire se perciban. Habra

quien las sienta, quien las pinte, las escriba.

Sutil arte habréd en las manos de un artista.
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SIEMPRE LA LUZ SE ESCONDE EN ALGUN SITIO.
Yo la busco. Palpita en lo oscuro. Tiene

forma de anillo o de arbol partido

que cruza el camino. Es un rayo, un grito.

Aun negra ha de estar de algun secreto modo
en las palabras. Negra o secreta o dormida

ha de estar acaso como musica. Yo la busco

0 mas exactamente me la encuentro.

Desde ella también canto. En ella también
navego. También ella tiene lugar en mis poemas.

Adivinadla tras ellos, cifrada y secreta.

EL AIRE PUEDE SER TAMBIEN UN AIRE TRISTE.
Una verdad puede vibrar en él y ser terrible.

El aire es la patria de la libertad, no de la muerte,
pero puede esparcir su llegada entre campanas
y que el campo sea un arbol que solloza

y ya no encuentra agua en el rio

donde ser reflejo y estar vivo. Un son

en el aire decide el destino, como un chasqueo
de los dedos, el tono de una campana,

el pequefio susurro de algun beso. Hay

que estar en el aire vivo, en el aire vivir,

en su transparencia ser luz que nos alcance

u oracién que al mas recéndito lugar lleve.
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En el aire esta Dios y no se ve, pero el hombre
en sus movimientos lo presiente. Del aire soy,
el aire has de ser, hasta que ultimo te diga

en la muerte, donde ya no existe.

Porque la muerte es un lugar sin aire.

En nuestra charla de entonces, al hablar de la convivencia entre poesia y pintura, y
de la experiencia que es hacer un libro de arte entre un poeta y un pintor, yo podiay
quise decir esto, porque es verdad y es bonito. Que un artista ha incidido en otro,
por esa convivencia. Lo dije y quise decirlo, y quiero decirlo de nuevo. Lo expliqué,
supongo, como pude, y para ello lei estos tres poemas (que estaban inéditos, y eran
una primicia) para explicarlo, como he hecho también ahora. Estos tres poemas en
que estan la luzy el aire, tan presentes en su pintura. Yo habia reflexionado sobre
ellos, a raiz de su presencia en su arte de pintor, en nuestro libro. Lo uni a Jorge
Guillén, en cuya poesia son también elementos fundamentales, aspiraciones a las
que tiende y reclama. El aire, que esta en la pintura de Lluis Ribas y asi decia, y la luz.
Al respecto, recordaba un verso de Seferis (“Hace afios dijiste:/ En el fondo soy una
cuestion de luz”), y decia que lo habria podido firmar Lluis, que en su vida habia sido
fiel a él -como si fuera un imperativo de vida- y lo habia cumplido. Y por esto hablé
de la luz y el aire, elementos fundamentales en su pintura. De Seferis y Guillén. Yo
siempre he apreciado a Jorge Guillén y también la pintura de Lluis Ribas, pero mi
poesia, creo que al menos en parte por haber convivido intensamente con su
pinturay estos elementos, en la nueva poesia, hay mas luz, como fue lo primero que
me dijo de ella una amiga. Mas luz y mas aire. Incluso en algiin poema se reclama.
En el primero de los que he leido creo (pero lo pensé después, claro) que esta Lluis.
Que el sutil arte que habra en las manos de un artista es el suyo. Que la convivencia
con su pintura hizo, de manera natural, que unos meses después, al volver a
escribir, estuvieran mas presentes estos elementos, e incluso se reclamaran, en
estos poemas. Que aqui por primera vez se leyeron y dieron a conocer, y no podia
para mi haber lugar mas grato para ello, ya que es un espacio de amistad y de arte
con el que mi poesia ha convivido.

Hay, pues, una manera en que la percepcién se acerca y acompasa a la pintura de
Lluis, tras la convivencia tan intensa con ella, para poder escribir sobre ella. Es una

16



El verso es rostro y es dibujo

proximidad de visiéon, de fundamento, digamos, en la percepcidon y en el sentir, que
se matiza acaso tras esta convivencia, o que ésta en los poemas se deja ver. De raiz,
tal fuente. En la concepcion y en el sentir, en la manera de percibir el mundo y de
sentirlo, y de volverlo arte. Pero a veces el punto de partida es también de arte y
arranca de su pintura, pero de modo mas determinado. Puedo referir a este
respecto un caso concreto y que recuerdo bien. El Espai Lluis Ribas anunci6 la
inauguracién de una exposicion de cuadros de Lluis que eran “Notas de viaje”, y
miré este anuncio con especial atencién, y pensé que asistiria si podia. La atencion
especial con que miré estos cuadros, estas notas de viaje, no era casual, ni gratuita.
Siento predileccion por las notas de Lluis, porque pienso que en ellas estan la
frescura y espontaneidad mas inmediatas y verdaderas, la frescura y el rapto con
que se crea, y cOmo se crea en el momento, y, como pasa con el apunte o la nota
que se ejecuta de modo rapido, casiimpensado, y es ya sélo traslacion de sensacién
guiada por la sensibilidad y el instinto del artista, y esta por ello mas cerca de la raiz
de la creacion, de mostrar y ejemplificar en ellas ese temblor que hay en el crear, en
el momento de la creacion y su principio, su iluminacién primera, porque estas
notas ligerasy a la vez profundas, por rapidas en su ejecucién, son o estan cerca de
ser su principio mismo. Como en la novela y el poema. Como pasa, quiero decir,
también en otras artes, como en la literatura: las obras de largo aliento, compleja'y
morosa elaboracién tienen mucho valor y contienen muchos matices que las hacen
ser de gran interés, por supuesto, pero muchas veces los artistas son mas ellos, o
estan mas ellos, de un modo mas sencillo y mas sincero y directo, despojado de
artificio, en las notas o apuntes que escriben o pintan de modo mas espontaneo o
informal, o fragmentario. Asi es apasionante la literatura fragmentaria, y
apasionante es a veces por eso la lectura de cartas y diarios, la literatura intima
publicada muchas veces de manera péstumay no escrita pensando en que iba a ser
leida y que nos acerca a veces mas que ningun otro escrito al escritor que los
escribid. Y asi pasa, me parece, con las notas de Lluis, en las que se puede ver su
respiracion, su latido, su pulso de artista, y justo cuando éstos naceny se dan, y son
pintura en su primer impulso. Por suerte, estas notas de Lluis no se conoceran de
modo pdstumo, sino que se dan a conocer ya ahora, y asi tiene un precioso libro, 96
notes, constituido por ellas, y en que paisajes, rostros, bodegones y detalles son
registro de diversos momentos del sentir, registro del tiempo y su dibujo a través
del alma del artista. Siento predileccién por estas notas de Lluis Ribas, y ello se
enmarca en y responde a, COmo vemos, una concepcion mas general y una
predileccién en este sentido que tengo en todo arte. Y ahora Lluis, entonces, en ese
marzo de 2009, hacia una exposicion de notas, y de notas de viaje, que contemplé
con atencion, y con ello disfruté el corazén y la mirada, que se llenaron de esos
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momentos que el artista en ellas trasladaba. Momentos de él. De su corazén.
Porque eran esquinas o lugares de Venecia o Paris o San Sebastian o Palma de
Mallorca, pero a quien veiamos y sentiamos en estos lugares y esquinas, en estas
notas, era a Lluis y su sentir y corazén de pintor. Y de persona. El artista y el hombre,
la persona también que hay en el artista y su sentir. En un bello articulo, “Sobre el
paisaje”, Rilke observa que Leonardo sefiala un punto de inflexién en la pintura del
paisaje, porque fue el primero en que al pintar el paisaje se pinta a si mismo. Siglos
después, con esta innovacién convertida por algunos ya en tradicién, Lluis Ribas
constituye un ejemplo extremo de ello, y por esto en estas notas estaba y lo
veiamos a él. En estas notas, en los cuadros, pero también en los lugares. En los
lugares que habia pintado también estaba él, y quiza por esto habia ido a ellos,
habia hecho estos viajes. Para encontrarse en ellos y pintar estas notas. Para
encontrarse a si mismo y decirlo en estas pinturas de estos lugares, que
aparentemente eran de ellos, y lo eran, porque estos lugares alli estaban, en estos
cuadros, pero también y sobre todo estaba Lluis, porque estos lugares aparecian tal
y como él los habia visto, filtrados por el tamiz de su sensibilidad y de su espiritu, de
su alma de artista. Y los habia visto como sélo él los habia sabido ver, como es
propio de un artista, y asi habian quedado en los cuadros, lugares por él sentidos y
vistos y pintados. Por esto habia ido a estos sitios, o el resultado de haber alli ido
éste habia sido: encontrarse y pintarse a si mismo. Y esto me hizo pensar o
encontrarme con un viejo pensamiento mio, y es que no se viaja, o al viajar uno
encuentra lo que ya tenia dentro. Lo tenia dentro de él, y el lugar de viaje en que
esta y desde su corazdn de artista percibe le hace encontrarlo, le permite
encontrarloy le lleva a él. Algo que ya tenia dentro y estaba en él, que era, digamos,
un recodo de si, y en este recodo que en una nota de viaje pinta lo encuentra, se
encuentra a si. Por esto ha ido alli. Por esto ha viajado. He recordado a Rilke, pero
quiero recordar en relacién a lo que digo la frase de Pascal que recordaba Cernuda
cuando hablaba de la ensefianza que fue para ély lo que aprendi6 de la convivencia
con la poesia inglesa. La frase de Pascal es: no me buscarias sino me hubieras
encontrado. Y por esto se viaja. Asi. Para encontrarse, o encontrar lo que ya
teniamos dentro. A estos pensamientos me llevaban estas notas de viaje de Lluis,
pues veia en ellas una prueba y muestra de la verdad de éstos, pero, a la vez, son
pensamientos mios, y antiguos, y arraigados, que estan en mi sentir de la vida y mi
concepcion de artista. Lo podemos ver en el principio de un poema tan lejano y de
mi juventud como puede aclarar el que esto es asi si digo que fue escrito en 1988y
yo naci en 1966. Es el principio del poema “Vuelta”, y dice asi: “Nadie hay mas iluso
que el viajante, que aquel que por sur o norte jura/ tener que encontrar patriay que
con gran denuedo asi/ a su atormentado corazén complica en pos/ de los irrisorios
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alambres de la huida:/ nadie, no, nadie puede haber mas iluso/ que el viajante ni
gue su imposible/ paloma perseguida. Porque todo viaje es por el alma./ Todo viaje
de verdad precisa infiernos, colecciona dagas/ y va derecho al alma o jamas sale de
ella o todo él/ es ya verdad, infierno y alma”. Pero estas notas de viaje de Lluis me
hacian volver a estos pensamientos, y me hicieron escribir un poema, como me lo
habia hecho escribir el libro que habia hecho con él. Es un poema que tiene como
arranque la contemplacién de estos cuadros, y el adentrarme en mi mismo y mis
propios sentires y pensamientos que me provocaron, y que con ellos hice. Parte de
los cuadros, del encuentro con estas notas de viaje y -como pasa en los viajes-
conmigo mismo, y este poema se hace con ellos, con estos pensamientos y tras ver
estos cuadros, pero a la vez es un poema por completo y sélo mio, porque mios
eran estos pensamientos y los trasladaba y sabia ver encarnados en estas notas de
viaje de Lluis, y conformaron también el sentir y la perspectiva hacia los viajes que
expreso en el poema, y que no es casual, me parece, que escribiera poco después
de haber visto esta exposicion y que me hiciera sentir y vibrar. Porque la exposicion
fue el 10 de marzo de 2009 y el poema esta escrito el dia 13. Lo leo a continuacion:

ITALIAYY FRANCIA, LA ESPADA 'Y LA CAMPANA,
lugares donde respirar y donde estar, mas exactamente: estar en casa.
Viajar es siempre falso. No se viaja.

No escapa uno de si mismo

ni encuentra nada que no esté ya en sus adentros
ni habra lugar en que le esperen misterios

sino estaba ya para ellos predispuesto.

Viajar no es nada. No se viaja.

Dentro de uno mismo la vida ya se cumple

y se realiza. El adentro es embridn,

es latido, es semilla. Tierra Unica.

Mas Italia y Francia y el Mediterraneo

antiguo y libre (porque el mar es siempre libre)

y el amor y los veranos y los tiempos que recuerdo
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como infancias todavia respiradas
en el libre aire de la noche

que no aulla. Italia, Francia, el amor,
tu almay tu cara. Por encima,

debajo, sobre, siempre en las palabras.

El arte acompafiay trae mas arte, te lleva hacia ti mismo y a través de tu arte. El arte
es un encuentro. De ti, y de ti en tu arte. Y a veces es un encuentro muy real y muy
determinado, quiero decir que parte de un encuentro concreto y que realmente se
ha dado. Asi estos cuadros de Lluis, sus bellas notas de viaje, y lo que me hicieron
pensar en lo que siente y encuentra cuando las pinta, y que es a si mismo, me llevé
hacia mi mismo y también en este sentido. Fue encuentro y raizy fundamento, pero
hacia mis adentros, mi interior y mis honduras, y por esto este sentir y este pensar,
esta conviccion y percepcién hacia los viajes y percepcién de los mismos, se
concretd en mi poema en Italia y Francia, porque son mis tierras, las tierras que
tengo mas cerca -y, de hecho, y como sabemos, las tengo en mi sangre, y estan en
mis dos primeros apellidos-, y con las que ademas siento que formamos (y en
especial Catalufia) una natural comunidad de cultura. Lo pienso y lo he dicho, y aqui
aparece, pensamiento, conviccidon y sentir hechos poema. Pero a los que me lleva
un encuentro real, concreto, que son estos cuadros de Lluis. Y hay un poema en que
gueda constancia de que he asistido a esta exposicion, la exposiciéon de un amigo
pintor en Sant Cugat, que es Lluis y esta exposicién de sus notas de viaje, aunque en
este poema aparecen de manera lateral y su asunto central es otro. Pero éste
también nos interesa, ademas de que me agrada que se vea esta presencia, esta
realidad de mi asistencia a la exposicion de Lluis en el poema, y voy a leerlo:

UN AMIGO QUE HACE TIEMPO QUE NO VEO.

Un amigo de infancia, un amigo antiguo.

Hay alegria, lo he dicho, en ser amigo,

y con éste tan antiguo nos vuelve primera la vida,
con pantalones cortos, albumes de cromos y canicas

a la hora del patio, largas filas de batas iguales,
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pan con chocolate como toda merienda

en enormes cestos de mimbre, la comida horrible,

algun cura chalado o extrafio y que no sabiamos

por qué tenian alli, educando, vamos a ver,

como iba a estar educando nifios, de extrafio que era

o particular o completamente ido. Pero quiza
precisamente por eso la Compaifiia lo tenia.

Suefio con ese amigo antiguo. Es un suefio

lo que digo. Porque el otro dia me encontré uno

por la calle, tras muchisimos afios de no verlo.

Yo salia de la exposicion que inauguraba un amigo pintor
en Sant Cugat, y me dirigia a la estacion

para volver a casa. Me paro él,

con precaucién y también amable.

Porque ese amigo ya es olvido pero fue una herida.

Se port6 de verdad mal. Un amigo que hiere o traiciona

o malhabla a las espaldas o trama en contra tuya,

si era de verdad amigo y la vida con él intensa compartimos
es un dolor muy vivo. Hace tanto tiempo

que el dolor ya no perdura. Palabras amables,

noticias. Esta casado, tres hijos, alli vive.

Nada importa ya. Todo da lo mismo.

La traicion, el dolor y el engafio también son la vida

y en la vida hemos de traspasarlas. Para sequir

en ella vivos. Falsas palabras. “Cualquier cosa que quieras,

ya lo sabes”. “Mi teléfono es el mismo”. Pero estas palabras no son ciertas,
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no son verdades sino formas. Porque no volveré a verlo,
asi lo prefiero. Desde luego, no nos llamaremos.

No me ha dolido el encuentro, pero no tengo

deseo de volver a verlo. El dolor

y la herida pasan, pero no hay porque

tenerlos a la vista y recordar como estuvieron

tan abiertos.

Este poema no esta en La poesia es un fondo de agua marina sino en el nuevo libro
que sale a principios de afio y lo completa y complementa, Los soles por las noches
esparcidos: empleo estos verbos con cuidado, y asi son ciertos, porque en marzo y
abril de 2009 escribi 438, y La poesia es un fondo de agua marina reune 183 de ellos, y
este nuevo volumen reunird los restantes, los que se escribieron juntoy a la vez que
ellos y que por tanto forman parte de una misma obra. Este nuevo libro, de hecho,
es la segunda parte de una misma obra, y por esto digo que completa y
complementa al anterior, y es cierto, ya que entre los dos forman y son una obra,
que se habra dado, se dara a conocer a través de ellos, en dos volumenes. Este
poema que he leido ahora se encuentra en este segundo volumen que aparecera
en la misma coleccién de poesia El Bardo en que se ha publicado el primero y del
que hablamos hoy, La poesia es un fondo de agua marina, aunque como es en
realidad una misma obra en dos libros, podemos en verdad hablar de los dos, y asi
me encuentro haciéndolo, porque se entrecruzan y complementan. La editora leyé
los poemas de este nuevo libro en verano, y al vernos al regreso de éste ya en
Barcelona, me dijo que era distinto, y, creo, mas intimo, mas triste. Y también, quiza
como ejemplo (y de modo coloquial): “El del amigo de Sant Cugat, tela”. Queria decir,
claro, que era un poema duro. Quiza para excusar su dureza, le respondi: “La vida
también es esto”, mientras hacia un gesto vago y que le quitara importancia.
Porque la amarguray el dolor se sienten y se escriben, pero sentimos también que
hemos de apartarlos de nuestra conversacion o nuestra mesa como una sombra o
un fantasma, y no lucirlos y expresarlos. Amelia comprendid y asintié y entonces me
dijo: “No, no, luego lo arreglas”. Fue muy gentil al decir estas palabras, pero la
verdad es que no sé si el dolor o la sombra se arreglan. Sé que estan, y que también
son la vida ellos. Mi gesto vago debid resultar elocuente y expresar lo bastante, y a
él respondieron las palabras de Amelia. Puede ser, quiza es verdad, en todo caso,
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que al elegir los poemas que han de salir primero, y aun sabiendo que han de salir
todos, porque todos son verdaderos, uno deja para después los mas llagados o los
mas heridos. Puede ser. Lo es en este caso. En La poesia es un fondo de agua marina
se publicé un poema dedicado a la amistad, pero, aunque estan también presentes
sus sombras, las sombras que en ella puede haber, es un poema gozoso y de
afirmacion en ella, en la amistad y en la vida, pues su primer verso asegura que “La
amistad es fuerza y pasién de la vida". Y por ser un poema de celebracion y gozo lo
preferia, seguro, al otro, aunque sea también cierto. Voy a leer este poema sobre la
amistad que hay en La poesia es un fondo de agua marina, y no porque si. Dice asi:

LA AMISTAD ES FUERZA Y PASION DE LA VIDA.

Nos ilumina. Nos libera, nos comunica y saca

fuera de nosotros mismos. Es hermoso compartir

el pan muy blanco que guardamos adentro

y ser amigo, dar a la vida la medida

de unos corazones y unas manos que estan juntos. Pero en la amistad
hay también tantas mezquindades, tantas fisuras. Hay aun
al final de esa agua pura a veces tanto desengafio.

Porque el hombre es vil, oscuro. Se arrastra

cual serpiente por la tierra y en un momento

que ademas suele ser dificil

nos traicionay la vida emponzofia.

La vida es asi, tiene estas cosas. Tantas veces

la amistad no ha sido en verdad correspondida,

ha sido un interés, o un simulacro. Empecé con la luz

y la libertad y acabo, casi, con la Biblia. Pero

el hombre es el mismo, y ya en ella estamos retratados,

y perfectamente nos servirian sus simbolos.
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Aun en la amistad de verdad estamos solos

ante los enigmas de la vida, y la soledad

también nos cerca. La soledad es una fiera

y esta detras de cada espera. Pero la amistad,

con todo, es luzy fuerza de la vida,

una de sus cosas mas hermosas, una ayuda y una compafia.
Ser y tener amigo, sentir que vivir puede ser reciproco.
Yo soy amigo, amigo me he sentido

desde nifio. Quiero compartir

el pan blanco que dije y la intima alegria

gue pese a todo hay en el hecho de estar vivo.

Los dias asi adquieren mas pleno sentido.

No, no he leido este poema porque si. Porque quiero que en mis palabras que hoy
aqui digo y junto a Lluis esté presente la amistad, y lo esté de un modo afirmativo y
gozoso. Porque creo que Lluis estaria de acuerdo con este poema, y lo firmaria,
porque comparte su sentir, porque para €l la amistad es fuerza y pasion de la vida, y
la ilumina. Lluis tiene el don de la amistad. Que es un don, como el del amor, el de la
capacidad de amar y de crear. Lluis tiene también estos dones, porque se crea con
amory desde el amor. El arte es un acto de amor, y del amor precisa. Crear es amar.
Sélo si se ama se crea. Lo destaqué en el libro que escribi para la pintura de Lluis, y
en é| decia: “Entiendo que ademas este enunciado del pintor implica también una
apuesta por la inocencia en el arte, en tanto que elemento necesario al crear éste.
Ha de estar de acuerdo con esta afirmacion, ya que nos ha hablado de su deseo de
pintar siempre con la misma ilusién que el primer dia, ilusién que es también, claro,
inocencia. Con ilusion, inocencia, amor. Con el desprendimiento y la conviccion que
s6lo da el amor. Un amor profundo, absoluto, conforme a la naturaleza del
verdadero amor, ya que siento cierta la afirmacion de Rivarol: “jPara amar suficiente
hay que amar demasiado!”. El arte necesita este absoluto amor, pero en sus obras
acaso nos lo devuelva. Porque cuando recuerdo la preciosa frase de Paul Léautaud
(“El amor siempre proporciona talento”), pienso siempre que me gustaria creerla
verdadera en relacién al arte, ademas de adoptarla como lema general para la
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vida". Esto decia, y tampoco lo decia porque si. De hecho, un artista, si es verdadero,
nunca dice nada porque si. Y por esto esta conviccion de amor es muy real en mi'y
creo que define mi destino de artista, y por esto también el amor esta en mis
poemas, como esta la amistad. Amistad y amor. Hay un poema de este libro que
habla de “la lumbre/ del amor, lumbre, luz o eje Unico/ que hace soportable el
mundo”, y voy a leer, si me permiten, otros dos poemas del mismo y en los que el
amor es su eje:

LA FRUTA REDONDA DEL AMOR,
su ultima puerta, que a Dios

nos lleva, o corazén adentro,

a tierras frescas, donde
fermenta el tiempo y por una vez
adquiere sobre labios un sentido.
La fruta redonda del amor.

Vale la pena empefiar la vida

en subir al arbol que la tenga.
Pero no siempre la mano llega.
Vivir es mas dificil. A veces vivir
es vivir sin amor, y alentar escondido.

Pero también nos nutre lo perdido.

EL AMOR ES LIBRE Y ES ENTERO. EL AMOR TE ATA

y te exige su camino pero en él la libertad

fatal se cumple. La libertad del aire

y de la vida. La libertad de ser

como mas finalmente somos. El amor es espera, es torrente,

es silencio. El amor es labio apretado sobre el dia
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y un mar muy lejano al fondo de los suefios.
Sélo por amor me he perdido. Sélo

en el amor me he anegado, me he oscurecido,
y fiera ha sido en él la vida pero a la vez muy pura
y de modo completo y Unico sentido.

En el amor me he consumido

pero el amor es siempre la conciencia

de cumplir con un destino. El tiempo,

el dia, el olvido, la memoria, el mundo,

el roto vacio. El amor les da forma,

nombre. Les da rostro. S6lo el amor

les da sentido y siembra el alma.

He ido a parar al amor, ya lo ven, pero yo hablaba de la amistad, algo a lo que quiza
no es tan usual referirse y que nos une a Lluis y a mi, porque sentimos entre
nosotros una honda amistad, pero también por algo mas, y es que creo que para él,
como para mi, la amistad es algo esencial en la vida. Creo que para Lluis, como para
mi, y para decirlo de modo sencillo, la amistad es muy importante. Como lo decia en
mi poema, y el también lo diria: “La amistad es fuerza y pasion de la vida". Pero
indicaba también que la amistad es un don, como lo es el arte. Y, como las cosas
esenciales de esta vida, arrancan de la infancia y se tienen desde nifio. Y asi dice el
poema respecto a la amistad, y creo que Lluis también podria decirlo: “Yo soy
amigo, amigo me he sentido desde nifio”. Pero hay otra fuerza y pasién de la vida, y
que lailumina, a la que Lluis esta unido desde nifio y también nos vincula a ambosy
a nuestro arte y es el mar. De hecho, pensaba titular estas palabras “El mar, la poesia
y la pintura”, pero, ante el valor singular que tiene para ambos la amistad y que nos
une y nos significa, pienso que su titulo también podria ser “El mar, la amistad, la
poesiay la pintura”, y que la amistad estuviera en él. El otro dia, en el cumpleafios de
una amiga, y en recuerdo del “Ars longa vita brevis” escribi en el libro de
dedicatorias que le preparaban: “Quiza la vida es corta, como dicen los clasicos,
pero también la amistad es larga, como el arte”. Asi puse en este espontaneo gesto
de afecto y con estas palabras en el libro que recogia las notas de felicitacion a una
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amiga, porque senti de pronto que la amistad era tan larga como el arte, tan
fundamental e indispensable, y nos haremos idea de lo que ello quiere decir si
recordamos o sabemos que para mi el arte es la vida. Pero también la amistad. La
vida es amistad. Y ésta puede ir unida al arte, y ser por ello un especial gozo, como
es el caso de Lluis Ribas y mio. Amistad de arte y de vida, respeto y compafierismo,
colaboracidon gozosa entre nuestras artes y maneras de sentir el mundo. Que
pueden encontrar algun punto de cercania, pero, sobre todo, que estan ambas
cerca del mar. Por concepcion del arte y de lo que implica en la vida, la vida que es, la
vida misma. Poesia, pintura y amistad. Pero me dejo de la preocupacién del titulo,
que es algo que puede advenir después y que ademas unas palabras o un poema
pueden no tener, y las prosigo donde estaba, y es en este otro elemento de
vinculacion y union entre ambos que es el mar, donde Lluis ha nacido y ha
empezado a hacer sus dibujos, en la arena de sus playas. Asi empieza con acierto,
porque sefiala este extremo de modo destacado, su nota biografica: “Nace en El
Masnou (Barcelona), el 28 de diciembre de 1949. Villa costera que dista unos 20 km.
de Barcelona. Pueblo en el que en aquellos tiempos vivia una gran comunidad de
marineros. Lluis Ribas, hijo de un pescador, pasaba muchas horas en la playa
trazando en la arena sus primeros dibujos. Su madre suefia un trabajo menos duro
para él que el oficio de pescador y le anima y le acostumbra a ver la belleza en las
cosas mas insignificantes como puede ser ver crecer unos geranios en el patio de su
casa bafado por la calida luz mediterranea”. Lluis Ribas esta unido al mar desde
nifio, es parte de su infancia, su infancia misma, y a él esta ligado su arte y para su
arte lo precisa. Y es sencilla y exactamente asi, como es natural en el hijo de un
pescador, condicién con la que se abre su biografia y es obvio que asi se haga, pues
es la realidad y lo natural y ademas resulta determinante, claro, de su unién y
vinculacion tan real con el mar, y con el principio de su vida, y en quien se da esta
presencia y unioén en su caso de esta manera tan especifica, tan concreta. De ella
viene su arte, por ella lo precisa, y a veces se ha hecho patente, se ha puesto de
manifiesto de modo concreto. Lluis conoce el mar, ademas de necesitarlo. Ha vivido
en él, es su vida, y por esto también la de su arte. Y este conocimiento, que le da su
nacimiento en el mar, y casi -podriamos decir- del mar, y esta presencia del trabajo
de la pesca alli, en él ha estado alguna vez presente, pues recuerdo que en un
numero de la revista “Notas” en que aparecian mis poemas habia una espléndida
serie de fotografias de Lluis (la fotografia es otro de los dones que posee como
artista, y que practica con maestria) y que eran fotografias marinas y de pesca,
ademas de muy hermosas, y en ellas estaban las redes y las barcas y los colores que
en ellas con las fotografias habia sabido ver, como si las pintara. Los colores del
blanco, y los colores del mar. La luz del mar y sobre el mary las cosas del mar, que él
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tan bien conoce y ademas precisa. Recuerdo esta bella serie de fotografias, pero
prosigo, y lo hago donde estaba. Lluis necesita el mar, lo necesita para el arte y para
la vida, de él vienen él y su arte, y para ambos lo precisa, y asi es y lo sabe desde
niflo, como se saben y son las cosas esenciales.

En algunos de estos poemas se habla del mar, y del mar y del arte, del mar y la
poesia y las palabras, pero quiero leer un poema de este libro de titulo marino que
es mas esencial y definitivo en relacion a esto que digo, porque en él el mar seune a
los niflos y a la infancia:

EL MAR ESTA AL FINAL DE ALGUNOS NINOS.

Habita su corazon y es quiza su brujula,

su ritmo, su latido. El mar esta al final

de todo lo que resplandece en esta vida.

El mar es una infancia. El mar es la libertad, la musica.
Yo quiero ser el mar que te encuentre y te adivine
cuando se despierte la mafiana y en tu alma

Su ritmo seqguir, como un nifio

que al final o en su corazon lo cifra.

El mar es una infancia, y desde nifio dibujar en las arenas de sus playas, y desde
nifio ser y sentirse amigo. Desde la infancia los dones queridos de la amistad y el
artey la capacidad de amar. El mar es una infancia, dice asi el poema, y en la vida de
Lluis lo es, pero el mar es también la libertad y el arte, y la libertad que necesita el
artey el mar le da, y cdmo el mar es necesario para el arte. Asi es necesario para
Lluis, una fuerza que precisa para nutrirse y que le sea fuente y raiz de su arte, como
laluzy como el aire, y asi lo ha dicho y es, y de un modo muy determinante, y tanto
es asi que de acuerdo con esta verdad ha decidido y cambiado su vida. Asi y por esto
abandond Nueva York, pese a encantarle la ciudad, y ser una obvia consagracion
para un pintor vivir y tener taller alli, para volver a este mar y su luz, que necesita
para vivir y pintar, y recogia sus declaraciones al respecto en el libro que le dediqué,
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porgue me parecen no sélo muy significativas sino casi representacion y emblema
de una vida, y por esto quiero de nuevo aqui traerlas. Ha dicho Lluis Ribas, y alli
reproducia: “Yo me siento profundamente latino, soy un hombre de mi mar y creo
gue ello me ha marcado. Lo entiendo como un destino, como una fuerza superior a
mi. Sélo teniendo el Mediterraneo cerca me encuentro bien, me siento cémodo.
Diria que necesito esta luz para poder pintar, necesito ver el mar, sentirlo en el
ambiente. Cuando me alejo de él lo encuentro a faltar”. Aflade en otra conversacion:
“Pero aun me faltaba algo, no me era suficiente con pintar como lo hacia. En
realidad, lo que buscaba era trasladar a la tela la luz. Soy un enamorado de la luz
mediterranea, la necesito. Y concretamente la de las Baleares, por esto tengo
estudio en Mallorca, donde hay una luz maravillosa. Y en Sant Cugat también tengo
la luz que necesito. Cuando estuve pintando en New York, tenia el estudio en el East
Side, en la calle 80 esquina con York Avenue, cerca del Metropolitan Museum; todo
era muy cémodo, el ambiente magnifico, la ciudad me entusiasmé, cuanto mas
conoces New York mas la amas, pero me faltaba la luz, mi luz. No podia pintar a
gusto y preferi regresar”. No se puede decir mejor que con sus palabras, y por esto
he querido también ahora transcribirlas. Lluis necesita el mar, el mar para pintar. El
mar es el arte, y también es libertad, "la libertad, la musica”, y el mar va unido al arte
y aella, y asi es en el caso de Lluis Ribas, porque precisa el mar para pintar, y es para
él el mar libertad, como es el arte, y con sus cuadros este mar y esta libertad que es
ha expresado. “La libertad es un don del mar” es una frase de Proudhon que me
gusta citar y también empleé en el libro de Lluis, porque con sus cuadros este mary
la libertad que es ha representado. La libertad que da el mar, como un don, y la
libertad que como él y también como un don hay en el arte. Asi lo he expresado en
algun texto discursivo, y he seflalado que el arte es un ejercicio radical de libertad,
pero también aparece esta libertad unida al arte y al mar en un poema -porque,
como vemos, todo se hace poema-:

ME PERSIGUE UNA MUSICA Y YO LA SIGO POR LA CALLE.
Mi silueta dibuja, dentro de mi mismo.

Esa silueta y esa musica me asaltan

mientras la nada en ellas se deshace

porque las palabras a pesar de su fuerza indagan

y exploran y adivinan. Son
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revelacion y abismo. Asi mis pasos

y mis versos nacen

y se conducen por la musica

y hay unaluz en ella

gue rompe lo oscuro del camino. No quiero

gue esa musica se pierda y en su aliento

yo sea un abandono. No quiero que el olvido

me engulla a mi en esta musica que por la calle sigo.
La musica es la patria del que pasea, del que busca,
del que anda y respira, del que puro y limpio

hacia su alma en el aire se encamina.

La libertad y el mar son una musica.

Asi termina el poema: “La libertad y el mar son una musica”. Y termina bien, quiero
decir, con una verdad. La poesia esta cerca de la musica y sus misteriosas raices, y
también lo estaban los cuadros de Lluis Ribas de Els colors del blanc sobre los que
escribi, y también respondian a esta vivencia del arte que el poema refleja. Porque
el arte nos persigue, como una musica por la calle, tal aqui aparece: nos persigue 'y
nos trabaja aun en suefos, nos cerca y nos sostiene. Y Lluis Ribas lo sabe, porque
pintd estos cuadros que formaban Els colors del blanc respondiendo a un impulso
profundo y como quien desarrolla una musica, como respuesta a algo que viene de
las honduras, que nace de lo mas profundo, de las raices del ser, y por esto de modo
recurrente nos persigue y pide ser pintado o dicho. Asi el arte, asi nos persigue y
nos vive o lo vivimos, o vivimos en él y para él. De un modo recurrente y obsesivo,
porque responde a una verdad muy profunday que a veces puede tener y necesitar
para su expresion o manifestacion externa un proceso o una gestacién largos y
singulares. Reflexioné sobre este aspecto en Els colors del blanc, porque de este
modo pint6 sus cuadros Lluis Ribas, y por esto ha de saber y sabe muy bien lo que
dice mi poema. Como lo sabia Ernesto Sabato, de quien reproducia una
observacion al hablar a este respecto en este libro que hicimos juntos, Lluis con sus
pinturas y yo con mis palabras. Decia en ellas en este libro que hice para Lluis: “Asi
Ernesto Sabato dice en un breve texto, titulado “Idea fija en el creador”: “El tema no
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se debe elegir: hay que dejar que el tema lo elija a uno. No se debe escribir si esa
obsesion no acosa, persigue y presiona desde las mas misteriosas regiones del ser.

nn

A veces, durante afios™.

El arte nos persigue y desde lo mas adentro nos percute, y sequimos sus dictados.
Pero el arte es también la libertad, y el mar, y la musica. La libertad es un don del
mar, y el arte es libertad. Y el mar estd unido a la vida y al arte, de él nace la vida, lo
sabemos, pero también el arte. De él viene. Y asi lo dice el poema que lleva el titulo
de este libro que hoy presentamos, La poesia es un fondo de agua marina, y que no
solo tiene este signo distintivo sino que también da la clave de su organizacion, que
es precisamente la de su mismo sucederse, la de esta agua del mar en su fluir, y por
tanto en su libertad. Dice el poema:

POR ORDEN DE APARICION: AST ESTARIA BIEN PONER
los poemas que estos dias escribo, sequidos

y al hilo de como me salen, de la rueca

de la poesia de su luz. Rueca antigua

que de nuevo las palabras hila. Al empezar

a desatarse ésta y los poemas ser cuantiosos

he comenzado también a numerarlos, para que ese orden de aparicion
no se pierda. Porque quiza sea una indicacion,

un signo. Quiza, si, estaria bien juntar las palabras

en el orden en que han surgido, segun la sucesion

en que han brotado, agua oscuray clara.

Asi los poemas van seguidos, se suceden

en sus motivos y en sus ritmos, se completan

y persiguen en su musica. De un poema nace otro,

a veces son poemas por un mismo latido hermanados,

y el orden de aparicién permitiria ver cuanto tienen de musica
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que se entreteje y se anuda (he utilizado ya estos verbos, pero son precisos)
y se entrelaza y vuelve en sus motivos. Al fondo de esta musica
esta la poesia. La poesia es un fondo de agua marina.

La poesia es también una gruta en la que sin sefiales

ni linternas ni equipo yo me adentro. La poesia

es madriguera, fuente que mana, latido que puede seguirse
tal y como va saliendo. Ya lo he dicho pero quiero repetirlo:

la poesia es un fondo de agua marina. En él

me adentro, navego y crezco. Sobre sus pasos

desando el tiempo y también avanzo. Respira el mundo

y se cifra la vida. En este fondo me sucedo,

me hallo. Si. La poesia es un fondo de agua marina.

Asi estan los poemas en este libro, La poesia es un fondo de agua marina, por orden
de aparicién, pero no estan todos, como he dicho, y los que en él no estan
apareceran ahora con el nuevo afio en Los soles por las noches esparcidos, y lo haran
también en este libro por orden de aparicion, y los dos, por tanto, se organizaran
con esta libertad que da y que pide el mar, en su sucederse y su fluir, nada mas, taly
como se han escrito, en su mismo ser y del modo en que se han dado. Pero los
poemas de los dos libros son marinos, porque vienen del mismo sitio, tienen igual
cunay fuente, que es el mar, el fondo del mar. De él dice un poema de este libro que
proceden las palabras, de lo profundo del mar, y por esto quiero también leerlo:

ANORO LA TEMPLANZA O ANORO ACASO
la afiloranza. Afloro un anfora

que en lo profundo del mar duerme.
Puede empezar un poema como un juego,

pero en sus sonidos las palabras
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siempre se llaman y convocan

y aparecen con un nuevo brillo,

renacidas. Acaso surgen de esa anfora

y del mar en que esta oculta.

Un anfora antigua, alli caida,

con el tiempo vuelto costra y dibujando formas
en su vieja arcilla. No es mal sitio

del que pensar procedan las palabras.

Aun cuando mas impensadas nacen, mas espontaneas,
sobre el alma hurgan, y en el alma nos retratan.
Un poema es un misterio pero nunca es un juego,
aunque su principio o su ritmo pueda parecerlo.
El poema puede ser la afioranza o ser un anfora.

El poema esta hecho, como ellas, para tener la vida adentro.

Del mar viene el arte, del mar nace, y por esto asi lo dicen mis poemas y por esto lo
necesita Lluis Ribas para pintar. El mar y la libertad. Para el arte, la poesia y la
pintura. En mi caso, la poesia, que a la libertad se une, o dice que es libertad este
poema:

LA POESIA ES TIERRA DE NADIE,

es tierra libre. En ella puede el hombre
en su mas profunda verdad cumplirse.
No dejéis que el mundo oscuro

la arruine, en el silencio la anegue

y deje que muera. No dejéis

que la poesia se pierda. Es la libertad
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que la tierra fecunda, el aire

que precisa. No la arrojéis a los lobos
disfrazados de nifios ni equivoquéis
sus caminos. Porque el hombre

para vivir la necesita.

La poesia es libertad, pero lo es y necesita serlo todo arte, y asiigual que la poesia la
pintura. Y la musica. Y la poesia y la pintura aparecen unidas en un poema que ha
qguedado para el nuevo libro, y como son las dos artes que practicamos, que nos
unen a los dos artistas que estamos hoy aqui, y que muchas veces estan en verdad
tan cerca, como lo estan en este poema, quiero adelantarme a la aparicién de este
libro en que se publicara pronto y leerlo para ustedes:

LA PINTURA SE OLVIDA DE Si MISMA

y ya la poesia no acompafia. No hay palabras
y no hay musica. A veces todo es un extravio.
El arte o el tiempo exigen también

sus ahogos, sus pantanos, sus silencios.

Las palabras entrechocan los dientes

entre el frio del olvido y otro dia

u otro tiempo nacera

para que germinen sus sonidos.

Arte y vida son destino.

En La poesia es un fondo de agua marina hay otro poema dedicado a la poesia 'y que
dice muchas cosas, encierra y contiene muchos significados y muchos caminos:

LA POESIA INUNDA LOS PASILLOS, LAS AULAS,
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las calles, las alcobas. La poesia

es tan libre como un pajaro

y No se resiste a dejar de ser misterio.

La poesia nos puebla, nos inunda, nos penetra.
Pertenecemos a la poesia. La tierra es poesia.
Pero esta también la noche, y el miedo,

y las fauces del tiempo y el olvido.

También la poesia es su signo.

Si abandono la poesia, del hombre abdico.

Aun en el silencio en ella vivo.

Vemos que leo poemas de uno y otro libro, que hay poemas dedicados a la poesia
que han quedado para uno y otros para otro, y esto puede mostrar su imbricacion,
y cdmo los mismos motivos en ellos reaparecen y se entrecruzan. De hecho, se
complementan y son dos partes de una misma obra, como he indicado. Pero, a la
vez, y como resulta inevitable cada vez que se hace una selecciéon y se compone un
libro, son libros distintos. Asi supo verlo mi editora tras leer los poemas del nuevo
libro en verano, y quiza, como me decia, los poemas de éste tienen un tono mas
intimo y quiza también mayor tristeza y desgarro. Si, acaso sea asi. Quiza sean mas
tristes pero a la vez también mas intimos. No lo sé. Quiza también, como decia, uno,
alir eligiendo los poemas a publicary con los que formar los libros en que aparecen,
va dejando guardados para si, como quien los protege, los mas intimos. Creo que
asi ha pasado con mi poesia de juventud, y que el ultimo libro que reunié sus
poemas, y eran los que de ella quedaban y es Absurdos principios verdaderos, tenian
también este cariz mas interior e intimo, y mas oscuro. Pero a la vez profundamente
verdadero. Porque también hay verdad en las sombras y en la oscuridad y la
tristeza. También asi puede haber pasado con este segundo libro, Los soles por las
noches esparcidos. Puede ser. En todo caso, creo que en los dos libros hay poemas
esenciales. Y que estan estrechamente imbricados, y sus poemas se entrecruzany
complementan, y asi de hecho podemos referirlo. He dicho que en la nueva entrega
hay aspectos sombrios, pero también los hay en este primer libro de esta obra,
porque los hay en la vida. De hecho, en este poema de la poesia que inunda los
pasillos, las aulas, las calles, las alcobas de La poesia es un fondo de agua marina se
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dice: “Pero esta también la noche, y el miedo,/ y las fauces del tiempo y el olvido./
También la poesia es su signo”. Y esta, y esta en sus poemas. Asi quiza uno, en el
fondo, no haya mejorado tanto, ni haya podido arrancarse de un modo de verdad
final la pesadumbre. Hace dos afios lei aqui alguno de estos nuevos poemas por
primera vez, y recuerdo muy bien que tras uno de ellos, Magda exclamé con alegria
gue estos poemas nuevos le gustaban mas. Fue muy gentil, y recuerdo el poema
que se lo hizo exclamar. Era un poema que hablaba de la mafiana, y con la mafiana
empieza el dia, y la mafiana es esperanza. La mafiana es una afirmacion en la vida,
como parece que lo son mas estos nuevos poemas (y asi el periodista que me
dedicé la seccién “El Creador” en La Vanguardia el 6 de febrero, Rafael Lozano, en su
articulo-reportaje al referirse a estos nuevos poemas hablé de una “reconciliacion
con la vida"), pero la vida es compleja, y también su afirmacién y la mafiana, y por
esto, si los pensamos con detenimiento, y nos adentramos en ellos, y vamos hacia
el fondo, y no s6lo nos mecemos, digamos, con su arrullo, observaremos detalles
que quiza nos hagan matizar esta afirmacién. No dudar de su verdad, porque es
verdad que en estos poemas hay mas luz y mas aire, como decia, y son sin duda
mas una afirmacién en la vida, pero si que esta verdad puede matizarse y hay
elementos que los unen a los anteriores, a mis poemas de juventud, y no en vano es
asi, ya que soy la misma persona y el mismo artista. Voy a leer este poema que le
gusto a Magda:

LA LIGERA MANANA TAMBIEN EMPIEZA,

también alienta, esta bajo las cosas. Aunque escondida,
aunque pequefia. Debajo de las cosas hay una mafana
y tu tienes que encontrarla. Pero no es facil.

No siempre se encuentra. A veces una vida no basta

para encontrar en ella una mafana.

La mafana, si, es la mafiana, pero no se encuentra, no basta una vida para
encontrarla. Asi sale la mafiana en este poema, que parece mas suave y mas
amable, pero que es, en tanto que mafana, una ausencia, un vacio, una oquedad.
Asi esta la mafana, porque, como ya nos indicaba el poema dedicado a la poesia'y
gue también esta en este libro, esta también la noche, y el miedo, y las fauces del
tiempo y el olvido, y también la poesia es su signo. En estos poemas esta también la
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noche, y el misterio, y el misterio que hay en la noche. Asi estas palabras, las
palabras de estos poemas son palabras del amor y del mar, pero también son
palabras de la noche. Y lo sabemos desde el principio, y lo supimos ya ese dia,
porque lei un poema dedicado a las cartas que se escriben para destinatario alguno
y en los que se encierra el misterio de la noche, y lo recuerdo porque también le
gusto a una amiga de Lluis Ribas, y asi tuvo la gentileza de decirlo, como Magda del
poema dedicado a la mafiana, y con su grato recuerdo y como con el sentimiento de
tender asi un hilo entre los dos actos hechos aqui, en la vida y sentir que la
reanudamos, que el tiempo no interrumpe nada -como cant6 de la muerte Luis
Rosales- y se puede continuar el acto que unié hace dos afios poesia y pintura en
este Espai con el de hoy, que hace lo mismo, voy a leer este poema:

ESCRIBO UNA CARTA QUE NO VA A NINGUN SITIO.
No la escribo a destinatario alguno.

Sé el buzdn en el que echarla. Hay buzones

para estas cartas sin destino, secretos,

ocultos, escondidos pero que a la vez

la ciudad pueblan. Las personas escriben estas cartas
y las echan en estos buzones escondidos.

Un cuerpo especializado y también oculto de correos
las recoge. Se dirigen siempre al olvido.

Dicen que en lo que escriben esta

la cifra de la noche. Que las puebla

la noche, y que si pudiéramos leerlas

en sus lineas encontrariamos los secretos

mas intimos y ocultos de la vida. Eso dicen.

Pero quiza estas cartas estan vacias.

Quiza son una metafora del infierno

y de como alienta y esta presente en nuestras vidas.
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Es el poema que lei hace dos afios, y que esta en este libro, La poesia es un fondo de
agua marina, porque en él esta también la noche, ademas del mar y del amory la
amistad. La poesia también es un don de la noche. Y asi hay otros poemas estan
llenos de noche, como lo esta la vida, y la poesia, y nos lo decia el poema dedicado a
ella, a la poesia, o a ellas -a la poesia y a la vida-, y he recordado. Y por esto esta la
noche en estos poemas, en los de La poesia es un fondo de agua marina, y no sélo en
los del nuevo libro, Los soles por las noches esparcidos. Poemas llenos de noche,
inundados de ella. Encontrariamos muchos y muchos serian los ejemplos a mostrar,
y también alguno que enlazara con el que lei entonces y de nuevo he leido, en la
unién de la noche con el misterio, como éste:

ROTO DE ALMAY DE OLVIDO

hurgo en unos pocos motivos.

Me palpo, me alcanzo, me persigo.

El verso es rostro y es dibujo

en el que una musica camina
acompasada con el corazén mas hondo
de esa almay ese olvido. Me gustaria
ser un alba, una siempre fresca mafiana,
pero la noche me reclama y soy en ella
augurio y amenaza. Camino

temblando entre misterios. Perdona

si lo digo muchas veces, pero sélo puedo

cantar lo que es mas cierto.

La noche me reclama, soy en ella augurio y amenaza, y camino temblando entre
misterios, dice este poema. Pero encontrariamos algunos aun mas llenos de noche,
dos, incluso, que podemos leer sequidos, como seqguidos hemos leido dos sobre el
amor, y que dicen igual afirmacion (“Soy de la noche”), aunque son dos poemas
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distintos, pero los dos poemas de la noche, como dice en ambos que lo es el poeta,
y uno de ellos afirma que estas palabras, estas palabras de estos poemas son
palabras de la noche, y otro, sencillamente, que todo es noche. Voy a leerlos, uno
tras otro, como un continuo, pero también veremos que estos poemas tienen
conciencia de ser poemas de la noche y constituir acta de ella, y a ello se refieren:

LA NOCHE ES LA FRONTERA DEL OLVIDO.

La noche es la frontera de mi mismo.

Soy de la noche. Estoy dentro

de la noche y de mi mismo. Un pozo oscuro.
Me cerco y me persigo. Las palabras

son el agua que encierra en él la luna

y manan de la tierra honda y en la tierra

son el aire y son el alma. La noche

no tiene medidas, pero en las palabras yazgo.
Nacen solas y a escondidas. Estas palabras
son terribles, Unicas. Siempre son las ultimas.

De la vida son la cifra.

LA NOCHE ME CONSTRUYE, ME DA FORMA. SOY DE LA NOCHE.
Todo es noche. Creo que he hablado de ella en palabras previas
pero poco hay mas que decir sino que, simplemente,

constituye al mundo. Alienta tras el paso de los dias

y a la nada se avecina. Al hombre cerca,

le da medida. No tengo particular inclinacién o deseo

de ahondar en sus misterios. Pero extiende sus manos de esparto

sobre el tiempo y lo penetra.
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Todo es noche.

He sefialado que estos 438 poemas que escribi en marzo y abril de 2009y que leiy
di a conocer por primera vez aqui en octubre de 2010 estan escritos tras veinte afios
de silencio. Comprendo que esta larga gestacidon y periodo de silencio resulta un
proceso de creacién singular, y que es natural por ello que se me pregunte por él. Y
asi se me pregunto por él aqui ese dia. Es natural, aunque el arte es misterioso, y el
artista no sabe mucho qué decir, y quiza lo ha dicho ya en su arte. De hecho, un
poema de mis veinte afios y que lleva el titulo de uno de mis libros, El anarquista de
las bengalas, afirma: “A todas horas trabajo,/ y en especial cuando la gente afirma/
que no hago nada”. Creo que esto dije para contestar ese dia, entre otras cosas.
También (quiza, supongo) que al contarle a la escritora hispanomexicana Angelina
Mufiz-Huberman esta experiencia curiosa, cuando menos, que resultaba el haber
escrito 942 poemas en unos meses, tras veinte afios sin hacer nada, como le dije,
ella de modo claro me atajé para decirme: “Esos veinte afios no estabas sin hacer
nada. Estabas trabajando”. Creo, si, que algo de esto les dije, porque es lo que les
puedo decir, y es lo cierto. Hoy quiero remarcar que asi acaba el poema dedicado a
la poesia que he leido: “Si abandono la poesia, del hombre abdico./ Aun en el
silencio en ella vivo”. Asi que la poesia tiene conciencia de ese silencio del que nace
y quiza ha necesitado, y que en todo caso esta. Y la poesia lo sabe, lo conoce. Tiene,
si, conciencia de él. Y hay un poema muy significativo y que esta en el nuevo libro, y
que muestra, como decia, que hay en él poemas fundamentales, y dara una sencilla
y clara idea de que es asi el decir que es el primer poema, el primero de los poemas
que escribi tras veinte afios de silencio. Y que es un poema que tiene ya solo por
esto un muy especial valor, pero también por las caracteristicas y lo que dice, por la
conciencia que expresa y que expresa de si. Quiero explicarlo con mas detalle,
porque me parece que muestray ejemplifica hasta qué punto los poemas del nuevo
libro, Los soles por las noches esparcidos, son necesarios, y resultan inevitables, y han
de unirse alos de La poesia es un fondo de agua marina, y por esto es un placer que el
lector muy pronto vaya a poder leerlos, y como adelanto leamos ya hoy aqui
algunos, y pueda verse como en ambos libros se encuentra una poesia que tiene
una alta conciencia de si, y del amor con que se da.

El amor con que se da, y que necesitan la poesia y la pintura. El amor con que el
artista en su arte se da, cdmo el arte es una entrega. Absoluta y sin condiciones.
Total. Una entrega obligada, y también un deber inexcusable que cumplir. De fatal
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cumplimiento, y en el que hay, si es preciso, que empefar la vida. Entiéndaseme
bien, y quede claro lo que digo: no sélo dedicarla a ella, sino también jugarsela en
ese arte o empefarla, empefiarla en él o en el silencio o el olvido, cualquier forma
gue la dignidad nos traiga, aunque no sea amable. El arte se ha de cumplir, se ha de
cumplir en la vida del artista, y se ha de cumplir asi, de la manera que en la vida le
sea dada o Dios le traiga. Aunque no sé si Dios trae el dolor o la amargura a la vida
de un artista, su marginacion o soledad, sino que quiza esto mas bien lo traen o se
lo hacen soportar otros hombres: Dios al artista le da su sed, y es bastante para su
arte. La sed, quiero decir, de buscarlo en él, de buscarlo en su arte, en su poesia o su
pintura, cuadros o poemas en los que queda cifrada una vida y que quiza podamos
luego contemplar como un himno o una letania. Y también por esto el artista ha de
hacer arte, cumplir su vida en él, empenfarla o jugarsela. Recuerdo que un poema
de mis veinte afios, de 1988, expresa esta conciencia. Se titula “Acqua alle corde” y
asi lo dice: “Y si todo en el vivir se cumple/ desierto y silencio ahora.// Desierto,/
silencio, el corazén grande y abierto/ para el nuevo artista que venga, el pufio/
cerrado y en la frente para el memo, has/ dicho siempre la verdad, la vida te has
jugado/ en las palabras, no te detengas, si es preciso/ en tu desierto y tu silencio el
orgullo ten/ de ignorar ahora el resto de la tierra”. Y es asi, en efecto, y Lluis Ribas
también lo sabe bien, y lo ha dicho con sus cuadros y una vida de amor y entrega al
arte y que queda cifrada en ellos. Como la mia en mis poemas. Poemas que quiero
compartir con ustedes, y es un gozo hacerlo otra vez en este espacio que me trae la
amistad y el arte, una amistad por el arte traida y que es un regalo de la vida,
porque en ella se unen dos fuerzas que son sus fundamentos. La amistad y el arte,
la poesia y la pintura. Y el mar, el mar de los cuadros de Lluis y de mis poemas, del
titulo con que en este libro se redinen y presentan, y que es también el mar el que lo
hace nacer y los dispone, como sabemos por el poema que hemos leido y en el que
se encuentra el titulo de este libro y a la vez la clave de su organizacion: el mar de la
infancia de Lluis, y el mar que uno de mis poemas une a la infancia, y dice que es
una infancia, y la infancia, como sabemos que asegura otro, sustenta el mundo. La
infancia, la amistad, el amor. El mar, la poesia y la pintura. Que puede verse aqui en
cuadros, en los que resplandece, y que da lugar a los poemas de este libro y que
desde su titulo cobija. Queria, y como una forma mas de amistad, y por si les hacen
compafia, leer algunos mas de ellos, ademas de darles las gracias por venir a este
hermoso acto, a ustedes, y alin mas especialmente a Lluis por la invitacién a estar
hoy aqui y poder compartir y leer mi poesia en la companiia de su pintura, bajo su
sombra y su cobijo, de la pintura y la amistad que acompafian hoy como la alegria
de un pajaro o un sentimiento de afecto y libertad que podamos sentir en su vueloy
gue me gustaria que sintieran ante el vuelo que hay o puede haber también en los
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poemas, en los poemas de un poeta, pues de un poeta, si lo es, puede decir el “Que
voy de vuelo” de San Juan de la Cruz en ellos. Y asi y aqui, mientras les hablo y entre
mis palabras, les voy leyendo y dejando alguno, como pan tierno y blanco, como
infancia o como pajaro, alegria, amor o compafiia que traiga, colme y se cumpla en
“el mar, la poesia y la pintura”.

Y pienso que este nuevo libro, que es el mismo, también va unido al mar, y a éste
también la vuelta a la escritura que ambos constituyen. Porque su primer poema
empieza: “Escribo sobre este acantilado de tu recuerdo o sobre el Ultimo mar de mi
nostalgia”. Iba a decir su primer verso, pero me he corregido y antes de asi
escribirlo, porque es un texto en prosa, una prosa O un poema en prosa, que
constituye el arranque de mi vuelta a la escritura, y como si tuviera conciencia de
ello asi lo dice o augura, porque ésta es su primera palabra: escribo. Como un
dictado del corazén surgid, y de muy adentro. Porque el corazén lo sabia, y dictd
esta palabra, obligé e impuso a que la primera palabra de los muchos poemas que
iba a escribir en mi vuelta a la escritura y tras veinte aflos de silencio fuera
precisamente ésta: escribo. Asi empieza el escribir, con la conciencia de su sery de si
mismo: escribo. Y la dice en una prosa, como si del todo no lo supiera o quisiera
hacerlo con disimulo. Sequramente es esto ultimo porque yo no podia saberlo, pero
el corazdn si lo sabia. Lo sabia, a diferencia de mi. Yo no sabia que mi vuelta a la
escritura fuera a ser tan caudalosa, arrolladora incluso, un verdadero mar de poesia
y cuyos poemas se dan a conocer en estos dos libros. Y que empiezan asiy con una
prosa: escribo. Como un dictado del corazon, digo. Como si el corazoén lo supiera, y
quiza lo sabia. Si. Porque el corazén lo sabia, tenia que saberlo. Y asi lo dice y
empieza esta vuelta a la escritura: escribo. En una prosa. Que estd, como otros
cuerpos quiza celestes ademas de marinos y para esta poesia tan definitivos, en
este segundo libro, mas nocturno pero a la vez por el arte y la verdad alumbrado,
porque en él esta la noche pero también el sol, y sus poemas son -si queremos
verlos como su titulo- los soles por las noches esparcidos. Y empieza asi: escribo.
Empieza con su conciencia, con su conciencia de si, de la esclusa que se abre o el
mar que nace y con el que vuelve a fluir la palabra y nacer el arte: escribo. Asi
empieza esta prosa, y otra mas adelante de este segundo libro y que como decia
contiene elementos tan reveladores de esta obra, de este modo lo explicita: “El otro
dia, con el primer sol de febrero, escribi a medias algunas notas, en la terraza de un
bar de al lado de casa. Pero se colé ya un poema, aun en prosa. Era una prosa que
era ya un poema porque en ella un poema se prefiguraba, y hablaba ya del escribir
otra vez, del volver a escribir por amor, del otro y el mismo que ahora soy mientras
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escribo. Fue una premonicion o un anuncio. Este texto quedd con esas pocas
prosas, abandonado como ellas. Pero a los pocos dias empecé otra vez a escribir
poemas, y lo hice, por supuesto -es la verdad-, por amor. Los poemas se sucedeny
entre los papeles han aparecido esas notas abocetadas, s6lo apuntadas, y entre
ellas ese primer poema. Porque ahora no hay duda de que ese texto extrafio e
hibrido era un poema, el primer poema después de tantos afios, la primera vuelta
del canto o del agua o del destino desde cualquier recodo de tu rostro o un perdido
camino. Estos serian algunos de sus posibles titulos. Pero quiza mejor no le ponga
ninguno, y quede mas oculto, huérfano, secreto en su sentido y su motivo. Porque
es un portico, el dintel a poner en una puerta, la puerta misma. Una premonicion,
un anuncio. Y ahora la poesia ya es un vendaval y lo inunda todo. Por eso todo va a
parar en un poema”. Esto lo dice, claro, cuando ya era manifiesto y asi ya lo sefiala,
cuando ya llevaba, quiero decir, un buen trecho de la misma escrito, y quedara
patente si digo que esta prosa es el nimero 137 de los poemas. Cuando ya se sabia.
Pero lo sabia ya el corazén, y lo dijo, obligd a decirlo como en un dictado y de un
modo que puede parecer maravilloso y desde luego es premonitorio con su
primera palabra: escribo. Palabra que va unida al mar y al amor, y en la cual por
tanto esta ya la poesia desde el principio, desde su primera palabra la palabra del
mar y del amor, porque asi dice esta primera frase y no verso, ya que abre el libro de
poemas una prosa, quiza también para indicar o augurar que el mar es libertad y en
este mar de poesia y arte no hay fronteras: “Escribo sobre este acantilado de tu
recuerdo o sobre el Ultimo mar de mi nostalgia”. El mar y el amor. Desde los que
escribo. Escribo: primera palabra ésta del mar y del amor y que abre esta poesia, la
poesia que es un fondo de agua marina, y en su mar también noche alumbrada, en
ese mar en el que sus poemas son los soles por las noches esparcidos.

Asi que esta poesia, este escribir nace y es ya desde su primera palabra del mary es
el amor. Es el mar y es el amor, y este escribo augural anuncia quiza los poemas
como Cernuda dijo en verso de los marineros, si recordamos, porque los marineros
son las alas del amor, y la poesia es un fondo de agua marina, y alas de amor sus
poemas, como los marineros, y los soles por las noches esparcidos. Y asi en esta
poesia escribo, siento que escribo y presiento, o sé que voy a escribir desde su
primera, auroral y definitiva palabra: escribo. Que es un dictado del corazény eny
con él un anuncio, que se hace verdad, porque es un anuncio que luego se cumple,
se multiplica y desarrolla en poemas u olas de este mar, es corazdn que desde sus
alas canta y se hace canto de amor, alas del canto, semilla que germina y crece y
puebla poemasy olas de este mar, constituye y hace nacer la poesia como un fondo
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de agua marina, y en este mar de amor y también de noche los poemas como los
soles por las noches esparcidos. Asi del mar nace el arte, la poesia. Del mar y del
amor. Del fondo del mar y de la noche oscura, y que en esa semilla y ese principio
que es el fondo del mar esa noche oscura con su poesia y los poemas alumbra. Asi
escribo, y asi lo dice la primera palabra de este nuevo libro, y que tiene nada mas y
nada menos que el principio de la obra entera: escribo. Como un augurio o un
anuncio, una semilla que se cumple y se despliega en 438 poemas en marzo y abril
del afio 2009 y que estos dos libros retnen en su totalidad, y en otros 500 en el
verano y otofio de ese mismo afo. Porque como un dictado del corazén lo
auguraba y lo sabia su primera palabra, con la que empiezan: escribo. Porque el
corazoén lo sabia. Voy a leer este primer poema en prosa, porque me parece que ya
es inevitable. Asi empieza este mar de la poesia y su noche alumbrada, tras el
“escribo” que es su primera palabra:

ESCRIBO SOBRE ESTE ACANTILADO DE TU RECUERDO O SOBRE EL ULTIMO MAR DE
MI NOSTALGIA. Escribo hacia tiy con la sombra a cuestas, o escribo triste, o escribo
libre y sin direccidén precisa pero hacia la vida y hacia ti y hacia la Unica vida que eres
tu para mi, una vida secreta y ultima, la mas verdadera, la mas honda, la mas fresca.
Escribo. Escribo de nuevo. Y no escribo igual, soy yo en eso, me miento y no te
alcanzo y nada logro sino sufrimiento y suefios. Escribo sobre el ala rota de una
gaviota y no estas tu. Escribo pero no escribo, porque no te alcanzo, ya te lo digo, no
te cumplo aqui, en el papel, y por eso sélo el silencio reina o existe de veras, un
silencio que te cubre y que me anega y sobre el que la vida se traspasa y en el que
quiza podria decir que ya estoy muerto.

II

Escribo y he escrito las pasadas lineas y acaso son un poema o tienen de poema, y
recuerdan a como era mi escribir cuando escribia. Esto quiza es inevitable. Esto,
quiza también, demuestra su inutilidad o su mentira, o, al menos, su fragilidad tan
intima. No lo sé, y me da igual saberlo. Rompo el silencio y aun asi no se rompe, no
esta roto. Estoy atado a mi mismo, a mi yo antiguo, y a la vez soy otro. Hacia tu amor
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soy otro y lo inundo todo. El amor mueve la tierray persigue el aire. Elamor es plena
fruta, un redondo suefio y sélo por amor puede volver el arte y hacerse hecho, ser
presencia. Pero el amory el arte se escapan tal agua entre los dedos. El arte yano es
nada, el amor inunda y no se marcha pero no se alcanza, el silencio es un muro por
el que no trepo o soy hiedra que en él se agarra y queda alli atrapada, dormida.
Silencio sobre la vida y sobre el mundo y nada que decir sobre él. Silencio sobre el
silencio, rotura todo, esta vida seca, que en este anegarse se cumple y se marchita,
se queda en nada. Silencio, tiempo y nada: sobre él el olvido me recubra, y una
soledad inmensa diga su nombre al final de todo, detras de nada, sobre mi rostro
ultimo, sin papel ni calle, en el aire triste.

Este es el primer poema del nuevo libro, de Los soles por las noches esparcidos, y el
primero de los que volvi a escribir, y seria suficiente motivo para terminar estas
palabras con él. Este poema es ya sélo por esto especialmente significativo, pero no
solo éste lo es. Hay otros poemas que tiene también un alto valor de simbolo.
Pienso en el primer poema de la edicion de Paris, y que es el segundo de esta
edicion espafola de El Bardo. Ha dicho un pintor de la poesia, Ramén Gaya: “La
poesia no acabara de definirse nunca, pero eso no quiere decir que debamos dejar
de definirla, sino por el contrario, cada dia debemos poder dar de ella una nueva
definicion o afiadir algo nuevo a nuestras definiciones anteriores”. Y parece que
este poema responde o podria responder a este pensamiento. Y podria responder
también a otras actitudes o concepciones esenciales ante el arte. Al final de su vida,
el poeta Manuel Altolaguirre nos dejé una “Confesion estética” que considero
preciosa y me agrada especialmente, y por esto empleo a veces algunas de sus
palabras. Aunque podria siempre emplearlas todas, porque es por completo
sustantiva, y muy rica en sus sentidos. La recordé y la empleé, claro, también en el
libro que escribi para Lluis Ribas y su pintura, y digo el coloquial claro porque es
natural que asi lo hiciera, dada la comunién que siento con la concepcién del arte
que alli expresa, y también porque en este libro puse mucho de mi pensamiento
sobre arte, y de mi vivencia de él. De mi manera de vivirlo y de sentirlo y desde alli,
desde el adentro concebirlo. De una concepcion del arte que nace del sentir. Y por
esto en este libro estaban unas palabras de esa “Confesién estética” de Manuel
Altolaguirre que quiero emplear también ahora: “Aun no he llegado a ser un buen
lector de mi poesia. AUn no he logrado sentir todo lo que espero haber dicho”. Son
palabras esenciales y muy profundas y ricas de sentido, y a ellas responden
también, o con ellas coinciden, las que forman este poema que recuerdo lei ese dia
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aquiy por esto quiero volver a leer. Porque este poema, mas que intentar definirlo,
lo nombra en sus infinitos caminos y posibilidades, en la puerta que para el corazon
es, el corazon del lector y también del mismo poeta que lo ha escrito, que puede no
saber del todo lo que ha dicho, y que puede esperar -como esperaba Altolaguirre y
yo espero- aun sentir cosas, y decir mas de lo que espera haber dicho. Lo dice muy
bien en su confesién estética Altolaguirre, y también esto dice o viene a decir mi
poema, a este sentir también responde. Porque expresa lo que el poema puede ser
y decir, llegar a decir, al mismo poeta y que el poeta no sabe al escribirlo, y al lector.

El artista es siempre el mismo y a la vez siempre es distinto. Es otro y nuevo, por
encontrado y recién descubierto en su camino, en el cuadro, la partitura o el poema,
y mientras lo anda con nuevos pasos, como es inevitable cada vez que se crea. El
artista es siempre el mismo, y a la vez es siempre nuevo. Lo hemos visto con el hilo
que puede tenderse entre mi poesia de juventud y la de ahora, nueva y la misma, en
tanto que obra de la misma persona y artista pero con variaciones y diferentes
matices. He querido también sefialarlo al leer algunos de los poemas que lei aqui
hace dos afios, porque el tiempo, en arte, no interrumpe nada, ya que el arte se
hace con él, con el tiempo, pero si es de verdad arte lo traspasa y lo trasciende.
Queda en él cifrado y contenido, y la vez trascendido. Y lo vemos en los cuadros de
Lluis de hoy. He hablado de mi predileccidn por sus notas y apuntes, por lo que con
ligereza y frescura, y a la vez inigualable sabiduria, plasma y sabe plasmar en sus
obras de pequefio formato, y aqui nos encontramos algunas de estas obras, y entre
ellas algunas como las de la exposicion de notas de viaje que me hizo adentrarme
en mis propios pensamientos y en mi sentir y de los que nacié un poema. Lo he
dicho y querido decirlo, y es un placer que estén aqui también estos cuadros, para
decirnos también ellos que el tiempo, en arte, no interrumpe nada. Y a la vez trae
encuentros con ély con su andar, con el andar del tiempo en su camino. Encuentros,
y senderos que llevan a uno mismo, que en uno ya estaban y a la vez son distintos.
Esos caminos casi infinitos o llenos de posibilidades se adentran en alguno de ellos
y el artista da por él sus pasos, por este camino que en el arte encuentray en él se
encuentra a si mismo. Asi lo ha hecho Lluis Ribas, dentro de estas notas y obras de
pequefio formato, en este tiempo que no ha interrumpido nada pero le ha traido
mas arte, y un camino particular en el que ahondar en simismoy en esta direcciény
modo de pintar y de explorarse que tanto quiero. Asi, parece que Lluis pensara
también mis pensamientos, y estuviera de acuerdo con ellos, los pensamientos que
partian de los viajes y los encuentros que hay en ellos, y creyera también que no se
viaja 0 al menos no es necesario hacerlo. El artista ya viaja en el cuadro o el poema.
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La pieza de arte que crea es el verdadero lugar en el que viaja y crea. Y Lluis lo ha
dicho de manera tacita al pintar sobre el mismo lugar, que es uno de sus lugares,
ademas de hermosisimo, como es el monasterio de Sant Cugat, en el que ha
querido y sabido ver sus colores y plasmarlo en diversos momentos y distinta luz, y
asi, siempre el mismo y a la vez nuevo y distinto, siempre recién encontrado, se ha
pintado y encontrado a si mismo. En este espléndido monasterio de Sant Cugat que
él con tanta belleza ha sabido pintar, y que ha dado lugar a todo un conjunto o serie
de cuadros, y de los que hay alguno aqui. Y es un placer, y una alegria. Porque
seflala una continuidad con un hacer que en su pintar siempre ha estado presentey
ha cultivado y he dicho que por él siento predileccién, los apuntes o las notas en los
que esta tan espontaneo y fresco y es a la vez tan sabio, y aun mas en concreto
supone el adentrarse en un camino ya emprendido, y que he comentado y esta aqui
presente. La pintura de paisajes o lugares que encuentra en los viajes, pero en los
gue se encontraba a si mismo, y de manera tacita y obvia nos lo dice ahora, cuando
pinta unay otra vez el mismo lugar y no nos extrafia, porque Lluis -lo habia dicho- al
pintar un lugar se pinta a si mismo, y pienso que es emocionante y especialmente
hermoso que este lugar sea el monasterio de Sant Cugat. Habria otros precedentes
que aducir -el Joaquim Mir que pintaba unay otra vez el jardin de su casa, atento a
los distintos momentos del dia, o Monet dando unay otra vez forma a los nenufares
del estanque del jardin de su casa de Giverny, siempre los mismosy a la vez siempre
distintos, o a la catedral de Rouen, también en cada cuadro recién aparecida-, pero
quiero sefialar que es un camino que ya estaba en Lluis y por eso lo ha tomadoy ha
ido a parar a él. Que ya podia presentirse en sus notas de viaje, que era un secreto
que estaba en ellas encerrado, una semilla o posibilidad que habia dentro de su
percepcion y de su arte, y ahora ha desarrollado o se ha hecho visible de manera
clara. El tiempo no interrumpe nada, pero pasa, y pasa en arte, y trae hallazgos. Y
asi a Lluis le ha traido este ahondamiento en si mismo que ha sido pintar los colores
del monasterio, como antes los colores del blanco, y siento que mis poemas no
pueden estar en mejor compafiila que entre los cuadros que estan hoy, estos
cuadros que quiero de especial modo, entre ellos algunas de las notas de viaje que
me llevaron a un poema, y el nuevo camino que en su pintar erany llevaron al pintor
a los cuadros que pint6 del monasterio, y, claro, los cuadros del mar, el mar que nos
une, el mar que es infancia y libertad y esta en mi poesia y su pintura, en su nifiezy
sus primeros dibujos en la arena y en el titulo de este libro, esta en nuestro corazén
siempre, como su mas intimo y necesario latido, detras nuestro, con nosotros, y
para hacer arte lo necesitamos. De él viene nuestro arte. Y de su fondo la poesia. Y
los muchos caminos que encierra y es, que tiene dentro, que puede ser el poema
pero también el cuadro, y es por esto sobre todo, porque canta mas que enumera,
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dice, simplemente, algunos de los caminos y cosas que puede ser y hay en él por lo
que quiero terminar leyendo este poema, que lei también aqui hace dos afios y
quiero volver a leer ahora, con el arte que el tiempo ha traido y el poema promete,
anuncia, augura. El poema es todo, y es semilla.

Los caminos que trae el poema y que trae el cuadro y que trae la vida. Por esto
queria leer este poema final, y por esto también me enredo o es camino que me
lleva a otros caminos, o a otros poemas, y asi recuerdo que el que hemos leidoy en
el que se aunan la poesia y la pintura, como en este acto de hoy aqui, y aparece
también la musica, termina con este verso: “Arte y vida son destino”. Y recuerdo
también otro poema que termina de este modo: “A veces sélo el arte logra dar con
el camino”. El arte, la vida, y el arte que es en ella camino, el destino que en ella, la
vida, se cumple, y el camino en que se encuentra. Todos los posibles caminos que
encierra el arte, que el arte trae y contiene, y que son los de la vida. Por esto queria
leer este poema definitorio y que quiza es casi un conjuro de la poesia y el poema, el
primero o el segundo (segun sea la edicién francesa o espafiola) de La poesia es un
fondo de agua marina, pero como queria leerlo por esto y con este sentido recuerdo
otros poemas, y también uno que aparece en el nuevo libro, en Los soles por las
noches esparcidos, porque responde al pensamiento y aborda la perspectiva con
que sentia la poesia y los caminos que el poema encierra, y que son los de la vida, y
por lo que queria leer este poema. Voy a leer también éste del nuevo libro, entre
medio de estas palabras, porque se entromete, digamos, en el curso de las mismas,
lo recuerdo y aparece, y quiero hacerlo porque también asi en el acto de hoy
anunciamos el nuevo libro, como dimos a conocer estos poemas por primera vez
aqui hace dos afos, y muestra y prueba cémo los poemas de ambos libros se
entrecruzan y no porque si (nada, casi nada pasa porque si, ya lo sabemos) sino
porque forman y son una misma obra. Aqui el poema, inédito y como primicia en el
Espai Lluis Ribas, al que me han traido mis pensamientos. Parece que este espacio
de arte y amistad, de convivencia de arte, de pintura y poesia y amistad, resulta el
lugar propicio para dar a conocer por primera vez como primicia mis poemas.
Parece que la vida de manera espontanea de nuevo asi lo trae y a mi me agrada,
porque hay en ello como una afirmacion de estas fuerzas que nutren la vida. Y aqui
el poema:

LA VIDA TE SORPRENDE SIEMPRE AL FINAL

de un miedo o un silencio. La vida
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no regresa pero también vuelve

a su cauce, es arroyo secreto y misterioso,
lago subterraneo que de pronto aflora,

isla que otra vez nace, luz perdida

y que de nuevo restalla sobre el dia.

La vida, la poesia, el amor, el mar,

la noche, la sombra, el frio, el dolor, la dicha.
Nada sorprende mas que el cerrado sentido
que oculta a veces estar vivo.

Todos los caminos y todos los extravios.

Esto dice el poema, y por esto que dice, por lo que expresa y sugiere es
precisamente por lo que queria leer este poema que es un conjuro sobre lo que el
poema es, y a él volvemos, a él vamos, en él seguimos. A ustedes, a vosotros ahora,
aqui, en este querido espacio para mi, lo lei entonces y asi voy a leerlo, como una
invitacién a lo que el poema puede ser, a que quiza leamos luego mas, o al menos
que haya esta puerta abierta y esta invitacién para que lo hagais en vuestras casas,
en el silencio de la noche y la mafiana, porque la poesia es de la noche y la mafana,
de la amistad y del amor y el fondo del mar, la poesia es de todo tiempo y momento
y el poema es todo, como dice este poema, todo y todo lo que él dice y voy a leer
otra vez aqui para ustedes, y a invitarles a que de nuevo en casa y el silencio de la
noche lo lean. Porque cada lector hace suya la poesia o lo que hay en un libro de
poemas con los que lee y escoge, y, por supuesto, por la manera en que se adentra
en ellos, los siente y los vive. Cada lector es Unico, como lo es cada poeta. Asi un
lector puede leer algunos poemas de este libro, o en su lectura conformar un
personal itinerario u orden de preferencias y de regresar a ciertos poemas que mas
le llaman. Lluis Ribas en ocasiones ha realizado alguna visita comentada de una
exposicion de sus cuadros. Es bonito que un artista asi lo haga, y que el espectador
pueda contemplarlos con la compafiia de la mirada de quien los ha creado y los
comenta. La de hoy ha sido una lectura guiada de los poemas de este libro, y guiada
desde cierta perspectiva, que ha privilegiado o querido preferir los poemas que
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conforman los pasos de cierto itinerario, y que es el que nos une a Lluisy a miy por
esto ha habido en ella poemas del mar, de los viajes y de luz y de aire y de poesiay
de pintura.

Pero los poemas son mas, y los lectores no sélo son mas que Lluis y yo sino que,
ademas, cada uno es distinto y Unico. Y espero que cada lector pueda sentir las
cosas que en estos poemas yo he dicho, cosas que al leerlos seran de nuevo dichas
y dichas para él, y habra algunas, a veces, que sdélo él sabra escuchar, y para él
habran sido escritas. Por esto quiero leer también este poema como final de mis
palabras y del acto de hoy, no s6lo porque pueda verse un intento de definicion de
la poesia, o de la transmisidon de la vivencia que es y constituye y sus posibles
caminosy a veces senderos y también precipicios y extravios, sino que quiero leerlo
sobre todo para que su lectura haga de invitacién a que lean luego mas poemasy
no soélo los que han conformando la lectura y el itinerario de hoy, o al menos que
haya a través de este poema final esta puerta abierta. Y asi y ahora, por fin, este
poema o conjuro como final y despedida, invitacion y puerta abierta:

EL POEMA ES EROSION Y PERDIDA.

El poema es testimonio. El poema es testamento.

El poema es de todos y es de nadie. El poema es siempre tuyo.
El poema es corazon lleno de heridas muy abiertas.
El poema es el retrato oscuro del olvido.

El poema es lodo. El poema es todo. El poema

es lirio y rio. El poema es aire libre. El poema

es un nifio y un respiro. El poema tiembla

como arafa que la soledad desteje. El poema es alba
y es rio (ya lo he dicho) y es latido. El sol del poema
también sabe del frio. El poema esta

siempre despierto, siempre herido. En el poema esta
el corazon secreto del estio. El poema

te vive y te persigue. El poema te escribe.
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El poema es un destino. El poema es un paisaje

que nunca es el mismo. El poema es luz

jamas oida. El poema restalla nuevo sobre el dia.

El poema es susurro, es temblor, aliento estremecido.
El poema es tigre y es paloma. El poema

es triste, es libre. El poema es misterioso

y no se pierde ni se agota su sentido.

El poema es sombra. El poema es haz

y suma de los posibles caminos. El poema

es revelacion y abismo, destello unico.

El poema también es montafiay aguay alba

siempre aludida. El poema, daga y ultima muralla.

El poema esta escondido. En las palabras lo descubro.
En el poema siempre soy yo mismo. En el poema
ardo, alumbro. Navego noche adentro. Naufrago,

me consumo. En el poema vivo. Hacia ti

en el poema me construyo.

Espai Lluis Ribas

Sant Cugat del Vallés (Barcelona), 13 de diciembre de 2012
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RETRATOS SIN NOMBRE

Martes, 21 de mayo de 2013. Voy a la exposicion que inaugura hoy Lluis Ribas en su
galeria, porque quiero ir y me gustara verla —y verlo a él-, y que se titula “Retratos sin
nombre” y retine algunos de los retratos que ha hecho a lo largo de su vida de pintor, desde
algunos de cuando empezaba hasta otros muy recientes. Salgo de casa y voy en tren. Me
gusta este motivo, esta reunion de retratos en que consiste la exposicion, y pienso en ellos,
en los retratos y el artista que los hace, y lo que son para él —y algo de esto habra querido
mostrar Lluis al hacer esta exposicion. Pienso en los Retratos de Espafia de Ramoén
Gomez de la Serna que por fin he empezado a leer, pese a ser un libro comprado hace
muchos afios, pero que sélo habia hojeado. Ahora lo estoy leyendo, y he leido hasta su
prologo, y recuerdo como en €l Francisco Ayala dice que en estos retratos quien se retrata
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es Ramon, que a quien vemos a través de estos retratos es el rostro, el retrato de Ramon. Y
es cierto, y asi ha de ser, si quien retrata es un artista. Y por esto lo recuerdo, en el aire de la
calle, mientras salgo de casa, porque responde a mi sentir y mi pensamiento. Que
sabemos, y es éste. Y recuerdo que algo asi y que también concuerda con él dice Gauguin,
pero ya refiriéndose al pintor, al pintor que hace retratos. Tendria que buscarlo en Escritos
de un salvaje, pero dice algo asi como que el pintor, al hacer el retrato, pone en él algo de
€l mismo, en el sentido que lo que cuenta en el retrato es la dimension moral del retratado,
la vision interior que de €l plasma el pintor, y que es la que ve a través de su sensibilidad,
es decir, de €él. Pone de €l al pintar el retrato, pinta desde €él, y, si no se pinta a €l, si es él el
que pinta, y esta él por ello en ese retrato. Indefectiblemente. Y ese es el valor del retrato
de un pintor. Esto dice mas o menos —no lo recuerdo exacto- Gaugin en sus escritos, que
encuentro apasionantes. No sé si lo empleé en el libro que hice con Lluis. Quiza no este
pensamiento que ahora recuerdo, pero tal vez si otro. Pero lo recuerdo como afirmacion de
vida y arte, y un matiz de la verdad. Lo recuerdo mientras salgo de casa y ando y voy en
tren a Sant Cugat, camino de esta exposicion de retratos de Lluis Ribas. Retratos sin
nombre, pero que su nombre si tienen. De estos retratos esto si sabemos. Que los ha
pintado él, y en ellos también se tiene que haber pintado algo a si mismo. Lo sabemos, y
recuerdo en mi camino lo que dice Gauguin de los retratos de un pintor y Francisco Ayala
de los de Ramon, y he recordado en algiin momento como Rilke sefiala como Leonardo
supone un punto de inflexién en la pintura del paisaje, porque es el primer pintor que al
pintar un paisaje se pinta a si mismo. Esta impronta del pintor en el cuadro es signo de
modernidad, y ademas de en el paisaje —lo vemos, lo recuerdo- se da en el retrato. En ella
estamos, y en ella esta Lluis. Y me gustara ver sus retratos, en los que sé que pese a no
tener nombre estara seguro él.

Llego a Sant Cugat con tiempo, aunque no demasiado, pues me he propuesto no llegar con
tanta antelacién como acostumbro. Pero si el suficiente margen para que camine con
calma desde el tren al monasterio y entre en la libreria en que siempre entro. Pone que
cambian de local. Lastima, porque era una visita obligada cuando aqui venia. Doy un
vistazo, y solo llegar veo un volumen grueso y de bolsillo —y por tanto asequible- de la
prosa narrativa de Espriu. Por fin. Es una alegria. Pone: Edicié del centenari. Habia
expresado el escandalo que era para mi que entre las muchas actividades de que constaba
el programa del centenario no se contemplara una edicién completa de su obra, poesia y
prosa. Que era urgente, pues sus libros estaban descatalogados desde hace muchos afios, y
no habia manera de acceder a su obra completa. Era una vergiienza, y pensaba que el
centenario seria la ocasion de remediarla, pero no veia que fuera asi, ni se hablaba de ello.
Por fin lo veo, y me alegro. Es una buena noticia, y un acto de justicia para con Espriu y
sus lectores, que me sale al encuentro aqui, en Sant Cugat. Espriu y su Sinera —al lado de
donde naci6 Lluis, en Masnou- en un libro de bolsillo y asequible, como yo queria y me
parecia que urgia y no podiamos dejar de ver en su centenario. Hace afios que pensaba en
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ello, que con motivo de esta celebracion la edicion de su obra seria ya inexcusable. Y por
fin la veo. De hecho, ya me resignaba —cuando lo pensaba hace afios- a que hubiera que
esperar a esta ocasion, porque hay censuras y condenas y olvidos muy premeditados, y en
verdad ya es un escandalo que haya habido que esperar a su centenario para que la obra de
Espriu esté en librerias, cunado no deberia haber faltado nunca, y ha estado largos afios en
el limbo. Aqui me lo encuentro, hoy, camino y en la espera de ir a ver los retratos sin
nombre de Lluis —y que son, seguro, Lluis. Me encuentro a Espriu por fin en forma de
libro, en su prosa narrativa que tanto quiero y juzgo de tanto mérito, y sigo camino al
monasterio. Bellisimo, espléndido. Un paseo por los jardines, y entro. Paz, arte. Algunas
personas. Un grupo reza el rosario. A Dios aun se le reza o se le canta, se le busca y se le
encuentra en un monasterio, y en éste también vuelvo a saberlo.

Llego al Espai Lluis Ribas. Abrazos. En el escaparate hay algunos retratos, y al entrar,
colocada para que la veas al llegar, una mujer desnuda, una maternidad, envuelta en
pléstico y sobre fondo gris. Le pregunto a Magda, y me dice que es de una serie que esta
haciendo Lluis, lo ultimo que hace. Que Lluis dice que es como si la mujer estuviera
también envuelta en la placenta —que es el plastico-, pero también que cuando le
preguntan qué significa él responde que lo que cada uno quiera. Hace muy bien, le digo. Y
Magda, como ve mi interés por este cuadro, por la sefial que es de la aventura que ha
emprendido Lluis y en la que esta metido, me dice que tiene otros cuadros en imagenes en
el ordenador, y asi me ensefia dos o tres mas de esta seria. Una, la primera que hizo, esta
sobre un tablero —la mujer sobre un tablero. Recuerdo una meditacién sobre el tiempo que
hace dos afios en una exposicion Lluis mostraba como su creacion mas reciente y era
inicio de un nuevo camino, pero que decidi6 de momento abandonar. Le dije que volveria
—porque el arte, como la vida, vuelve. Eran dos personas con el rostro tapado sobre un
tablero. El tablero, enigma del tiempo, y también el azar que es, el juego. Y ahora, sobre
este juego del tiempo, y este misterio, una mujer tendida, este primer cuadro de esta nueva
serie pero de la que en mis recuerdos encuentro este anuncio o precedente. Magda me
ensefia también la serie de “Crisalidas”, las mujeres en el agua, sobre el agua, con o casi de
agua. La mujer, agua, es decir, la vida. Le digo que es una continuacion de las mujeres
colors del blanc, mujeres entre sabanas y luego entre y en el agua, y aiin mas la nueva,
entre plasticos. Y de esta nueva serie Magda me dice —y con ello me da su titulo-: Es
“L’alliberament de la dona”. Mujer, mujeres, centro de la vida, para el artista que es Lluis
y como en verdad es, y centro de nuevo de su nuevo trabajo, de la persecucion en arte en
que se persigue a si mismo y dice al mundo, lo desentrafia y cifra en sus misterios, y cual
misterio. Ahora en “L’alliberament de la dona”. Y vemos con Magda la exposicion, los
retratos. Falta uno, el primero, que le traeran ahora. Los primeros, de sus principios —los
afios 1966, 1967-. Me dice del dibujo de un hombre de campo: éste es de su primera
exposicién. Observo, con el sentido que tiene, que el retrato ya estaba en ella, en su
principio, y que es bonito que haya reunido en una exposicion sus retratos, que debe haber
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hecho de vez en cuando, segun, seguin, quiero decir, soplara el viento o diera el sol en el
corazon, el corazon del arte, segun el aire o el fluir del tiempo, a rachas, pero que es algo
que estaba ya en el principio y con mas o menos intensidad debe haber hecho siempre.
Nifios, mujeres, moros. Oleos, dibujos. Retratos. Retratos sin nombre. De Lluis. Y que me
ensefia Magda, y veo con ella.

Me incorporo a la tertulia que tiene Lluis con dos amigas y otro pintor. Una, que se ha
presentado como amiga de Lluis pero que si no recuerdo mal creo que fue regidora de
cultura del Ayuntamiento y presenté con él una lectura de poemas que hice aqui, en su
galeria, hace ya afios, le dice que con estos nuevos cuadros —se refiere a la mujer envuelta
en plastico- no se ganara la vida, al menos no con el Findlay, que es con quien él se la gana.
No lo dice porque si, sino porque antes Lluis ha dicho que esto no se vendera nunca,
porque la gente, claro, no se colgara esto en el comedor. Pero que lo hace porque quiere, y
se lo pasa bien. Lo hace también porque debe, pienso yo, pero Lluis es sencillo y no lo
dice. La otra amiga de Lluis, una veterana escritora, dice que todo se puede vender o llegar
a venderse, segiin como, o con el tiempo, como muestra el que se vendan y la gente tenga
los cuadros de Francis Bacon. Aunque a veces cuesta tiempo —una vida, a veces-, como
muestra el mismo ejemplo que ha elegido, ya que cuenta que en la sala Parés expusieron
cuadros de Bacon y no se vendid ninguno, porque la burguesia catalana dijo que ellos no
se colgaban esto en el comedor. Como decia Lluis. Pero se abri6 camino, dice esta
escritora, que ha visto uno en casa de un amigo, en Nueva York, y que compro baratisimo,
precisamente porque suscitaba este rechazo. Y entonces, creo, es cuando Lluis dice o
vuelve a decir que lo hace porque quiere y porque se lo pasa bien, y la amiga que creo que
era regidora de cultura que con esto no se ganara la vida. Y entonces Lluis, animado en su
aventura de Quijote que hace lo que quiere —y lo que debe-, cuenta un paso mas de ésta,
otro cuadro que quiere hacer y —dice- es muy bestia. Una mujer envuelta también en
plastico, y un nifio que quiere mamar, pero no puede porque el plastico no le deja llegar al
pecho. Asi lo explica, y dice: Y se titula —o es-: “Capitalismo”. Yo pienso, en relacion a lo
que decia la escritora amiga de Lluis, que también era rompedor “Els colors del blanc”,
sus cuerpos y sabanas que escapaban a cualquier planteamiento convencional, y que esto
es su continuacion, en lo que ha derivado. Ahora el pintor, en su arte, ha llegado a esto. Y
pienso también que se lo diré a Lluis cuando tenga un momento, y le preguntaré sobre esta
nueva serie. Estamos un momento a solas los dos ante este nuevo cuadro, la mujer
envuelta en plastico, y se lo digo. Que asi lo veo, como una prolongacion de “Els colors
del blanc”, los cuerpos igual, y las sabanas ahora por plasticos, cuerpos con rostros
envueltos, presos. La identidad. Y el tiempo, la carcel. A mi no me sorprende esta deriva
de su arte, ni le he de pedir explicaciones ni justificaciones —hago lo que quiero, me lo
paso bien-, sino que me parece una deriva natural. Contintia els colors del blanc, es como
una prolongacion —Lluis asiente y repite mi expresion, porque esta de acuerdo: es como
una prolongacion-, que ahora contintia y extrema y llega a esto. Lo pensaba hace un

60



El verso es rostro y es dibujo

momento, y ahora puedo decirselo. Lluis también lo entiende asi. A mi no me sorprende,
como a él, y veo este engarce con los cuerpos y sabanas de els colors del blanc, y recuerdo
un principio que anunciaba este giro después de ellos, esta evolucion, que he recordado y
dicho a Magda y ahora le digo a él. La meditacién sobre el tiempo que mostraba como
ejemplo de lo que hacia nuevo —y distinto- en una exposicion hace dos afios, y en la que
dos personas estaban sobre un tablero, desnudos, y con el rostro tapado. Era una obra
inquietante, e inquietante para el propio artista, que decidi6 abandonar este camino,
porque —dijo, o me dijo- queria pintar cosas mas esperanzadas. Porque sentia que esa obra
auguraba una investigacion y ahondamiento en tierras mas oscuras, que abria un arte mas
sombrio, y que preferia de momento abandonarlo. De momento, porque yo le sefialé que
seguramente volverian, porque daba sefial o era un atisbo que le reclamaba una nueva
creacion e investigacion en arte —y en si mismo-, y que ya se cumpliria. Y me parece que
ahora vuelve con estas mujeres entre plasticos, tapadas por plasticos, como tenian tapados
los rostros los dos hombres simbolicos sobre el tablero del tiempo y que las anunciaban.
Estan sobre fondo gris, un gris tenue pero opresivo. Por opresivas y por sombrias
abandond las figuras que estaban sobre un tablero, y que eran —asi lo decia- una
meditacion sobre el tiempo, y porque queria pintar cosas mas esperanzadas. Pero
anunciaban éstas. Eran como un anuncio o una semilla de lo que vendria, el principio o
primer atisbo de un camino que se cumpliria. Y por esto ahora pinta esta serie, no puede
dejar de pintarla. Que muestra este cuadro colocado de manera central, impactante. Esta
mujer sobre fondo gris. Que es revelador y le da un caracter sombrio al cuadro, opresivo.
Y que ha de pintar. Pero que le cansa, como me dice. Por la idea, por el concepto, por la
persecucion de lo que quiere decir. Esta idea que tiene y ha de plasmar en pintura y
encarnar en arte, un arte en el que Lluis en estos cuadros es un renovador, muy rompedor,
pero a nivel conceptual, con un empleo tradicional de la pintura. Pero renovador y
arriesgado en sus conceptos, en la raiz de su idea y su vision —que le hacen decir que esto
no se vendera nunca, pero sabe que lo debe hacer. Y asi puede pasar en arte, y es, pienso, el
caso de Kafka, que escribe de una manera correcta y tradicional desde el punto de vista de
técnica y del lenguaje y renueva el mundo y hasta lo rompe, lo revela en sus astillas, tras
hacerlo astillas, en sus parabolas opresivas y terribles, y con las que dota de una nueva
dimension a la realidad, y da una vision del mundo, pero que es renovadora en su raiz, en
su concepto. Recuerdo que en un texto sobre la renovacion y el lenguaje, Ernesto Sabato
lo pone como ejemplo —y lo es, y por esto lo recuerdo- de que la renovacion en el lenguaje
no es necesaria ni suficiente, y que se puede ser un gran renovador con un empleo
tradicional del mismo —y aqui Kafka. Asi el tradicional pincel de Lluis, tradicional y
exacto y sabio en su pericia pero que expresa y dice una idea revolucionaria y subversiva.
Y que también es terrible y opresiva, como indica o muestra su fondo gris, y que me hace
recordar aquel cuadro que anunciaba este camino y le pedia ahondar en lo oscuro pero
abandond, porque arafiar la sombra, descender a la sombra es una tarea improba. Por esto
la postergo, pero ha vuelto, con estos cuadros de mujeres entre plasticos y sobre fondo
gris. La persecucion del arte entre las sombras fatiga y deteriora, extentia. Y asi me dice
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que acaba muy cansado al pintar uno de estos cuadros, y por esto pinta otras cosas entre
medio, antes de emprender otro cuadro de esta serie. Ahora, por ejemplo, se ha puesto a
pintar mujeres en la playa, que hace mucho que no pintaba. Pero volvera otro cuadro, ha
de volver. Yo lo sé, y él lo sabe. Aqui hay una serie, le digo. Me dice: Hay tela —y nunca
mejor dicho. Y yo: Hay trabajo. Pero hay también pasidn, y deber a cumplir, destino. Arte
que quiere y debe decirse. Asi lo entiendo, y asi es, y Lluis ve que asi lo entiendo, que
entiendo esta nueva incursion que le pide su pintura. Hemos de hablar de esto, me dice. Yo
le respondo: Cuando quieras.

Estamos ahora de charla Lluis y yo con otro amigo suyo, y por algo de lo que él dice o
decimos, Lluis dice que si queremos que haga una explicacion de los cuadros. Por
supuesto. Surge en él este deseo de manera espontanea, y nos parece estupendo. Lo
primero que dice es que aunque la exposicion se llame “Retratos sin nombre”, y en efecto
casi en su totalidad son retratos de gente anénima y que no sabe quiénes son, hay dos de
los que si sabe el nombre. Uno es su sobrina, y otro Mon, la perra de una escritora amiga
que esta aqui retratada y también en vivo y en directo, la inica de los retratados presentes,
y de hecho los periodistas que han venido a cubrir el acto han hecho fotos de Lluis y de la
escritora con ella en brazos ante su retrato. Muy simpatico. Y también lo es lo que dice
Lluis, y es que es la modelo mas carifiosa que ha tenido —que le lame, le muerde-, y la
Unica de la que Magda no tiene celos. Magda sonrie. Y, tras esta aclaraciéon o preambulo,
Lluis empieza su improvisada explicacién. Empieza por el principio, es decir, por el
primer cuadro, el que hasta hace poco faltaba. Dice que es una de las muchas ilustraciones
—aguatinta, las llamaban, aunque es carbén- que hacia a los diecisiete afios y que se
publicaban en revistas, sobre todo del norte de Europa, en general acompafiadas de una
historia de amor. Es una chica o joven muy guapa, casi parece —se me ocurre- una
Elizabeth Taylor, con gorro y armifio de piel, que acompafan su belleza frente al frio.
Lluis nos dice que no tenia ninguna de estas ilustraciones, y que ésta la ha recuperado hace
poco y le hace mucha ilusion ponerla. Es lo que queda como ejemplo de esas ilustraciones
de juventud. El cuadro siguiente es un nifio pintado al 6leo, cuando, dice, ya se puso a
pintar en serio. Esto lo dice él, pero en la ilustracion que ha recuperado y muestra lo que
hacia se ve ya la gracia y la finura de artista que tenia, aun en esas ilustraciones de encargo
y que —vemos- para él no era pintar en serio. A su lado esta este nifio, al 6leo, y cuenta que
era un nifio gitano de las barracas de Montjuic, y que tuvo un final tragico. El siguiente es
un payés de Tarragona, mayor, anciano, su rostro dibujado —dice Lluis- de manera muy
espontanea, como le fue saliendo, sin pensar mucho en la composicion y el trazado de las
lineas pero que pese a ello —o gracias a ello- dio un resultado que le satisfizo. Vio a dos
ancianos en un banco, dedicandose a lo que se dedican los ancianos y también se dedica él
ahora, y que es tomar el sol, y retrat6 a uno. Dice que no ha hecho muchos retratos, pero a
la vez que ha hecho siempre, y que siempre lo ha hecho cuando ha sentido este impulso. El
nifio, el viejo. Este viejo hombre de campo estuvo ya en su primera exposicion, y aqui otra
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vez lo vemos. Lluis cuenta que este sefior murio, y que su hija le llamo para que le
vendiera el cuadro, y €l le dijo que lo sentia mucho pero que no podia venderlo. El
siguiente es una nifia, también al 6leo, con mucho verde. Cuenta que estaba en una de sus
primeras exposiciones, y que venia a verla cada dia un sefior. Lluis no decia nada. Pero
Magda, su mujer, le dijo que tenia que decirle algo. No tenian un duro. Y Lluis le hablé. Y
la fastidié, dice. Y cuenta que este sefior le dijo que queria comprarle un cuadro muy
grande que estaba en la exposicion. Lluis le dijo que ese cuadro era malo, que lo habia
puesto para rellenar la exposicién, y que le aconsejaba este otro, que era mas barato y
mucho mejor. El sefior le dijo que ése era el cuadro que a €l le gustaba, y que si él pensaba
que era malo. Lluis se reafirmé en ello. El sefior no volvié los dias siguientes, y se
enteraron que era el propietario de una importante tienda de Barcelona. Podéis imaginaros
mi mujer, dice Lluis. Pero otro dia volvid, le dijo si sabia quién era —si- y le pregunto si aun
pensaba lo mismo de este cuadro que a él le gustaba, es decir, si era malo. Lluis cuenta que
tuvo un conflicto, pues por una parte no tenian un duro pero por otra pensé que si era
sincero le tenia que decir que si, que pensaba lo mismo. Y opt6 por la honestidad y asi se lo
dijo, que pensaba igual, que el cuadro era malo. Y entonces el sefior le dijo que iba a hacer
una cosa: iba a comprar el cuadro que le gustaba a él y el que le gustaba a Lluis. Asi que
compro los dos. Y Lluis dice: A veces la honradez es recompensada. Lluis es simpatico y
habla con sencillez y con gracia. También habla con verdad. Porque un artista puede serlo
y decir verdad y también ser simpatico. Dice ahora que a veces ha pintado con mucha
pasta —como se ve en estos dos nifios al 6leo de sus principios- y a veces con poca,
depende, segun le da. Y sefiala el cuadro que esta al lado de esta nifia entre verdes de sus
comienzos, y que es el retrato de un moro hecho con muy poca, casi con técnica de
acuarela mas que de 6leo, dice. Y, en efecto, la parte del final del lienzo esta en blanco. Y
lo hace muy sugerente. Lluis dice que le gusta, y que un gran pintor que esta aqui —Miquel
Mas- le ha dicho que este cuadro le gustaba, y le ha alegrado. Porque también a él le
agrada. Ve en él la frescura que a veces hay en un cuadro, que a veces se logra, pero como
por arte de magia, porque a veces esta y a veces no esta, aunque uno se empefie. El arte es
asi. Pero este cuadro tiene esta frescura, él asi lo ve, y le alegra que este gran pintor
también asi lo haya visto. A continuacion dice que los demds cuadros tienen menos
historia. Una chica andaluza muy guapa que se encontr6 en el aeropuerto y a la que le
pidi6 si le dejaba hacerle una foto y de la que ha hecho un retrato, pero que no sabe quién
es. ¢E iba asi por el aeropuerto?, le preguntan, y se refieren —asi lo aclaran- al escote tan
generoso. Bueno, si, esta con la teta un poco al aire, dice Lluis, despreocupado, pero sin
aclarar si iba asi de verdad, y seguramente porque es un detalle que ha puesto él. Un dibujo
—pensaba que no habia dibujos, decia antes que €l casi no hace dibujos, porque lo que le
gusta es pintar-, y que es de un moro que tenia unas hijas guapisimas, que le invit6 a la
boda de una pero que no fue, eran tres dias o asi. Pero lo retrat6. En este dibujo y en un
6leo que se titula “El padre de la novia”. Lluis, al hablar de la belleza de las hijas de este
sefior, ha explicado que las marroquies suelen estropearse —yo pienso que esto no es
exclusivo de las marroquies-, pero que estas eran guapisimas. De ahi el titulo. Y hay otros
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moros y personas que no sabe quiénes son, personas anonimas, dice, que se han cruzado
por mi vida y que ha retratado, ha sentido el impulso de retratarlos en estos retratos sin
nombre, retratos que estan en ellos y también estan en él, Lluis, y que son de estas
personas que han pasado por su vida, como dice, y lo dice como si hubieran pasado de
largo, o fueran el destello de un momento, y asi es, pero pienso que también son su vida y
por esto los ha hecho pintura. Recuerdo el bello discurso de Miguel Delibes al recibir el
Premio Cervantes, “Una vida vivida”, y en el que dice que esta vida, su vida, quienes la
han vivido de verdad han sido los personajes que ha escrito y ha creado. Le han sorbido la
vida, o su vida ya son ellos, y esta en ellos. Algo de la de Lluis también en estos cuadros, y
por esto ha querido, ha tenido que pintarlos, aunque €l lo diga con simpatia y de pasada,
como con despreocupacion, al sefialar que son gente que no sabe quiénes son —y por esto
retratos sin nombre-, y que de manera anonima se han cruzado en su vida, pero también
son su vida, y por esto son pintura. Y esta exposicion lo muestra.

Una amiga le pregunta por el tltimo cuadro, y le dice que debe ser muy dificil hacer las
trasparencias del plastico. Lluis dice que es oficio. Que se sabe por oficio. Que él ha tenido
que aprenderlo solo, y tras equivocarse uno muchas veces aprende y sabe. Y que cuando
ha dado clases ha querido ensefiar a sus alumnos cosas que él ha necesitado afios para
aprenderlas solo, y que si te las explican las aprendes al momento. El las sabe por oficio.
Lo dice como excusa o con modestia, y afiade que, aunque es oficio, no vamos a decir que
no tiene mérito, pero que es algo que se aprende y sabe por experiencia, por veterania.
Mira a Miquel Mas, el otro pintor que hay aqui, y busca su opinién o aseveracion o
comentario. Mas dice que si se sabe como hacerlo —que es lo que Lluis ha dicho que al
final por oficio se sabe- no es tan dificil. Esto dice, y afiade: Pero son muchas horas. Y yo
me acuerdo del pintor hiperrealista, como lo es Lluis, de los hermanos pintores a los que
Trueba dedicé un documental y que vi en el MNAC y como en él estaban tan presentes las
cuestiones técnicas, y como contaban y hasta cobraban los cuadros segun las horas que
habian empleado en ellos. Lo que me dio que pensar, y creo que lo dije, mas bien a su
disfavor. Y, de hecho, al decir Lluis que es oficio viene a decir que esto no es muy
meritorio, que no es el espiritu alado que vuela y sopla y canta en la pintura sino que es
saberlo hacer, es oficio, dice, y lo dice asi para decir que esto es secundario. Pero se
precisa. A la vez es necesario. Es algo que est4, y sin ello no se puede ejecutar la idea,
llevarla a la pintura. Pero Lluis le da este papel menor aunque preciso. Y asi lo dice
también el otro pintor: si se sabe hacer, no es tan dificil —asi que no hay tanto mérito sino
aprendizaje en la pericia-. Y afiade: Pero son muchas horas. Que no hace falta apuntar ni
cobrar por ellas, pero que se precisan para ejecutar la idea, para plasmarla y hacerla cuadro
y que ya pintura por fin ya no nos persiga. A la idea, el impulso sirve esa técnica. El suefio
o la idea de pintar, o la obsesion a arrancarse y para ello pintarla, sirven esas horas y ese
oficio y la manera y el instinto con que la mano guia a los pinceles.
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Los periodistas graban lo que dice Lluis, y es seguro que su espontanea exposicion —
sincera, calida, dicha con sencillez y simpatia- sera un documento de valor. Le preguntan,
a raiz de este tltimo cuadro, y de los que ahora pinta, sobre qué es un artista y lo que ha de
hacer, porque entienden que los hace y que los pinta porque quiere y porque debe. En
respuesta a su pregunta, Lluis dice que hay quien al intentar definir a un artista afirma que
es quien tiene una sensibilidad y aqui se interrumpe y dice “si, también”, pero que para él
un artista es una persona muy valiente y que ha de serlo. Valiente para hacer lo que ha de
hacer, lo que quiere hacer, sin tener en cuenta la critica ni el halago ni nada, dice. Lluis
dice esto, ante la aventura insdlita y arriesgada que muestran estos ultimos cuadros por los
que le preguntan, y dice que €l siempre ha hecho lo que ha querido, lo que ha sentido que
queria hacer. Cuando empez6 a pintar moros le dijeron que estaba loco, pero se puso a
pintarlos igual. Claro que esta independencia tiene su precio, y lo sabe, y hace que no estés
en el MNAC, que en vez de estar en él, dice como ejemplo de estar instalado en el poder y
sus entresijos —y alli yo vi este documental que recordaba-, “pues estaré en el Espai Lluis
Ribas”, dice. Hay que pagar este precio. Sefiala que un amigo le dice que con su dominio
técnico, dirigiendo su carrera de otra manera, seria mucho mas célebre y estaria mucho
mas instalado en el mundo del arte. Pero a él no le importa —y se ve que lo dice de verdad.
Porque él al menos tiene la satisfaccion de haber hecho siempre lo que ha querido hacer. Y
asi lo ha de hacer el artista. Y para esto el artista ha de ser una persona muy valiente, y por
esto ha dicho enseguida que es lo que para él lo define. Aqui hay otros artistas, escritores,
poetas, dice, y pregunta a la escritora cuya perra esta aqui retratada y en vivo si esta de
acuerdo. Completamente, responde. Yo no respondo ni digo nada, pero estoy de acuerdo,
y no sabe Lluis —o quiza si lo sabe- hasta qué punto. Y cuando Lluis ha dicho ha de hacer
lo que quiere sin tener en cuenta la critica ni el halago ni nada, yo también asi lo he
sentido, sentido que asi lo sabia y pensaba, y he pensado asimismo mientras lo decia en el
deber, y en la propia conciencia, y como en el arte hay que empefiar la vida, como a veces
lo he dicho y lo dice el Quijote de la libertad, que vale la pena por ella empefiar la vida, y
ahora lo dice Lluis, como final de su intervencién, con pasion y decisién, con sinceridad
absoluta. Y yo me acuerdo, ahora que lo escribo, del aforismo de juventud de Bergamin:
Qué pocos se atreven a seguir hasta el final su propio pensamiento. Es un aforismo que es
también una afirmacion en la valentia, una manifestaciéon de su escasez, cuan pocos por
ella se guian y sustentan, y a la vez de su necesidad. Pero es cierto y asi hay que hacerlo. Y
asi lo dice Lluis, con pasion, y asi lo hace, con unas pinturas que le dicen que no se van a
vender pero que siente que son las que ha de pintar, lo que ha de decir con sus pinceles. Asi
lo ha dicho para acabar. Me despido. Lo digo con verdad: Me ha alegrado verte. Muy
bonita la exposicion, y tu explicacién, un gusto. El: Hemos de hablar. Yo: Claro, cuando
quieras. El otra vez: Recuerdos a tu madre. Un apretén de manos, un abrazo, y salgo de la
galeria y a la noche, la noche a la que vuelvo, en la que vuelvo en tren, de Sant Cugat a
Barcelona.

Barcelona, 25 de mayo de 2013
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