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El verso es rostro y es dibujo

NOTA PREVIA

Fui el 12 de septiembre a la inauguración de la temporada del Espai Lluís Ribas, con una 
exposición de la nueva pintura de este pintor amigo, y fue una emoción para mí allí ir,  
volver, de la que nacieron poemas. Quise que los conociera el pintor, y de acuerdo con él 
deseamos que se publicaran acompañados de los cuadros que como muestra de esta nueva 
pintura -que me encanta, y en la que da un giro radical a lo que hacía hasta ahora- para ello 
eligió. Patrick Cintas los publicó en la RAL’M con el título “El niño es el padre del  
hombre (con Lluís Ribas)”.

Lo recuerdo porque ayer 14 de noviembre voy a la inauguración de la nueva exposición 
del  Espai  Lluís  Ribas,  dedicada al  artista  argentino Calanchini,  que estará  presente. 
Primero librería, y el Monasterio. Voy al claustro, pues recuerdo que se puede ir y esta  
voluntad tengo. La paz,  la paz que se puede sentir,  tener el  ser.  Ya al  irme la luna 
maravillosa, aun más maravillosa, y que da al claustro y a sus cipreses espléndidos y 
también al alma da. El rosetón también maravilloso de la iglesia, su pórtico. La iglesia, el 
rezo. Y llego a la galería. Abrazos con Lluís, charla. Amistad, palabras.

Recuerdo los actos que aquí hemos hecho juntos, y que han unido desde la amistad y el  
aprecio mutuo poesía y pintura. Y recuerdo que hay algunos textos que están dispersos y 
nuestra amistad y nuestros artes unen y que estaría bien reunirlos. A Lluís le parece 
perfecto.

Al día siguiente, hoy, los busco y leo. No recordaba bien el orden de fechas, sí que era en 
diciembre de 2012 el que responde a una presentación allí de mi libro La poesía es un 
fondo de agua marina, para la que Lluís eligió cuadros de mar -y algunos más-. Hay 
fotografías y noticias de ese día, que permiten ver y conocer de alguna manera la galería y 
sentir un poco el ambiente y cómo fue el acto. Pero es previo, de agosto de 2012, el texto 
titulado “Tabla”, en el que se habla de que vamos a hacer esta presentación allí. Así que 
abre el conjunto que reunimos. Es el texto más personal, es un texto muy íntimo, y, aunque 
el pintor lo conocía (pues quise que lo conociera), quizá en correspondencia con este  
carácter permanecía inédito. Podrá leerse ahora. Quizá, aunque lo trae el orden temporal 
en su escritura, está bien que la entrada a este conjunto de textos con Lluís Ribas sea este 
texto tan personal e íntimo, y que tanto dice de la amistad y el arte que nos une.

El siguiente texto, como digo, responde al que leí en el Espai Lluís Ribas el 13 de 
diciembre de 2012 en lo que fue un bellísimo acto allí, intervención que titulé “El mar, la 
poesía y la pintura” y que se publicó en la revista Carátula y del que la hispanista Laurie-
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Anne Cathala, que estudiaba mi obra y asistió al acto, publicó un artículo sobre él en la 
RAL’M. Da testimonio de esta larga y fructífera amistad, y explica cómo en el Espai Lluís 
Ribas ha sido donde he tenido el gusto de leer por primera vez y que en esa primera lectura 
pudieran por primera vez conocerse algunos de mis poemas. En esa amistad el principio 
de ésta y cómo se da de manera sincera y espontánea, fundamentada en un aprecio mutuo 
como artistas, y el recuerdo de lecturas de poemas o diálogos en el Espai Lluís Ribas. La 
explicación de muchas cosas en ella, el abordar muchos temas, y cómo ese teto constituye 
también una lectura singular y expresamente realizada para ese día y con motivo de esa 
ocasión que hermanaba poesía y pintura, y así lo enuncia de modo sucinto una línea hacia 
el final del texto: “La de hoy ha sido una lectura guiada de los poemas de este libro, y 
guiada desde cierta perspectiva, que ha privilegiado o querido preferir los poemas que 
conforman los pasos de cierto itinerario, y que es el que nos une a Lluís y a mí y por esto 
ha habido en ella poemas del mar, de los viajes y de luz y de aire y de poesía y de pintura”.
 

El tercer texto, “Retratos sin nombre”, lleva el título de la exposición de Lluís Ribas que 
voy a ver en el Espai y que se inaugura (y es el día que la veo) el 21 de mayo de 2013. 
Escribo el texto poco después, el 25 de mayo. En él también la amistad y la pintura, y el  
testimonio y las explicaciones del pintor no sólo sobre la exposición que ese día se 
inauguraba sino sobre sus aventuras recientes. Creo que el testimonio que son sus palabras 
acerca de cómo vive la pintura justifican el texto. Lluís Ribas lo conoció en su día y quiso 
publicarlo en su web.

Entre los poemas que leí ese día 13 de diciembre del año 2012 en mi intervención “El mar, 
la poesía y la pintura” en el Espai Lluís Ribas, y que se pueden leer en el texto de ésta, me 
fijo en este verso que se encuentra en uno de ellos: “El verso es rostro y es dibujo”. Porque 
une poesía y pintura, claro está -que aparecen asimismo unidos en algún otro poema-, y 
también por el modo en que lo hacen. Con el verso, con los poemas, dibujamos nuestro 
rostro. El verso dibuja, y dibuja el rostro. Así lo he sentido a veces, y dicho también que el 
rostro que en el arte dibujamos es nuestro rostro más profundo y verdadero, quizá en parte 
para nosotros y en principio misterioso y desconocido. Es tarea de una vida, lo que al final 
se comprende ha sido la tarea del arte en una vida. Nos lo dice así de un modo bellísimo en 
el párrafo final del Epílogo de su muy personal libro El hacedor Jorge Luis Borges: “Un 
hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio 
con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de 
peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes 
de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara”. Lo he 
recordado a veces, y tenido presente y querido enlazar con los versos de algún poema de 
alguno de mis libros, como los que se encuentran en un poema del libro Sobre el cielo 
imposible, o los que hay en otro poema del libro La antigua luz de la poesía. Está el rostro, 
en el espejo que son los versos, en uno de los poemas que elegí el otro día para leer y 
abordar mi trayectoria de poeta en mi intervención que con el título “La poesía es tierra 
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libre” impartí en la UNAM. Es aquel poema de Sobre el cielo imposible cuyos primeros 
versos son “La libertad es una patria, y la poesía/ es libertad”, y está unido este rostro al  
nombre y la identidad, que son asunto también en mis poemas y al que a veces me he 
referido.  Éstos  son los  últimos versos de este  poema:  “El  poema da nombre a  este 
desierto./ Me guste o no es el que tengo./ Pero cuando me llaman por él respondo lento,/ 
porque me cuesta darme cuenta de que soy yo/ el que está en el espejo, o en los versos”. Y 
en un poema de un libro posterior,  La antigua luz de la poesía,  los poemas que han 
formado ya la cara, son la cara del poeta que los ha escrito: “Me veo el rostro en el espejo. 
Es el espejo/ del cuarto de un tío abuelo, que a esta casa/ de campo ha ido a parar, como  
tantas cosas/ de familia. Escribo ahora estos poemas/ bajo las vigas, en el tercer piso. Ha/ 
sonado otra campana de la iglesia. Dice/ que aún hay vida. Los poemas son también/ lo 
que dice que estoy vivo. Y la cara/ en que ellos me reflejan como espejo”. Un poema muy 
anterior, el poema “Clave”, escrito en 1988 e incluido en la antología de mi poesía de 
juventud  que  se  publicó  en  los  Países  Bajos  en  el  año  2016,  Desde  mi  ventana 
oscura/Vanuit mijn donkere raam, se sustenta también sobre esta idea: “No sé nada, no 
quiero nada,/ no espero nada.// Pero/ todo lo que he escrito/ tiene la forma de mi cara”. 
Quise referirme del modo que el tiempo me permitió a ello en la presentación de mi poesía 
en octubre de 2017 en la Real Academia de España en Roma, un lugar, pienso, tan querido 
para los pintores.

Pienso que en estos tres textos que reúno bajo el título El verso es rostro y es dibujo (Con 
Lluís Ribas) se encuentran también las líneas que dibujan este rostro, y en ellas están junto 
al arte también la amistad, la poesía y la pintura que con Lluís Ribas me ha unido, en lo  
que es ya casi una vida, y son de ellas testimonio. Siento que es motivo para reunirlos y  
ofrecerlos de nuevo.

S. M.

Barcelona, 15 de noviembre de 2024
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TABLA

Lluís Ribas. Aparece el nombre de este amigo. Porque sobre él escribo. Sobre el nombre 
de un amigo, y que está en el libro de arte que hicimos juntos, arte en cuadros al que 
acompañan mis palabras. Los lienzos de Lluís, sus colores del blanco, y la compañía de 
mis palabras. Es un libro de una edición preciosa, como puede esperarse de Lluís, que 
trabajó de modo profesional en ella. Tiene las tapas duras, como las tenía la revista Notas
, por la que nos conocimos. Era una revista de arte también bellísima, y yo la veía en 
algunas librerías céntricas de Barcelona, y le mandé poemas, por si le gustaban, y con la  
sugerencia y el deseo de que los publicara en ella, si así lo deseaba. Me llamó su mujer,  
Magda, al momento, y mis poemas salieron en cada número. Era el año 97. cuando nos 
conocimos, por su revista Notas. Que tenía las tapas duras, como este libro de arte que 
hemos hecho juntos, Els colors del blanc, y sobre el que escribo. Y por esto tengo presente 
la cuestión de las tapas ya que no es baladí sino sustantiva. Fundamental. Porque sobre 
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ellas escribo. Desde hace un tiempo, escribo sentado, en un sillón o un sofá, y escribo 
sobre este libro de arte, sobre las rodillas. Quizá como si pintara. O dibujara. Siempre 
sobre este libro. También estos días, y por esto de pronto me aparece el nombre del amigo: 
Lluís Ribas. Porque sobre él escribo, sobre su arte, su nombre. Y por esto me aparece de  
pronto, como si tomara conciencia de ello. Y pienso, sí, que siempre escribo sobre este 
libro, su libro, nuestro libro, y no sobre otro. Y también aquí, estos días. Las prosas que 
escribo estos días en S’Agaró las escribo también sobre este libro, que aquí para esto ya he 
traído. Porque desde hace tiempo tengo, como digo, esta costumbre. Pero caigo en su 
particularidad, al pensar que en S’Agaró ya tenemos libros de tapas duras y de parecida 
medida y que podrían cumplir igual función. Libros juveniles, o de naturaleza, como son a 
veces los que están en las casas de verano. Y no hacía falta, por tanto, que trajera el de 
Lluís. De pronto lo pienso, y caigo en la particularidad que supone haberlo traído, y que 
escriba sobre él. Y quizá lo hago con gusto, y lo he traído y ni he pensado en que aquí ya 
había otros, porque es un libro de arte hecho con un amigo, un libro al que me une una 
especial relación de afecto y de amistad. Por haberlo hecho, y por mi amistad con Lluís.  
Antigua, sincera. Y he recordado también que quieren hacer una presentación de  La 
poesía es un fondo de agua marina en su galería, en el Espai Lluís Ribas. Quizá pueda ser 
dentro del Festival de Poesia de Sant Cugat, y, si así no puede ser, lo organizarán de otra  
manera. En el Festival, el 2010, hicimos una charla poeta-pintor, y fue allí, en su galería, 
donde por primera vez leí y di a conocer así mis nuevos poemas. Esta gran cosecha se leyó 
por primera vez allí, en la galería de un amigo. Con el que he hecho un libro de arte, sobre 
el que escribo. No sé por qué escribo en él. Quizá de modo casual, o por el desorden de un 
día, que me hizo sentarme en un sillón y coger el libro y escribir sobre él. Y ahora, ya se 
ve, me parece tan indispensable o natural hacerlo de este modo que me lo traigo también 
en verano, como si en S’Agaró o Sant Jordi no hubiera libros que pudieran cumplir 
igualmente esta función. Y pienso que he escrito de muchos modos. Que puede escribirse 
de muchos modos, y yo así lo he hecho. En cualquier lugar y papel. En bibliotecas, en  
bares, y en árboles o bancos de la calle. En hojas en blanco que sacaba de entre los 
apuntes, tras apartarlos, en alguna libreta que llevaba al efecto o en cualquier cosa que 
encontrara a mano –recibos, sobres, entradas, billetes. Lo que fuera. Y en cualquier sitio o 
posición. Recuerdo ahora que un crítico, al hablar de  La poesía es un fondo de agua 
marina y del modo en que he escrito o se me han dado o aparecido estos poemas (“La 
fascinación o el don de la abundancia”, titulará su artículo), empieza con una gentil  
referencia a Pessoa, gentil y muy concreta, ya que se refiere cómo cuenta en una carta 
Pessoa a un amigo cómo escribió de un tirón los treinta poemas en que se le apareció 
Alberto Caeiro. Es una carta de especial significación: por esto se refiere a ella este crítico, 
y por esto cita un importante fragmento de ella Octavio Paz en su ensayo sobre Pessoa. Yo 
lo empleo en clase cuando hablo de Pessoa y sus heterónimos, pero traigo y muestro y leo 
también la carta en directa, la carta misma, y la leo un poco más, y los alumnos pueden ver 
que es una carta muy bien escogida por Paz, y también ahora por este crítico. Y uso y 
empleo y les doy otras cartas, riquísimas en apreciaciones y juicios sobre este fenómeno 
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de los heterónimos, y que nos da como en confesión el propio Pessoa, la confesión que 
solo se encuentra en la carta a un amigo. Pero me despisto, como a veces pasa. He 
recordado al crítico que al hablar de mi libro se refiere a Pessoa y esa carta, y si no 
recuerdo mal en ella el poeta dice que escribió esos poemas de un tirón, como he indicado, 
pero también que lo hizo de pie, sobre una cómoda alta, como escribe siempre que puede. 
Porque se puede escribir de muchos modos, y se puede escribir de pie. Así he escrito 
algunos de esos poemas del año 2009, apoyado en un árbol de la calle. Y también, pienso, 
sobre una cómoda, la cómoda isabelina de la entrada de casa o en la del cuarto de mi 
madre, cuando tenía que escribir con urgencia el poema que sucedía y se daba mientras 
paseaba al perro, o interrumpía el ocuparme de mi madre (que, si recordamos, había 
tenido una fractura por un accidente, y estaba en recuperación y necesitaba ayuda) para 
escribir sobre ésta el que de pronto irrumpía. He escrito alguna vez de pie, como le gustaba 
hacerlo siempre que podía a Pessoa, estos poemas últimos, pero lo he hecho de modo 
ocasional, según surgían. Pero recuerdo la preferencia, el gusto de Pessoa por escribir de 
pie, y en una cómoda o algo alto, y pienso que yo también la he tenido. Es un recuerdo y 
un pensamiento que viene después, tras el de estas ocasiones de estos poemas del 2009, 
porque es un recuerdo lejano, y que se refiere a cuando escribía mis poemas de juventud. 
En el cuarto de baño que correspondía a mi cuarto, en la casa de la Diagonal, y que era  
inmenso, como toda la casa, al lado de la pica del lavabo había una peana o similar, una 
columna alta de madera que debía haber sido hecha para algo y luego no se usó, porque 
estaba sin barnizar, y había quedado allí arrinconada. Y yo escribía en ella a veces, cuando 
volvía de noche, antes de acostarme, y en otras ocasiones, algún poema que se me ocurría 
de pronto, o lo que fuera, mientras andaba por la casa. De noche sobre todo, de vuelta a 
casa, y también en algún otro momento, escribía sobre esa columna alta de madera, y 
escribía así de pie, como Pessoa, y como a él le gustaba hacerlo. Ahora lo recuerdo. Al 
pensar en los modos que hay de escribir, y en los que yo he escrito. De pie, sentado. En 
casa, en la calle. En una biblioteca, en un bar. De pie en una cómoda o una columna alta y 
que ya no se sabe a qué estaba destinada. Y me gustaba hacerlo. Como lo dice Pessoa en 
esa carta fundamental y en la que esto es un detalle. Porque los modos de escribir son un 
detalle, pero la vida también son los detalles, las formas en que el arte se da. Recuerdo 
modos de escribir ocasionales y viejos, al aparecerme el nombre del amigo que está en la 
portada del libro de arte sobre el que ahora escribo. Y pienso, aún más de repente, que no 
pienso nunca en cómo pongo la portada, si está o no al derecho, si me fijo en ello. Escribo 
sobre el libro, sobre una de sus tapas, no sé si puesta al derecho. Me siento en un sillón o 
un sofá, pongo el libro sobre una pierna que cruzo sobre otra y escribo. Un poco –lo he 
dicho- como si pintara. O dibujara. Ahora escribo así, y he escrito de otros modos. Porque 
–sí- hay otras maneras de escribir. Hay otras maneras de vivir. Pero ahora, desde hace un 
buen tiempo vivo así, y escribo sobre el libro que he hecho con un amigo. Sobre su 
nombre y su arte, que son ya espalda acaso sobre la que trazar un apunte, espalda o arte  
impreso o encuadernado que hacen de cómoda o de mesa. O de tabla. Mejor tabla. Esta 
prosa tenía que llevar el nombre de Lluís Ribas, que es lo que en primer lugar se me ha 
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aparecido, y es el nombre de un amigo. Pero poco después, casi al momento he pensado 
que lo cambiaría por tabla, y que a él le parecería bien. Estaría de acuerdo. En primer lugar 
y aparte de otra cosa, encaja y se encadena con los anteriores –Telar, Manta-, lo cual  
entendería y asentiría en su instinto de artista. Porque, sobre todo, Lluís es un amigo pero 
también un pintor, y no puede disgustarle. Y este nombre que lleva el libro, su nombre, 
sobre el que escribo, hace de tabla. Es una tabla. Sobre la que escribo. Y por esto ha de  
parecerle bien. Porque una tabla es pintura, o para la pintura. Sobre ella se pinta. Y yo 
escribo sobre el nombre de un amigo, con el que pensaba dar título a esta prosa. Porque es 
un amigo que es libro. Que es arte. Que es tabla.

S’Agaró, 3 agosto 2012 
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EL MAR, LA POESÍA Y LA PINTURA

A finales de los noventa yo veía en algunas conocidas librerías de Barcelona –como 
en la desaparecida Crisol de la Rambla Cataluña, recuerdo- una preciosa revista de 
arte, y que merece este adjetivo que le dedico y bien lo saben quienes la conocen, y 
también si aclaro que la publicaba el pintor Lluís Ribas, con el gusto y el instinto de 
artista que tiene y le caracteriza. No conocía al pintor, y era una revista de arte, pero 
un día me animé a enviarles por correo algunos poemas. Y al momento y sólo 
recibirlos me llamaron para decirme cuánto les habían gustado, y que harían una 
sección de poesía en la revista y los publicarían en ella. Fueron acogidos de manera 
inmediata y con decidida generosidad. Y así fueron apareciendo en los números de 
la revista Notas de 1997, hasta que ésta dejó de publicarse. Porque las empresas 
vinculadas al arte y la cultura son difíciles, necesitan mucho entusiasmo, dedicación 
y entrega, y también mucho romanticismo, y sin duda el hermoso proyecto de esta 
revista lo tenía, pero pese a ello no siempre pueden tener una larga vida. Pero lo 
recuerdo porque ésta fue la manera en que nos conocimos, y que dice muchas 
cosas de nosotros dos y del  mutuo respeto y estima que nos tenemos: él  me 
conoció a través y por mi poesía, y yo a él a través de su pintura, que se publicaba y a 
la que se referían, claro, en esta hermosa revista de arte, y por la revista misma y la 
bella aventura que constituía. Bella, valiente y de una generosidad desprendida y 
poco común. Porque a Lluís lo conocí también, como vemos, por su generosidad, y 
por la decidida acogida y apoyo que prestó a mi poesía, y que me alegró y agradecí 
mucho. El camino del arte es difícil. La vida del artista es difícil, y difíciles son sus 
principios. Hay obras hacia las que la industria de la cultura muestra una gran 
resistencia hacia el reconocimiento de sus méritos, y que pese a saber todo el 
mundo en la profesión que se tratan de obras de mérito, incluso a veces insignes, se 
van abriendo camino muy poco a poco, y cuesta mucho que sean reconocidas y se 
les exprese de modo público la estima que merecen y se les debe. La generosidad 
es un don, como la capacidad de amar o la amistad, y el don también de crear. Lluís 
Ribas los tiene. Y otros artistas. Y yo lo sé bien. Mi primer libro, conformado con 
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poemas escritos a mis veinte y veintiún años y publicado en una colección modesta, 
mereció el  reconocimiento espontáneo de ilustres autores.  Era el  año 1989.  Y, 
ahora, en 1997, estos poemas de mis veinte años eran acogidos y apoyados por un 
pintor también ilustre, y se publicaban junto a sus magníficos cuadros y los de otros 
grandes artistas en una bella revista de arte. Era un artista también, pero pintor en 
este caso. Y esto también es muy significativo. Todo, a veces, es significativo. A 
veces, o siempre. En arte y en una vida. Y lo es, desde luego, el modo en que nos 
conocimos Lluís y yo, a través de nuestro arte, del arte que hacíamos cada uno, Lluís 
su pintura y yo mi poesía, y del respeto y el aprecio que sentimos cada uno por el  
arte del otro nació nuestra amistad, que devino ya amistad también personal y 
desde esa conjunción tan especial de factores, el aprecio por el arte del artista, y la 
amistad por el amigo, que es amigo y es artista, permitió nuestra colaboración y dio 
y ha dado bellos frutos.

Así puedo recordar que el año 2006 realicé una lectura de poemas en este Espai 
Lluís Ribas, dentro del Festival de Poesia de Sant Cugat de ese año. De modo 
especial hay que destacar entre ellos el libro de arte que hicimos juntos, Els colors 
del blanc, en el que mis palabras acompañaron a sus cuadros, mi texto a su pintura, 
en lo que fue la conjunción de las artes de ambos. Porque yo miré sus cuadros con 
la mirada del poeta, los sentí y escribí sobre ellos desde la poesía y mi percepción de 
poeta, y es que no podía hacerlo de otro modo y ya así se lo advertí a Lluís cuando 
me lo propuso. Que le hacía la propuesta a un poeta, y no a un crítico, con lo que ello 
conllevaba de limitación por mi parte, aunque tantos poetas hayan escrito sobre 
pintura, y constituya esta literatura reflexiva sobre ella por parte de poetas ya una 
tradición y que en época moderna podemos hacer partir de Baudelaire. Pero a Lluís 
le pareció bien. Me dijo, es más, que es lo que quería. Y así nacieron mis palabras e 
hicimos este libro, el libro de un poeta sobre un pintor, o de un poeta y un pintor, y 
que une poesía y pintura. Porque yo abordé este libro y su pintura como poeta, y 
desde mi sentir y mi vivencia de artista. Y en esto Lluís no se equivocaba, si esto es –
como supongo- lo que quería. Para mí no fue un encargo profesional, o un trabajo 
(y para mí el arte nunca ha sido un trabajo), sino la posibilidad que me traía una 
nueva vivencia del arte, y adentrarme en él, en sus vericuetos y honduras de otra 
manera, con una mirada hacia adentro y a la vez una mirada de poeta sobre la 
pintura. Así que hacer este libro, para mí, fue una bella aventura, y una vivencia 
como artista, y del arte, y creo que en él libro esto se refleja y que el libro hace cierta 
una afirmación que contiene y que asegura que “las artes no son compartimentos 
estancos, sino una vivencia compartida”. Y esta vivencia se ha hecho poema. Quiero 
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decir que cuento la vivencia y bella aventura que fue hacer este libro en un poema, 
hay un poema a esta aventura y experiencia dedicado. Es natural, porque soy poeta. 
Julio Ramón Ribeyro decía que, como él era cuentista, veía el mundo en cuentos.  Y 
un poeta, como yo, ha de verlo en poemas. Pero no todo en un poeta se vuelve 
poema, o de todo hace un poema un poeta. Y que esta vivencia de hacer este libro 
con y  sobre  la  pintura  de  Lluís  se  hiciera  poema habla  de  su  verdad y  de  la 
intensidad con que esta experiencia de unión de las dos artes viví, y la entrega con 
que lo escribí. Pero lo dice ya el poema, y voy a leerlo:

MANDO UN LIBRO DE ARTE A UNA POETA DE NUEVA YORK.

Lo he hecho con el pintor Lluís Ribas. Me he retrasado en este envío

porque la poeta ha cambiado de dirección y no tenía la actual.

Esta poeta vivió en España y luego, hace ya muchos años,

tradujo poemas míos al inglés y los publicó

en la revista que dirigía en Nueva York, donde también

en la Universidad da clases. Quizá vaya a ver la exposición de Lluís

cuando esté en su ciudad. Porque estos cuadros

han podido verse aquí, en Barcelona, en Sant Cugat,

ahora van a Los Ángeles y luego irán a Nueva York.

Ha sido una bonita aventura hacer este libro,

acompañar esta pintura, meditar sobre el arte

y unir cuadros y palabras y música

en un solo lienzo o página

para que en final intimidad convivan.

Está bien que esta aventura se esparza por el mundo.

Yo canto, pienso, escribo. Desde la poesía

se puede pulsar el mundo. Quizá esta chica vaya, como digo,

el día de la inauguración, como yo fui a la que una amiga pintora

12



El verso es rostro y es dibujo

exponía en la Rambla Cataluña, al lado de casa,

justo en la casa que era de mi bisabuela y en la que vivió mi madre de pequeña,

y le llevé recuerdos suyos. La poeta de Nueva York

no sabía si encontraría la galería. Esta exposición

me gustó mucho. Quizá ella también vaya a la de Lluís Ribas

y aparezca tan guapa y elegante y con el mismo sombrero

con que lo hace en la fotografía de su página web.

Mandar un libro es un acto de amistad,

una confianza. Es un recuerdo.

De su aprecio por mi poesía y sus traducciones al inglés.

De ese tiempo antiguo y que para mi poesía

aún está presente. A Nueva York otra vez llegue.

Es un poema. Les he leído un poema, escrito en marzo de 2009, tras hacer en 
octubre de 2008 este libro con y sobre la pintura de Lluís les he leído un poema, y  
parece normal en un poeta. Pero hay en ello una sorpresa, y es algo singular. 
Porque yo había estado veinte años de silencio, y no escribía desde mi juventud. Y 
ese marzo, tras haber presentado en febrero el libro que hicimos juntos, y haberlo 
escrito en octubre, volví a escribir poesía con gran pasión e intensidad, tras tantos 
años de silencio. Pero, como Lluís sabe tan bien como yo, el arte es una actividad 
misteriosa. Así se ha dado en mí, así en mí ha sucedido. El caso es que volví a tener 
la preciosa experiencia de la creación, la alegría de la creación, como dice Pavese (y 
recuerdo en un poema), y fue muy hermoso. Y pensé en algún momento en Lluís, y 
en que quería compartir algunos de estos poemas con él. Porque ha apreciado mi 
poesía desde el principio, la valora y ha valorado siempre, y la apoyado, y es un gran 
amigo de mis poemas; por estas razones, claro, por supuesto. Pero también por 
otras aún más determinadas y personales, y es que creía que en estos nuevos 
poemas había, hay alguna relación con su pintura, de algún difuso pero claro modo. 
En octubre había estado escribiendo el ensayo sobre su pintura, por lo que había 
estado conviviendo intensamente con ella, meditando sobre ella, y con ella adentro. 
Así en el ensayo, y en relación a su pintura, reflexionaba, por ejemplo, sobre la luz y 
el aire. Y creo que en estos poemas nuevos hay más luz y aire que en los anteriores, 
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en los de mi primera juventud y que ya conocía; más luz, más aire, y la vida a veces 
resplandece  de  modo  más  luminoso.  Y  yo  veía  y  veo,  o  quiero  ver,  un 
hermanamiento, un sutil hilo que une estos poemas con su pintura, en este sentido; 
que estos elementos tan fundamentales en su arte y en sus cuadros han estado 
luego en alguna medida más presentes que lo que lo estaban anteriormente en mis 
poemas por haber estado hacía muy poco conviviendo yo interiormente con ellos. 
Me parece que es así, y por esto pensé en Lluís, y en compartirlos con él. 

Y, cuando en octubre de 2010 preparamos una charla-coloquio entre un poeta y un 
pintor también aquí, en el Espai Lluís Ribas, dentro de la décima edición del Festival 
de Poesia de Sant Cugat, para hablar de esta experiencia que era hacer juntos un 
libro y de la convivencia entre pintura y poesía, como así hicimos, y creo que resultó 
una experiencia tan singular por inusual como especialmente valiosa y un acto de 
cultura en que todos disfrutaron, pensé que podía referir lo que de nuevo refiero, 
cómo,  por  esa  convivencia,  un  artista  ha  incidido en  otro  y  puede percibirse, 
percibirse en algunos poemas. Y quise así decirlo y leer algunos de estos poemas, y 
fue, de hecho, la primera vez que pudieron conocerse estos nuevos poemas que 
había escrito tras veinte años de silencio en esa ocasión, ese día de octubre aquí, en 
el Espai Lluís Ribas. Fue la ocasión en que pude compartir estos poemas con Lluís y 
sus amigos aquí, en el Espai, y quiero de nuevo hacerlo. Así voy a leer estos tres 
poemas en que están el arte, la luz y el aire, y en que veo la presencia y también el 
fruto en ellos de la convivencia previa con la pintura de Lluís y mi meditación sobre 
ella:

LA BRISA QUIERE CALLE. LA VIDA QUIERE CALLE.

Luz y aire, en la llegada del buen tiempo.

Ya está bien de tanta oscuridad, de tanto reloj

al que dan cuerda las sombras. La brisa quiere calle

y pide paso para inundarla de caricias

que la luz y el aire se perciban. Habrá

quien las sienta, quien las pinte, las escriba.

Sutil arte habrá en las manos de un artista.
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SIEMPRE LA LUZ SE ESCONDE EN ALGÚN SITIO.

Yo la busco. Palpita en lo oscuro. Tiene

forma de anillo o de árbol partido

que cruza el camino. Es un rayo, un grito.

Aun negra ha de estar de algún secreto modo

en las palabras. Negra o secreta o dormida

ha de estar acaso como música. Yo la busco

o más exactamente me la encuentro.

Desde ella también canto. En ella también

navego. También ella tiene lugar en mis poemas.

Adivinadla tras ellos, cifrada y secreta.

EL AIRE PUEDE SER TAMBIÉN UN AIRE TRISTE.

Una verdad puede vibrar en él y ser terrible.

El aire es la patria de la libertad, no de la muerte,

pero puede esparcir su llegada entre campanas

y que el campo sea un árbol que solloza

y ya no encuentra agua en el río

donde ser reflejo y estar vivo. Un son

en el aire decide el destino, como un chasqueo 

de los dedos, el tono de una campana,

el pequeño susurro de algún beso. Hay

que estar en el aire vivo, en el aire vivir,

en su transparencia ser luz que nos alcance

u oración que al más recóndito lugar lleve.
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En el aire está Dios y no se ve, pero el hombre

en sus movimientos lo presiente. Del aire soy,

el aire has de ser, hasta que último te diga

en la muerte, donde ya no existe.

Porque la muerte es un lugar sin aire.

En nuestra charla de entonces, al hablar de la convivencia entre poesía y pintura, y 
de la experiencia que es hacer un libro de arte entre un poeta y un pintor, yo podía y 
quise decir esto, porque es verdad y es bonito. Que un artista ha incidido en otro, 
por esa convivencia. Lo dije y quise decirlo, y quiero decirlo de nuevo. Lo expliqué, 
supongo, como pude, y para ello leí estos tres poemas (que estaban inéditos, y eran 
una primicia) para explicarlo, como he hecho también ahora. Estos tres poemas en 
que están la luz y el aire, tan presentes en su pintura. Yo había reflexionado sobre 
ellos, a raíz de su presencia en su arte de pintor, en nuestro libro. Lo uní a Jorge 
Guillén, en cuya poesía son también elementos fundamentales, aspiraciones a las 
que tiende y reclama. El aire, que está en la pintura de Lluís Ribas y así decía, y la luz. 
Al respecto, recordaba un verso de Seferis (“Hace años dijiste:/ En el fondo soy una 
cuestión de luz”), y decía que lo habría podido firmar Lluís, que en su vida había sido 
fiel a él –como si fuera un imperativo de vida- y lo había cumplido. Y por esto hablé 
de la luz y el aire, elementos fundamentales en su pintura. De Seferis y Guillén. Yo 
siempre he apreciado a Jorge Guillén y también la pintura de Lluís Ribas, pero mi 
poesía,  creo que al  menos en parte por haber convivido intensamente con su 
pintura y estos elementos, en la nueva poesía, hay más luz, como fue lo primero que 
me dijo de ella una amiga. Más luz y más aire. Incluso en algún poema se reclama. 
En el primero de los que he leído creo (pero lo pensé después, claro) que está Lluís. 
Que el sutil arte que habrá en las manos de un artista es el suyo. Que la convivencia 
con su pintura hizo,  de manera natural,  que unos meses después,  al  volver a 
escribir, estuvieran más presentes estos elementos, e incluso se reclamaran, en 
estos poemas. Que aquí por primera vez se leyeron y dieron a conocer, y no podía 
para mí haber lugar más grato para ello, ya que es un espacio de amistad y de arte 
con el que mi poesía ha convivido.

Hay, pues, una manera en que la percepción se acerca y acompasa a la pintura de 
Lluís, tras la convivencia tan intensa con ella, para poder escribir sobre ella. Es una 
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proximidad de visión, de fundamento, digamos, en la percepción y en el sentir, que 
se matiza acaso tras esta convivencia, o que ésta en los poemas se deja ver. De raíz, 
tal fuente. En la concepción y en el sentir, en la manera de percibir el mundo y de 
sentirlo, y de volverlo arte. Pero a veces el punto de partida es también de arte y 
arranca  de  su  pintura,  pero  de  modo más  determinado.  Puedo referir  a  este 
respecto un caso concreto y que recuerdo bien. El Espai Lluís Ribas anunció la 
inauguración de una exposición de cuadros de Lluís que eran “Notas de viaje”, y 
miré este anuncio con especial atención, y pensé que asistiría si podía. La atención 
especial con que miré estos cuadros, estas notas de viaje, no era casual, ni gratuita. 
Siento predilección por las notas de Lluís, porque pienso que en ellas están la 
frescura y espontaneidad más inmediatas y verdaderas, la frescura y el rapto con 
que se crea, y cómo se crea en el momento, y, como pasa con el apunte o la nota 
que se ejecuta de modo rápido, casi impensado, y es ya sólo traslación de sensación 
guiada por la sensibilidad y el instinto del artista, y está por ello más cerca de la raíz 
de la creación, de mostrar y ejemplificar en ellas ese temblor que hay en el crear, en 
el momento de la creación y su principio, su iluminación primera, porque estas 
notas ligeras y a la vez profundas, por rápidas en su ejecución, son o están cerca de 
ser su principio mismo.  Como en la novela y el poema. Como pasa, quiero decir, 
también en otras artes, como en la literatura: las obras de largo aliento, compleja y 
morosa elaboración tienen mucho valor y contienen muchos matices que las hacen 
ser de gran interés, por supuesto, pero muchas veces los artistas son más ellos, o 
están más ellos, de un modo más sencillo y más sincero y directo, despojado de 
artificio, en las notas o apuntes que escriben o pintan de modo más espontáneo o 
informal,  o  fragmentario.  Así  es  apasionante  la  literatura  fragmentaria,  y 
apasionante es a veces por eso la lectura de cartas y diarios, la literatura íntima 
publicada muchas veces de manera póstuma y no escrita pensando en que iba a ser 
leída y que nos acerca a veces más que ningún otro escrito al escritor que los 
escribió. Y así pasa, me parece, con las notas de Lluís, en las que se puede ver su 
respiración, su latido, su pulso de artista, y justo cuando éstos nacen y se dan, y son 
pintura en su primer impulso. Por suerte, estas notas de Lluís no se conocerán de 
modo póstumo, sino que se dan a conocer ya ahora, y así tiene un precioso libro, 96 
notes, constituido por ellas, y en que paisajes, rostros, bodegones y detalles son 
registro de diversos momentos del sentir, registro del tiempo y su dibujo a través 
del alma del artista. Siento predilección por estas notas de Lluís Ribas, y ello se 
enmarca  en  y  responde  a,  como  vemos,  una  concepción  más  general  y  una 
predilección en este sentido que tengo en todo arte. Y ahora Lluís, entonces, en ese 
marzo de 2009, hacía una exposición de notas, y de notas de viaje, que contemplé 
con atención, y con ello disfrutó el corazón y la mirada, que se llenaron de esos 
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momentos que el  artista en ellas trasladaba.  Momentos de él.  De su corazón. 
Porque eran esquinas o lugares de Venecia o París o San Sebastián o Palma de 
Mallorca, pero a quien veíamos y sentíamos en estos lugares y esquinas, en estas 
notas, era a Lluís y su sentir y corazón de pintor. Y de persona. El artista y el hombre, 
la persona también que hay en el artista y su sentir. En un bello artículo, “Sobre el 
paisaje”, Rilke observa que Leonardo señala un punto de inflexión en la pintura del 
paisaje, porque fue el primero en que al pintar el paisaje se pinta a sí mismo. Siglos 
después, con esta innovación convertida por algunos ya en tradición, Lluís Ribas 
constituye un ejemplo extremo de ello,  y  por esto en estas notas estaba y  lo 
veíamos a él. En estas notas, en los cuadros, pero también en los lugares. En los 
lugares que había pintado también estaba él, y quizá por esto había ido a ellos, 
había  hecho estos viajes.  Para encontrarse en ellos  y  pintar  estas  notas.  Para 
encontrarse  a  sí  mismo  y  decirlo  en  estas  pinturas  de  estos  lugares,  que 
aparentemente eran de ellos, y lo eran, porque estos lugares allí estaban, en estos 
cuadros, pero también y sobre todo estaba Lluís, porque estos lugares aparecían tal 
y como él los había visto, filtrados por el tamiz de su sensibilidad y de su espíritu, de 
su alma de artista. Y los había visto como sólo él los había sabido ver, como es 
propio de un artista, y así habían quedado en los cuadros, lugares por él sentidos y 
vistos y pintados. Por esto había ido a estos sitios, o el resultado de haber allí ido 
éste  había  sido:  encontrarse  y  pintarse  a  sí  mismo.  Y  esto  me hizo  pensar  o 
encontrarme con un viejo pensamiento mío, y es que no se viaja, o al viajar uno 
encuentra lo que ya tenía dentro. Lo tenía dentro de él, y el lugar de viaje en que 
está  y  desde  su  corazón  de  artista  percibe  le  hace  encontrarlo,  le  permite 
encontrarlo y le lleva a él. Algo que ya tenía dentro y estaba en él, que era, digamos, 
un recodo de sí, y en este recodo que en una nota de viaje pinta lo encuentra, se 
encuentra a sí. Por esto ha ido allí. Por esto ha viajado. He recordado a Rilke, pero 
quiero recordar en relación a lo que digo la frase de Pascal que recordaba Cernuda 
cuando hablaba de la enseñanza que fue para él y lo que aprendió de la convivencia 
con la poesía inglesa. La frase de Pascal es: no me buscarías sino me hubieras 
encontrado.  Y  por  esto  se  viaja.  Así.  Para  encontrarse,  o  encontrar  lo  que ya 
teníamos dentro. A estos pensamientos me llevaban estas notas de viaje de Lluís, 
pues veía en ellas una prueba y muestra de la verdad de éstos, pero, a la vez, son 
pensamientos míos, y antiguos, y arraigados, que están en mi sentir de la vida y mi 
concepción de artista. Lo podemos ver en el principio de un poema tan lejano y de 
mi juventud como puede aclarar el que esto es así si digo que fue escrito en 1988 y 
yo nací en 1966. Es el principio del poema “Vuelta”, y dice así: “Nadie hay más iluso 
que el viajante, que aquel que por sur o norte jura/ tener que encontrar patria y que 
con gran denuedo así/ a su atormentado corazón complica en pos/ de los irrisorios 
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alambres de la huida:/ nadie, no, nadie puede haber más iluso/ que el viajante ni 
que su imposible/ paloma perseguida. Porque todo viaje es por el alma./ Todo viaje 
de verdad precisa infiernos, colecciona dagas/ y va derecho al alma o jamás sale de 
ella o todo él/ es ya verdad, infierno y alma”. Pero estas notas de viaje de Lluís me 
hacían volver a estos pensamientos, y me hicieron escribir un poema, como me lo 
había hecho escribir el libro que había hecho con él. Es un poema que tiene como 
arranque la contemplación de estos cuadros, y el adentrarme en mí mismo y mis 
propios sentires y pensamientos que me provocaron, y que con ellos hice. Parte de 
los cuadros, del encuentro con estas notas de viaje y –como pasa en los viajes- 
conmigo mismo, y este poema se hace con ellos, con estos pensamientos y tras ver 
estos cuadros, pero a la vez es un poema por completo y sólo mío, porque míos 
eran estos pensamientos y los trasladaba y sabía ver encarnados en estas notas de 
viaje de Lluís, y conformaron también el sentir y la perspectiva hacia los viajes que 
expreso en el poema, y que no es casual, me parece, que escribiera poco después 
de haber visto esta exposición y que me hiciera sentir y vibrar. Porque la exposición 
fue el 10 de marzo de 2009 y el poema está escrito el día 13. Lo leo a continuación:

ITALIA Y FRANCIA, LA ESPADA Y LA CAMPANA,

lugares donde respirar y donde estar, más exactamente: estar en casa.

Viajar es siempre falso. No se viaja.

No escapa uno de sí mismo

ni encuentra nada que no esté ya en sus adentros

ni habrá lugar en que le esperen misterios

sino estaba ya para ellos predispuesto.

Viajar no es nada. No se viaja.

Dentro de uno mismo la vida ya se cumple

y se realiza. El adentro es embrión,

es latido, es semilla. Tierra única.

Más Italia y Francia y el Mediterráneo

antiguo y libre (porque el mar es siempre libre)

y el amor y los veranos y los tiempos que recuerdo
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como infancias todavía respiradas

en el libre aire de la noche

que no aúlla. Italia, Francia, el amor,

tu alma y tu cara. Por encima,

debajo, sobre, siempre en las palabras.

El arte acompaña y trae más arte, te lleva hacia ti mismo y a través de tu arte. El arte 
es un encuentro. De ti, y de ti en tu arte. Y a veces es un encuentro muy real y muy 
determinado, quiero decir que parte de un encuentro concreto y que realmente se 
ha dado. Así estos cuadros de Lluís, sus bellas notas de viaje, y lo que me hicieron 
pensar en lo que siente y encuentra cuando las pinta, y que es a sí mismo, me llevó 
hacia mí mismo y también en este sentido. Fue encuentro y raíz y fundamento, pero 
hacia mis adentros, mi interior y mis honduras, y por esto este sentir y este pensar, 
esta  convicción  y  percepción  hacia  los  viajes  y  percepción  de  los  mismos,  se 
concretó en mi poema en Italia y Francia, porque son mis tierras, las tierras que 
tengo más cerca –y, de hecho, y como sabemos, las tengo en mi sangre, y están en 
mis dos primeros apellidos-, y con las que además siento que formamos (y en 
especial Cataluña) una natural comunidad de cultura. Lo pienso y lo he dicho, y aquí 
aparece, pensamiento, convicción y sentir hechos poema. Pero a los que me lleva 
un encuentro real, concreto, que son estos cuadros de Lluís. Y hay un poema en que 
queda constancia de que he asistido a esta exposición, la exposición de un amigo 
pintor en Sant Cugat, que es Lluís y esta exposición de sus notas de viaje, aunque en 
este poema aparecen de manera lateral y su asunto central es otro. Pero éste 
también nos interesa, además de que me agrada que se vea esta presencia, esta 
realidad de mi asistencia a la exposición de Lluís en el poema, y voy a leerlo:

UN AMIGO QUE HACE TIEMPO QUE NO VEO.

Un amigo de infancia, un amigo antiguo.

Hay alegría, lo he dicho, en ser amigo, 

y con éste tan antiguo nos vuelve primera la vida,

con pantalones cortos, álbumes de cromos y canicas 

a la hora del patio, largas filas de batas iguales,
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pan con chocolate como toda merienda

en enormes cestos de mimbre, la comida horrible,

algún cura chalado o extraño y que no sabíamos

por qué tenían allí, educando, vamos a ver,

cómo iba a estar educando niños, de extraño que era

o particular o completamente ido. Pero quizá

precisamente por eso la Compañía lo tenía.

Sueño con ese amigo antiguo. Es un sueño

lo que digo. Porque el otro día me encontré uno

por la calle, tras muchísimos años de no verlo.

Yo salía de la exposición que inauguraba un amigo pintor

en Sant Cugat, y me dirigía a la estación

para volver a casa. Me paró él,

con precaución y también amable.

Porque ese amigo ya es olvido pero fue una herida.

Se portó de verdad mal. Un amigo que hiere o traiciona

o malhabla a las espaldas o trama en contra tuya,

si era de verdad amigo y la vida con él intensa compartimos

es un dolor muy vivo. Hace tanto tiempo

que el dolor ya no perdura. Palabras amables,

noticias. Está casado, tres hijos, allí vive.

Nada importa ya. Todo da lo mismo.

La traición, el dolor y el engaño también son la vida

y en la vida hemos de traspasarlas. Para seguir

en ella vivos. Falsas palabras. “Cualquier cosa que quieras,

ya lo sabes”. “Mi teléfono es el mismo”. Pero estas palabras no son ciertas,
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no son verdades sino formas. Porque no volveré a verlo,

así lo prefiero. Desde luego, no nos llamaremos.

No me ha dolido el encuentro, pero no tengo

deseo de volver a verlo. El dolor

y la herida pasan, pero no hay porque

tenerlos a la vista y recordar cómo estuvieron 

tan abiertos.

Este poema no está en La poesía es un fondo de agua marina sino en el nuevo libro 
que sale a principios de año y lo completa y complementa, Los soles por las noches 
esparcidos: empleo estos verbos con cuidado, y así son ciertos, porque en marzo y 
abril de 2009 escribí 438, y La poesía es un fondo de agua marina reúne 183 de ellos, y 
este nuevo volumen reunirá los restantes, los que se escribieron junto y a la vez que 
ellos y que por tanto forman parte de una misma obra. Este nuevo libro, de hecho, 
es  la  segunda  parte  de  una  misma  obra,  y  por  esto  digo  que  completa  y 
complementa al anterior, y es cierto, ya que entre los dos forman y son una obra, 
que se habrá dado, se dará a conocer a través de ellos, en dos volúmenes. Este 
poema que he leído ahora se encuentra en este segundo volumen que aparecerá 
en la misma colección de poesía El Bardo en que se ha publicado el primero y del 
que hablamos hoy,  La poesía es un fondo de agua marina,  aunque como es en 
realidad una misma obra en dos libros, podemos en verdad hablar de los dos, y así 
me encuentro haciéndolo, porque se entrecruzan y complementan. La editora leyó 
los poemas de este nuevo libro en verano, y al vernos al regreso de éste ya en 
Barcelona, me dijo que era distinto, y, creo, más íntimo, más triste. Y también, quizá 
como ejemplo (y de modo coloquial): “El del amigo de Sant Cugat, tela”. Quería decir, 
claro, que era un poema duro. Quizá para excusar su dureza, le respondí: “La vida 
también es  esto”,  mientras  hacía  un gesto vago y  que le  quitara importancia. 
Porque la amargura y el dolor se sienten y se escriben, pero sentimos también que 
hemos de apartarlos de nuestra conversación o nuestra mesa como una sombra o 
un fantasma, y no lucirlos y expresarlos. Amelia comprendió y asintió y entonces me 
dijo: “No, no, luego lo arreglas”. Fue muy gentil al decir estas palabras, pero la 
verdad es que no sé si el dolor o la sombra se arreglan. Sé que están, y que también 
son la vida ellos. Mi gesto vago debió resultar elocuente y expresar lo bastante, y a 
él respondieron las palabras de Amelia. Puede ser, quizá es verdad, en todo caso, 
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que al elegir los poemas que han de salir primero, y aun sabiendo que han de salir 
todos, porque todos son verdaderos, uno deja para después los más llagados o los 
más heridos. Puede ser. Lo es en este caso. En La poesía es un fondo de agua marina
 se publicó un poema dedicado a la amistad, pero, aunque están también presentes 
sus sombras, las sombras que en ella puede haber, es un poema gozoso y de 
afirmación en ella, en la amistad y en la vida, pues su primer verso asegura que “La 
amistad es fuerza y pasión de la vida”. Y por ser un poema de celebración y gozo lo 
prefería, seguro, al otro, aunque sea también cierto. Voy a leer este poema sobre la 
amistad que hay en La poesía es un fondo de agua marina, y no porque sí. Dice así:

LA AMISTAD ES FUERZA Y PASIÓN DE LA VIDA.

Nos ilumina. Nos libera, nos comunica y saca

fuera de nosotros mismos. Es hermoso compartir

el pan muy blanco que guardamos adentro

y ser amigo, dar a la vida la medida

de unos corazones y unas manos que están juntos. Pero en la amistad

hay también tantas mezquindades, tantas fisuras. Hay aun

al final de esa agua pura a veces tanto desengaño.

Porque el hombre es vil, oscuro. Se arrastra

cual serpiente por la tierra y en un momento

que además suele ser difícil

nos traiciona y la vida emponzoña.

La vida es así, tiene estas cosas. Tantas veces

la amistad no ha sido en verdad correspondida,

ha sido un interés, o un simulacro. Empecé con la luz

y la libertad y acabo, casi, con la Biblia. Pero

el hombre es el mismo, y ya en ella estamos retratados,

y perfectamente nos servirían sus símbolos.
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Aun en la amistad de verdad estamos solos

ante los enigmas de la vida, y la soledad

también nos cerca. La soledad es una fiera

y está detrás de cada espera. Pero la amistad,

con todo, es luz y fuerza de la vida,

una de sus cosas más hermosas, una ayuda y una compañía.

Ser y tener amigo, sentir que vivir puede ser recíproco.

Yo soy amigo, amigo me he sentido

desde niño. Quiero compartir

el pan blanco que dije y la íntima alegría

que pese a todo hay en el hecho de estar vivo.

Los días así adquieren más pleno sentido.

No, no he leído este poema porque sí. Porque quiero que en mis palabras que hoy 
aquí digo y junto a Lluís esté presente la amistad, y lo esté de un modo afirmativo y 
gozoso. Porque creo que Lluís estaría de acuerdo con este poema, y lo firmaría, 
porque comparte su sentir, porque para él la amistad es fuerza y pasión de la vida, y 
la ilumina. Lluís tiene el don de la amistad. Que es un don, como el del amor, el de la 
capacidad de amar y de crear. Lluís tiene también estos dones, porque se crea con 
amor y desde el amor. El arte es un acto de amor, y del amor precisa. Crear es amar. 
Sólo si se ama se crea. Lo destaqué en el libro que escribí para la pintura de Lluís, y 
en él decía: “Entiendo que además este enunciado del pintor implica también una 
apuesta por la inocencia en el arte, en tanto que elemento necesario al crear éste. 
Ha de estar de acuerdo con esta afirmación, ya que nos ha hablado de su deseo de 
pintar siempre con la misma ilusión que el primer día, ilusión que es también, claro, 
inocencia. Con ilusión, inocencia, amor. Con el desprendimiento y la convicción que 
sólo  da  el  amor.  Un  amor  profundo,  absoluto,  conforme  a  la  naturaleza  del 
verdadero amor, ya que siento cierta la afirmación de Rivarol: “¡Para amar suficiente 
hay que amar demasiado!”. El arte necesita este absoluto amor, pero en sus obras 
acaso nos lo devuelva. Porque cuando recuerdo la preciosa frase de Paul Léautaud 
(“El amor siempre proporciona talento”), pienso siempre que me gustaría creerla 
verdadera en relación al arte, además de adoptarla como lema general para la 
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vida”. Esto decía, y tampoco lo decía porque sí. De hecho, un artista, si es verdadero, 
nunca dice nada porque sí. Y por esto esta convicción de amor es muy real en mí y 
creo que define mi destino de artista, y por esto también el amor está en mis 
poemas, como está la amistad. Amistad y amor. Hay un poema de este libro que 
habla de “la lumbre/ del amor, lumbre, luz o eje único/ que hace soportable el 
mundo”, y voy a leer, si me permiten, otros dos poemas del mismo y en los que el  
amor es su eje:

LA FRUTA REDONDA DEL AMOR,

su última puerta, que a Dios

nos lleva, o corazón adentro,

a tierras frescas, donde

fermenta el tiempo y por una vez

adquiere sobre labios un sentido.

La fruta redonda del amor.

Vale la pena empeñar la vida

en subir al árbol que la tenga.

Pero no siempre la mano llega.

Vivir es más difícil. A veces vivir

es vivir sin amor, y alentar escondido.

Pero también nos nutre lo perdido.

EL AMOR ES LIBRE Y ES ENTERO. EL AMOR TE ATA

y te exige su camino pero en él la libertad

fatal se cumple. La libertad del aire

y de la vida. La libertad de ser 

como más finalmente somos. El amor es espera, es torrente,

es silencio. El amor es labio apretado sobre el día
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y un mar muy lejano al fondo de los sueños.

Sólo por amor me he perdido. Sólo

en el amor me he anegado, me he oscurecido,

y fiera ha sido en él la vida pero a la vez muy pura

y de modo completo y único sentido.

En el amor me he consumido

pero el amor es siempre la conciencia

de cumplir con un destino. El tiempo,

el día, el olvido, la memoria, el mundo,

el roto vacío. El amor les da forma,

nombre. Les da rostro. Sólo el amor

les da sentido y siembra el alma.

He ido a parar al amor, ya lo ven, pero yo hablaba de la amistad, algo a lo que quizá 
no es tan usual referirse y que nos une a Lluís y a mí, porque sentimos entre 
nosotros una honda amistad, pero también por algo más, y es que creo que para él, 
como para mí, la amistad es algo esencial en la vida. Creo que para Lluís, como para 
mí, y para decirlo de modo sencillo, la amistad es muy importante. Como lo decía en 
mi poema, y el también lo diría: “La amistad es fuerza y pasión de la vida”. Pero 
indicaba también que la amistad es un don, como lo es el arte. Y, como las cosas 
esenciales de esta vida, arrancan de la infancia y se tienen desde niño. Y así dice el 
poema respecto a la amistad, y creo que Lluís también podría decirlo: “Yo soy 
amigo, amigo me he sentido desde niño”. Pero hay otra fuerza y pasión de la vida, y 
que la ilumina, a la que Lluís está unido desde niño y también nos vincula a ambos y 
a nuestro arte y es el mar. De hecho, pensaba titular estas palabras “El mar, la poesía 
y la pintura”, pero, ante el valor singular que tiene para ambos la amistad y que nos 
une y nos significa, pienso que su título también podría ser “El mar, la amistad, la 
poesía y la pintura”, y que la amistad estuviera en él. El otro día, en el cumpleaños de 
una  amiga,  y  en  recuerdo  del  “Ars  longa  vita  brevis”  escribí  en  el  libro  de 
dedicatorias que le preparaban: “Quizá la vida es corta, como dicen los clásicos, 
pero también la amistad es larga, como el arte”. Así puse en este espontáneo gesto 
de afecto y con estas palabras en el libro que recogía las notas de felicitación a una 
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amiga, porque sentí  de pronto que la amistad era tan larga como el arte, tan 
fundamental e indispensable, y nos haremos idea de lo que ello quiere decir si 
recordamos o sabemos que para mí el arte es la vida. Pero también la amistad. La 
vida es amistad. Y ésta puede ir unida al arte, y ser por ello un especial gozo, como 
es el caso de Lluís Ribas y mío. Amistad de arte y de vida, respeto y compañerismo, 
colaboración gozosa entre nuestras  artes  y  maneras de sentir  el  mundo.  Que 
pueden encontrar algún punto de cercanía, pero, sobre todo, que están ambas 
cerca del mar. Por concepción del arte y de lo que implica en la vida, la vida que es, la 
vida misma. Poesía, pintura y amistad. Pero me dejo de la preocupación del título, 
que es algo que puede advenir después y que además unas palabras o un poema 
pueden no tener,  y  las  prosigo donde estaba,  y  es  en  este  otro  elemento  de 
vinculación  y  unión  entre  ambos  que  es  el  mar,  donde  Lluís  ha  nacido  y  ha 
empezado a hacer sus dibujos, en la arena de sus playas. Así empieza con acierto, 
porque señala este extremo de modo destacado, su nota biográfica: “Nace en El 
Masnou (Barcelona), el 28 de diciembre de 1949. Villa costera que dista unos 20 km. 
de Barcelona. Pueblo en el que en aquellos tiempos vivía una gran comunidad de 
marineros.  Lluís  Ribas,  hijo  de un pescador,  pasaba muchas horas en la  playa 
trazando en la arena sus primeros dibujos. Su madre sueña un trabajo menos duro 
para él que el oficio de pescador y le anima y le acostumbra a ver la belleza en las 
cosas más insignificantes como puede ser ver crecer unos geranios en el patio de su 
casa bañado por la cálida luz mediterránea”. Lluís Ribas está unido al mar desde 
niño, es parte de su infancia, su infancia misma, y a él está ligado su arte y para su 
arte lo precisa. Y es sencilla y exactamente así, como es natural en el hijo de un 
pescador, condición con la que se abre su biografía y es obvio que así se haga, pues 
es la realidad y lo natural y además resulta determinante, claro, de su unión y 
vinculación tan real con el mar, y con el principio de su vida, y en quien se da esta 
presencia y unión en su caso de esta manera tan específica, tan concreta. De ella 
viene su arte, por ella lo precisa, y a veces se ha hecho patente, se ha puesto de 
manifiesto de modo concreto. Lluís conoce el mar, además de necesitarlo.  Ha vivido 
en él, es su vida, y por esto también la de su arte. Y este conocimiento, que le da su 
nacimiento en el mar, y casi –podríamos decir- del mar, y esta presencia del trabajo 
de la pesca allí, en él ha estado alguna vez presente, pues recuerdo que en un 
número de la revista “Notas” en que aparecían mis poemas había una espléndida 
serie de fotografías de Lluís (la fotografía es otro de los dones que posee como 
artista, y que practica con maestría) y que eran fotografías marinas y de pesca, 
además de muy hermosas, y en ellas estaban las redes y las barcas y los colores que 
en ellas con las fotografías había sabido ver, como si las pintara. Los colores del 
blanco, y los colores del mar. La luz del mar y sobre el mar y las cosas del mar, que él 
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tan bien conoce y además precisa. Recuerdo esta bella serie de fotografías, pero 
prosigo, y lo hago donde estaba. Lluís necesita el mar, lo necesita para el arte y para 
la vida, de él vienen él y su arte, y para ambos lo precisa, y así es y lo sabe desde 
niño, como se saben y son las cosas esenciales. 

En algunos de estos poemas se habla del mar, y del mar y del arte, del mar y la 
poesía y las palabras, pero quiero leer un poema de este libro de título marino que 
es más esencial y definitivo en relación a esto que digo, porque en él el mar se une a 
los niños y a la infancia:

EL MAR ESTÁ AL FINAL DE ALGUNOS NIÑOS.

Habita su corazón y es quizá su brújula,

su ritmo, su latido. El mar está al final

de todo lo que resplandece en esta vida.

El mar es una infancia. El mar es la libertad, la música.

Yo quiero ser el mar que te encuentre y te adivine

cuando se despierte la mañana y en tu alma

su ritmo seguir, como un niño

que al final o en su corazón lo cifra.

El mar es una infancia, y desde niño dibujar en las arenas de sus playas, y desde 
niño ser y sentirse amigo. Desde la infancia los dones queridos de la amistad y el 
arte y la capacidad de amar. El mar es una infancia, dice así el poema, y en la vida de 
Lluís lo es, pero el mar es también la libertad y el arte, y la libertad que necesita el 
arte y el mar le da, y cómo el mar es necesario para el arte. Así es necesario para 
Lluís, una fuerza que precisa para nutrirse y que le sea fuente y raíz de su arte, como 
la luz y como el aire, y así lo ha dicho y es, y de un modo muy determinante, y tanto 
es así que de acuerdo con esta verdad ha decidido y cambiado su vida. Así y por esto 
abandonó Nueva York, pese a encantarle la ciudad, y ser una obvia consagración 
para un pintor vivir y tener taller allí, para volver a este mar y su luz, que necesita 
para vivir y pintar, y recogía sus declaraciones al respecto en el libro que le dediqué, 
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porque me parecen no sólo muy significativas sino casi representación y emblema 
de una vida, y por esto quiero de nuevo aquí traerlas. Ha dicho Lluís Ribas, y allí 
reproducía: “Yo me siento profundamente latino, soy un hombre de mi mar y creo 
que ello me ha marcado. Lo entiendo como un destino, como una fuerza superior a 
mí. Sólo teniendo el Mediterráneo cerca me encuentro bien, me siento cómodo. 
Diría que necesito esta luz para poder pintar, necesito ver el mar, sentirlo en el 
ambiente. Cuando me alejo de él lo encuentro a faltar”. Añade en otra conversación: 
“Pero aún me faltaba algo, no me era suficiente con pintar como lo hacía.  En 
realidad, lo que buscaba era trasladar a la tela la luz. Soy un enamorado de la luz 
mediterránea,  la  necesito.  Y  concretamente la  de las  Baleares,  por esto tengo 
estudio en Mallorca, donde hay una luz maravillosa. Y en Sant Cugat también tengo 
la luz que necesito. Cuando estuve pintando en New York, tenía el estudio en el East 
Side, en la calle 80 esquina con York Avenue, cerca del Metropolitan Museum; todo 
era muy cómodo, el ambiente magnífico, la ciudad me entusiasmó, cuanto más 
conoces New York más la amas, pero me faltaba la luz, mi luz. No podía pintar a 
gusto y preferí regresar”. No se puede decir mejor que con sus palabras, y por esto 
he querido también ahora transcribirlas. Lluís necesita el mar, el mar para pintar. El 
mar es el arte, y también es libertad, ”la libertad, la música”, y el mar va unido al arte 
y a ella, y así es en el caso de Lluís Ribas, porque precisa el mar para pintar, y es para 
él el mar libertad, como es el arte, y con sus cuadros este mar y esta libertad que es 
ha expresado. “La libertad es un don del mar” es una frase de Proudhon que me 
gusta citar y también empleé en el libro de Lluís, porque con sus cuadros este mar y 
la libertad que es ha representado. La libertad que da el mar, como un don, y la 
libertad que como él y también como un don hay en el arte. Así lo he expresado en 
algún texto discursivo, y he señalado que el arte es un ejercicio radical de libertad, 
pero también aparece esta libertad unida al arte y al mar en un poema –porque, 
como vemos, todo se hace poema-:

ME PERSIGUE UNA MÚSICA Y YO LA SIGO POR LA CALLE.

Mi silueta dibuja, dentro de mí mismo.

Esa silueta y esa música me asaltan

mientras la nada en ellas se deshace

porque las palabras a pesar de su fuerza indagan

y exploran y adivinan. Son 
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revelación y abismo. Así mis pasos

y mis versos nacen

y se conducen por la música

y hay una luz en ella

que rompe lo oscuro del camino. No quiero

que esa música se pierda y en su aliento

yo sea un abandono. No quiero que el olvido

me engulla a mí en esta música que por la calle sigo.

La música es la patria del que pasea, del que busca,

del que anda y respira, del que puro y limpio

hacia su alma en el aire se encamina.

La libertad y el mar son una música.

Así termina el poema: “La libertad y el mar son una música”. Y termina bien, quiero 
decir, con una verdad. La poesía está cerca de la música y sus misteriosas raíces, y 
también lo estaban los cuadros de Lluís Ribas de Els colors del blanc sobre los que 
escribí, y también respondían a esta vivencia del arte que el poema refleja. Porque 
el arte nos persigue, como una música por la calle, tal aquí aparece: nos persigue y 
nos trabaja aun en sueños, nos cerca y nos sostiene. Y Lluís Ribas lo sabe, porque 
pintó estos cuadros que formaban Els colors del blanc respondiendo a un impulso 
profundo y como quien desarrolla una música, como respuesta a algo que viene de 
las honduras, que nace de lo más profundo, de las raíces del ser, y por esto de modo 
recurrente nos persigue y pide ser pintado o dicho. Así el arte, así nos persigue y 
nos vive o lo vivimos, o vivimos en él y para él. De un modo recurrente y obsesivo, 
porque responde a una verdad muy profunda y que a veces puede tener y necesitar 
para su expresión o manifestación externa un proceso o una gestación largos y 
singulares. Reflexioné sobre este aspecto en  Els colors del blanc, porque de este 
modo pintó sus cuadros Lluís Ribas, y por esto ha de saber y sabe muy bien lo que 
dice  mi  poema.  Como  lo  sabía  Ernesto  Sabato,  de  quien  reproducía  una 
observación al hablar a este respecto en este libro que hicimos juntos, Lluís con sus 
pinturas y yo con mis palabras. Decía en ellas en este libro que hice para Lluís: “Así 
Ernesto Sabato dice en un breve texto, titulado “Idea fija en el creador”: “El tema no 
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se debe elegir: hay que dejar que el tema lo elija a uno. No se debe escribir si esa 
obsesión no acosa, persigue y presiona desde las más misteriosas regiones del ser. 
A veces, durante años””.

El arte nos persigue y desde lo más adentro nos percute, y seguimos sus dictados. 
Pero el arte es también la libertad, y el mar, y la música. La libertad es un don del 
mar, y el arte es libertad. Y el mar está unido a la vida y al arte, de él nace la vida, lo 
sabemos, pero también el arte. De él viene. Y así lo dice el poema que lleva el título 
de este libro que hoy presentamos, La poesía es un fondo de agua marina, y que no 
sólo tiene este signo distintivo sino que también da la clave de su organización, que 
es precisamente la de su mismo sucederse, la de esta agua del mar en su fluir, y por 
tanto en su libertad. Dice el poema:

POR ORDEN DE APARICIÓN: ASÍ ESTARÍA BIEN PONER

los poemas que estos días escribo, seguidos

y al hilo de como me salen, de la rueca

de la poesía de su luz. Rueca antigua

que de nuevo las palabras hila. Al empezar

a desatarse ésta y los poemas ser cuantiosos

he comenzado también a numerarlos, para que ese orden de aparición

no se pierda. Porque quizá sea una indicación,

un signo. Quizá, sí, estaría bien juntar las palabras

en el orden en que han surgido, según la sucesión

en que han brotado, agua oscura y clara.

Así los poemas van seguidos, se suceden

en sus motivos y en sus ritmos, se completan

y persiguen en su música. De un poema nace otro,

a veces son poemas por un mismo latido hermanados,

y el orden de aparición permitiría ver cuánto tienen de música
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que se entreteje y se anuda (he utilizado ya estos verbos, pero son precisos)

y se entrelaza y vuelve en sus motivos. Al fondo de esta música

está la poesía. La poesía es un fondo de agua marina.

La poesía es también una gruta en la que sin señales

ni linternas ni equipo yo me adentro. La poesía

es madriguera, fuente que mana, latido que puede seguirse

tal y como va saliendo. Ya lo he dicho pero quiero repetirlo:

la poesía es un fondo de agua marina. En él 

me adentro, navego y crezco. Sobre sus pasos

desando el tiempo y también avanzo. Respira el mundo

y se cifra la vida. En este fondo me sucedo,

me hallo. Sí. La poesía es un fondo de agua marina.

Así están los poemas en este libro, La poesía es un fondo de agua marina, por orden 
de  aparición,  pero  no  están  todos,  como he  dicho,  y  los  que  en  él  no  están 
aparecerán ahora con el nuevo año en Los soles por las noches esparcidos, y lo harán 
también en este libro por orden de aparición, y los dos, por tanto, se organizarán 
con esta libertad que da y que pide el mar, en su sucederse y su fluir, nada más, tal y 
como se han escrito, en su mismo ser y del modo en que se han dado. Pero los 
poemas de los dos libros son marinos, porque vienen del mismo sitio, tienen igual 
cuna y fuente, que es el mar, el fondo del mar. De él dice un poema de este libro que 
proceden las palabras, de lo profundo del mar, y por esto quiero también leerlo:

AÑORO LA TEMPLANZA O AÑORO ACASO

la añoranza. Añoro un ánfora

que en lo profundo del mar duerme.

Puede empezar un poema como un juego,

pero en sus sonidos las palabras
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siempre se llaman y convocan

y aparecen con un nuevo brillo,

renacidas. Acaso surgen de esa ánfora

y del mar en que está oculta.

Un ánfora antigua, allí caída,

con el tiempo vuelto costra y dibujando formas

en su vieja arcilla. No es mal sitio

del que pensar procedan las palabras.

Aun cuando más impensadas nacen, más espontáneas,

sobre el alma hurgan, y en el alma nos retratan.

Un poema es un misterio pero nunca es un juego,

aunque su principio o su ritmo pueda parecerlo.

El poema puede ser la añoranza o ser un ánfora.

El poema está hecho, como ellas, para tener la vida adentro.

Del mar viene el arte, del mar nace, y por esto así lo dicen mis poemas y por esto lo 
necesita Lluís Ribas para pintar. El mar y la libertad. Para el arte, la poesía y la 
pintura. En mi caso, la poesía, que a la libertad se une, o dice que es libertad este 
poema:

LA POESÍA ES TIERRA DE NADIE,

es tierra libre. En ella puede el hombre

en su más profunda verdad cumplirse.

No dejéis que el mundo oscuro

la arruine, en el silencio la anegue

y deje que muera. No dejéis

que la poesía se pierda. Es la libertad
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que la tierra fecunda, el aire

que precisa. No la arrojéis a los lobos

disfrazados de niños ni equivoquéis

sus caminos. Porque el hombre

para vivir la necesita.

La poesía es libertad, pero lo es y necesita serlo todo arte, y así igual que la poesía la 
pintura. Y la música. Y la poesía y la pintura aparecen unidas en un poema que ha 
quedado para el nuevo libro, y como son las dos artes que practicamos, que nos 
unen a los dos artistas que estamos hoy aquí, y que muchas veces están en verdad 
tan cerca, como lo están en este poema, quiero adelantarme a la aparición de este 
libro en que se publicará pronto y leerlo para ustedes:

LA PINTURA SE OLVIDA DE SÍ MISMA

y ya la poesía no acompaña. No hay palabras

y no hay música. A veces todo es un extravío.

El arte o el tiempo exigen también

sus ahogos, sus pantanos, sus silencios.

Las palabras entrechocan los dientes

entre el frío del olvido y otro día

u otro tiempo nacerá

para que germinen sus sonidos.

Arte y vida son destino.

En La poesía es un fondo de agua marina hay otro poema dedicado a la poesía y que 
dice muchas cosas, encierra y contiene muchos significados y muchos caminos:

LA POESÍA INUNDA LOS PASILLOS, LAS AULAS,
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las calles, las alcobas. La poesía

es tan libre como un pájaro

y no se resiste a dejar de ser misterio.

La poesía nos puebla, nos inunda, nos penetra.

Pertenecemos a la poesía. La tierra es poesía.

Pero está también la noche, y el miedo,

y las fauces del tiempo y el olvido.

También la poesía es su signo.

Si abandono la poesía, del hombre abdico.

Aun en el silencio en ella vivo.

Vemos que leo poemas de uno y otro libro, que hay poemas dedicados a la poesía 
que han quedado para uno y otros para otro, y esto puede mostrar su imbricación, 
y cómo los mismos motivos en ellos reaparecen y se entrecruzan. De hecho, se 
complementan y son dos partes de una misma obra, como he indicado. Pero, a la 
vez, y como resulta inevitable cada vez que se hace una selección y se compone un 
libro, son libros distintos. Así supo verlo mi editora tras leer los poemas del nuevo 
libro en verano, y quizá, como me decía, los poemas de éste tienen un tono más 
íntimo y quizá también mayor tristeza y desgarro. Sí, acaso sea así. Quizá sean más 
tristes pero a la vez también más íntimos. No lo sé. Quizá también, como decía, uno, 
al ir eligiendo los poemas a publicar y con los que formar los libros en que aparecen, 
va dejando guardados para sí, como quien los protege, los más íntimos. Creo que 
así ha pasado con mi poesía de juventud, y que el último libro que reunió sus 
poemas, y eran los que de ella quedaban y es Absurdos principios verdaderos, tenían 
también este cariz más interior e íntimo, y más oscuro. Pero a la vez profundamente 
verdadero.  Porque también hay verdad en las  sombras y  en la  oscuridad y la 
tristeza. También así puede haber pasado con este segundo libro, Los soles por las 
noches esparcidos. Puede ser. En todo caso, creo que en los dos libros hay poemas 
esenciales. Y que están estrechamente imbricados, y sus poemas se entrecruzan y 
complementan, y así de hecho podemos referirlo. He dicho que en la nueva entrega 
hay aspectos sombríos, pero también los hay en este primer libro de esta obra, 
porque los hay en la vida. De hecho, en este poema de la poesía que inunda los 
pasillos, las aulas, las calles, las alcobas de La poesía es un fondo de agua marina se 
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dice: “Pero está también la noche, y el miedo,/ y las fauces del tiempo y el olvido./ 
También la poesía es su signo”. Y está, y está en sus poemas. Así quizá uno, en el 
fondo, no haya mejorado tanto, ni haya podido arrancarse de un modo de verdad 
final la pesadumbre. Hace dos años leí aquí alguno de estos nuevos poemas por 
primera vez, y recuerdo muy bien que tras uno de ellos, Magda exclamó con alegría 
que estos poemas nuevos le gustaban más. Fue muy gentil, y recuerdo el poema 
que se lo hizo exclamar. Era un poema que hablaba de la mañana, y con la mañana 
empieza el día, y la mañana es esperanza. La mañana es una afirmación en la vida, 
como parece que lo son más estos nuevos poemas (y así el periodista que me 
dedicó la sección “El Creador” en La Vanguardia el 6 de febrero, Rafael Lozano, en su 
artículo-reportaje al referirse a estos nuevos poemas habló de una “reconciliación 
con la vida”), pero la vida es compleja, y también su afirmación y la mañana, y por 
esto, si los pensamos con detenimiento, y nos adentramos en ellos, y vamos hacia 
el fondo, y no sólo nos mecemos, digamos, con su arrullo, observaremos detalles 
que quizá nos hagan matizar esta afirmación. No dudar de su verdad, porque es 
verdad que en estos poemas hay más luz y más aire, como decía, y son sin duda 
más una afirmación en la vida, pero sí que esta verdad puede matizarse y hay 
elementos que los unen a los anteriores, a mis poemas de juventud, y no en vano es 
así, ya que soy la misma persona y el mismo artista. Voy a leer este poema que le 
gustó a Magda:

LA LIGERA MAÑANA TAMBIÉN EMPIEZA,

también alienta, está bajo las cosas. Aunque escondida,

aunque pequeña. Debajo de las cosas hay una mañana

y tú tienes que encontrarla. Pero no es fácil.

No siempre se encuentra. A veces una vida no basta

para encontrar en ella una mañana.

La  mañana,  sí,  es  la  mañana,  pero  no  se  encuentra,  no  basta  una  vida  para 
encontrarla.  Así  sale la mañana en este poema, que parece más suave y más 
amable, pero que es, en tanto que mañana, una ausencia, un vacío, una oquedad. 
Así está la mañana, porque, como ya nos indicaba el poema dedicado a la poesía y 
que también está en este libro, está también la noche, y el miedo, y las fauces del 
tiempo y el olvido, y también la poesía es su signo. En estos poemas está también la 
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noche, y el misterio, y el misterio que hay en la noche. Así estas palabras, las 
palabras de estos poemas son palabras del amor y del mar, pero también son 
palabras de la noche. Y lo sabemos desde el principio, y lo supimos ya ese día, 
porque leí un poema dedicado a las cartas que se escriben para destinatario alguno 
y en los que se encierra el misterio de la noche, y lo recuerdo porque también le 
gustó a una amiga de Lluís Ribas, y así tuvo la gentileza de decirlo, como Magda del 
poema dedicado a la mañana, y con su grato recuerdo y como con el sentimiento de 
tender así  un hilo entre los dos actos hechos aquí,  en la  vida y  sentir  que la 
reanudamos, que el tiempo no interrumpe nada –como cantó de la muerte Luis 
Rosales- y se puede continuar el acto que unió hace dos años poesía y pintura en 
este Espai con el de hoy, que hace lo mismo, voy a leer este poema:

ESCRIBO UNA CARTA QUE NO VA A NINGÚN SITIO.

No la escribo a destinatario alguno.

Sé el buzón en el que echarla. Hay buzones

para estas cartas sin destino, secretos,

ocultos, escondidos pero que a la vez

la ciudad pueblan. Las personas escriben estas cartas

y las echan en estos buzones escondidos.

Un cuerpo especializado y también oculto de correos

las recoge. Se dirigen siempre al olvido.

Dicen que en lo que escriben está

la cifra de la noche. Que las puebla

la noche, y que si pudiéramos leerlas

en sus líneas encontraríamos los secretos

más íntimos y ocultos de la vida. Eso dicen.

Pero quizá estas cartas están vacías.

Quizá son una metáfora del infierno

y de cómo alienta y está presente en nuestras vidas.
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Es el poema que leí hace dos años, y que está en este libro, La poesía es un fondo de 
agua marina, porque en él está también la noche, además del mar y del amor y la 
amistad. La poesía también es un don de la noche. Y así hay otros poemas están 
llenos de noche, como lo está la vida, y la poesía, y nos lo decía el poema dedicado a 
ella, a la poesía, o a ellas –a la poesía y a la vida-, y he recordado. Y por esto está la 
noche en estos poemas, en los de La poesía es un fondo de agua marina, y no sólo en 
los del nuevo libro,  Los soles por las noches esparcidos.   Poemas llenos de noche, 
inundados de ella. Encontraríamos muchos y muchos serían los ejemplos a mostrar, 
y también alguno que enlazara con el que leí entonces y de nuevo he leído, en la 
unión de la noche con el misterio, como éste:

ROTO DE ALMA Y DE OLVIDO

hurgo en unos pocos motivos.

Me palpo, me alcanzo, me persigo.

El verso es rostro y es dibujo

en el que una música camina

acompasada con el corazón más hondo

de esa alma y ese olvido. Me gustaría

ser un alba, una siempre fresca mañana,

pero la noche me reclama y soy en ella

augurio y amenaza. Camino

temblando entre misterios. Perdona 

si lo digo muchas veces, pero sólo puedo

cantar lo que es más cierto. 

La noche me reclama, soy en ella augurio y amenaza, y camino temblando entre 
misterios, dice este poema. Pero encontraríamos algunos aún más llenos de noche, 
dos, incluso, que podemos leer seguidos, como seguidos hemos leído dos sobre el 
amor, y que dicen igual afirmación (“Soy de la noche”), aunque son dos poemas 
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distintos, pero los dos poemas de la noche, como dice en ambos que lo es el poeta, 
y uno de ellos afirma que estas palabras, estas palabras de estos poemas son 
palabras de la noche, y otro, sencillamente, que todo es noche. Voy a leerlos, uno 
tras otro,  como un continuo,  pero también veremos que estos poemas tienen 
conciencia de ser poemas de la noche y constituir acta de ella, y a ello se refieren:

LA NOCHE ES LA FRONTERA DEL OLVIDO.

La noche es la frontera de mí mismo.

Soy de la noche. Estoy dentro

de la noche y de mí mismo. Un pozo oscuro.

Me cerco y me persigo. Las palabras

son el agua que encierra en él la luna

y manan de la tierra honda y en la tierra

son el aire y son el alma. La noche

no tiene medidas, pero en las palabras yazgo.

Nacen solas y a escondidas. Estas palabras

son terribles, únicas. Siempre son las últimas.

De la vida son la cifra.

LA NOCHE ME CONSTRUYE, ME DA FORMA. SOY DE LA NOCHE.

Todo es noche. Creo que he hablado de ella en palabras previas

pero poco hay más que decir sino que, simplemente,

constituye al mundo. Alienta tras el paso de los días

y a la nada se avecina. Al hombre cerca,

le da medida. No tengo particular inclinación o deseo

de ahondar en sus misterios. Pero extiende sus manos de esparto

sobre el tiempo y lo penetra.
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Todo es noche.

He señalado que estos 438 poemas que escribí en marzo y abril de 2009 y que leí y 
di a conocer por primera vez aquí en octubre de 2010 están escritos tras veinte años 
de silencio. Comprendo que esta larga gestación y período de silencio resulta un 
proceso de creación singular, y que es natural por ello que se me pregunte por él. Y 
así se me preguntó por él aquí ese día. Es natural, aunque el arte es misterioso, y el 
artista no sabe mucho qué decir, y quizá lo ha dicho ya en su arte. De hecho, un 
poema de mis veinte años y que lleva el título de uno de mis libros, El anarquista de 
las bengalas, afirma: “A todas horas trabajo,/ y en especial cuando la gente afirma/ 
que no hago nada”. Creo que esto dije para contestar ese día, entre otras cosas. 
También (quizá, supongo) que al contarle a la escritora hispanomexicana Angelina 
Muñiz-Huberman esta experiencia curiosa, cuando menos, que resultaba el haber 
escrito 942 poemas en unos meses, tras veinte años sin hacer nada, como le dije, 
ella de modo claro me atajó para decirme: “Esos veinte años no estabas sin hacer 
nada. Estabas trabajando”. Creo, sí, que algo de esto les dije, porque es lo que les 
puedo decir, y es lo cierto. Hoy quiero remarcar que así acaba el poema dedicado a 
la poesía que he leído: “Si abandono la poesía, del hombre abdico./ Aun en el 
silencio en ella vivo”. Así que la poesía tiene conciencia de ese silencio del que nace 
y quizá ha necesitado, y que en todo caso está. Y la poesía lo sabe, lo conoce. Tiene, 
sí, conciencia de él. Y hay un poema muy significativo y que está en el nuevo libro, y 
que muestra, como decía, que hay en él poemas fundamentales, y dará una sencilla 
y clara idea de que es así el decir que es el primer poema, el primero de los poemas 
que escribí tras veinte años de silencio. Y que es un poema que tiene ya sólo por 
esto un muy especial valor, pero también por las características y lo que dice, por la 
conciencia que expresa y que expresa de sí.  Quiero explicarlo con más detalle, 
porque me parece que muestra y ejemplifica hasta qué punto los poemas del nuevo 
libro, Los soles por las noches esparcidos, son necesarios, y resultan inevitables, y han 
de unirse a los de La poesía es un fondo de agua marina, y por esto es un placer que el 
lector  muy pronto vaya a poder leerlos,  y  como adelanto leamos ya hoy aquí 
algunos, y pueda verse cómo en ambos libros se encuentra una poesía que tiene 
una alta conciencia de sí, y del amor con que se da.

El amor con que se da, y que necesitan la poesía y la pintura. El amor con que el 
artista en su arte se da, cómo el arte es una entrega. Absoluta y sin condiciones. 
Total. Una entrega obligada, y también un deber inexcusable que cumplir. De fatal 
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cumplimiento, y en el que hay, si es preciso, que empeñar la vida. Entiéndaseme 
bien, y quede claro lo que digo: no sólo dedicarla a ella, sino también jugársela en 
ese arte o empeñarla, empeñarla en él o en el silencio o el olvido, cualquier forma 
que la dignidad nos traiga, aunque no sea amable. El arte se ha de cumplir, se ha de 
cumplir en la vida del artista, y se ha de cumplir así, de la manera que en la vida le  
sea dada o Dios le traiga. Aunque no sé si Dios trae el dolor o la amargura a la vida 
de un artista, su marginación o soledad, sino que quizá esto más bien lo traen o se 
lo hacen soportar otros hombres: Dios al artista le da su sed, y es bastante para su 
arte. La sed, quiero decir, de buscarlo en él, de buscarlo en su arte, en su poesía o su 
pintura, cuadros o poemas en los que queda cifrada una vida y que quizá podamos 
luego contemplar como un himno o una letanía. Y también por esto el artista ha de 
hacer arte, cumplir su vida en él, empeñarla o jugársela. Recuerdo que un poema 
de mis veinte años, de 1988, expresa esta conciencia. Se titula “Acqua alle corde” y 
así lo dice: “Y si todo en el vivir se cumple/ desierto y silencio ahora.// Desierto,/ 
silencio, el corazón grande y abierto/ para el nuevo artista que venga, el puño/ 
cerrado y en la frente para el memo, has/ dicho siempre la verdad, la vida te has 
jugado/ en las palabras, no te detengas, si es preciso/ en tu desierto y tu silencio el 
orgullo ten/ de ignorar ahora el resto de la tierra”. Y es así, en efecto, y Lluís Ribas 
también lo sabe bien, y lo ha dicho con sus cuadros y una vida de amor y entrega al 
arte y que queda cifrada en ellos. Como la mía en mis poemas. Poemas que quiero 
compartir con ustedes, y es un gozo hacerlo otra vez en este espacio que me trae la 
amistad y el arte, una amistad por el arte traída y que es un regalo de la vida, 
porque en ella se unen dos fuerzas que son sus fundamentos. La amistad y el arte, 
la poesía y la pintura. Y el mar, el mar de los cuadros de Lluís y de mis poemas, del  
título con que en este libro se reúnen y presentan, y que es también el mar el que lo 
hace nacer y los dispone, como sabemos por el poema que hemos leído y en el que 
se encuentra el título de este libro y a la vez la clave de su organización: el mar de la 
infancia de Lluís, y el mar que uno de mis poemas une a la infancia, y dice que es 
una infancia, y la infancia, como sabemos que asegura otro, sustenta el mundo. La 
infancia, la amistad, el amor. El mar, la poesía y la pintura. Que puede verse aquí en 
cuadros, en los que resplandece, y que da lugar a los poemas de este libro y que 
desde su título cobija. Quería, y como una forma más de amistad, y por si les hacen 
compañía, leer algunos más de ellos, además de darles las gracias por venir a este 
hermoso acto, a ustedes, y aún más especialmente a Lluís por la invitación a estar 
hoy aquí y poder compartir y leer mi poesía en la compañía de su pintura, bajo su 
sombra y su cobijo, de la pintura y la amistad que acompañan hoy como la alegría 
de un pájaro o un sentimiento de afecto y libertad que podamos sentir en su vuelo y 
que me gustaría que sintieran ante el vuelo que hay o puede haber también en los 
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poemas, en los poemas de un poeta, pues de un poeta, si lo es, puede decir el “Que 
voy de vuelo” de San Juan de la Cruz en ellos. Y así y aquí, mientras les hablo y entre 
mis palabras, les voy leyendo y dejando alguno, como pan tierno y blanco, como 
infancia o como pájaro, alegría, amor o compañía que traiga, colme y se cumpla en 
“el mar, la poesía y la pintura”.

Y pienso que este nuevo libro, que es el mismo, también va unido al mar, y a éste 
también la vuelta a la escritura que ambos constituyen. Porque su primer poema 
empieza: “Escribo sobre este acantilado de tu recuerdo o sobre el último mar de mi 
nostalgia”.  Iba  a  decir  su  primer  verso,  pero  me he  corregido  y  antes  de  así 
escribirlo,  porque es un texto en prosa, una prosa o un poema en prosa, que 
constituye el arranque de mi vuelta a la escritura, y como si tuviera conciencia de 
ello así lo dice o augura, porque ésta es su primera palabra: escribo. Como un 
dictado del corazón surgió, y de muy adentro. Porque el corazón lo sabía, y dictó 
esta palabra, obligó e impuso a que la primera palabra de los muchos poemas que 
iba  a  escribir  en  mi  vuelta  a  la  escritura  y  tras  veinte  años  de  silencio  fuera 
precisamente ésta: escribo. Así empieza el escribir, con la conciencia de su ser y de sí 
mismo: escribo. Y la dice en una prosa, como si del todo no lo supiera o quisiera 
hacerlo con disimulo. Seguramente es esto último porque yo no podía saberlo, pero 
el corazón sí lo sabía. Lo sabía, a diferencia de mí. Yo no sabía que mi vuelta a la  
escritura fuera a ser tan caudalosa, arrolladora incluso, un verdadero mar de poesía 
y cuyos poemas se dan a conocer en estos dos libros. Y que empiezan así y con una 
prosa: escribo. Como un dictado del corazón, digo. Como si el corazón lo supiera, y 
quizá lo sabía. Sí. Porque el corazón lo sabía, tenía que saberlo. Y así lo dice y 
empieza esta vuelta a la escritura: escribo. En una prosa. Que está, como otros 
cuerpos quizá celestes además de marinos y para esta poesía tan definitivos, en 
este segundo libro, más nocturno pero a la vez por el arte y la verdad alumbrado, 
porque en él está la noche pero también el sol, y sus poemas son –si queremos 
verlos como su título- los soles por las noches esparcidos. Y empieza así: escribo. 
Empieza con su conciencia, con su conciencia de sí, de la esclusa que se abre o el 
mar que nace y con el que vuelve a fluir la palabra y nacer el arte: escribo. Así 
empieza esta prosa, y otra más adelante de este segundo libro y que como decía 
contiene elementos tan reveladores de esta obra, de este modo lo explicita: “El otro 
día, con el primer sol de febrero, escribí a medias algunas notas, en la terraza de un 
bar de al lado de casa. Pero se coló ya un poema, aún en prosa. Era una prosa que 
era ya un poema porque en ella un poema se prefiguraba, y hablaba ya del escribir 
otra vez, del volver a escribir por amor, del otro y el mismo que ahora soy mientras 
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escribo.  Fue una premonición o un anuncio.  Este texto quedó con esas pocas 
prosas, abandonado como ellas. Pero a los pocos días empecé otra vez a escribir 
poemas, y lo hice, por supuesto –es la verdad-, por amor. Los poemas se suceden y 
entre los papeles han aparecido esas notas abocetadas, sólo apuntadas, y entre 
ellas ese primer poema. Porque ahora no hay duda de que ese texto extraño e 
híbrido era un poema, el primer poema después de tantos años, la primera vuelta 
del canto o del agua o del destino desde cualquier recodo de tu rostro o un perdido 
camino. Estos serían algunos de sus posibles títulos. Pero quizá mejor no le ponga 
ninguno, y quede más oculto, huérfano, secreto en su sentido y su motivo. Porque 
es un pórtico, el dintel a poner en una puerta, la puerta misma. Una premonición, 
un anuncio. Y ahora la poesía ya es un vendaval y lo inunda todo. Por eso todo va a 
parar en un poema”. Esto lo dice, claro, cuando ya era manifiesto y así ya lo señala, 
cuando ya llevaba, quiero decir, un buen trecho de la misma escrito, y quedará 
patente si digo que esta prosa es el número 137 de los poemas. Cuando ya se sabía. 
Pero lo sabía ya el corazón, y lo dijo, obligó a decirlo como en un dictado y de un 
modo  que  puede  parecer  maravilloso  y  desde  luego  es  premonitorio  con  su 
primera palabra: escribo. Palabra que va unida al mar y al amor, y en la cual por 
tanto está ya la poesía desde el principio, desde su primera palabra la palabra del 
mar y del amor, porque así dice esta primera frase y no verso, ya que abre el libro de 
poemas una prosa, quizá también para indicar o augurar que el mar es libertad y en 
este mar de poesía y arte no hay fronteras: “Escribo sobre este acantilado de tu 
recuerdo o sobre el último mar de mi nostalgia”. El mar y el amor. Desde los que 
escribo. Escribo: primera palabra ésta del mar y del amor y que abre esta poesía, la 
poesía que es un fondo de agua marina, y en su mar también noche alumbrada, en 
ese mar en el que sus poemas son los soles por las noches esparcidos.

Así que esta poesía, este escribir nace y es ya desde su primera palabra del mar y es 
el amor. Es el mar y es el amor, y este escribo augural anuncia quizá los poemas 
como Cernuda dijo en verso de los marineros, si recordamos, porque los marineros 
son las alas del amor, y la poesía es un fondo de agua marina, y alas de amor sus 
poemas, como los marineros, y los soles por las noches esparcidos. Y así en esta 
poesía escribo, siento que escribo y presiento, o sé que voy a escribir desde su 
primera, auroral y definitiva palabra: escribo. Que es un dictado del corazón y en y 
con él un anuncio, que se hace verdad, porque es un anuncio que luego se cumple, 
se multiplica y desarrolla en poemas u olas de este mar, es corazón que desde sus 
alas canta y se hace canto de amor, alas del canto, semilla que germina y crece y 
puebla poemas y olas de este mar, constituye y hace nacer la poesía como un fondo 
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de agua marina, y en este mar de amor y también de noche los poemas como los 
soles por las noches esparcidos. Así del mar nace el arte, la poesía. Del mar y del 
amor. Del fondo del mar y de la noche oscura, y que en esa semilla y ese principio 
que es el fondo del mar esa noche oscura con su poesía y los poemas alumbra. Así 
escribo, y así lo dice la primera palabra de este nuevo libro, y que tiene nada más y 
nada menos que el principio de la obra entera: escribo. Como un augurio o un 
anuncio, una semilla que se cumple y se despliega en 438 poemas en marzo y abril 
del año 2009 y que estos dos libros reúnen en su totalidad, y en otros 500 en el 
verano  y  otoño  de  ese  mismo  año.  Porque  como  un  dictado  del  corazón  lo 
auguraba y lo sabía su primera palabra, con la que empiezan: escribo. Porque el 
corazón lo sabía. Voy a leer este primer poema en prosa, porque me parece que ya 
es inevitable. Así empieza este mar de la poesía y su noche alumbrada, tras el 
“escribo” que es su primera palabra:

I 

ESCRIBO SOBRE ESTE ACANTILADO DE TU RECUERDO O SOBRE EL ÚLTIMO MAR DE 
MI NOSTALGIA. Escribo hacia ti y con la sombra a cuestas, o escribo triste, o escribo 
libre y sin dirección precisa pero hacia la vida y hacia ti y hacia la única vida que eres 
tú para mí, una vida secreta y última, la más verdadera, la más honda, la más fresca. 
Escribo. Escribo de nuevo. Y no escribo igual, soy yo en eso, me miento y no te 
alcanzo y nada logro sino sufrimiento y sueños. Escribo sobre el ala rota de una 
gaviota y no estás tú. Escribo pero no escribo, porque no te alcanzo, ya te lo digo, no 
te cumplo aquí, en el papel, y por eso sólo el silencio reina o existe de veras, un 
silencio que te cubre y que me anega y sobre el que la vida se traspasa y en el que 
quizá podría decir que ya estoy muerto.

II

Escribo y he escrito las pasadas líneas y acaso son un poema o tienen de poema, y 
recuerdan a como era mi escribir cuando escribía. Esto quizá es inevitable. Esto, 
quizá también, demuestra su inutilidad o su mentira, o, al menos, su fragilidad tan 
íntima. No lo sé, y me da igual saberlo. Rompo el silencio y aun así no se rompe, no 
está roto. Estoy atado a mi mismo, a mi yo antiguo, y a la vez soy otro. Hacia tu amor 
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soy otro y lo inundo todo. El amor mueve la tierra y persigue el aire. El amor es plena 
fruta, un redondo sueño y sólo por amor puede volver el arte y hacerse hecho, ser 
presencia. Pero el amor y el arte se escapan tal agua entre los dedos. El arte ya no es 
nada, el amor inunda y no se marcha pero no se alcanza, el silencio es un muro por 
el que no trepo o soy hiedra que en él se agarra y queda allí atrapada, dormida. 
Silencio sobre la vida y sobre el mundo y nada que decir sobre él. Silencio sobre el 
silencio, rotura todo, esta vida seca, que en este anegarse se cumple y se marchita, 
se queda en nada. Silencio, tiempo y nada: sobre él el olvido me recubra, y una 
soledad inmensa diga su nombre al final de todo, detrás de nada, sobre mi rostro 
último, sin papel ni calle, en el aire triste.

Este es el primer poema del nuevo libro, de Los soles por las noches esparcidos, y el 
primero de los que volví a escribir, y sería suficiente motivo para terminar estas 
palabras con él. Este poema es ya sólo por esto especialmente significativo, pero no 
sólo éste lo es. Hay otros poemas que tiene también un alto valor de símbolo. 
Pienso en el primer poema de la edición de París, y que es el segundo de esta 
edición española de El Bardo. Ha dicho un pintor de la poesía, Ramón Gaya: “La 
poesía no acabará de definirse nunca, pero eso no quiere decir que debamos dejar 
de definirla, sino por el contrario, cada día debemos poder dar de ella una nueva 
definición o añadir algo nuevo a nuestras definiciones anteriores”. Y parece que 
este poema responde o podría responder a este pensamiento. Y podría responder 
también a otras actitudes o concepciones esenciales ante el arte. Al final de su vida, 
el  poeta  Manuel  Altolaguirre  nos  dejó  una “Confesión estética”  que considero 
preciosa y me agrada especialmente, y por esto empleo a veces algunas de sus 
palabras.  Aunque  podría  siempre  emplearlas  todas,  porque  es  por  completo 
sustantiva, y muy rica en sus sentidos. La recordé y la empleé, claro, también en el 
libro que escribí para Lluís Ribas y su pintura, y digo el coloquial claro porque es 
natural que así lo hiciera, dada la comunión que siento con la concepción del arte 
que allí expresa, y también porque en este libro puse mucho de mi pensamiento 
sobre arte, y de mi vivencia de él. De mi manera de vivirlo y de sentirlo y desde allí, 
desde el adentro concebirlo. De una concepción del arte que nace del sentir. Y por 
esto en este libro estaban unas palabras de esa “Confesión estética” de Manuel 
Altolaguirre que quiero emplear también ahora: “Aún no he llegado a ser un buen 
lector de mi poesía. Aún no he logrado sentir todo lo que espero haber dicho”. Son 
palabras  esenciales  y  muy  profundas  y  ricas  de  sentido,  y  a  ellas  responden 
también, o con ellas coinciden, las que forman este poema que recuerdo leí ese día 
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aquí y por esto quiero volver a leer. Porque este poema, más que intentar definirlo, 
lo nombra en sus infinitos caminos y posibilidades, en la puerta que para el corazón 
es, el corazón del lector y también del mismo poeta que lo ha escrito, que puede no 
saber del todo lo que ha dicho, y que puede esperar –como esperaba Altolaguirre y 
yo espero- aún sentir cosas, y decir más de lo que espera haber dicho. Lo dice muy 
bien en su confesión estética Altolaguirre, y también esto dice o viene a decir mi 
poema, a este sentir también responde. Porque expresa lo que el poema puede ser 
y decir, llegar a decir, al mismo poeta y que el poeta no sabe al escribirlo, y al lector. 

El artista es siempre el mismo y a la vez siempre es distinto. Es otro y nuevo, por 
encontrado y recién descubierto en su camino, en el cuadro, la partitura o el poema, 
y mientras lo anda con nuevos pasos, como es inevitable cada vez que se crea. El 
artista es siempre el mismo, y a la vez es siempre nuevo. Lo hemos visto con el hilo 
que puede tenderse entre mi poesía de juventud y la de ahora, nueva y la misma, en 
tanto que obra de la misma persona y artista pero con variaciones y diferentes 
matices. He querido también señalarlo al leer algunos de los poemas que leí aquí 
hace dos años, porque el tiempo, en arte, no interrumpe nada, ya que el arte se 
hace con él, con el tiempo, pero si es de verdad arte lo traspasa y lo trasciende. 
Queda en él cifrado y contenido, y la vez trascendido. Y lo vemos en los cuadros de 
Lluís de hoy. He hablado de mi predilección por sus notas y apuntes, por lo que con 
ligereza y frescura, y a la vez inigualable sabiduría, plasma y sabe plasmar en sus 
obras de pequeño formato, y aquí nos encontramos algunas de estas obras, y entre 
ellas algunas como las de la exposición de notas de viaje que me hizo adentrarme 
en mis propios pensamientos y en mi sentir y de los que nació un poema. Lo he 
dicho y querido decirlo, y es un placer que estén aquí también estos cuadros, para 
decirnos también ellos que el tiempo, en arte, no interrumpe nada. Y a la vez trae 
encuentros con él y con su andar, con el andar del tiempo en su camino. Encuentros, 
y senderos que llevan a uno mismo, que en uno ya estaban y a la vez son distintos. 
Esos caminos casi infinitos o llenos de posibilidades se adentran en alguno de ellos 
y el artista da por él sus pasos, por este camino que en el arte encuentra y en él se 
encuentra a sí mismo. Así lo ha hecho Lluís Ribas, dentro de estas notas y obras de 
pequeño formato, en este tiempo que no ha interrumpido nada pero le ha traído 
más arte, y un camino particular en el que ahondar en sí mismo y en esta dirección y 
modo de pintar y de explorarse que tanto quiero. Así, parece que Lluís pensara 
también mis pensamientos, y estuviera de acuerdo con ellos, los pensamientos que 
partían de los viajes y los encuentros que hay en ellos, y creyera también que no se 
viaja o al menos no es necesario hacerlo. El artista ya viaja en el cuadro o el poema. 
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La pieza de arte que crea es el verdadero lugar en el que viaja y crea. Y Lluís lo ha  
dicho de manera tácita al pintar sobre el mismo lugar, que es uno de sus lugares, 
además de hermosísimo, como es el  monasterio de Sant Cugat,  en el  que ha 
querido y sabido ver sus colores y plasmarlo en diversos momentos y distinta luz, y 
así, siempre el mismo y a la vez nuevo y distinto, siempre recién encontrado, se ha 
pintado y encontrado a sí mismo. En este espléndido monasterio de Sant Cugat que 
él con tanta belleza ha sabido pintar, y que ha dado lugar a todo un conjunto o serie 
de cuadros, y de los que hay alguno aquí. Y es un placer, y una alegría. Porque 
señala una continuidad con un hacer que en su pintar siempre ha estado presente y 
ha cultivado y he dicho que por él siento predilección, los apuntes o las notas en los 
que está tan espontáneo y fresco y es a la vez tan sabio, y aún más en concreto 
supone el adentrarse en un camino ya emprendido, y que he comentado y está aquí 
presente. La pintura de paisajes o lugares que encuentra en los viajes, pero en los 
que se encontraba a sí mismo, y de manera tácita y obvia nos lo dice ahora, cuando 
pinta una y otra vez el mismo lugar y no nos extraña, porque Lluís –lo había dicho- al 
pintar un lugar se pinta a sí mismo, y pienso que es emocionante y especialmente 
hermoso que este lugar sea el monasterio de Sant Cugat. Habría otros precedentes 
que aducir –el Joaquim Mir que pintaba una y otra vez el jardín de su casa, atento a 
los distintos momentos del día, o Monet dando una y otra vez forma a los nenúfares 
del estanque del jardín de su casa de Giverny, siempre los mismos y a la vez siempre 
distintos, o a la catedral de Rouen, también en cada cuadro recién aparecida-, pero 
quiero señalar que es un camino que ya estaba en Lluís y por eso lo ha tomado y ha 
ido a parar a él. Que ya podía presentirse en sus notas de viaje, que era un secreto 
que estaba en ellas encerrado, una semilla o posibilidad que había dentro de su 
percepción y de su arte, y ahora ha desarrollado o se ha hecho visible de manera 
clara. El tiempo no interrumpe nada, pero pasa, y pasa en arte, y trae hallazgos. Y 
así a Lluís le ha traído este ahondamiento en sí mismo que ha sido pintar los colores 
del monasterio, como antes los colores del blanco, y siento que mis poemas no 
pueden estar  en mejor  compañía que entre los  cuadros que están hoy,  estos 
cuadros que quiero de especial modo, entre ellos algunas de las notas de viaje que 
me llevaron a un poema, y el nuevo camino que en su pintar eran y llevaron al pintor 
a los cuadros que pintó del monasterio, y, claro, los cuadros del mar, el mar que nos 
une, el mar que es infancia y libertad y está en mi poesía y su pintura, en su niñez y 
sus primeros dibujos en la arena y en el título de este libro, está en nuestro corazón 
siempre, como su más íntimo y necesario latido, detrás nuestro, con nosotros, y 
para hacer arte lo necesitamos. De él viene nuestro arte. Y de su fondo la poesía. Y 
los muchos caminos que encierra y es, que tiene dentro, que puede ser el poema 
pero también el cuadro, y es por esto sobre todo, porque canta más que enumera, 
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dice, simplemente, algunos de los caminos y cosas que puede ser y hay en él por lo 
que quiero terminar leyendo este poema, que leí también aquí hace dos años y 
quiero volver a leer ahora, con el arte que el tiempo ha traído y el poema promete, 
anuncia, augura. El poema es todo, y es semilla. 

Los caminos que trae el poema y que trae el cuadro y que trae la vida. Por esto 
quería leer este poema final, y por esto también me enredo o es camino que me 
lleva a otros caminos, o a otros poemas, y así recuerdo que el que hemos leído y en 
el que se aúnan la poesía y la pintura, como en este acto de hoy aquí, y aparece 
también la música, termina con este verso: “Arte y vida son destino”. Y recuerdo 
también otro poema que termina de este modo: “A veces sólo el arte logra dar con 
el camino”. El arte, la vida, y el arte que es en ella camino, el destino que en ella, la  
vida, se cumple, y el camino en que se encuentra. Todos los posibles caminos que 
encierra el arte, que el arte trae y contiene, y que son los de la vida. Por esto quería 
leer este poema definitorio y que quizá es casi un conjuro de la poesía y el poema, el 
primero o el segundo (según sea la edición francesa o española) de La poesía es un 
fondo de agua marina, pero como quería leerlo por esto y con este sentido recuerdo 
otros poemas, y también uno que aparece en el nuevo libro, en Los soles por las 
noches esparcidos, porque responde al pensamiento y aborda la perspectiva con 
que sentía la poesía y los caminos que el poema encierra, y que son los de la vida, y 
por lo que quería leer este poema. Voy a leer también éste del nuevo libro, entre 
medio de estas palabras, porque se entromete, digamos, en el curso de las mismas, 
lo recuerdo y aparece, y quiero hacerlo porque también así  en el  acto de hoy 
anunciamos el nuevo libro, como dimos a conocer estos poemas por primera vez 
aquí hace dos años, y muestra y prueba cómo los poemas de ambos libros se 
entrecruzan y no porque sí (nada, casi nada pasa porque sí, ya lo sabemos) sino 
porque forman y son una misma obra. Aquí el poema, inédito y como primicia en el 
Espai Lluís Ribas, al que me han traído mis pensamientos. Parece que este espacio 
de arte y amistad, de convivencia de arte, de pintura y poesía y amistad, resulta el 
lugar propicio para dar a conocer por primera vez como primicia mis poemas. 
Parece que la vida de manera espontánea de nuevo así lo trae y a mí me agrada, 
porque hay en ello como una afirmación de estas fuerzas que nutren la vida. Y aquí 
el poema:

LA VIDA TE SORPRENDE SIEMPRE AL FINAL

de un miedo o un silencio. La vida
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no regresa pero también vuelve

a su cauce, es arroyo secreto y misterioso,

lago subterráneo que de pronto aflora,

isla que otra vez nace, luz perdida

y que de nuevo restalla sobre el día.

La vida, la poesía, el amor, el mar,

la noche, la sombra, el frío, el dolor, la dicha.

Nada sorprende más que el cerrado sentido

que oculta a veces estar vivo.

Todos los caminos y todos los extravíos.

Esto  dice  el  poema,  y  por  esto  que  dice,  por  lo  que  expresa  y  sugiere  es 
precisamente por lo que quería leer este poema que es un conjuro sobre lo que el 
poema es, y a él volvemos, a él vamos, en él seguimos. A ustedes, a vosotros ahora, 
aquí, en este querido espacio para mí, lo leí entonces y así voy a leerlo, como una 
invitación a lo que el poema puede ser, a que quizá leamos luego más, o al menos 
que haya esta puerta abierta y esta invitación para que lo hagáis en vuestras casas, 
en el silencio de la noche y la mañana, porque la poesía es de la noche y la mañana, 
de la amistad y del amor y el fondo del mar, la poesía es de todo tiempo y momento 
y el poema es todo, como dice este poema, todo y todo lo que él dice y voy a leer 
otra vez aquí para ustedes, y a invitarles a que de nuevo en casa y el silencio de la 
noche lo lean. Porque cada lector hace suya la poesía o lo que hay en un libro de 
poemas con los que lee y escoge, y, por supuesto, por la manera en que se adentra 
en ellos, los siente y los vive. Cada lector es único, como lo es cada poeta. Así un 
lector puede leer algunos poemas de este libro, o en su lectura conformar un 
personal itinerario u orden de preferencias y de regresar a ciertos poemas que más 
le llaman. Lluís Ribas en ocasiones ha realizado alguna visita comentada de una 
exposición de sus cuadros. Es bonito que un artista así lo haga, y que el espectador 
pueda contemplarlos con la compañía de la mirada de quien los ha creado y los 
comenta. La de hoy ha sido una lectura guiada de los poemas de este libro, y guiada 
desde cierta perspectiva, que ha privilegiado o querido preferir los poemas que 
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conforman los pasos de cierto itinerario, y que es el que nos une a Lluís y a mí y por 
esto ha habido en ella poemas del mar, de los viajes y de luz y de aire y de poesía y 
de pintura. 

Pero los poemas son más, y los lectores no sólo son más que Lluís y yo sino que, 
además, cada uno es distinto y único. Y espero que cada lector pueda sentir las 
cosas que en estos poemas yo he dicho, cosas que al leerlos serán de nuevo dichas 
y dichas para él, y habrá algunas, a veces, que sólo él sabrá escuchar, y para él 
habrán sido escritas. Por esto quiero leer también este poema como final de mis 
palabras y del acto de hoy, no sólo porque pueda verse un intento de definición de 
la poesía, o de la transmisión de la vivencia que es y constituye y sus posibles 
caminos y a veces senderos y también precipicios y extravíos, sino que quiero leerlo 
sobre todo para que su lectura haga de invitación a que lean luego más poemas y 
no sólo los que han conformando la lectura y el itinerario de hoy, o al menos que 
haya a través de este poema final esta puerta abierta. Y así y ahora, por fin, este 
poema o conjuro como final y despedida, invitación y puerta abierta:

EL POEMA ES EROSIÓN Y PÉRDIDA.

El poema es testimonio. El poema es testamento.

El poema es de todos y es de nadie. El poema es siempre tuyo.

El poema es corazón lleno de heridas muy abiertas.

El poema es el retrato oscuro del olvido.

El poema es lodo. El poema es todo. El poema

es lirio y río. El poema es aire libre. El poema

es un niño y un respiro. El poema tiembla

como araña que la soledad desteje. El poema es alba

y es río (ya lo he dicho) y es latido. El sol del poema

también sabe del frío. El poema está

siempre despierto, siempre herido. En el poema está

el corazón secreto del estío. El poema

te vive y te persigue. El poema te escribe.
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El poema es un destino. El poema es un paisaje

que nunca es el mismo. El poema es luz

jamás oída. El poema restalla nuevo sobre el día.

El poema es susurro, es temblor, aliento estremecido.

El poema es tigre y es paloma. El poema

es triste, es libre. El poema es misterioso

y no se pierde ni se agota su sentido.

El poema es sombra. El poema es haz

y suma de los posibles caminos. El poema

es revelación y abismo, destello único.

El poema también es montaña y agua y alba

siempre aludida. El poema, daga y última muralla.

El poema está escondido. En las palabras lo descubro.

En el poema siempre soy yo mismo. En el poema

ardo, alumbro. Navego noche adentro. Naufrago,

me consumo. En el poema vivo. Hacia ti

en el poema me construyo.

Espai Lluís Ribas

Sant Cugat del Vallès (Barcelona), 13 de diciembre de 2012
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RETRATOS SIN NOMBRE

Martes, 21 de mayo de 2013. Voy a la exposición que inaugura hoy Lluís Ribas en su 
galería, porque quiero ir y me gustará verla –y verlo a él-, y que se titula “Retratos sin 
nombre” y reúne algunos de los retratos que ha hecho a lo largo de su vida de pintor, desde 
algunos de cuando empezaba hasta otros muy recientes. Salgo de casa y voy en tren. Me 
gusta este motivo, esta reunión de retratos en que consiste la exposición, y pienso en ellos, 
en los retratos y el artista que los hace, y lo que son para él –y algo de esto habrá querido 
mostrar Lluís al hacer esta exposición. Pienso en los  Retratos de España de Ramón 
Gómez de la Serna que por fin he empezado a leer, pese a ser un libro comprado hace 
muchos años, pero que sólo había hojeado. Ahora lo estoy leyendo, y he leído hasta su 
prólogo, y recuerdo cómo en él Francisco Ayala dice que en estos retratos quien se retrata 
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es Ramón, que a quien vemos a través de estos retratos es el rostro, el retrato de Ramón. Y 
es cierto, y así ha de ser, si quien retrata es un artista. Y por esto lo recuerdo, en el aire de la 
calle,  mientras  salgo  de  casa,  porque  responde  a  mi  sentir  y  mi  pensamiento.  Que 
sabemos, y es éste. Y recuerdo que algo así y que también concuerda con él dice Gauguin, 
pero ya refiriéndose al pintor, al pintor que hace retratos. Tendría que buscarlo en Escritos 
de un salvaje, pero dice algo así como que el pintor, al hacer el retrato, pone en él algo de 
él mismo, en el sentido que lo que cuenta en el retrato es la dimensión moral del retratado, 
la visión interior que de él plasma el pintor, y que es la que ve a través de su sensibilidad, 
es decir, de él. Pone de él al pintar el retrato, pinta desde él, y, si no se pinta a él, sí es él el 
que pinta, y está él por ello en ese retrato. Indefectiblemente. Y ese es el valor del retrato 
de un pintor. Esto dice más o menos –no lo recuerdo exacto- Gaugin en sus escritos, que 
encuentro apasionantes. No sé si lo empleé en el libro que hice con Lluís. Quizá no este  
pensamiento que ahora recuerdo, pero tal vez sí otro. Pero lo recuerdo como afirmación de 
vida y arte, y un matiz de la verdad. Lo recuerdo mientras salgo de casa y ando y voy en  
tren a Sant Cugat, camino de esta exposición de retratos de Lluís Ribas. Retratos sin 
nombre, pero que su nombre sí tienen. De estos retratos esto sí sabemos. Que los ha 
pintado él, y en ellos también se tiene que haber pintado algo a sí mismo. Lo sabemos, y 
recuerdo en mi camino lo que dice Gauguin de los retratos de un pintor y Francisco Ayala 
de los de Ramón, y he recordado en algún momento cómo Rilke señala cómo Leonardo 
supone un punto de inflexión en la pintura del paisaje, porque es el primer pintor que al 
pintar un paisaje se pinta a sí mismo. Esta impronta del  pintor en el cuadro es signo de 
modernidad, y además de en el paisaje –lo vemos, lo recuerdo- se da en el retrato. En ella 
estamos, y en ella está Lluís. Y me gustará ver sus retratos, en los que sé que pese a no  
tener nombre estará seguro él.

Llego a Sant Cugat con tiempo, aunque no demasiado, pues me he propuesto no llegar con 
tanta antelación como acostumbro. Pero sí el suficiente margen para que camine con 
calma desde el tren al monasterio y entre en la librería en que siempre entro. Pone que 
cambian de local. Lástima, porque era una visita obligada cuando aquí venía. Doy un 
vistazo, y sólo llegar veo un volumen grueso y de bolsillo –y por tanto asequible- de la 
prosa narrativa de Espriu. Por fin. Es una alegría. Pone: Edició del centenari. Había 
expresado el escándalo que era para mí que entre las muchas actividades de que constaba 
el programa del centenario no se contemplara una edición completa de su obra, poesía y 
prosa. Que era urgente, pues sus libros estaban descatalogados desde hace muchos años, y 
no había manera de acceder a su obra completa. Era una vergüenza, y pensaba que el 
centenario sería la ocasión de remediarla, pero no veía que fuera así, ni se hablaba de ello. 
Por fin lo veo, y me alegro. Es una buena noticia, y un acto de justicia para con Espriu y 
sus lectores, que me sale al encuentro aquí, en Sant Cugat. Espriu y su Sinera –al lado de 
donde nació Lluís, en Masnou- en un libro de bolsillo y asequible, como yo quería y me 
parecía que urgía y no podíamos dejar de ver en su centenario. Hace años que pensaba en 
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ello, que con motivo de esta celebración la edición de su obra sería ya inexcusable. Y por 
fin la veo. De hecho, ya me resignaba –cuando lo pensaba hace años- a que hubiera que  
esperar a esta ocasión, porque hay censuras y condenas y olvidos muy premeditados, y en 
verdad ya es un escándalo que haya habido que esperar a su centenario para que la obra de 
Espriu esté en librerías, cunado no debería haber faltado nunca, y ha estado largos años en 
el limbo. Aquí me lo encuentro, hoy, camino y en la espera de ir a ver los retratos sin 
nombre de Lluís –y que son, seguro, Lluís. Me encuentro a Espriu por fin en forma de 
libro, en su prosa narrativa que tanto quiero y juzgo de tanto mérito, y sigo camino al  
monasterio. Bellísimo, espléndido. Un paseo por los jardines, y entro. Paz, arte. Algunas 
personas. Un grupo reza el rosario. A Dios aún se le reza o se le canta, se le busca y se le 
encuentra en un monasterio, y en éste también vuelvo a saberlo.

Llego al Espai Lluís Ribas. Abrazos. En el escaparate hay algunos retratos, y al entrar,  
colocada para que la veas al llegar, una mujer desnuda, una maternidad, envuelta en 
plástico y sobre fondo gris. Le pregunto a Magda, y me dice que es de una serie que está 
haciendo Lluís, lo último que hace. Que Lluís dice que es como si la mujer estuviera 
también  envuelta  en  la  placenta  –que  es  el  plástico-,  pero  también  que  cuando  le 
preguntan qué significa él responde que lo que cada uno quiera. Hace muy bien, le digo. Y 
Magda, como ve mi interés por este cuadro, por la señal que es de la aventura que ha 
emprendido Lluís y en la que está metido, me dice que tiene otros cuadros en imágenes en 
el ordenador, y así me enseña dos o tres más de esta seria. Una, la primera que hizo, está 
sobre un tablero –la mujer sobre un tablero. Recuerdo una meditación sobre el tiempo que 
hace dos años en una exposición Lluís mostraba como su creación más reciente y era 
inicio de un nuevo camino, pero que decidió de momento abandonar. Le dije que volvería 
–porque el arte, como la vida, vuelve. Eran dos personas con el rostro tapado sobre un 
tablero. El tablero, enigma del tiempo, y también el azar que es, el juego. Y ahora, sobre  
este juego del tiempo, y este misterio, una mujer tendida, este primer cuadro de esta nueva 
serie pero de la que en mis recuerdos encuentro este anuncio o precedente. Magda me 
enseña también la serie de “Crisálidas”, las mujeres en el agua, sobre el agua, con o casi de 
agua. La mujer, agua, es decir, la vida. Le digo que es una continuación de las mujeres 
colors del blanc, mujeres entre sábanas y luego entre y en el agua, y aún más la nueva,  
entre plásticos. Y de esta nueva serie Magda me dice –y con ello me da su título-: Es 
“L’alliberament de la dona”. Mujer, mujeres, centro de la vida, para el artista que es Lluís 
y como en verdad es, y centro de nuevo de su nuevo trabajo, de la persecución en arte en 
que se persigue a sí mismo y dice al mundo, lo desentraña y cifra en sus misterios, y cual 
misterio. Ahora en “L’alliberament de la dona”. Y vemos con Magda la exposición, los 
retratos. Falta uno, el primero, que le traerán ahora. Los primeros, de sus principios –los 
años 1966, 1967-. Me dice del dibujo de un hombre de campo: éste es de su primera 
exposición. Observo, con el sentido que tiene, que el retrato ya estaba en ella, en su 
principio, y que es bonito que haya reunido en una exposición sus retratos, que debe haber 
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hecho de vez en cuando, según, según, quiero decir, soplara el viento o diera el sol en el 
corazón, el corazón del arte, según el aire o el fluir del tiempo, a rachas, pero que es algo 
que estaba ya en el principio y con más o menos intensidad debe haber hecho siempre. 
Niños, mujeres, moros. Óleos, dibujos. Retratos. Retratos sin nombre. De Lluís. Y que me 
enseña Magda, y veo con ella.

Me incorporo a la tertulia que tiene Lluís con dos amigas y otro pintor. Una, que se ha 
presentado como amiga de Lluís pero que si no recuerdo mal creo que fue regidora de 
cultura del Ayuntamiento y presentó con él una lectura de poemas que hice aquí, en su 
galería, hace ya años, le dice que con estos nuevos cuadros –se refiere a la mujer envuelta 
en plástico- no se ganará la vida, al menos no con el Findlay, que es con quien él se la gana. 
No lo dice porque sí, sino porque antes Lluís ha dicho que esto no se venderá nunca, 
porque la gente, claro, no se colgará esto en el comedor. Pero que lo hace porque quiere, y 
se lo pasa bien. Lo hace también porque debe, pienso yo, pero Lluís es sencillo y no lo  
dice. La otra amiga de Lluís, una veterana escritora, dice que todo se puede vender o llegar 
a venderse, según como, o con el tiempo, como muestra el que se vendan y la gente tenga 
los cuadros de Francis Bacon. Aunque a veces cuesta tiempo –una vida, a veces-, como 
muestra el mismo ejemplo que ha elegido, ya que cuenta que en la sala Parés expusieron 
cuadros de Bacon y no se vendió ninguno, porque la burguesía catalana dijo que ellos no 
se colgaban esto en el comedor. Como decía Lluís.  Pero se abrió camino, dice esta 
escritora, que ha visto uno en casa de un amigo, en Nueva York, y que compró baratísimo, 
precisamente porque suscitaba este rechazo. Y entonces, creo, es cuando Lluís dice o 
vuelve a decir que lo hace porque quiere y porque se lo pasa bien, y la amiga que creo que 
era regidora de cultura que con esto no se ganará la vida. Y entonces Lluís, animado en su 
aventura de Quijote que hace lo que quiere –y lo que debe-, cuenta un paso más de ésta,  
otro cuadro que quiere hacer y –dice- es muy bestia. Una mujer envuelta también en 
plástico, y un niño que quiere mamar, pero no puede porque el plástico no le deja llegar al 
pecho. Así lo explica, y dice: Y se titula –o es-: “Capitalismo”. Yo pienso, en relación a lo 
que decía la escritora amiga de Lluís, que también era rompedor “Els colors del blanc”,  
sus cuerpos y sábanas que escapaban a cualquier planteamiento convencional, y que esto 
es su continuación, en lo que ha derivado. Ahora el pintor, en su arte, ha llegado a esto. Y 
pienso también que se lo diré a Lluís cuando tenga un momento, y le preguntaré sobre esta 
nueva serie.  Estamos un momento a solas los dos ante este nuevo cuadro, la mujer 
envuelta en plástico, y se lo digo. Que así lo veo, como una prolongación de “Els colors  
del blanc”, los cuerpos igual,  y las sábanas ahora por plásticos, cuerpos con rostros 
envueltos, presos. La identidad. Y el tiempo, la cárcel. A mí no me sorprende esta deriva 
de su arte, ni le he de pedir explicaciones ni justificaciones –hago lo que quiero, me lo 
paso bien-, sino que me parece una deriva natural. Continúa els colors del blanc, es como 
una prolongación –Lluís asiente y repite mi expresión, porque está de acuerdo: es como 
una prolongación-, que ahora continúa y extrema y llega a esto. Lo pensaba hace un 
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momento, y ahora puedo decírselo. Lluís también lo entiende así. A mí no me sorprende, 
como a él, y veo este engarce con los cuerpos y sábanas de els colors del blanc, y recuerdo 
un principio que anunciaba este giro después de ellos, esta evolución, que he recordado y 
dicho a Magda y ahora le digo a él. La meditación sobre el tiempo que mostraba como 
ejemplo de lo que hacía nuevo –y distinto- en una exposición hace dos años, y en la que  
dos personas estaban sobre un tablero, desnudos, y con el rostro tapado. Era una obra 
inquietante,  e inquietante para el  propio artista,  que decidió abandonar este camino, 
porque –dijo, o me dijo- quería pintar cosas más esperanzadas. Porque sentía que esa obra 
auguraba una investigación y ahondamiento en tierras más oscuras, que abría un arte más 
sombrío, y que prefería de momento abandonarlo. De momento, porque yo le señalé que 
seguramente volverían, porque daba señal o era un atisbo que le reclamaba una nueva 
creación e investigación en arte –y en sí mismo-, y que ya se cumpliría. Y me parece que 
ahora vuelve con estas mujeres entre plásticos, tapadas por plásticos, como tenían tapados 
los rostros los dos hombres simbólicos sobre el tablero del tiempo y que las anunciaban. 
Están  sobre  fondo  gris,  un  gris  tenue  pero  opresivo.  Por  opresivas  y  por  sombrías 
abandonó  las  figuras  que  estaban  sobre  un  tablero,  y  que  eran  –así  lo  decía-  una 
meditación  sobre  el  tiempo,  y  porque  quería  pintar  cosas  más  esperanzadas.  Pero 
anunciaban éstas. Eran como un anuncio o una semilla de lo que vendría, el principio o 
primer atisbo de un camino que se cumpliría. Y por esto ahora pinta esta serie, no puede 
dejar de pintarla. Que muestra este cuadro colocado de manera central, impactante. Esta 
mujer sobre fondo gris. Que es revelador y le da un carácter sombrío al cuadro, opresivo. 
Y que ha de pintar. Pero que le cansa, como me dice. Por la idea, por el concepto, por la 
persecución de lo que quiere decir. Esta idea que tiene y ha de plasmar en pintura y 
encarnar en arte, un arte en el que Lluís en estos cuadros es un renovador, muy rompedor, 
pero a nivel  conceptual,  con un empleo tradicional  de la  pintura.  Pero renovador y 
arriesgado en sus conceptos, en la raíz de su idea y su visión –que le hacen decir que esto 
no se venderá nunca, pero sabe que lo debe hacer. Y así puede pasar en arte, y es, pienso, el 
caso de Kafka, que escribe de una manera correcta y tradicional desde el punto de vista de 
técnica y del lenguaje y renueva el mundo y hasta lo rompe, lo revela en sus astillas, tras 
hacerlo astillas, en sus parábolas opresivas y terribles, y con las que dota de una nueva 
dimensión a la realidad, y da una visión del mundo, pero que es renovadora en su raíz, en 
su concepto. Recuerdo que en un texto sobre la renovación y el lenguaje, Ernesto Sabato 
lo pone como ejemplo –y lo es, y por esto lo recuerdo- de que la renovación en el lenguaje 
no es necesaria ni suficiente,  y que se puede ser un gran renovador con un empleo 
tradicional del mismo –y aquí Kafka. Así el tradicional pincel de Lluís, tradicional y 
exacto y sabio en su pericia pero que expresa y dice una idea revolucionaria y subversiva. 
Y que también es terrible y opresiva, como indica o muestra su fondo gris, y que me hace 
recordar aquel cuadro que anunciaba este camino y le pedía ahondar en lo oscuro pero 
abandonó, porque arañar la sombra, descender a la sombra es una tarea ímproba. Por esto 
la postergó, pero ha vuelto, con estos cuadros de mujeres entre plásticos y sobre fondo 
gris. La persecución del arte entre las sombras fatiga y deteriora, extenúa. Y así me dice 
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que acaba muy cansado al pintar uno de estos cuadros, y por esto pinta otras cosas entre  
medio, antes de emprender otro cuadro de esta serie. Ahora, por ejemplo, se ha puesto a  
pintar mujeres en la playa, que hace mucho que no pintaba. Pero volverá otro cuadro, ha 
de volver. Yo lo sé, y él lo sabe. Aquí hay una serie, le digo. Me dice: Hay tela –y nunca 
mejor dicho. Y yo: Hay trabajo. Pero hay también pasión, y deber a cumplir, destino. Arte 
que quiere y debe decirse. Así lo entiendo, y así es, y Lluís ve que así lo entiendo, que 
entiendo esta nueva incursión que le pide su pintura. Hemos de hablar de esto, me dice. Yo 
le respondo: Cuando quieras. 

Estamos ahora de charla Lluís y yo con otro amigo suyo, y por algo de lo que él dice o 
decimos,  Lluís  dice que si  queremos que haga una explicación de los  cuadros.  Por 
supuesto. Surge en él este deseo de manera espontánea, y nos parece estupendo. Lo 
primero que dice es que aunque la exposición se llame “Retratos sin nombre”, y en efecto 
casi en su totalidad son retratos de gente anónima y que no sabe quiénes son, hay dos de 
los que sí sabe el nombre. Uno es su sobrina, y otro Mon, la perra de una escritora amiga 
que está aquí retratada y también en vivo y en directo, la única de los retratados presentes, 
y de hecho los periodistas que han venido a cubrir el acto han hecho fotos de Lluís y de la 
escritora con ella en brazos ante su retrato. Muy simpático. Y también lo es lo que dice 
Lluís, y es que es la modelo más cariñosa que ha tenido –que le lame, le muerde-, y la  
única de la que Magda no tiene celos. Magda sonríe. Y, tras esta aclaración o preámbulo, 
Lluís empieza su improvisada explicación. Empieza por el principio, es decir, por el 
primer cuadro, el que hasta hace poco faltaba. Dice que es una de las muchas ilustraciones 
–aguatinta, las llamaban, aunque es carbón- que hacía a los diecisiete años y que se 
publicaban en revistas, sobre todo del norte de Europa, en general acompañadas de una 
historia de amor.  Es una chica o joven muy guapa,  casi  parece –se me ocurre- una 
Elizabeth Taylor, con gorro y armiño de piel, que acompañan su belleza frente al frío.  
Lluís nos dice que no tenía ninguna de estas ilustraciones, y que ésta la ha recuperado hace 
poco y le hace mucha ilusión ponerla. Es lo que queda como ejemplo de esas ilustraciones 
de juventud. El cuadro siguiente es un niño pintado al óleo, cuando, dice, ya se puso a  
pintar en serio. Esto lo dice él, pero en la ilustración que ha recuperado y muestra lo que 
hacía se ve ya la gracia y la finura de artista que tenía, aun en esas ilustraciones de encargo 
y que –vemos- para él no era pintar en serio. A su lado está este niño, al óleo, y cuenta que 
era un niño gitano de las barracas de Montjuïc, y que tuvo un final trágico. El siguiente es 
un payés de Tarragona, mayor, anciano, su rostro dibujado –dice Lluís- de manera muy 
espontánea, como le fue saliendo, sin pensar mucho en la composición y el trazado de las 
líneas pero que pese a ello –o gracias a ello- dio un resultado que le satisfizo. Vio a dos 
ancianos en un banco, dedicándose a lo que se dedican los ancianos y también se dedica él 
ahora, y que es tomar el sol, y retrató a uno. Dice que no ha hecho muchos retratos, pero a 
la vez que ha hecho siempre, y que siempre lo ha hecho cuando ha sentido este impulso. El 
niño, el viejo. Este viejo hombre de campo estuvo ya en su primera exposición, y aquí otra 
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vez lo vemos. Lluís cuenta que este señor murió, y que su hija le llamó para que le  
vendiera el cuadro, y él le dijo que lo sentía mucho pero que no podía venderlo. El  
siguiente es una niña, también al óleo, con mucho verde. Cuenta que estaba en una de sus 
primeras exposiciones, y que venía a verla cada día un señor. Lluís no decía nada. Pero 
Magda, su mujer, le dijo que tenía que decirle algo. No tenían un duro. Y Lluís le habló. Y 
la fastidié, dice. Y cuenta que este señor le dijo que quería comprarle un cuadro muy 
grande que estaba en la exposición. Lluís le dijo que ese cuadro era malo, que lo había 
puesto para rellenar la exposición, y que le aconsejaba este otro, que era más barato y 
mucho mejor. El señor le dijo que ése era el cuadro que a él le gustaba, y que si él pensaba 
que era malo. Lluís se reafirmó en ello. El señor no volvió los días siguientes, y se  
enteraron que era el propietario de una importante tienda de Barcelona. Podéis imaginaros 
mi mujer, dice Lluís. Pero otro día volvió, le dijo si sabía quién era –sí- y le preguntó si aún 
pensaba lo mismo de este cuadro que a él le gustaba, es decir, si era malo. Lluís cuenta que 
tuvo un conflicto, pues por una parte no tenían un duro pero por otra pensó que si era 
sincero le tenía que decir que sí, que pensaba lo mismo. Y optó por la honestidad y así se lo 
dijo, que pensaba igual, que el cuadro era malo. Y entonces el señor le dijo que iba a hacer 
una cosa: iba a comprar el cuadro que le gustaba a él y el que le gustaba a Lluís. Así que  
compró los dos. Y Lluís dice: A veces la honradez es recompensada. Lluís es simpático y 
habla con sencillez y con gracia. También habla con verdad. Porque un artista puede serlo 
y decir verdad y también ser simpático. Dice ahora que a veces ha pintado con mucha 
pasta –como se ve en estos dos niños al óleo de sus principios- y a veces con poca,  
depende, según le da. Y señala el cuadro que está al lado de esta niña entre verdes de sus 
comienzos, y que es el retrato de un moro hecho con muy poca, casi con técnica de 
acuarela más que de óleo, dice. Y, en efecto, la parte del final del lienzo está en blanco. Y 
lo hace muy sugerente. Lluís dice que le gusta, y que un gran pintor que está aquí –Miquel 
Mas- le ha dicho que este cuadro le gustaba, y le ha alegrado. Porque también a él le 
agrada. Ve en él la frescura que a veces hay en un cuadro, que a veces se logra, pero como 
por arte de magia, porque a veces está y a veces no está, aunque uno se empeñe. El arte es 
así. Pero este cuadro tiene esta frescura, él así lo ve, y le alegra que este gran pintor  
también así lo haya visto. A continuación dice que los demás cuadros tienen menos 
historia. Una chica andaluza muy guapa que se encontró en el aeropuerto y a la que le 
pidió si le dejaba hacerle una foto y de la que ha hecho un retrato, pero que no sabe quién 
es. ¿E iba así por el aeropuerto?, le preguntan, y se refieren –así lo aclaran- al escote tan 
generoso. Bueno, sí, está con la teta un poco al aire, dice Lluís, despreocupado, pero sin  
aclarar si iba así de verdad, y seguramente porque es un detalle que ha puesto él. Un dibujo 
–pensaba que no había dibujos, decía antes que él casi no hace dibujos, porque lo que le 
gusta es pintar-, y que es de un moro que tenía unas hijas guapísimas, que le invitó a la  
boda de una pero que no fue, eran tres días o así. Pero lo retrató. En este dibujo y en un 
óleo que se titula “El padre de la novia”. Lluís, al hablar de la belleza de las hijas de este 
señor, ha explicado que las marroquíes suelen estropearse –yo pienso que esto no es 
exclusivo de las marroquíes-, pero que estas eran guapísimas. De ahí el título. Y hay otros 
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moros y personas que no sabe quiénes son, personas anónimas, dice, que se han cruzado 
por mi vida y que ha retratado, ha sentido el impulso de retratarlos en estos retratos sin 
nombre, retratos que están en ellos y también están en él, Lluís, y que son de estas  
personas que han pasado por su vida, como dice, y lo dice como si hubieran pasado de 
largo, o fueran el destello de un momento, y así es, pero pienso que también son su vida y 
por esto los ha hecho pintura. Recuerdo el bello discurso de Miguel Delibes al recibir el 
Premio Cervantes, “Una vida vivida”, y en el que dice que esta vida, su vida, quienes la  
han vivido de verdad han sido los personajes que ha escrito y ha creado. Le han sorbido la 
vida, o su vida ya son ellos, y está en ellos. Algo de la de Lluís también en estos cuadros, y 
por esto ha querido, ha tenido que pintarlos, aunque él lo diga con simpatía y de pasada,  
como con despreocupación, al señalar que son gente que no sabe quiénes son –y por esto 
retratos sin nombre-, y que de manera anónima se han cruzado en su vida, pero también 
son su vida, y por esto son pintura. Y esta exposición lo muestra.

Una amiga le pregunta por el último cuadro, y le dice que debe ser muy difícil hacer las 
trasparencias del plástico. Lluís dice que es oficio. Que se sabe por oficio. Que él ha tenido 
que aprenderlo solo, y tras equivocarse uno muchas veces aprende y sabe. Y que cuando 
ha dado clases ha querido enseñar a sus alumnos cosas que él ha necesitado años para 
aprenderlas solo, y que si te las explican las aprendes al momento. Él las sabe por oficio. 
Lo dice como excusa o con modestia, y añade que, aunque es oficio, no vamos a decir que 
no tiene mérito, pero que es algo que se aprende y sabe por experiencia, por veteranía. 
Mira a Miquel Mas, el otro pintor que hay aquí, y busca su opinión o aseveración o 
comentario. Mas dice que si se sabe cómo hacerlo –que es lo que Lluís ha dicho que al 
final por oficio se sabe- no es tan difícil. Esto dice, y añade: Pero son muchas horas. Y yo 
me acuerdo del pintor hiperrealista, como lo es Lluís, de los hermanos pintores a los que 
Trueba dedicó un documental y que vi en el MNAC y cómo en él estaban tan presentes las 
cuestiones técnicas, y cómo contaban y hasta cobraban los cuadros según las horas que 
habían empleado en ellos. Lo que me dio que pensar, y creo que lo dije, más bien a su 
disfavor. Y, de hecho, al decir Lluís que es oficio viene a decir que esto no es muy 
meritorio, que no es el espíritu alado que vuela y sopla y canta en la pintura sino que es 
saberlo hacer, es oficio, dice, y lo dice así para decir que esto es secundario. Pero se 
precisa. A la vez es necesario. Es algo que está, y sin ello no se puede ejecutar la idea,  
llevarla a la pintura. Pero Lluís le da este papel menor aunque preciso. Y así lo dice 
también el otro pintor: si se sabe hacer, no es tan difícil –así que no hay tanto mérito sino 
aprendizaje en la pericia-. Y añade: Pero son muchas horas. Que no hace falta apuntar ni  
cobrar por ellas, pero que se precisan para ejecutar la idea, para plasmarla y hacerla cuadro 
y que ya pintura por fin ya no nos persiga. A la idea, el impulso sirve esa técnica. El sueño 
o la idea de pintar, o la obsesión a arrancarse y para ello pintarla, sirven esas horas y ese  
oficio y la manera y el instinto con que la mano guía a los pinceles.
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Los periodistas graban lo que dice Lluís, y es seguro que su espontánea exposición –
sincera, cálida, dicha con sencillez y simpatía- será un documento de valor. Le preguntan, 
a raíz de este último cuadro, y de los que ahora pinta, sobre qué es un artista y lo que ha de 
hacer, porque entienden que los hace y que los pinta porque quiere y porque debe. En 
respuesta a su pregunta, Lluís dice que hay quien al intentar definir a un artista afirma que 
es quien tiene una sensibilidad y aquí se interrumpe y dice “sí, también”, pero que para él 
un artista es una persona muy valiente y que ha de serlo. Valiente para hacer lo que ha de 
hacer, lo que quiere hacer, sin tener en cuenta la crítica ni el halago ni nada, dice. Lluís 
dice esto, ante la aventura insólita y arriesgada que muestran estos últimos cuadros por los 
que le preguntan, y dice que él siempre ha hecho lo que ha querido, lo que ha sentido que 
quería hacer. Cuando empezó a pintar moros le dijeron que estaba loco, pero se puso a  
pintarlos igual. Claro que esta independencia tiene su precio, y lo sabe, y hace que no estés 
en el MNAC, que en vez de estar en él, dice como ejemplo de estar instalado en el poder y 
sus entresijos –y allí yo vi este documental que recordaba-, “pues estaré en el Espai Lluís 
Ribas”, dice. Hay que pagar este precio. Señala que un amigo le dice que con su dominio 
técnico, dirigiendo su carrera de otra manera, sería mucho más célebre y estaría mucho 
más instalado en el mundo del arte. Pero a él no le importa –y se ve que lo dice de verdad. 
Porque él al menos tiene la satisfacción de haber hecho siempre lo que ha querido hacer. Y 
así lo ha de hacer el artista. Y para esto el artista ha de ser una persona muy valiente, y por 
esto ha dicho enseguida que es lo que para él lo define. Aquí hay otros artistas, escritores, 
poetas, dice, y pregunta a la escritora cuya perra está aquí retratada y en vivo si está de 
acuerdo. Completamente, responde. Yo no respondo ni digo nada, pero estoy de acuerdo, 
y no sabe Lluís –o quizá sí lo sabe- hasta qué punto. Y cuando Lluís ha dicho ha de hacer 
lo que quiere sin tener en cuenta la crítica ni el halago ni nada, yo también así lo he  
sentido, sentido que así lo sabía y pensaba, y he pensado asimismo mientras lo decía en el 
deber, y en la propia conciencia, y cómo en el arte hay que empeñar la vida, como a veces 
lo he dicho y lo dice el Quijote de la libertad, que vale la pena por ella empeñar la vida, y 
ahora lo dice Lluís, como final de su intervención, con pasión y decisión, con sinceridad 
absoluta. Y yo me acuerdo, ahora que lo escribo, del aforismo de juventud de Bergamín: 
Qué pocos se atreven a seguir hasta el final su propio pensamiento. Es un aforismo que es 
también una afirmación en la valentía, una manifestación de su escasez, cuán pocos por 
ella se guían y sustentan, y a la vez de su necesidad. Pero es cierto y así hay que hacerlo. Y 
así lo dice Lluís, con pasión, y así lo hace, con unas pinturas que le dicen que no se van a 
vender pero que siente que son las que ha de pintar, lo que ha de decir con sus pinceles. Así 
lo ha dicho para acabar. Me despido. Lo digo con verdad: Me ha alegrado verte. Muy 
bonita la exposición, y tu explicación, un gusto. Él: Hemos de hablar. Yo: Claro, cuando 
quieras. Él otra vez: Recuerdos a tu madre. Un apretón de manos, un abrazo, y salgo de la 
galería y a la noche, la noche a la que vuelvo, en la que vuelvo en tren, de Sant Cugat a 
Barcelona.

Barcelona, 25 de mayo de 2013
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