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L
AS ciudades que se van. Las ciuda-
des que están dentro. Las ciudades
que son ya uno mismo. Que le dejan
escribir, o le invitan a ello, y sobre

todo a hacerlo así, de esta manera -como lo
hace en ellas. Escribe en ellas. El escritor
que en ellas vive. Tú. O Italo Calvino. Leo
los textos sobre Turín -en los que están tam-
bién Milán y Roma- y París de ‘Eremita a Pa-
rigi’ de Italo Calvino. Un libro póstumo y
misceláneo de notas autobiográficas que he
recordado esta tarde y sé disfruté mucho
con su lectura en su día. Y he de continuar-
lo. Pero en realidad yo
quería leer otro libro
misceláneo y de textos
breves de otro escritor
italiano al que quiero
muchísimo, Dino Buzza-
ti. Porque cuánto me ha
dado Dino Buzzati. Có-
mo he disfrutado con sus
libros, con los que me fui
haciendo y comprando.
Pensé en releer el libro de textos breves que
pensé, Siamo dispiacenti di…, en honor a
este disfrute y su memoria, y lo tenía a la
vista. Y tenía también otro libro de él, mis-
celáneo y extraño, particular, y que es el úl-
timo que de él compré, y en la ciudad que vi-
vía, Milán, cuando fui a acompañar y com-
partir la presentación que en la Universidad
hacía Giuseppe Bellini de la tetralogía que
había publicado en El Bardo. Era mayo de
2016. Y en las célebres galerías de Milán, en
una librería que se encontraba en ellas, me
encontré este libro, ‘Il panettone non bastò’.
Tenía la idea de leer estos dos libros de Buz-
zatti: honrarlo y recordarlo así. Pero algo
me ha hecho recordar el de Calvino -’Eremi-
ta a Parigi’-, y lo empiezo. Las ciudades. Pa-
rís, Milán, Turín, Roma. Lugares del alma,
lugares del escribir. Donde escribir y vivir.
Hace poco entregué los ‘Poemas de Turín’
allí escritos, para que los tradujeran al ita-
liano. Puedo leer, pienso ahora -para no
traicionar ni ser desleal con nadie-, los dos
libros de Buzzati que pensaba y también el

de Italo Calvino. Cojo el libro ‘Il panettone
non bastò’. Veo que el primer texto es ‘Tecni-
ca del presepio’. Se lo enseño a mi madre.
Porque estaba leyendo los poemas de ‘Reta-

blo de Navidad’ de Luis Rosales, tras leer su
prólogo. Así le indiqué que lo hiciera, pues
pensé que le gustaría. Y así fue. Y quiso leer
los poemas. Veo ahora este primer texto de

este singular libro de Buzzati y se lo enseño.
Veo y leo su primera frase: “Non è facile fare
un presepio”. No, no es fácil. Y aquí me que-
do. No es fácil hacer un pesebre como no es
fácil escribir y no es fácil vivir y aún así lo
hacemos, como sabemos, como podemos.
En ciudades que buscamos por adentro. En
las que estamos solos y viviendo como un
ermitaño a veces, solo y como en una isla,
como así se puede estar, estar así -como nos
lo dice Calvino de sí en París- nel bel mezzo
di Parigi. Palabras, sueños, recuerdos. Ciu-
dades, libros. Por los que volver a andar y
volver a vivir. Sin saber si es fácil o no es fá-
cil, pero porque así se puede hacer, así po-
demos estar y vivir y escribir en medio de
una ciudad, de un modo personal y único y
como nadie más así en ella está y así la vive y
le sucede por adentro. ‘Ermitaño en París’,
por ejemplo. ‘Eremita a Parigi’. Lo digo en la
lengua materna de Italo Calvino y en la que
escribe esta notas autobiográficas que lo
componen, porque leo un pensamiento pre-
cioso sobre el valor y la identidad que es pa-
ra nosotros esta lengua materna -cómo nos
constituye- en la primera de ellas -de estas
notas autobiográficas-, que ya me llamó la
atención y subrayé cuando lo leí por prime-
ra vez hace muchos años -está fechado el 3
de febrero de 2003-, y que no quiero dejar
de compartir, quiero con su sentido y su so-
nido cerrar y a la vez abrir estas divagacio-
nes, estas búsquedas de encuentros, de me-
morias. Éstas son las palabras de Italo Cal-
vino respecto a esto en la primera nota auto-
biográfica y presentación, titulada ‘Presen-
tazione’, de su precioso, misceláneo y pós-
tumo libro, vivo como pocos, que es ‘Eremi-
ta a Parigi’: “Il luogo ideale per me è quello
in cui è più naturale vivere da straniero:
 perciò è Parigi la città in cui ho preso mo-
glie, ho messo casa, ho allevato una figlia.
Anche mia moglie è straniera: in tre parlia-
mo tre lingue differenti. Tutto può cambia-
re, ma non la lingua che ci portiamo dentro,
anzi che ci contiene dentro di sé come un
mondo più esclusivo e definitivo del ventre
materno”.

N
O os llama la atención -queridos
amigos- lo poco valorado que es-
tá, tanto en la prensa como en
nuestras conversaciones entre

amigos, hablar bien de las demás perso-
nas? ¿No tenéis la impresión de que se co-
tiza más hablar mal, despotricar y vestir
de limpio a los que piensan o actúan de
maneras diferentes a las nuestras? Algu-
nos están convencidos de que ‘criticar’ es
censurar, protestar y murmurar. Cuando
digo ‘hablar bien’, no me refiero a la adula-
ción o a hacer la pelota, sino al simple re-
conocimiento de las cualidades y de los
méritos de los otros. 
Comprendo que se reproche la adula-

ción porque a veces esconde intenciones

retorcidas, pero es doloroso y preo-
cupante que haya personas que su-
fren cuando leen o escuchan elogios
y que disfruta cuando leen o escu-
chan insultos. Son los que confun-
den la crítica y la injuria. La crítica
es una tarea positiva, útil y necesa-
ria, es una actividad humana im-
portante y difícil que consiste en
analizar los comportamientos hu-
manos para identificar sus orígenes
y sus consecuencias, sus valores y
sus fallos. 
Pero murmurar es diferente: es

quejarse, despotricar y vestir de
limpio, sobre todo, a los que no es-
tán presentes. Es insultar, es des-
prestigiar, calumniar y, a veces, in-
juriar. Las murmuraciones, las bur-
las y las difamaciones nos revelan
más el talante de quienes las emple-
an que los defectos de los que son
objetos sus comentarios. A veces
son síntomas evidentes de una irre-
primible tendencia a atribuir a los
demás los propios defectos.
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