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AS ciudades que se van. Las ciuda-

des que estdn dentro. Las ciudades

que son ya uno mismo. Que le dejan

escribir, o le invitan a ello, y sobre
todo a hacerlo asi, de esta manera -como lo
hace en ellas. Escribe en ellas. El escritor
que en ellas vive. Td. O Italo Calvino. Leo
los textos sobre Turin -en los que estdn tam-
bién Mildn y Roma- y Paris de ‘Fremita a Pa-
rigi’ de Italo Calvino. Un libro pdstumo y
misceldneo de notas autobiograficas que he
recordado esta tarde y sé disfruté mucho
con su lectura en su dia. Y he de continuar-
lo. Pero en realidad yo
queria leer otro libro
misceldneo y de textos
breves de otro escritor
italiano al que quiero
muchisimo, Dino Buzza-
ti. Porque cuanto me ha
dado Dino Buzzati. C6-
mo he disfrutado con sus
libros, con los que me fui
haciendo y comprando.
Pensé en releer el libro de textos breves que
pensé, Siamo dispiacenti di..., en honor a
este disfrute y su memoria, y lo tenia a la
vista. Y tenia también otro libro de él, mis-
celdneo y extrafio, particular, y que es el ul-
timo que de él compré, y en la ciudad que vi-
via, Milan, cuando fui a acompafiar y com-
partir la presentacion que en la Universidad
hacia Giuseppe Bellini de la tetralogia que
habia publicado en El Bardo. Era mayo de
2016.Y en las célebres galerias de Milan, en
una libreria que se encontraba en ellas, me
encontré este libro, ‘Il panettone non basto’.
Tenia laidea de leer estos dos libros de Buz-
zatti: honrarlo y recordarlo asi. Pero algo
me hahecho recordar el de Calvino -’Eremi-
ta a Parigi’-, y lo empiezo. Las ciudades. Pa-
ris, Milan, Turin, Roma. Lugares del alma,
lugares del escribir. Donde escribir y vivir.
Hace poco entregué los ‘Poemas de Turin’
alli escritos, para que los tradujeran al ita-
liano. Puedo leer, pienso ahora -para no
traicionar ni ser desleal con nadie-, los dos
libros de Buzzati que pensaba y también el

Ermitano
en Paris

de Italo Calvino. Cojo el libro ‘Il panettone
non basto’. Veo que el primer texto es “Tecni-
ca del presepio’. Se lo ensefio a mi madre.
Porque estaba leyendo los poemas de ‘Reta-

blo de Navidad’ de Luis Rosales, tras leer su
prélogo. Asi le indiqué que lo hiciera, pues
pensé que le gustaria. Y asi fue. Y quiso leer
los poemas. Veo ahora este primer texto de

este singular libro de Buzzatiy se lo ensefio.
Veoyleo su primera frase: “Non e facile fare
un presepio”. No, no es facil. Y aqui me que-
do. No es facil hacer un pesebre como no es
facil escribir y no es facil vivir y atin asi lo
hacemos, como sabemos, como podemos.
En ciudades que buscamos por adentro. En
las que estamos solos y viviendo como un
ermitafio a veces, solo y como en una isla,
como asi se puede estar, estar asi -como nos
lo dice Calvino de si en Paris- nel bel mezzo
di Parigi. Palabras, suefios, recuerdos. Ciu-
dades, libros. Por los que volver a andar y
volver a vivir. Sin saber si es facil o no es fa-
cil, pero porque asi se puede hacer, asi po-
demos estar y vivir y escribir en medio de
una ciudad, de un modo personal y inico y
como nadie mas asienellaestd yasilavivey
le sucede por adentro. ‘Ermitafio en Paris’,
por ejemplo. ‘Eremita a Parigi’. Lo digo enla
lengua materna de Italo Calvino y en la que
escribe esta notas autobiograficas que lo
componen, porque leo un pensamiento pre-
cioso sobre el valor yla identidad que es pa-
ra nosotros esta lengua materna -cdmo nos
constituye- en la primera de ellas -de estas
notas autobiograficas-, que ya me llamo la
atencién y subrayé cuando lo lei por prime-
ra vez hace muchos afios -esta fechado el 3
de febrero de 2003-, y que no quiero dejar
de compartir, quiero con su sentido y su so-
nido cerrar y a la vez abrir estas divagacio-
nes, estas btisquedas de encuentros, de me-
morias. Estas son las palabras de Italo Cal-
vino respecto a esto en la primera nota auto-
biogréfica y presentacion, titulada ‘Presen-
tazione’, de su precioso, miscelaneo y pos-
tumo libro, vivo como pocos, que es ‘Eremi-
ta a Parigi’: “Il luogo ideale per me ¢ quello
in cui € piu naturale vivere da straniero:
percio ¢ Parigi la citta in cui ho preso mo-
glie, ho messo casa, ho allevato una figlia.
Anche mia moglie € straniera: in tre parlia-
mo tre lingue differenti. Tutto puo cambia-
re, manon lalingua che ci portiamo dentro,
anzi che ci contiene dentro di sé come un
mondo pili esclusivo e definitivo del ventre
materno”.
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O os llama la atencién -queridos
amigos- lo poco valorado que es-
) ta, tanto en la prensa como en
C nuestras conversaciones entre
amigos, hablar bien de las demds perso-
nas? ¢No tenéis la impresion de que se co-
tiza mds hablar mal, despotricar y vestir
de limpio a los que piensan o actiian de
maneras diferentes a las nuestras? Algu-
nos estdn convencidos de que ‘criticar’ es
censurar, protestar y murmurar. Cuando
digo ‘hablar bien’, no me refiero ala adula-
cién o a hacer la pelota, sino al simple re-
conocimiento de las cualidades y de los
méritos de los otros.
Comprendo que se reproche la adula-
cién porque a veces esconde intenciones

Murmurar es diferente: es
quejarse, despotricar y vestir
de limpio, sobre todo, a los
que no estdn presentes

Bienhablados y malhablados

retorcidas, pero es doloroso y preo-
cupante que haya personas que su-
fren cuando leen o escuchan elogios
y que disfruta cuando leen o escu-
chan insultos. Son los que confun-
den la critica y la injuria. La critica
es una tarea positiva, dtil y necesa-
ria, es una actividad humana im-
portante y dificil que consiste en
analizar los comportamientos hu-
manos para identificar sus origenes
y sus consecuencias, sus valores y
sus fallos.

Pero murmurar es diferente: es
quejarse, despotricar y vestir de
limpio, sobre todo, a los que no es-
tdn presentes. Es insultar, es des-
prestigiar, calumniar y, a veces, in-
juriar. Las murmuraciones, las bur-
las y las difamaciones nos revelan
mas el talante de quienes las emple-
an que los defectos de los que son
objetos sus comentarios. A veces
son sintomas evidentes de una irre-
primible tendencia a atribuir a los
demads los propios defectos.
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