Santiago Montobbio

GESUALDO BUFALINO

De la imagen de un escritor que es lo que a veces de él nos queda, segtin afirmaba Borges,
de la imagen que con su verdad o parte de su verdad se hace, de su memoria, de lo que para
nosotros es y ha sido, en su lectura, en la memoria y el afecto. Y en lo que transmite y
representa. En esa imagen primera (estas palabras un titulo de Rafael Alberti) de Gesualdo
Bufalino el conocerlo en su aparicién tardia en un articulo-entrevista publicado en el
Suplemento Literario del ABC. Muchas veces mi padre me lo compraba, por la calidad y
el interés de éste, y gracias a esto es la primera imagen y noticia ya con mas fundamento
de este autor siciliano. De su afio -del de mi padre-, 1920. Un tiempo, un pais. Una cultura
que son las raices de tantas realidades de la historia -de la Literatura, del Derecho-. Se
hablaba en ese articulo que me lo dio a conocer de la singularidad de su figura desde
muchos puntos de vista. Su aparicion tardia, el descubrimiento de que era el autor no de un
libro sino de una obra entera que habia escrito en silencio y a escondidas, la riqueza y
verdad de esa dedicacion furtiva, su poso, su alcance, en correspondencia todo con un
caracter y actitud ante la vida. Que despert6 todas nuestras simpatias. Como el que dijera,
asi mas o menos lo recuerdo, que €l siempre tendia a minusvalorarse, algo que esta en las
antipodas de lo que es comun y causa tanto hartazgo. Y luego la lectura de sus libros.
Quise releerlos en parte, y asi lo hice, cuando el encierro, por la significacién que tiene
Diceria dell’untore -que es también un encierro-, el gran recuerdo que tenia y tengo de sus
libros y su voz. Relei esta primera pero ya definitiva novela, y creo que también otra por la
que sentia, siento predileccion -Calende greche. He leido alguna vez sus libros de
aforismos -II malpensante, Bluff di parole-, y muchas veces el libro con sus poemas,
L’amaro miele, del que recuerdo un positivo y lejano juicio entusiasta de su paisana mi
amiga Carmelita. Pienso que puedo releerlos, pensamientos y poemas. Pienso que
Gesualdo Bufalino es un escritor que sélo puede ser siciliano, que s6lo podria dar Sicilia,
y que en este sentido de modo muy alto y muy significado la representa. Que en su voz
densa y sutil hay un poso concentrado de cultura, tiene unas raices profundas, y en 'y a
pesar de ese poso hay en ella sutileza y brillo. Fulgor. Esta Francia y la literatura de
Francia. También Espafia. En los aforismos conviven las dos tradiciones, pues es una
escritura de escuela completamente francesa, pero también tiene sus raices en Espafia,
como sefialaba al acompafiar los aforismos de Bergamin, a la que no es ajeno este siciliano
de apellido catalan, pues la conoce muy bien y de ella también se nutre, como puede
mostrar el que haya traducido las greguerias de Ramo6n Gomez de la Serna. Relei novelas
capitales de Gesualdo Bufalino cuando el encierro, y pienso que en los pensamientos y los
poemas le voy a encontrar especialmente. Que estos instantes de intensidad y de fulgor
estan en sus novelas, quien lo ha leido lo sabe, y las distinguen, pero que elegir estos libros
de pensamientos y el de poemas es ir a buscar, querer irlo a buscar en esta intensidad y este
fulgor. Y son libros que son testimonio también de su larga escritura, que han
acompafiado su vida y se han ido haciendo a lo largo de ella. Vida, escritura. Cosecha.

Leo, asi, el primero de estos dos libros de pensamientos o aforismos, Il malpensane. Para
escribir un apunte de Gesualdo Bufalino -no pretenden ser mas estas palabras- lo repaso.
Conviven en estos pensamientos las raices y razones de un caracter y una actitud ante la
vida, del amor, de la soledad y la escritura en variados y sutiles matices. Muchos de estos



pensamientos me llevarian a un comentario. Diré s6lo alguno, y muy sencillo. El aforismo
“Fare del proprio dolore una verita, una frode e una musica” me ha hecho recordar unos
muy bellos versos del “Arte poética” de Borges, que dicen que es mision o tarea a cumplir
a través de ésta, del arte poética, de la poesia la de “convertir el ultraje de los afios/ en una
musica, un rumor y un simbolo”. Un aforismo respecto a la legion de honor, que
podriamos hacer extensivo a otras distinciones y a veces he citado: “Di tanti premi si
potrebbe ripetere cio che taluno disse della Legion d’Onore: che guadagnarla non e cosi
grave come meritarla”. No sé si originalmente es algo que apuntaba Jean Cocteau en
Opio, un libro de anotaciones que lei muy joven y me interes6 y agrado especialmente.
Podria releerlo y comprobarlo. Quiza no. Quiza conozco este aserto a través de Bufalino y
porque esta en este libro. De los libros y la sangre dice algo hermoso y que deseo, aunque
de manera no solemne, apostillar. Escribe Gesualdo Bufalino: “Due patrie: quella dei
libri, quella del sangue”. He dicho hasta qué punto me parece que Gesualdo Bufalino sélo
puede ser siciliano, y solo Sicilia podria darlo. Creo que es asi. También que en su vida
estas dos patrias no son distintas, pues la de sus libros es su verdadera vida -o una vida
muy verdadera con todas las complicaciones que puedan verterse sobre esta afirmacion
desde la ficcion o el posible engafio o simulacro de las palabras, sentido y entendido en
parte como tal-, la patria de los libros es en él también la de la sangre por ello, por ser su
vida y no haber en ellos antinomia con su vida, y porque sélo su sangre podria haber
escrito unos libros como los que €l ha escrito, en ellos y en €l esta su voz se ha dado. Voy a
traer una seleccion de pensamientos de este libro, que diran este caracter y actitud ante la
vida y la escritura, ante la soledad y el amor. Que podrian y merecerian comentarse, pero
que quiza esta bien trasladarlos a solas y podamos asi sentir como se dicen a si mismos y
se completan y matizan entre ellos. Transcribo los siguientes pensamientos de Gesualdo
Bufalino:

“Ai miei tempi invitare al ballo una donna era come scendere alla stazione d’una citta
sconosciuta”.

“E probable che alcuni poeti (Rimbaud, Emily Dickinson, Marinca Cvetaeva...) non
siano realmente esistiti, siano stati solo visioni in transito sopra la terra”.

“Antiche lune. 11 26 dicembre 1814 Stendhal guardo la luna e gli parve una neve pestata da
bestie di piedi rotondi. Il 12 aprile 1834 Emerson ascolto musica in un villaggio, sorto una
bella luna gialla. Il 22 ottobre 1842 Nathaniel Hawthorne fece il bagno in un fiume ch’era
calmo como la morte, e gli parve di tuffarsi nel cielo. Il 31 agosto 1849 Delacroix gioco a
tombola in un giardino, al chiaro di luna, e ascolto molte canzone da un certo signor
Bontemps. L’indomani si sveglio triste. Il 15 ottobre 1913 Kafka vide una carrozza
fermarsi davanti a una casa e dalla finestra del quarto piano un giovane affacciarsi a
guardarla, nel chiaro di luna... Dove siete, in che cimitero, care lune del tempo che fu?”.

“La lettura come peccato: indiscrezione, usurpazione, spionaggio. Il lettore come ladro e
suplente di vita”.

“Beato senso d’impunita che si ricava dallo scrivere per sé soli”.
“La parola e una chiave, ma il silenzio é un grimaldello”.

“Scrivere solo i libri che si e curiosi di leggere”.



“Simile all’abate Vella, patrono dei traduttori, io invento un senso a un testo che non
CONno0zco: io stesso”.

“Nel dialetto siciliano vivirisi ‘a vista vuol dire goderesi la vista, assistere a una vicenda
clamorosa como da un palco, con spassionata passione teatrale.

Racchiude questo contengon, temo, uno dei piu forti vizi dell’isola. Peggio quando (é il
mio caso) esso si estende allo spettacolo integrale della vita”.

“A passi di gatto la gioventu se ne va”.

“L’arte: medicina o taumaturgia? Calcolo del tre semplice o abracadabra mortale?”.

“Sempre dentro di me c’é un Diogene che rimprovera un Alessandro™.

“Loatto sia don Chisciotte! Che seppe con tanto anticipo di secoli riconoscere un
furibondo gigante sotto la machera di un innocente mulino”.

“Non sono complicato, ma contegno una dozzina di anime semplici insieme”.

“Dice Benjamin: “Chi non sa prendere partito dovrebbe tacere”. Al contrario, e il solo che
dovrebbe parlare”.

“Non c’e scrittore che non somigli al serpente dell’Eden. Solo che spesso la mela e
marcia”.

“Dovrebbe essere imposto per legge di pubblicare solo opere postume”.

“I ricordi ci uccidono. Senza memoria, saremmo immortali”.

“Scrivo perché ho paura. Scavo trincee di parole dove nascondere il capo”.

“E un bluff? Non é un bluff? Fra poco muio e lo vedo”.

“Che vergogna, dopo un’onorata carriera di masochista scoprire che mi voglio bene”.
“Ho imparato a non rubare scoltando Mozart”.

“Scrivere € continuare, inseguire al di la della tenebra quel fanalino fuggente che é
I’uomo”.

“Bilancio. Com e che, esente da segreti vergognosi, tutta la mia vita mi pare un segreto
vergongnoso?”.

“Vi sono esseri sfortunati, la cui unica ambizione e, per tutta la vita, di perfezionare il
disastro”.

“E piu facile amare gli atri che sé. Degli altri si conosce il meglio, I’antologia...”.

“Per distrarsi della morte 1’uomo invento la storia, questo happening da un soldo”.



“La mia incompetenza a vivere sfiora il sublime”.
“Lui lo tortura il tema della giustizia impossibile; me il tema dell’impossibile felicita”.

“Quanta fretta! E che smania, ogni giorno, di ingurgitare e vomitare una moda, un autore,
un’idea! Mentre non abbiamo ancora finito, temo, di capire i presocratici”.

“Scrivo poesia che si capiscono, devo sembrare un cavernicolo”.
“Innamorarsi € un lusso, chi non puo permetterselo finge”.

“L’impazienzia di Dio nel pubblicare il mondo non finisce di sbalordirmi. Cose cosi si
tengono nel casetto per sempre”.

“Como I’'uomo di Lascaux ho cercato, per graffire i miei segni, il muro piu segreto e
tenebroso della spelonca”.

“L’ossimoro non € una ridondanza ma una contrazione, non uno scialo ma un’economia”.
“Questo luttuoso lusso d’essere siciliani”.
“Un tempo amavo i sentimenti eccessivi, ora non li soporto”.

“Essendo stato molto vecchio di giovane, mi sia concesso da vecchio qualche lume di
goventu”.

“Nessun abisso di depravazione esistere, dove esiti a calarsi la mente di un timido”.
“Quanto poco mi piace piacere agli altri. Come si permettono, che e questa confidenza?”.

“Come chi rompe le reni per far pingue il suo deposito in banca, cosi io travaglio ogni
giorno la mia vita per trasformarla in passato; questo conto corrente che cresce”.

“Penso anch’io (vedi Melville in Mardi) alla mia giovinezza come a un morto compagno
di giochi. Con la reserva che io, quel compagno, non 1’ho amato”.

“Costa una fatica del diavolo conservare una buona opinione di sé. Chissa come fanno,
certuni”.

“Senza note a pie di pagina, certe donne non si capiscono”.

“Se volete saperne di piu su di voi, origliate dietro le porte”.

“Non so se fu obbligo o scelta, istinto o prudenza, ma una certa pochezza intelettuale,
sentimentale e morale mi e servita alla salute dello spirito come a quella dei corpi si dice
che serva la dieta mediterranea”.

“Ispirare un grande amore non puo che essere motivo di sbalordimento per chi si conosca

abastanza. Nonché fonte di molti rimorsi per aver recitato con troppo zelo la parte di un
idolo inesistente”.



“Ognuno sogna i sogni che si merita”.

“Nascosto dietro la mia faccia di vecchio, con che giubilo occulto sento dentro di me una
giovane fonte cantare”.

“Sapro mai fare della mia solitudine una passione?”.

“Finisco sempre con lo sbdagliare quando mi parlo da solo”.

“Un tepore mediocre é la temperatura ideale per sopravvivere”.

“La parola ha preceduto la luce e non viceversa: Fiat lux e la luce fu”.

“’La tua stupidita mi riposa”, diceva Flaubert a una donna. lo, autarchicamente, chiedo
riposo a la mia personale stupidita”.

“Non descrivere 1’inferno degli altri che conosci male”.
“Non il sonno ma I’insonnia della ragione genera mostri”.
“Diventare cio che guardiamo... Se fosse questo il segreto della felicita?”

“Dieci poeti su dieci si credono piu bravi delgi altri nove. Nove, evidentemente, si
sbagliano™.

“La verita e plurale, e la menzogna che e singola”.

“Perdonare chi vi ama. Non sa quel che fa ma subisce la primavera”.

“Biblioteche, musei, cineteche... Non amo che camposanti”.

“I sogni: “lavoro nero”, ma non pagato, della ragione™.

“Il traduttore € ’unico autentico lettore d’un testo. Non dico i critici, che non hanno voglia
né tempo di cimentarsi in un corpo a corpo altrettanto carnale, ma nemmeno 1’autore ne

sa, su cio che ha scritto, piu di quanto un traduttore innamorato indovini”.

“Strabiliante, terribile, bellissima... cosi m’e parsa la vita, per il poco che ho potuto
vederne. Stupore, spavento e delizia: non altre emozioni che queste canto”.

“Senza la letteratura morirei”.
--Essere 1’unico lettore di sé, che vizio da imperatori!”.

“Non godo ma non suffro pitt quando mi elogiano in pubblico. Fino a tal punto mi si é
corrotto il sentire”.

“Non commettere atti impuri... Ma scrivere é un atto impuro”.



“Solo mettendoti tra parentesi, solo cosi posso amarti”.
“Come tutti i provinciali mi lascio facilmente abbagliare da quello che non capisco”.
“Straordinari dolcissimi inferni della timidezza”.

“Un tempo posavo ad apparire migliore di quel che ero. Poi, senza fortuna, ho posato a
calunniarmi. Oggi, con fortuna ancora minore, mi sforzo di somigliarmi”.

“Un’opera e come il mare: toujours recommencée”.
“Io non credo, come Valéry dice a proposito di Pascal, che una disperazione totale non
scriva bene. Io credo che non scriva affatto, che urli o stia zitta. Ché se poi se decide a

scrivere, nulla vieta che scriva bene”.

“Amanuense di Dio o replicante del Diavolo, spesso lo scrittore esegue solo cio che I’uno
o I’altro gli detta”.

“Gli altri come pleonasmo”.

“Riscrivere una poesia, sempre la stessa, fino alla morte”.

“Riconosco per mio solo cio che ho scritto con inchiostro simpatico”.

“L’universo: un acrostico dove cerco di leggere Dio”.

“Il passato e la mia patria”.

“Come ogni brutto sono sempre stato oggetto di passioni disinteressate”.

“Le braci fredde della lunga estate... Ahimé, e dall’infanzia che penso in endecasibili!”.
“Tale e la forza dell’abtitudine che ci si abitua perfino a vivere”.

“Mi piace pensare a volte che i nomi degli scrittori che amo siamo pseudomini miei”.
“Tutto sta a vedere se chi ho guadagnato o perduto, certo e che senza i libri non sarei
riuscito a farmi da individuo creatura plurale, da pezzetto d’uomo uomo intero. Da essi ho
imparato sentimenti e ironie, miscredenze e credenze che non avrei mai concepito da
solo”.

“Il mio barocco e apparente: dove sembra che io gridi, in realta taccio o bisbiglio”.
“Non sono modesto, trovo belli i miei libri e pieni di fulgidi vizi che mi arrogo il diritto di
amare. E tuttavia mi sorprendo e in qualche modo m’ingelosisco che altri possano
amarli”.

“I1 traduttore e con evidenza I’unico autentico lettore di un testo. Certo piu d’ogni critico,

forse piu dello stesso autore. Poiché d’un testo il critico € solamente il correggiatore
volante, I’autore il padre e marito, mentre il traduttore e I’amante”.



»»

“”’Ma si, ma si, I’inferno existe, pero é vuoto
Journal, giugno 1933).

. (Don Mugnier, citato da Paul Léautaud,

“In un mondo di inerzie contraddirse rimane I’unico movimiento™.

“Interviste: sapro mai dare risposte valuose a domande stupide?”.

“I treni che ho perduto, i libri che non ho scritto, le pasanti que j’eusse aimées e che lo
sapevano... Come a tutti a me € tocata una sola fra le mille traiettorie possibili. Non é
escluso che fosse la meno infelice”.

“Amo teneramente i miei errori, solo quelli amo di me...”.

“Vivo dentro di me come un ospite”.

“Il passato come fata morgana. Trasformare i ricordi in miraggi, favole, sogni di favole”.
“Orfano di me, della mia giovinezza”.

“Chi abussa del proprio ingegno non merita misericordia”.

“L’assoluto: ecco un concetto che assolutamente mi sfugge”.

“Chi scrive per il suo tempo, disperi di sopravvivergli”.

“Un grande scrittore e di solito meno inteligente di molti scrittori minori”.

“C’e qualcosa che non convince negli amori corresposti e felici. Sembra quasi che non
possa darsi sentimento genuino, se non lo insidia una impossibilita”.

“Eppure un giorno o 1’altro, quando meno me lo aspetto, quando meno lo desidero, sul mi
cuore piovera”.

“Pochi si rendono conto che la loro morte coincidera con la fine dell’universo”.

“Qualunque cosa che si dicha, la vita e piu antica e piu forte de lla morte: nulla e morto che
non fosse prima nato”.

“La tua indifferenza mi adula”.
“Pesimo critico, quel poeta. Ma miglior critico che poeta”.

“Per tutta un’interminabile vita inseguito alle spalle da non so chi, un giorno o I’altro mi
voltero”.

“Se, come diceva de Vigny, “una bella vita € un pensiero della giovinezza realizzato
nell’eta matura”, potrei essere soddisfatto, dopotutto, della mia vita”.

“Vivere fuori del proprio tempo é la sola santita che rimane”.



“Chissa perché e invalso in letteratura quel principio da modiste, secondo il quale e
sublime il cappellino che si porta quest’anno mentre sono ridicoli quelli degli anni
passati”.

“Nessuna ingratitudine e pari a quella di ciascuna generazione nei riguardi della
precedente”.

“Quanto male e nato dal pregiudizio che il biassimo sia inteligente e 1’elogio stupido™.
“Strano che un presuntuoso possa essere anche un invidioso”.

“Non c’e sentimento piu tenere e indecifrabile di un amore in erba”.

“Tutto cio che é scritto mi commuove, dalla Bibbia all’elenco telefénico”.

“La felicita esiste, ne ho sentito parlare”.

“Effetto paralizzante che su di me esercita la frivolezza”.

“Un paessaggio bello come una faccia”.

“Usuraio di me stesso”.

“Scrivo per curiosita di me, per vedere dove vado a parare”.

“Amici che avrei voluto avere: Théo Van Gogh, il dottor Chéjov, Angelo Maria
Ripellino...”.

“Ho messo in quarantena per troppo tempo la mia migliore meta perché non mi
convincessi ch’era la peggiore”.

“Come tutti i pentiti parlo, straparlo, non la finisco piu”.

“’Pubblicare e come parlare a tavola in presenza dei domestici”. (De Montherlant...) No,
non e questa superbia che provo, ma la ripugnanza a disseminarmi in mille coscienze da
uno che ero, la sindrome d’uno specchio che si scheggia”.

“lo: un paessaggio che m’e venuto a noia”.

“Curiosa cosa che per esortare a non scrivere si debba scrivere...”.

“In memoriam. Morire d’autunno € un riguardo che s’e meritata. Insieme con ’anno, con
I’oro delle foglie, la giovinezza del mare”.

“Leggere un libro come se interpretassimo un sogno...”.

“Perdere e un dovere civico, la residua dignita di chi vive”.



“Turbamento e sensi di colpa ogni volta che licenzio le bozze: posassi su un corpo in
crescita la lapide del Ne varietur. Veramente un libro pubblicato é una bara”.

“Curioso quanto io ami plagiarmi. Preferisco sempre ribadire una modesta menzogna
detta dodici volte alla inedita e piacevole verita che pur mi viene alle labra”.

“Contro lo zero del tutto oh invincibile debolezza e forza della parola!”.

“Un persiano a Parigi, un marziano a Roma, un innocente all’estero... insomma, io sulla
terra”.

“Tutti al mondo sono poeti, perfino i poeti”.
“Mi sarebbe piaciuto essere il marito di Shéhérazade”.
“Grido, e vero, ma a fior di labbro”.

“So altrettante ragioni per amarmi che per odiarmi. Eppure, al contrario dei giurati terreni,
non propendo mai, nel dubio, pro reo”.

“Al tempo della “brutta” Epoque nessuno sapeva che un giorno I’avrebbero chiamata
“Belle”. E improbabile, ma chissa che non debba accadere lo stesso del tempo nostro”.

“Como mi piacerebbe, questo libro, se non lo avessi scritto i0”.

“Avro la forza, questa notte di san Silvestro, di buttare tutti i libri dalla finestra per uscire
domani nel sole?”.

Abro el libro de pensamientos o aforismos que publicé unos afios después, Bluff di parole
.Y un poema abre éste. Es el poema “Su un calendario nuovo”, de L’amaro miele, el libro
que retne sus poemas y deseo leer. Este libro contiene este lema o subtitulo, “Lunario
dell’anno che viene”, y pienso que es significativo para Gesualdo Bufalino abrirlo con
este poema y ha de serlo también para nosotros, y aqui lo transcribo:

Lanche lunghe dell’anno
che ogni volta d’un poco
fate crescere il danno

dentro il mio petto fioco;

ebbro e sparuto fuoco
che a nutrire m’affano;
perso e riperso giuoco
dove ancora m’inganno;

o0 giorni, iniquo seme
di morte, oggi vi guardo

dalle mie arci estreme,

ma con riso nemico,



ma con labbro testardo,
che son vivo vi dico.

El titulo del anterior libro de pensamientos o fragmentos, Il malpensante, provenia de un
pensamiento de Pascal que era una de las citas con que se abria este libro, “Diseurs de bont
mots, mauvais caractére”, y al empezar este Bluff di parole Gesualdo Bufalino nos indica
su procedencia. Como €l la sefiala, quiero transcribirla de la manera en que €l la dice, pero
diré que, en correspondencia a esta dislocacion del alcance y del sentido, de estar o ser
hacer por demas o por menos, creo que aparte de lo que él nos dice, y teniendo en cuenta
su temperamento, hay que sefialar el aspecto positivo y el valor que hay en el riesgo, el
asombro y el hallazgo que se encuentran en el amago de las palabras, ya que el juego de
las palabras nunca es un juego, como nos dijo del de hacer versos Jaime Gil de Biedma.
Hecha esta puntualizacion, que me permito hacer, aqui la explicacion que nos da
Gesualdo Bufalino y con la que abre el libro tras el poema y que estoy seguro él también
pensaba y sentia no acababa en estas palabras su sentido: “Poker. Non avevo in mano
altro poker che di parole. Ho rilanciato. Hanno visto”; “Variante. Nel poker si ha “bluff di
parola” quando un giocatore, mediante un’inflessione artefatta della voce, una mimica
troppo esibita, un uso doloso della frase, induce gli avversari a sovra o sottostimare la sua
mano. Non e un trucco da bari ma quasi.// Offrendomi in eccesso o in difetto, che altro ho
fatto io, nella mia vita?”.

Hay una gran belleza y hondura en muchos fragmentos o pensamientos de este libro. En
su variedad, pues su iluminacion puede alcanzar a naturalezas o extremos del ser, la
naturaleza y la vida muy diversos, destaca, claro esta, la meditacion acerca de la escritura,
el asedio a ella, podriamos decir, y las vueltas que a ella da. Fragmentos a veces, como
tales fragmentos, en ocasiones titulados, sentencias o casi versos, pensamientos y
aforismos. Veremos que medita y se acerca a la definicion de éstos, como veiamos hacia
también a su manera José Bergamin. Esta escritura moral pero no moralista que viene de
los moralistas franceses esta asi en esta procedencia sefialada, y asi los vemos citados o
transcritos en algunos de sus maximas o pensamientos (Joubert, Chamfort). No comentar,
pienso, es también una manera de comentar. Asi lo he hecho con el anterior libro, y asi lo
voy a hacer con la seleccion de fragmentos y pensamientos que de este segundo libro
escoja y transcriba. De muchos habria mucho que decir, nos llevarian, quiero decir, a
continuar su pensar. Dejarlo quieto y que en su soledad y sus mismas palabras, sin
afiadirles ningunas que las acompafien, crezcan y contintien. Es ésta también una manera,
pienso y digo, de dejar que crezcan y continuen, si, que en el ser que son se ramifiquen y
continiien en nosotros y nuestro sentir y pensar. Aqui algunos de los pensamientos y
fragmentos de los que contiene el libro Bluff di parole de Gesualdo Bufalino:

“Se una lezione ho imparato riguardo a questa cosa strana che é la vita, € che conviene
viverla come se... Come se fossero reali tutte le larve che ci siamo invéntate (amore,
amicizia, familia, gloria, Dio...), di cui si maschera il niente”.

“La luna e cattolica, il sole € musulmano”.

“Scrivere: veleno o contraveleno?”.

“La poesia fu nell’infanzia una pratica furtiva, mi nascondevo nel cesso, mi sentivo

colpevole. Scrivere da allora significo vergongna, infrazione, empieta: un vizio solitario
che, como I’altro, aveva per confuso traguardo la morte”.



“Scrittore
Dopo aver letto i suoi libri, conoscerlo di persona non potra che migliorare le cose”.

“Mettere in musica il tempo... Il primo fu Flaubert, dice Proust”.

“Mi mandano tutti i giorni pacchi di libri. Pretendono ch li lodi. E passi. Ma che anche li
legga...”.

“Non so guidare. Chissa perché, quando lo confesso, tanti mi guardano male, sospettano
un’insolenza”.

“Per scrivere, bisognerebbe credere o in sé o negli uomini o in Dio. E il mio caso?”.
“Sulla bilancia i ricordi pesano meno dei sogni”.

“Una innumerevole frode presiede nelle storie letterarie ai giudizi e alle gerarchie del
gusto. Una fitta rete di presunzioni dietro le quali dovrebbe esserci, ma non c’e, una
rilettura e una rimeditazione recente. In realta il lettore “contemporaneo” di ogni testo e
introvabile, tutti lavoriamo partendo da ombre di ricordi, sentenze rubate, communes
opiniones, che mescoliamo, agitiamo e serviamo. Io non rileggo Tasso da quando avevo
quindici anni, Turgenev da quando ne avevo quattordici. Di che parlo se non di un sogno,
quando parlo di loro?”.

“”Un capuccio gli cala sul capo e lo acceca”... Cosi mi viene di concludere la carriera del
mi eroe in Calende greche. A cose fatte mi chiedo quanto ci sia di calcolo en quanto di
caso nell’accozzarsi di quelle sillabe e se 1’allitterazione non sia per apparire un suggello
artificiato e voluto. Mentre e vero che m’e sgorgata da sola sotto la penna. Vecchio nodo:
fra Coleridge che trascrive como in trance un suo sogno in Kubla Kahn e Poe che esegue
il Corvo come un minuzioso meccano, chi dice la verita? Entrambi, forse, fermo restando
che nella creazione letteraria una fluida frontera esiste fra incoscienza e coscienza, liberta
e necessita; e che nel nostro cervello-orecchio famiglie di suoni e sensi contigui
s’affollano a coagularsi in concetti secondo che un’urgenza musicale, oscuro dono d’un
demone o dio, imperiosamente li spinga...

P.S. Rileggo e trasecolo: dopo la citazione d’inizio trovo nel giro di poche righe
concludere, carriera, calende, calcolo, caso... ancora una volta, cioe, parole che
prolungano ed esasperano 1’alliterazione che intendevo commentare. M’arrendo”.

“Simile a un colombo viaggiatore, il poeta porta sotto 1’ala un messaggio che ignora”.

“Come un neonato puo, crescendo, diventare un reprobo o un santo, cosi nel progetto d’un
libro si contiene qualunque destino™.

“Non odio nessuno, ma odierei volentieri chiaunque si rifiutasse di dubitare”.
.y . . o o Tias
Dietro la mia cortesia una selvaggia inospitalita”.

“Una trapola in cui i siciliani cadono volentieri: pretendere di capire la Sicilia prima di
capire se stessi”.



“Sempre pit mi pingola il desiderio di rileggere i primi libri che ho letto, nelle edizioni di
allora. Come se in qui Nerbini, Sonzogno, Barion andati perduti fosse sepolta la cifra piu
veritiera di me. Ho cominciato a collezionarli, cercandoli per bancarelle e cataloghi di
libri vecchi. Ogni tanto aggiungo un titolo ed e come se costruissi uno scaffale di cenere.
Quando li avro tutti raccolti, moriro”.

“Quando sono in compagnia parlo e straparlo a dirotto. Non é che mi piaccia, ma non
conosco altro modo per impedire agli altri di parlare”.

“Colma di troppi ricordi, rimorsi, libri, viste, visioni, ormai la mia vita e una valigia che
non si chiude. Qualcuno mi da una mano?”.

“Odiare se stessi e un vizio che ci ha insegnato Pascal. Como col fumo, non é impossibile
smettere”

“Ancora dello scrivere

Oscillo sempre fra due proposizioni estreme e contrarie: se scrivere sia solo un giocattolo,
una medicina, insomma un succedaneo che aiuta a subire la vita, oppure il senso segreto
d’essa, la sua pia giustificazione. Certo la scrittura ambisce a durare, mentre la vita e solo
un incidente...”.

“Facile perdonare al prossimo il male che ha fatto a noi. Il difficile & perdonargli il male
che gli facciamo™.

€€

Quando di notte stai nella tua cella col lume spento e la porta bien chiusa, guardati ben
dunque dal dire che tu sei solo, perché nol sei” Epitteto (nella traduzione del comte
Giovio)”.

“Salon des refusés ho scritto su un’etichetta, insegna di onesto artigiano da incollare sui
miei zibaldoni. Ma é ipocrita la sua parte. Nessuno, in realta, rifiuta mai niente di sé”.

“Detto altrimenti: e la creazione chi crea il creatore, non viceversa”.

“Se gli uomini impiegassero per il possibile la meta delle forze che sprecano per
I’impossibile...”.

“Amo le prosodie, la schiavitu della rima. Mura di protezione, entro cui compiere in
solitudine il sacrilegio della scrittura”.

“La Bibbia, 1’Odissea, poco importa tradurle male. Sono invulnerabili. Traboccano da
ogni dove, come il sole attraverso una rete”.

“Bei tempi, quando vedevo in ogni lettore un intruso!”.

“Tre impossibilita: della giustizia, della verita, della felicita. Tre famiglie di scrittori,
dunque”.

“L’inevitabile vergogna d’esser pagati per cio che si scrive...”.

“La poesia, venerando ma sfacciato commercio di sé...”.



“Pensa quello che voi, ma la liberta di non leggerti mi e garantita dalla Costituzione e
intendo giovarmene sino all’ultimo dei miei giorni”.

“Critici
Le pulci s’attaccano dove trovano il sangue piu nutriente”.

“Uno dei miei pochi piaceri: dispiacere a chi non mi piace”.
“Legitimo giudicare un libro dopo averlo solo sfogliato. Scriverne, no, non sta bene”.

“Vissuto per tanti anni da semplice cliente, grato a chiunque fornisse cibo ai miei occhi di
lettore, non mi e stato concesso il fertile pungolo della gelosia letteraria. Mai che
nell’autore d’un bel libro io riesca a invidiare un rivale, ma solamente applaudo un
dispensiere di gioia”.

“Mi hanno sempre impressionato nei quaderni di Leonardo, Baudelaire, Hawthorne gil
abbozzi, spunti, schegge, barlumi, titoli di opere non nate. Vi si contiene una cosi distrutta
ipotesi di vita quale nemmeno, agli occhi degli antiabortisti, nella piu efferata interruzione
di gravidanza”.

“Pene d’odio perdute

Uno del tratti del mio carattere di cui pit mi vergogno e di non correspondere abastanza a
chi mi vuol male. E scortese, de parte mia, conrapporgli un cosi molle, evasivo bersaglio e
lasciarlo solo in mezzo alla strada a dare pugni nel vento: al pari d’un geloso d’operetta
sotto un balcone che non si apre”.

“Controfavola
“Il re e nudo!” grido il bambino. Non era vero, ma nessuno della folla ebbe cuori di
contraddire un bambino cieco”.

“Questo quadernaccio o scartafaccio dove per 1’ennesima volta torno a sfogarmi, mi
appare sempre piu un parco-giochi ideale, I’angolo meglio disposto al passatempi della
scrittura e alle fanciullaggini del pensiero. Qui posso pitl impunemente coltivare i miei
vizi piu cari: un patchwork di pettegolezzi pirvati e pubblici, ricordi, paradossi, ovvieta
lugubri o gaie, tutto molto fluido, felicemente riluttane a farsi opera. Ogni liberta mi e
concessa, vado a zonzo sopra e sotto le righe. Ove qualcuno pubblichi, legga, peggio per
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Tui”.

“E proprio dell’aforisma enunciare verita che sembrano menzogne e menzogne che
sembrano verita”.

“Quello che si sopporta male negli aforismi e la quasi totale assenza di congiuntivi e
condizionali”.

“Come la lettera rubata di Poe, la verita d’un aforisma era sotto gli occhi di tutti, ma
nessuno ci aveva guardato”.

“Un aforisma benfatto sta tutto in otto parole”.



“Scrivere: enteroclisma dell’anima”.

“Morte dell’arte

Che noia, sentirne parlare due volte I’anno ora dall’uno ora dall’altro necroforo. Mentre io
scommetto che in questo stesso momento un giovanotto sta scrivendo con una biro una
cosa immortale sopra un quaderno a quadretti”.

“Tardivo, il mio esordio? Precoce, piuttosto. Bastava un po’ di pazienzia e avrei esordito,
beatamente, da postumo”.

“In provincia si vive a piccole dosi, € una forma di risparmio, come mettere il tempo sotto
il materasso...”.

“Biografia
Nacque, omissis, mori”.

Este libro tiene una ultima y miscelanea seccion titulada “Paccotiglia”, que redne textos o
respuestas telefénicas dadas en entrevistas o colaboraciones diversas, y que son, contra lo
que indica el rétulo que los retine -y que es muy propio que lo haya puesto alguien que
siempre tiende a minusvalorarse-, muy personales y muy sustantivas y en torno a la
escritura, el escribir como lo vive, siente, piensa y entiende este escritor de Sicilia que es
un tipo de caracter y un caracter en si mismo, y distinto, como personal a la vez que con
nutrientes muy abundantes y sélidos resulta y es su voz. Transcribo el fragmento final de
una colaboracién conformada por varios fragmentos publicada como respuesta a la
pregunta “Che libro sta scrivendo?” en Il Messsaggero el 11 de junio de 1986. Este ultimo
fragmento se titula “Fra cremisi e viola” y dice asi: “In un giovane 1’'urgenza amorosa
s’incarna spesso nella prima donna che passa. Allo stesso modo in me I’impulso a scrivere
un libro sorge piu da un arbitrio dei sensi che da un progetto: poi lentamente si cristallizza.
Del mio prossimo romanzo dunque, non ho chiari né 1’ingranaggio, né i personaggi, né il
titolo; bensi solo un sapore, un colore, un odore, un’intonazione./ Non sono sicuro che sia
un guadagno, preferirei seguire con mani servili uno spartito gia predisposto, aperto sopra
un leggio. La mia sorte e invece di procedere alla cieca, istigato da un bisbiglio di vento,
da un sesamo menzognero./ Forse mi converrebbe rubare una di quelle ipotesi di racconto
che Hawthorne ci ha lasciato nel suo Diario e sono fra le sue cose piu alte. Non potendo,
mi limito a covarmela dentro, quest’opera futura, come un sogno dimenticato, uno di quei
fantasmi di cui all’alba non rimane he un soffio sotto le palpebre; oppure come il motivo
di vecchia canzonetta che ci ronza nel capo mentre ci facciamo la barba ma non possiede
la forza di giungere fino alle labbra. Taluno, beato lui, immaginava di scorgere le sue
statue bell’e scolpite sotto la scorza d’un blocco di marmo; io mi sento invece un
apprendista stregone in balla dei propri prestigi, e se a qualcuno somiglio e all’abate Vella
nel Consiglio d’Egitto di Sciascia: come lui io traduco le mie imposture da una lingua
inesistente che fingo di conoscere e non conozco, e che gabello per il miu cuore./ Cosi
stando le cose, che posso dire? Che nutro dentro di me una nuvola di sillabe, di cadenze
imperfette, una ridda di ombre cinesi, una specie di selvaggina mai vista, rintanata nel
sottobosco di un vocabulario e negli anfranti della mia memoria a cui faccio la posta dietro
un cespuglio nell speranza che commetta I’imprudenza di uscire allo scoperto. Potra
nascere un romanzo giallo o una favola per bambini, un inno sacro o una telenovela./ Per
intanto mi basta presumere che la tinta di questo libro sia fra il cremisi e il viola: che abbia
I’aroma e il gusto di un bicchiere di vecchio marsala; che la sua musica imiti una frase di
blues, per esempio 1’assolo di trombone in Saint James Infirmary, come lo suonava



Teagarden; che cominci con un “Ma” e finisca con un verbo troncato a meta, chissa se da
un grigo, un riso, un singhiozzo./ So, del resto, che non sapro (non vorro, non potro, non
avro le forze di, moriro prima di) scriverlo”. El misterio de la escritura, la aventura
personalisima de la escritura. Asi se da en el caso de Gesualdo Bufalino y asi la
disfrutamos. También, como he indicado, el poso de una vasta cultura, y en ella de modo
muy destacado la literatura francesa. En un pensamiento refuta a Sciascia cuando dice que
un siciliano no puede comprender a Proust, y he recordado, al leerlo, que Gesualdo
Bufalino podria ponerse como prueba de ello, pues si no recuerdo mal fue leyendo de
manera desordenada los volumenes de su gran novela en el sanatorio. Aqui, de Leggere (
diciembre 1992), esta formacion en la literatura de Francia y su peso sobre él, el
testimonio que estas palabras constituyen. De Francia e Italia. Recuerdo los grandes
ensayos de Italo Calvino sobre los escritores franceses -Balzac, Stendhal-, y cémo por su
penetracion los aportaba como lectura en clase. Y las Lezioni su Stendhal que se
recopilaron de Lampedusa. Stendhal, en Sicilia. Aqui en las palabras y el testimonio que
éstas constituyen del que es uno de sus grandes escritores, y sabemos muy bien que decir
esto es decir mucho, porque no es facil serlo: “Chiedono a me e a molti che influenza
abbia esercitato Stendhal su di no. “Nessuna, ahime”, rispondo, “per quanto atiene alla
lezione stilistico-concettuale. Molte e grandi in termini di educazione del gusto e del
sentimento. Ho amato Stendhal sin dai miei dodici, tredici anni, stranamente associandolo
con Victor Hugo, nei cui romanzi m’affascinavano non tanto le peripezie dell’intreccio
quanto le digressioni (sulle fogne di Parigi, sui gerghi della mala...) e la logorrea
vertiginosa. Waterloo fece da ponte fra i due, e insieme da pietra di paragone,
mostrandomi didattiamente a confronto la pletora epico-lirica dell’'uno e 1’eroica
continenza dell’altro. Non scelsi: sono stato sempre igualmente attratto da chi mi somiglia
di piu e da chi mi sommiglia di meno. Vero e che allora, di Stendhal, conoscevo solo i
romanzi. Durante la guerra scopersi il diarista intimo, il romaziere di sé e quindi, dal
Brulard in poi, fu passione. Secondo un processo che, per naturale mimetismo, mi viene
naturale chiamare di “cristallizzazione”. Conservo, da quegli anni, in una carpetta di
“lettere non spedite”, un biglietto a non so che editore dove, nel presentare il manuscrito
della mia Diceria dell’untore, esordivo con un’epigrafe tratta dalla prefazione 1842 di De
I’amour: “Benché a Milano nessuno legga...” e chiudevo, stendhalianamente ancora, con
una firma inventata... Poiché non mi resta piu tempo per leggere i viventi, e solo rileggo i
grandi defunti, Stendhal e per me una solida certezza di felicita. Lo vedo in questo stesso
momento di fronte a me, su uno scaffale, fra i molti altri della Pléiade. Mi basta allungare
un braccio, tirarlo giu, aprirlo a caso per essere, durante un’ora, felice: “Le 15 mai 1796 le
general Bonaparte fit son entrée dans Milan...”. La respuesta en la segunda pregunta de
la “Inchiesta sul XX secolo da Mi pare un secolo. Ritratti e parole, a cura di Paola Agosti
e Giovanna Borgese, 1992”: “In quale momento hai ritenuto di comprendere e e la tua
opera?/ Capire me stesso? La mia “opera”? Vogliamo scherzare? Considero da sempre la
storia come un cacciatore di cui io sono la selvaggina. Il mio paese, la mia casa, la mia
biblioteca sono il covile dove mi nascondo. Le cose che scrivo rappresentano solo il
travestimento carnavalesco che adotto per ingannare il furetto.../ Se cosi €, capire me
stesso, giudicarmi, svelarmi e cio che meno desidero al mondo, cio che con maggiore
ostinazione mi rifiuto di fare. Insomma: “io é un altro”, chiedetelo a lui!”. Esta respuesta
en una “Inchiesta telefénica”, sin fecha: “Mi chiedono se, quando comincio un libro, uso
I’Olivetti o la penna. La penna, naturalmente. Essendo essa quasi un fisico prolungamento
di me, mentre il tasto e soltanto uno strumento vicario che rompe il ritmo, che rallenta e
allontana il parossismo felice della copula creativa. Tanto varrebbe suonare il piano con
guanti, fare all’amore col preservativo...”. Y el texto final que cierra esta “Paccotiglia”
diversa y sustantiva, titulado “Il mio 29 aprile” y publicado originalmente en una



“Inchiesta di Le Nouveul Observateur, noviembre 1994”: “Le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui che mi attende stamattina comincia alle sette con I'immagine della mia faccia
nello specchio del bagno. Una testa di vecchio, velocemente avviata a diventare un
teschio. Inutilmente cerco in ogni ruga, macchia, alopecia la dignita dei fossili, la nobile
belleza delle rovine. Sicché affronto sfiduciato la colazione, che consumo, come sempre,
col giornale aperto, appoggiato al cestello del pane. Gli orrori che vi leggo, dalla Bosnia
alla Ruanda, non mi danno che brividi breve, Mitridate m’ha insegnato qualcosa. Del
resto, per scorgere orrori uguali, mi basta socchiuedere la finestra. E infine mi resta
’intera giornata per dedicarmi all’angoscia.../ Vado a sedere allo scrittoio. Vi ritrovo un
foglio quasi tutto bianco, con solo in cima un titolo: Bluff di parole e I’inizio d’una frase:
“I suoi occhi, come Parti in fuga, si voltarono di colpo...” Da mesi cerco un seguito senza
riuscirvi: di chi sono questi occhi? Di un uomo? Di una donna? Di Orfeo che si volta a
guardare Euridice? Non lo sapro mai. Dopo ore di scarabocchi, rinunzio, esco fuori a
prendere aira.// Il mio paese & mediterraneo, nell’angolo pili remoto della Sicilia. E pieno
di pietre barocche, di carrubi, di nuvole. Le guardo, passeggiando da solo, fino all’ora di
pranzo. I miei amici d’infanzia sono o morti o lontani./ A mezzogiorno mangio le solite
cose. Da tempo mi sono vietato i piaceri della sorpresa e dell’eresia. L’abitudine e la
ripetizione, mi son convinto, sono 1’unica higiene che mi consenta di sopravvivere. Il
pomeriggio qui, alle soglie di maggio, e gia di precoce estate, invita alla siesta. Stacco il
telefono, mi riposo a occhi aperti leggendo il soffitto. E un modo di compensare I’insonnia
di questa notte. Poi in poltrona, a sfogliare posta inevasa: lettere di poeti incompresi, inviti
maleducati, ingiunzioni d’imposte... Meglio ripiegare su qualche pagina a casi, fra i libri
che ho scelto e da cui spero il contagio d’una fugitiva felicita: Boiardo, Giraudoux,
Thoreau... Scende il crepuscolo, mi concedo un’ora di musica. Ho un nuovo compact,
fresco regalo di Claudio Abbado: la settima di Bruckner. Ma non posso ascoltarla sino alla
fine, suonano alla porta. E un giovane, un filosofo triste. Prima d’aprirgli apprezzo con
soddisfazione il disordine e la mediocrita generale del salotto di casa mia. Detesto la
“maison du poeéte”, sono certo che un po’ di cattivo gusto nell’arredamento mette gli ospiti
a proprio agio e facilita I’intimita. Lui, il filosofo, mi parla della pioggia e del bel tempo,
poi d’improvviso mi afferra un braccio, mi confida con reale ansieta: “L’Essere mi
annoia, il Non Essere mi spaventa, che devo fare?”/ Glio consiglio di tradurre in siciliano
I’Amleto, chi sa che suono avrebbe. Se ne va sconsolato./ Ma gia la sera precipita, fra
vecchi film in TV, telefonate di persone care che chiedono aiuto, telefonate mie a medici
per chiedere aiuto, in attesa che la cena sia pronta e la pendola m’intimi per 1’ennesima
volta di andaré a letto, di addormentarmi a tutti i costi, pena la vita./ Penso, prima di
chiudere gli occhi, ch’e stato un giorno grigio, inutile. Né pit né meno dei ventisettemila
che ho vissuto, delle centinaia che vivro. Da un altro esame di mezzanotte, piu illustre, mi
tornano alld memoria due versi imperiosi: “Vite, soufflons sur la lampe afin/ de nous
cacher dans les ténebres™.../ Obbedisco. Domani si ricomincia”.

Hemos visto la lucidez y el desgarro con los que puede presentarse y explicarse a si mismo
Gesualdo Bufalino en sus pensamientos y aforismos y también en estos fragmentos que
son ya mas de por si respuestas a preguntas o cuestiones y en si mismas ya una glosa. Cojo
el libro que retine sus poemas, L’amaro miele, y el primer poema, titulado “Dedica, dopo
molti anni”, esta también alli puesto, para abrir el libro, para con €l presentarse -a si
mismo, a su escribir y sus poemas. Esto es lo primero que hace en este libro, esto elige
hacer, y de este modo, con este poema:

Dedica, dopo molti anni



Queste parole di un uomo dal cuore debole,
sorta di macchine o giochi per soffrire di meno,
coscritti balbuzienti, spretati dagli occhi miopi,
guitti fischiati, collegiali alla gogna,

re in esilio invecchiati a un tavolo di caffe,

che un giorno finalmente un sicario pietoso
aiuta dietro un muro, con un coltello...

Queste parole di un moribondo di provincia

a chiunque abbia scelto di somigliargli,

col viso contro i vetri, fisso a guardare nell’orto
un albero di ciliegio teatralmente morire...
Queste parole scritte senza crederci,

e tuttavia piangendo,

a un me stesso bamino che uccisi o che s’uccise,
ma che talora, una due volte 1’anno,

non so come fiocamente rinasce

e torna a recitarsele da solo...

Pero poco ancora, per qualche giorno ancora:
finché giunga I’inverno nel suo mantello d’ussaro
e il fuoco le consumi e le consegni alla notte.

He leido el texto de la contraportada, en la que presenta esta reunion de sus poemas con
esta mirada y este sentir que hemos ya de diferenciar al momento y sentir muy
caracteristicos, y lo encuentro en las notas finales de este libro: “Nota alla prima edizione
(1982). Questi versi, scritti su carta da macero con un pennino Perry moltissimi anni fa;
sopravvissuti quasi solo per caso alle periodiche fiamme di San Silvestro a cui I’autore fu
solito un tempo condannare il superfluo e 1’odioso dei suoi cassetti; divenuti,
invecchiando, patetici come rulli di pianola o vecchie fotografie; questi versi non vantano
probabilmente altro merito per vedere la luce, se non quello, privato, di fare per un
momento sorridere, ove ne abbia ancora le labbra capaci, un fantasma di gioventu. Il quale
potra ritrovarvi e riconoscervi, insieme ai relitti di sue antiche pene d’amor perdute in riva
al Mediterraneo, le memorie di una lunga attesa e persuasione di morte all’ombra grave
della guerra; e le veloci letizie, le lunghe solitudini, dopo il ritorno nel Sud./ Gli anni sono
quelli, dunque: fra il *44 e il *54. Poi fra il grido e il silenzio non fu difficile scegliere”.

El primer poema, “Pro memoria”, me dice algo que ya sabia pero me lo hace otra vez
sentir y recordar, y es que la poesia siempre es algo distinto, es siempre otra cosa.
Conocemos a Gesualdo Bufalino, y conocemos cdmo se dice en sus pensamientos y sus
novelas. Se dice de un modo muy afilado, muy intenso. Pero aiin mas puede asi decirse en
los poemas. Con mas dolor y también con mas amor. Esta memoria de una vida y de una
vida de sentimiento y escritura, que sabemos, otra vez en los poemas, y al leerlos lo
sabemos, sabemos que como estan en ellos dichas no lo estan en las otras formas o cauces
de expresion. Entro en este libro al leer estos sus tres primeros poemas, y quiero aqui
traerlos, para que se pueda con ellos entrar en €l:

Pro memoria



E non vedro piu nessuno,
ho i pugni pieni di paese.
Addio, bivacchi di festa
accesi sotto la luna;

addio, inabili labbra
sorpresa un’alba nel vento,
grandi segreti da niente
sepolti dentro la sabbia,

pupille risa disprezzi
scambiati da infame a infame,
giochi di m’ama non m’ama,
miei cuori, mia giovinezza!

Resta di tanta vacanza
solo una pozza di sole
scordata sulle lenzuola
della mia ultima stanza;

e questa rosa che il gelo
del davanzale consuma,
e se ne perde il profumo
verso un inutile cielo.

Stanza alla “Rocca”

Inventario della mia morte:

un letto, una sedia, uno specchio,

un calendario vecchio

appeso dietro la porta,

sul comodino un bicchiere,

una radio a galena ma é dell’infermiere,

un termometro caldo nel cassetto,

venti mosche cha vanno su e giu,

Le grand Meaulnes, no, I’ho perduto, non I’ho piu.

Preghiera di mezzogiorno

Almeno mi scoppi di grida
la mente nei corridoi

di questa casa da suicida,
piena di corde e di rasoi.

Ma e sempre un altro, € sempre un altro
che si lamenta in vece mia,

e I’angoscia si fa piu scaltra,

pit volontaria la pazzia.



Datemi un male senza libri,
datemi un pianto senza specchi,
una croce che sopra mi vibri,
fatta solo di vento e di stecchi.

Volveré a tener este sentimiento al leer estos poemas. El catalan es el latin que hablamos
en estas costas, decia Salvador Espriu, y quiero algo de él leer tras leer a Bufalino. He
recordado que participé en la presentacion en el Istituto Italiano di Cultura di Barcellona
del primer libro que se publico con sus cuentos traducidos al italiano. Esto me hizo
recordar su obra en prosa y el valor que le daba Pla. En mi intervencion estan algunas de
estas observaciones de Pla, y recuerdo que en un texto de Pla encontré como él daba la voz
a Espriu a través de una carta del poeta y él hacia una lticida defensa del valor tnico de la
poesia, y me agrado incluirla. Pienso en su obra en prosa y su significacion, y en leer
alguna de estas obras en prosa -Pla decia que Espriu hubiera sido el mayor escritor de
haberse dedicado a la prosa, y lamentaba que asi no lo hubiera hecho-, pero me encuentro
entre las manos con sus poemas y pienso que he de leer también éstos, sin faltar. Porque
nada puede dar lo que ellos dan. Asi lo siento en lo que escribi6 Salvador Espriu, y desde
luego los poemas de Gesualdo Bufalino me hacen sentir, mientras leo alguno de ellos, que
los poemas tienen y aportan este valor inico y distinto y que nada entre lo que se escribe
aporta.

El dolor, la nostalgia, el amor. La juventud perdida. La elegia. Una vida. Y el mar, y
Sicilia. Es dificil elegir los poemas. Voy a traer algunos. Aqui los poemas con los ntimeros
3, 4y 8 de la serie o el conjunto “Congedi”:

3.

Venire nel tuo povero reame
quest’inverno, senza rumore,
sentendo d’un tratto nel cuore
la morte come una fame.

Fra i tanti occhi algidi e brulli
trovare i tuoi che mi trovano,
indovinare le tue labbra nuove
sulle mie labbra di terra e di nulla.

E insieme ancora aspettare laggiu,
al traghetto d’un fiume bruno,
come una volta nel quarantuno,
chissa dove, chi lo sa piu.

4.
Oggi d’uccelli cosi spoglio il cielo

parla soltanto con voce di vento,
soffio randagio di foglie infelici,



forestiero lamento che mi cerca.

Sei tu? Non e gia tardi per dischiudere
come una volta il mio stipite freddo

al tuo viso che adagio disimparo,

dai grandi occhi di cieca, che precipita
sempre piu gid, per una cruna grigia
di caligine e sonno? Non rispondi,
nemmeno sei quest’alito che torna

a scompigliare inatteso lo sciame

di percale e di sciarpe; e si scancella
I’alterigia soave del tuo sangue

in un velario di ruggine, funebri

esosi orpelli macchiano gli specchi.
Cosi s’adempie il patto. Piti nessuno
sapra di te ch’era la luna il lembo
della tua veste verde e ne balzavi

con la nuca di luce e il grembo tiepido
rapita al grido dei binari. Io solo

resto per poco al tuo nome d’allora.
Tu dormi, fioca isola di carne,

nella terra nemica e non rammenti.

8.

E da te m’accomiato,

piccolo viso di donna, e la voce
che sul mio cuore curvavi

pit non udro come un prato
stormire, e la strada non ha

che muri mutti e logori asfodeli
nel territorio dove non ti trovo.

Ritorna a piovere sulle tue labbra,
sulle tue povere ali recise,

sulle domeniche verdi e perdute...
Un elenco di numeri mi resta:

21 luglio, 13 agosto,

K. 304 ad occhi chiusi;

e cartoline morte in un cassetto.

Ah donna donna, dovunque tu sia,

dalla tua stella d’eterno fumo,

dimmi il tuo nome, sii di nuovo un nome,
rovescia il senso della ruota, scavalca
mille leghe di niente con un sorriso,
ripassa il fiume, torna accanto a me,
quando annotta ritrovami la mano...

Aqui el conjunto de tres poemas que conforman “Fogli dal diario d’inverno”:



Tranquillo ancora il mare si ripete

da pupilla a pupilla, ma la sabbia

cosi fredda e nel pugno: ah che la vita
pit non sa darmi che ire di un’ora,

e un’inane ingordigia di finire,

e questa mola di tagliente luce

da rotolare, per I’eternita.

2.

Giunta e la pioggia, la sozza, la losca:

una compagna d’obbrobrio, una mezzana di pena.
Non amo la sua voce

che d’un complotto antico dietro I’orecchio ci parla,
i suoi passi di bestia innumerevole.

Né voglio piu sentirla

con unghie mozze sulle tegole sfinirsi;

tentarci col lagno, col lezzo,

a una sorte di guaste sementi;

in un pugno di fradicia terra

riproporci monotona la morte.

3.

La stagione che sciupa le foglie

s’eé rimesa in cammino, fratelli,

e tornano le Jadi all’impietoso giro,
s’ammucchia il vento dentro i tronchi fulminati.
Noi non avremo ognuno una Madonna
lamentosa, che sparga i capelli

sul nostro petto fianciullo

dove una foglia s’arriccia e s’oscura.

Noi né una spugna d’aceto e fiele
a rincruderci la sete,

né un grido della terra, né lacrime,
né ladroni, né orgoglio.

Noi solo in silenzio un mattino

un sussulto, uno sbocco sul sordido cuscino,
mentre nel lembo sbarrato di cielo

un falco pellegrino stridulo passera.

El poema siguiente, “Agli amici miei”:



Agli amici miei

Amici sui monti, vi ricordate di me?

Voi chiusi in giubbe vermiglie, barbuti

e circondati come gli eroi dei libri,

con un moschetto, una donna, un odio nel cuore per vivere;
io magro Cristo ragazzo, in un pigiama prestato,

a guardare la neve dalla mia tana inerme,

a nutrire la febbre fedele, a nutrire la morte

che prospera come un insetto nelle pieghe del materasso,
io staffetta tradita, ostaggio segnato e dannato...

Amici sui monti, vi ricordate di me?

Un poema puede decir mucho, podemos sentir que es y contiene lo que aporta un decir.
Asi quiza con “Per un sogno antelucano”:

Per un sogno antelucano

Ai battifredi della notte un cavallo

di pietra caracolla, con un nitrito sconvolge
le bonacce del sonno, i turni della tosse
nella corsia, rinfocola la postema segreta.
Basta il filo dell’alba per ammansirlo,

per farne una fantasima, un suggerito delirio,
per imporci una volta di piu

quel fremito di fosche fronde, nottola

o vanessa nella tagliuola dell’occhio,

e sempre, alla finestra, I’inflessibile

spera del tutto, I’entero, compatto,
sordocieco universo.

Esta primera seccion de L’amaro miele, “Annali del malanno”, se acaba con el poema “Su
un calendario nuovo”, con el que el escritor quiso abrir Bluff di parole y he trasladado ya
al acompafiar este libro. La siguiente seccion, “Asta deserta”, empieza con el poema
“Parole da lontano”, que quiero traer aqui:

Parole da lontano

Il forte sonaglio, I’astuta chitarra

non fanno che strepitarmi dentro la testa:
isola mia, ridammi le tue feste

pompose e intrepide come una sciarta;

sbarrami in viso le streghe pupille,
la luna in collera, la luna dolce;

al primo fermo colpo di selce
rompimi il cuore che gia vacilla.



Io tornero per sempre sulle tue strade,
ai pozzi tuoi murati dall’agave e dal cardo,
alle tu dissennate serenate.

Ritrovero mia madre seduta sulla porta,
si cingera la fronte con la cupa coccarda,
gridera tutta la notte la mia morte.

El poema “Foglio di viaggio”, y, tras un poema que los une y separa, “Compianto dopo la
guerra”, en que es la madre Sicilia:

Foglio di viaggio

E piu non balzi, sangue stanco, all’esile
batticuore dei treni che raccoglie

in un bagliore di sonno le soglie

dei lunghi, malinconici paesi.

Non pit bufere, orma, né malavoglie,
ma un rigo uguale e deserto di mesi:
ah giovinezza, in cui tutto mi spesi

a rincorrere volti come foglie!

Questo nel mio bagaglio di romeo
dunque m’avanza, inutile trofeo
di gesti e libri e lacrime del Nord?

Meglio bruciare al barco d’ Appennino
le larve di speranza che trascino,
i nome delle donne che ricordo.

Compianto dopo la guerra

Sicilia, madre mia, che t’hanno fatto?
I tuoi orti vanno in rovina,

né pit riodo all’alba la fonte
cantarme la sua frase paladina,

ti sfregia una piaga la fronte.

Ma luna sconfinata eri, celeste
pace di lave a fiore di dirupo,

e da lontano mi nutrivi gli occhi
per tanta esule notte

assediata dal lupo.

Ora non hai che il colpo di scirocco
di taglio sul crinale



bianco di sale, e polverose spoglie
di bisce nelle grotte
che il grido del corno gremisce.

E dentro sei nera d’uccisi:

hanno bocche di calce, aride nocche,
sul capo odono pietre come un mare
crescere, e un grave esercito di visi
e di piedi passare.

Chi dunque ruppe gli spalti felici
dove ieri venni con fiato di vento?
Che armento di avverso ciclope
confuse sulla sabbia

i vecchi sentieri solenni?

Madre, consenti al prodigo deluso
che prima della fine

quelle larve famose in sé ritrovi,

e poi s’abbatta col suo cuore chiuso
sopra il tuo cuore di spade e di spine.

Tres poemas que van seguidos:
Sinopia della morte

Fra torce di rapido vento

patisce il cielo e si perde,

come una verde visiera

la sera gli fa velo.

E tu all’isola nostra, alle macerie
rosee del golfo, ove la volpe balza

e s’indolcisce il suono degli spari
glorioso sulle pergole, ritorni,

scalza varcando le acerbe fiumane,
ritorni, ombra senza viso, e bussi

con i piccoli pugni alla veranda,
t’accoccoli in un angolo di luna.

Che vuoi da me? Che scempio o che silenzio
mi rimproveri? Il mare

invecchiato laggiu dietro la duna

ci chiama, ma c’e un lupo

che perdonate non mi vuole piu.

Tu ne scorgi I’immane profilo

contro il fumo d’inverno che s’aduna.

La sosta



Con un gelato davanti

e la morte dentro la mente,

seduto a un bar di Piazza Marina,

guardo due mosche amarsi sulla mia mano,
come colpi di batticuore

odo martelli battere sulle rotaie,

mi chiedo perché vivo,

che grido o che caduta m’aspetta dietro 1’angolo,
rammento un altro sole rovente come questo
sulla mia testa rasa di soldato,

un’altra attesa, un’altra fuga, un’altra tana.

Ora pago, mi alzo, questo giorno e sbagliato,
questo e gli altri di prima, sono un uomo infelice.

A Sesta Ronzon, dovunque si trovi

Forse un fruscio di bicicletta ancora
col sabato dolce ti svia

per alberi e bivi di pioggia

e trepide nebbie di fuoriporta,

angelo forestiero, passeggera

colomba inventata e perduta.

E forse gia immemore t’allontani

dal viso che fu nostro, e nel giro

delle tue gambe lunghe, nel volo

lieve della tua gonna i cotone,

un altro anno, un’altra storia si consuma.
Ma io qui rimasto a contare

le cicatrici della sabbia, le collere
dell’acqua che s’annera, io cosi povero
da non potere neanche me donare,

che cosa farne del tuo ricordo,

dei colori di te che si scancellano?
Una figura almeno per i miei viaggi a mani vuote,
malinconica voce anniversaria,

versi da leggere solo una volta,

scritti dietro una busta.

Si, que los poemas se digan a si mismos, no puede hacerse otra cosa. Mas si sentimos que
a si mismo se dice en ellos Gesualdo Bufalino como en ninguna otra forma se dice.

El primer poema de la tercera seccion, titulado “Il risorgimento”. También este asombro
la vida, el ser y el mundo. Asi lo canta y dice en este poema el poeta:

Il risorgimento

Mai dunque della vita
finiro di stupirmi,



gioco e chiara figura
a cui spione m’affaccio.

Sento cosi rinascere
dal velo di diluvio

il rumoroso e caro
disordine del mondo;

e le stillante razze
dei colori, la scalza
primaticcia ragazza,
mi tornano a parlare.

Un poema con el titulo en castellano, “A media luz”, y en el que se encuentra el titulo del
libro -L’amaro miele:
A media luz

Non e che festa di ventagli e tanghi
sulla rotonda dove langue il cielo.

Naccere pigre, perfido metromono
che assilla un poco il sangue e un po’ 1’assonna.

Como ci brucia in quest’ora le labbra
I’amaro miele della giovinezza;

e come affonda in un livore d’acque
la minuscola stella che ci piacque..

Ma tu grandiosa ti levi e sorridi
alle nere magnolie della notte.

Volubili fiumane ti gremiscono
le tempie e impugni una spada di luce.

Un grido solo proclama il tuo nome.

Amarti é come un’incoronazione.

“A chilo sa”, que me parecio la mejor, la seguramente sentida como unica posible
dedicatoria en su novela y aqui titula un poema, y el poema que le sigue, “Progetto di
lode”:

A chilo sa

S’io sapessi cantare
come il sole di giugno nel ventre della spiga,



I’ubiquo invincibile sole;

s’io sapessi gridare

gridare gridare gridare come il mare
quando s’impenna nel ludibrio d’acquilone;
s’io sapessi, s’i0 potessi

usurpare il linguaggio della pioggia

che insegna alll’erba crudeli dolcezze...
oh allora ogni mattino,

e non con questa roca voce d’uomo,
vorrei dirti che t’amo

e sui muri del mio cieco cammino
scrivere la letizia del tuo nome,

le tre sillabe sante e misteriose,

il mio sigillo di nuova speranza,

il mio pane, il mio vino,

il mio viatico buono.

Progetto di lode

Tu unica, tu viva, tu acqua

e aria del mio vivere

e veemente complice di morte;

tu mio pugno e stendardo

contro le scure procedure della sorte;
tu mio grano, mio grembo, mio sonno,
fuoco d’inverno che sventi 1’obliqua
nube di notte dove abita I’Orsa;

tu unica e viva, tu canto

di grave organo e grido

di lenta carne e fiore e cibo, mia roccia
di paragone e tiepida

tana, mia donna, mia donna, tu unica,
tu viva...

Gesualdo Bufalino también este amor y esta pasion y esta intensidad en ellos. Este amor y
esta pasién también en su voz y su voz. Y las cenizas, la tristeza, el final. Asi en el poema
“Un segno con I’unghia”:

Un segno con 1’unghia

Di questa terra di uve soavi,

cuore, ti scorderai,

dell’erba che tremava al soffio della luna,
delle corse, dei baci, dei mandolini.

Sulla tua soglia, ora che il tempo s’inferocisce,
no son rimaste che rondini uccise,

e cenere di passi, cenere di parole.

Richiudi, o cuore, il libro del tuo giorno:



accanto a un viso fa’ un segno con ’unghia.

Hay algo de intensa elegia en la obra de Gesualdo Bufalino, quiero decir que en ella
consiste, es lo que en gran parte es. La elegia por la juventud, el afiorarla, y el despedirse.
Asi en “Svolta”, el penultimo poema de este libro:

Svolta

Venga I’autunno a dirci che siamo vivi,
seduti sull’argine rosso

a guardare 1’acqua che se ne va.

E tornino le pezze di turchino ai cancelli,
i casti numi di gesso, le rose sdrucite,

le vesti liete dei fidanzati,

tutto rinnovi il tempo il suo mite apparecchio.
Poiche, mentre I’aria rapisce

nel suo sonno le floglie del sangue,

e cosi piano mi tenta

quest’esule sole la fronte,

e bello qui fermarsi per dirti addio,

mia giovinezza, mia giovinezza.

Y el poema final, ya aqui y asi colocado, como indica también su titulo, “Poscritto, dopo
molti anni”:

Poscrito, dopo molti anni

Se cualquno stasera é infelice come me,
qualcuno come me, sprangato in una stanza,
dopo aver visto due volte lo stesso film,
solo con un baule di parole sbagliate,

di ricordi bugiardi, in un paese di neve,

fra due lenzuola bianchissime, solo;

se qualcuno stasera ¢ come me nel mondo
uno straniero che domani se n’andra...

Amico che di la dei monti

per ascoltarmi stringi gli occhi come una volta,
ricordi i balli prima della guerra,

e Jole e Minia e la signora forestiera,

ricordi il sole del trentanove

sui nostri visi brutti, le nostre risa di poveri,
I’intercalare “Quien sabe?” di moda tutta un’estate,
finché significo qualcosa...

Poi la luna si chiuse nei pozzi,
I’unghia d’inverno recise



i mazzi di robinie spruzzolati di sangue,
mirarono gli uccelli dai nidi delle caserne...
Chi guarira dentro di noi tutti quei morti
hhe palpano con mani cieche

la notte smisurata che li mura?

Chi nel nero tizzone risvegliera una guancia
per ripetere “t’amo” al ponte della Bettola?

Giorni piu neri altrove m’aspettavano:
mi punse il petto la febre

con lunghe aguzze scapole di vergine,
scaltro venne un sensale

a contare i miei passi, il mio respiro...
Insolente proposta di essere,
inutilmente al balcone

il grido del gallo un’alba mi chiamo.

Da allora chiuso nel mio cunicolo, e pieno
d’un minuto rancore, d’un bambino rancore,
come un guardiano di faro infedele

vivo in attesa d’un naufragio, m’affeziono
ai minimi relitti che la tempesta mi porge,
dirigo sugli scogli ogni barca che mi cerca,
rido da solo stronfinandomi le mani...

Dio, tu dici, o chiedi in silencio:

a guisa dei poliziotti dei romanzi,

ho fiutato nel mondo el Sue peste;

in piedi e in ginocchio, beffato e beffardo,

I’ho ferito e chiamamto, 1’ho perduto e cercato,
ma il delitto dentro la stanza chiusa

Sse ripetuto ogni volta, all’improvviso...

E poi... ma addio, addio, le parole non servono.

Ya secciones complementarias, que redondean y matizan el libro. Hemos visto que es un
autor muy formal, y que le gusta presentarse y despedirse, asi hacerlo claramente. Aqui el
poema “Curriculum”, con el que abre y se presenta en la espléndida novela Calende
greche:

Curriculum

Si stupisce del gioco che s’inizia.
Tutti i sensi appassiona all’avventura.
Si cinge una corona surrettizia

nella clausura delle quattro mure.

Cresce in voce, in statura e in malizia.



Scopre in un grembo caldo la paura.
D’essistere s’affligge e si delizia.
Si flaggella, bestemmia, prega, abiura...

Triste in ilarita, lieto in tristizia,
dei suoi giorni la callida giuntura
adombra in ardue sillabe di Pizia.

Sanguina all’alba da una piaga oscura.
Stremato dall’assidua milizia,
si misura con 1’ultima impostura.

Vuelve. Gesualdo Bufalino vuelve a sus temas, a las raices de su canto. La juventud y el
mar que es, la elegia por ella en el poema “Allora”:

Allora

La luna stanotte é una faccia
sfregiata, una bestia di covo,
mille cani la cercano nel cielo.

Ho nascosto il fusile nella terra,
ho licenziato i compagni, le donne,
mi son seduto, per piangere, al fuoco.

O gioventt, breve guerra perduta,
tanto mare e trascorso fra noi,

ma io non so pensarti

se non nel sonno, per gioco.

Ya que es un autor tan formal, al que le gusta presentarse al principio y despedirse al final,
aunque seguramente en esta ceremonia haya algo sino de farsa si al menos de
representacion -quiero decir que sentimos que esta formalidad no excluye ni el humor ni
las dudas sobre si, y no implica un absoluto tomarse en serio-, voy a despedirme de él y
cerrar estas palabras con las que he querido acompafiarlo con el poema con el que €l se
despide de nosotros en este libro que sus poemas reune, L’amaro miele, y he de decir que
me agrada también hacerlo porque en él, como pasa a veces en lo que el gran autor
siciliano escribe, hay un asombro y una esperanza:

Risarcimento

La vita non sempre fa male,

puo stracciarte le vele, rubarti il timone,
ammazzarti i compagni uno a uno,
giocare al quattro venti con la tua zattera,
salarti, seccarti il cuore

come la magra galletta che ti rimane,

per regalarti nell’ora



dell’ultimo naufragio

sulle tue vergogne di vecchio
i grandi occhi, il radioso
innamorato stupore

di Nausicaa.

Barcelona, 9 y 10 de septiembre de 2024



