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Préface

L’art ou le transport amoureux

 
Sachons où nous allons avec Catherine : « Aujourd’hui, je flotte dans le plasma 
cosmique, reliée aux éléments, une artiste en communion avec l’univers. Je suis 
devenue celle  qui  crée,  celle  qui  veille,  une étoile  parmi les  étoiles,  libre et 
souveraine. » Et nous la suivons avec son double — Rémina — dont la beauté 
fascine et le plaisir tue. Dans la bijection de la poétesse et son égérie existe la 
fusion, l’effusion. Les deux sont cosmiques et prophétesse mais aussi fille de 
l’éros et de la terre.
 
Catherine Andrieu mixe sa vie et l’enchantement de sa déesse-muse. Les deux 
sont créatrices d’absolu nourries de leur intériorité et de leur flux des souvenirs. 
Elles sont soumises au sacrifice de l’art et sa perfection consumée là où la poète 
surréaliste transcende la sublimation des pulsions sexuelles et donne accès direct 
aux fantasmes.
 
Eux-mêmes deviennent  un fond  de  souffrance,  de  consolation,  voire  de 
« bonheur » qui justifie l'œuvre et sa nécessité. La femme y est centre et absence 
en une quintessence où les mouvements émotifs s’emballent pour rejoindre un 
point de non-retour là où, du corps, ne demeurent que des ondulations parfois 
lascives dans un mouvement de manque.
 
Restent  des  durations  ou  des  passages propres  à  suggérer  moins  des  effets 
nostalgiques, que des variations sur la perte et l’absence mais aussi le fol espoir,  
l’ultime aspiration. Rien n’y gâche le chaos, tout renforce une seule injonction : 
« Il  faut  continuer,  je  dois  continuer,  je  ne  peux  pas  continuer,  il  faut 
continuer » (L’Innommable, Beckett). D’où cette éternelle vadrouille où l’acte de 
création est  un acte  de résistance,  une marche forcée et  un incoercible  d’un 
transport amoureux.
 
De la confrontation avec chaque chapitre l’art reste le désir le plus rare et le plus 
mystérieux qui soit. C'est le paradoxe de Catherine Andrieu. Son silence parle 
encore le silence, à l'extrême du soupir. C’est aussi l'originalité de son Imaginaire 
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entre  émergence  et  engloutissement.  On  peut  appeler  cela  « la  musique  de 
chambre » de celle qui soulève le voile sur le mystère de la création.
 
Preuve qu’il n’existe là non une autofiction mais une fable existentielle là où un 
fantôme-mythe oppose sa densité au glissement du temps. L'alchimie poétique 
devient d'un nouvel ordre. À l'opposé d'une avancée à la verticale, elle se tourne 
vers le forage par la découverte de nouvelles profondeurs, de nouvelles zones 
d'ombres autour de la blessure de l'être. Elle en devient l’indépassable paroxysme. 
La Muse lui fait face.
 

Jean-Paul Gavart-Perret
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Rémina

1. La Naissance de Rémina

Dans l’immensité du cosmos, une étoile nouvelle s’éveilla. Rémina, nommée ainsi 
par un père visionnaire, naquit sous les auspices des astres. Elle brillait d’une 
lumière  si  intense  que  même  les  peintres  les  plus  talentueux  ne  pouvaient 
capturer sa beauté. Cette lumière, cependant, portait en elle une ombre, une 
dualité insaisissable. Rémina, enfant du feu, était destinée à une fin tragique, 
mais son éclat resterait à jamais gravé dans l’univers.
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2. La Danse des Éléments

Rémina, enveloppée dans les bras du cosmos, dansait avec les éléments. Le feu 
tourbillonnait autour d’elle, créant des spirales de lumière, tandis que la terre et 
l’air se mêlaient dans une symphonie de forces naturelles. Chaque mouvement de 
Rémina était une ode à la folie et à la beauté, une danse éternelle dans le théâtre 
céleste.

3. La Prophétie de la Planète

La planète Rémina, miroir de son homonyme humaine, grandissait en puissance 
et  en  mystère.  Les  sages  et  les  prophètes  murmuraient  que  cette  planète 
absorberait un jour l’univers tout entier. Rémina, consciente de cette destinée, 
portait en elle le poids de cette prophétie. Elle savait que son sacrifice serait 
inévitable,  que  les  flammes  de  l’admiration  se  transformeraient  en  bûcher. 
Pourtant, elle avançait avec grâce, laissant derrière elle des réminiscences de sa 
splendeur.

4. La Crucifixion des Astres

Le jour de la crucifixion arriva, et Rémina fut livrée aux flammes par ceux qui 
l’avaient autrefois adorée. Les étoiles pleuraient des larmes de feu, et le cosmos 
tout  entier  semblait  se  contracter  de  douleur.  Rémina,  pourtant,  ne  montra 
aucune peur. Elle savait que son essence transcenderait la mort, que son sacrifice 
nourrirait les étoiles et les galaxies. Dans cette immolation, elle trouva une forme 
de libération, une fusion ultime avec l’univers.

5. Les Réminiscences de Rémina

Après la tempête de feu et de fureur, il ne resta que des réminiscences. Rémina, 
devenue une légende, vivait à travers les murmures des étoiles et les rêves des 
poètes. Son petit chat, fidèle compagnon, errait parmi les constellations, gardien 
des souvenirs de sa maîtresse. Chaque étoile, chaque planète portait en elle une 
trace de Rémina,  une étincelle de sa lumière éternelle.  Ainsi,  dans l’infini  du 
cosmos, Rémina continuait de briller, immortelle et inoubliable.
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L'art et la folie

1. L’Étoile Déchue 

Dans l’abîme des nuits éternelles, l’artiste, âme tourmentée, cherche à saisir l’éclat 
des cieux. Une étoile déchue, beauté froide et distante, devient son obsession. 
Chaque toile, un combat contre le mépris, chaque coup de pinceau, une lutte 
contre  la  folie  qui  s’insinue.  La  beauté  céleste  se  transforme  en  une  force 
destructrice, consumant l’artiste dans un tourbillon de génie et de désespoir. 
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2. La Muse Cruelle

Elle apparaît, énigmatique et fascinante, une muse aux yeux d’abysse. Son regard, 
un piège mortel, ronge l’âme de l’artiste. Les nuits sans sommeil se succèdent, 
hantées par des visions obsédantes. Dans un éclat de lucidité, l’artiste découvre la 
dualité de sa muse : beauté et cruauté entremêlées. Chaque toile devient un cri 
désespéré de son esprit tourmenté. 

3. Le Labyrinthe de la Folie

Dans  l’ombre  des  nuits  sans  fin,  l’artiste,  assoiffé  d’étoiles,  se  perd  dans  un 
labyrinthe de pensées. La muse, étoile déchue, le guide vers la folie. Chaque toile 
détruite  est  une  bataille  perdue,  chaque  coup de  pinceau,  une  tentative  de 
retrouver la raison. Le public ne comprend plus son œuvre, mais l’artiste sait qu’il 
est guidé par l’essence de cette femme, destructrice et magnifique. 

4. Le Jugement Implacable

Elle  est  là,  devant lui,  beauté énigmatique et  piège mortel.  Chaque coup de 
pinceau est une lutte contre son jugement implacable. La muse a détruit d’autres 
artistes avant lui, et l’artiste sent la folie s’insinuer plus profondément. Dans une 
nuit de désespoir, il voit enfin son vrai visage, schizé. La beauté et la cruauté se 
mêlent dans un portrait sombre et mystique. 

5. L’Artiste Perdu

Elle est une force cosmique qui détruit tout sur son passage. L’artiste, son dernier 
jouet, se perd dans la folie. Chaque regard de la muse est un coup de poignard. 
Dans un dernier acte de défi, l’artiste peint son portrait final, révélant sa véritable 
nature. Perdu dans la folie, il entend les éclats de rire déments résonner dans son 
atelier.
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L'artiste et la mer

Sous un soleil éblouissant, j’ai embarqué pour une promenade en mer, cherchant 
l’apaisement  dans  l’immensité  bleue.  Les  poissons-clowns,  parés  de  leurs 
couleurs vives, n’ont pas réussi à arracher un sourire à mon âme tourmentée. Le 
bateau, frêle esquif, voguait sur des gouffres amers, chaque vague un rappel de la 
tempête intérieure qui m’habitait.

La mer, houleuse et indomptable, semblait m’inviter à un ultime ballet avec les 
méduses, ces créatures éthérées flottant gracieusement dans les profondeurs. 
Toute ma vie défilait sous mes yeux, chaque souvenir une vague, chaque regret 
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une écume blanche. La tempête, furieuse et implacable, se levait à l’horizon, 
miroir de la folie qui me guettait.

L’océan féroce, avec ses vents hurlants et ses vagues déchaînées, était devenu ma 
seule raison de vivre, mon ultime refuge. Dans un geste de désespoir, j’ai jeté 
toutes mes peintures à la mer, chaque toile une offrande à l’abîme. Les cendres de 
mon petit chat, compagnon fidèle de mes jours solitaires, se sont mêlées aux 
flots, emportées par la furie des éléments.

Ainsi,  perdue dans la fureur de l’océan,  j’ai  trouvé une étrange sérénité,  une 
communion mystique avec les forces indomptables de la nature. La mer, dans sa 
grandeur et sa cruauté, m’a révélé la folie de l’artiste, cette quête incessante de 
beauté et de destruction. Une mélancolie douce-amère s’est emparée de moi, 
chaque vague me rappelant les instants perdus, les rêves évanouis. La mer, dans 
son infinie tristesse, m’a murmuré les secrets de l’âme, et j’ai  compris que la 
beauté réside aussi dans la douleur de la perte.
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Le sacrifice de l'artiste

J’ai  décidé d’arrêter de vivre à trente ans. J’ai  connu les amis,  les amants, les 
tourments, les passions, les affres de la bipolarité. J’ai vécu vite, intensément. Puis 
j’ai décidé de me consacrer à mon art. Pour écrire vraiment, je dois être en face 
d’un horizon sans événements autres que ceux de l’intériorité et du flux des 
souvenirs. Toutes mes vies m’ont conduite là : au sacrifice pour la création. J’ai 
renoncé à un amour autre que celui pour mes chats. C’est une vie d’ascèse, mais 
j’ai la conviction que c’est ma voie dans le cosmos.

Dans la pénombre de mon atelier, les souvenirs dansent comme des ombres 
insaisissables. Chaque trait de pinceau, chaque mot couché sur le papier est une 
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offrande à l’univers. Mes chats, gardiens silencieux de mes nuits blanches, se 
lovent contre moi, partageant la chaleur de leur présence. Ils sont les témoins 
muets de mes batailles intérieures, de mes victoires éphémères contre la folie qui 
m’habite.

La nature, avec ses cycles éternels, est mon miroir. Les arbres, les rivières, les 
montagnes, tous me parlent dans un langage ancien que seul mon cœur peut 
comprendre. Le vent murmure des secrets oubliés,  la pluie lave les douleurs 
passées, et le soleil, dans sa course infinie, éclaire les recoins sombres de mon 
âme. Chaque élément est une note dans la symphonie cosmique à laquelle je 
participe.

Je  suis  une  étoile  filante,  brûlant  intensément  avant  de  disparaître  dans 
l’immensité.  Mon art  est  ma lumière,  mon offrande à l’univers.  Dans chaque 
création, je cherche à capturer l’essence de l’existence, à transcender les limites de 
la réalité. La folie n’est pas mon ennemie, mais une muse capricieuse qui me 
pousse à explorer des territoires inconnus.

Les animaux sont les gardiens de mon sanctuaire intérieur, les protecteurs de ma 
solitude choisie. Ensemble, nous formons une communauté silencieuse, unie par 
un lien invisible mais indestructible.

Dans cette quête mystique, je suis à la fois l’exploratrice et la cartographe, traçant 
des chemins à travers les étoiles. Chaque sacrifice, chaque renoncement est une 
étape vers la compréhension ultime de ma place dans le cosmos. Mon art est mon 
guide, mon refuge, ma raison d’être. Et dans cette ascèse volontaire, je trouve la 
paix, la liberté, et la vérité de mon existence.
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Dans l'atelier

Dans  le  sanctuaire  bleu  de  la  créativité,  où  les  frontières  entre  le  réel  et 
l’imaginaire se dissolvent, une artiste solitaire s’abandonne à la contemplation. 
Entourée de ses compagnons félins, elle caresse doucement l’un d’eux, trouvant 
dans cette présence silencieuse une source de réconfort et d’inspiration.

Les  toiles  éparpillées  autour  d’elle  révèlent  des  fragments  de  l’univers,  des 
galaxies  tourbillonnantes  et  des  nébuleuses  éclatantes,  comme des  fenêtres 
ouvertes sur l’infini. Chaque coup de pinceau semble capturer un morceau de 
l’éther, transformant la toile en un miroir de l’âme cosmique.
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Dans cette pièce baignée d’une lumière douce et mystique, le temps semble 
suspendu. Les chats, gardiens silencieux de ce royaume artistique, observent 
avec une sagesse tranquille, leurs yeux reflétant les étoiles peintes sur les toiles. 
L’artiste, en communion avec l’univers, laisse son esprit vagabonder parmi les 
astres, tissant des rêves et des réalités dans un ballet céleste.

Ainsi, dans ce havre de paix et de création, l’artiste trouve son essence, fusionnant 
avec l’immensité du cosmos, chaque toile devenant un poème visuel, une ode à la 
beauté éternelle de l’univers. 

Dans son atelier, l’artiste, alchimiste des rêves, transforme la matière en lumière, 
elle crée des mondes où l’âme peut enfin se reposer.

Assise au cœur de l’éternité, elle écoute le chant des astres. Chaque note, chaque 
nuance, se transforme en une toile vivante. Dans ce sanctuaire de lumière et 
d’ombre, son âme s’élève, touchant les cieux.

Les chats, messagers des mondes invisibles, se lovent contre elle, partageant sa 
quête de vérité. Les couleurs se mêlent, se fondent, créant des univers où le 
mystère et la magie règnent en maîtres.

Dans ce jardin d’étoiles, l’artiste cultive des rêves. Les plantes, nourries par la 
lumière des galaxies, s’épanouissent en une symphonie de couleurs. Les bougies, 
telles des étoiles terrestres, illuminent le chemin vers l’infini. Ici, chaque toile est 
une porte ouverte sur l’éternité.

Ainsi,  dans la  pénombre sacrée de son atelier,  l’artiste contemple l’infini.  Les 
galaxies naissent sous ses doigts, chaque coup de pinceau une étoile nouvelle. 
Les bougies dansent. Ici, le temps s’efface, et l’univers tout entier se révèle dans 
un éclat de couleurs mystiques.
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Je me souviens de mon enfance

Je me souviens de mon enfance, comme passée dans une forêt profonde. Chaque 
soir, à l’heure où le crépuscule se fondait dans la nuit, je m’asseyais sur un tapis de 
mousse, mon petit chat à mes côtés. Des lumières scintillantes, semblables à des 
lucioles, dansaient autour de nous, créant une atmosphère enchantée.

Je  me  sentais  différente,  mais  cette  différence  était  ma  force.  Les  arbres 
murmuraient  des  secrets  que  moi  seule  pouvais  entendre,  et  les  animaux 
s’approchaient,  attirés par la lumière. Chaque feuille,  chaque souffle de vent, 
chaque murmure de la forêt m’inspirait. Dans ma tête, j’écrivais des poèmes sur 
les  étoiles,  les  rivières  et  les  fleurs,  des  poèmes qui  reflétaient  mon monde 
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intérieur. C’était un monde où la poésie était une langue universelle, où chaque 
mot était une étoile dans l’obscurité.

Aujourd’hui, en tant que poète, je me rappelle ces moments qui ont façonné la 
personne  que  je  suis  devenue,  une  personne  qui  trouve  la  beauté  dans  la 
différence et la magie dans les mots. J’avais déjà la conviction que le beau ne 
découlait pas de la perfection, mais d’une forme d’étrangeté et de hasard, de 
rythme  cosmique  qui  fait  bouger  les  lignes  et  non  pas  d’une  immutabilité 
majestueuse gravée dans la pierre ou le cristal. Je ne comprenais pas ceux qui se 
consumaient dans une quête austère d’absolu. Je croyais à l’éphémère et à la 
singularité, beauté fragile du chaos et du provisoire, muse imparfaite.
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La beauté

Dans l’obscurité profonde de la nuit de l’artiste, une lumière douce émerge. Cette 
lumière, chaude et dorée, éclaire partiellement le visage et l’épaule de la muse, 
révélant des traits empreints de mystère et de grâce. Les bijoux ornant cette 
figure, des boucles d’oreilles scintillantes et un diadème, ajoutent une touche de 
raffinement à sa beauté.

Cette femme, c’est Rémina, la beauté astrale que les esthètes convoitent et qui les 
fascine.  Rémina,  incarnation de la  perfection céleste,  semble  être  une muse 
intemporelle, une vision éthérée qui transcende le monde matériel. Son éclat est 
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celui des étoiles, une lumière qui traverse les âges et les dimensions, illuminant 
les âmes des artistes qui osent la contempler.

Lorsqu’elle apparaît, l’atmosphère est mystique, presque surnaturelle, comme si 
cette lumière détenait le pouvoir de révéler des secrets cachés au-delà du visible. 
Rémina, enveloppée dans cette lueur, est une énigme cosmique, une entité qui 
défie les lois de la réalité. Les constellations semblent danser autour d’elle, tissant 
des histoires de passion et de désir dans le vaste théâtre du cosmos.

Les artistes, fascinés par cette vision de perfection, sont consumés par le désir de 
la  posséder.  Mais  la  beauté,  dans  toute  sa  splendeur,  est  insaisissable.  Elle 
échappe à toute tentative de capture, se dérobant aux pinceaux et aux plumes, 
aux notes de musique et aux mots. Rémina, avec son éclat stellaire, devient à la 
fois leur muse et leur tourment, une flamme qui les guide et les consume.

Et  pourtant,  dans  cette  quête  incessante,  les  artistes  trouvent  leur  propre 
essence. Ils se consument dans leur désir, brûlant d’une passion qui les pousse à 
créer, à détruire, à recréer. La beauté astrale de Rémina, dans son éclat éphémère, 
devient le reflet de cette quête éternelle. Une lumière dans l’obscurité, une beauté 
parfaite et insaisissable, un rêve qui pousse les âmes créatives à se dépasser, à se 
perdre et à se retrouver dans l’acte même de la création.

Mais au cœur de cette quête, une mélancolie existentielle s’installe. Les étoiles, 
témoins silencieux de cette passion dévorante, semblent pleurer des larmes de 
feu. Chaque création, chaque tentative de capturer Rémina, est empreinte de 
tristesse, un rappel de l’éphémère et de l’inatteignable. Les artistes, dans leur 
désir ardent, ressentent la douleur de l’infini, une nostalgie pour une beauté qu’ils 
ne peuvent jamais vraiment posséder.

Ainsi, cette image de l’idéal, simple et pourtant si profonde, devient le miroir de 
cette quête cosmique et mélancolique. Rémina, la beauté astrale, une lumière 
dans  l’obscurité  infinie,  une  muse  qui  inspire  et  tourmente,  un  rêve  qui 
transcende le temps et l’espace, guidant les artistes dans leur voyage éternel à 
travers les étoiles, tout en laissant une empreinte de tristesse dans leur cœur 
créatif.
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L'astre Rémina

Dans  l’immensité  du  cosmos,  Rémina  brille  comme  une  étoile  solitaire,  une 
planète mystérieuse et insaisissable. Les galaxies tourbillonnent autour d’elle, 
tissant des motifs de lumière et d’ombre. Rémina, muse de l’artiste, demeure à 
jamais hors de portée,  son éclat attirant et repoussant à la fois.  Des figures 
éthérées émergent de la poussière d’étoiles, leurs formes fluides comme des 
rêves sculptés dans la nuit. Elles dansent autour d’un piano cosmique, chaque 
note  jouée  par  des  forces  invisibles,  créant  des  étoiles  nouvelles  à  chaque 
mélodie. Rémina, dans son silence majestueux, murmure des secrets d’alchimie 
et de destruction, une symphonie de l’univers composée dans l’éternité.
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Rémina, tu es la muse et les cieux inaccessibles. L’artiste, égaré dans les méandres 
de son esprit, cherche désespérément à te capturer. Tu es l’astre brillant, l’étoile 
polaire qui guide ses pas incertains dans l’obscurité de la création. Ta beauté 
transcende  les  limites  du  tangible,  et  l’artiste,  consumé  par  une  passion 
dévorante, se perd dans d’austères études, espérant un jour effleurer ton essence 
divine.

Dans l’immensité du Cosmos, tu danses avec les étoiles, tissant des constellations 
de mystère et de désir. Les vents solaires murmurent ton nom, et les nébuleuses 
s’inclinent devant ta splendeur. L’artiste, en proie à une fascination destructrice, 
voit en toi l’œuvre ultime, celle qu’il doit immoler sur l’autel de son génie créateur. 
Tu es l’église où il prie, le minaret d’où il contemple l’infini.

Ta langue de feu, universelle et intemporelle, brûle les cœurs et enflamme les 
esprits.  Tu  es  l’incarnation  de  l’inaccessible,  la  muse  éternelle  qui  inspire  et 
consume, laissant derrière toi une traînée de lumière et de cendres. Rémina, dans 
ce ballet cosmique, tu es à la fois la création et la destruction, l’alpha et l’oméga de 
l’artiste éperdu.
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L'enfance du poète

Dans une forêt baignée par la lumière douce du crépuscule, vivait une enfant. Elle 
n’était pas comme les autres enfants de son village. Tandis que les autres jouaient 
et riaient, elle préférait s’asseoir sous les arbres anciens, écoutant les murmures 
du vent et les chants des oiseaux. Ses yeux brillaient d’une lueur mystérieuse, 
comme si elle voyait des choses invisibles aux autres.

Un  soir,  alors  qu’elle  se  promenait  dans  la  forêt,  l’enfant  rencontra  un  chat 
mystique. Il semblait l’attendre, comme s’il connaissait son secret. “Pourquoi es-tu 
si différente, petite fille ?” demanda-t-il. L’enfant sourit et répondit : “Je vois la 
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beauté là où les autres ne voient que l’ordinaire. Les arbres me racontent leurs 
histoires, et les étoiles me chantent des poèmes.”

Les  années  passèrent,  et  l’enfant  grandit.  Elle  quitta  la  forêt  pour  la  ville, 
emportant avec elle un carnet et un stylo. Dans le tumulte de la vie urbaine, 
l’adolescente trouvait toujours un coin tranquille pour écrire. Les lumières de la 
ville et le bruit se transformaient en vers sous sa plume. Elle écrivait des poèmes 
sur la beauté cachée dans les recoins sombres, sur les rêves des passants et sur 
les histoires que les murs anciens murmuraient.

Un jour, cette adolescente qui danse avec les étoiles deviendra poète. Ses vers 
résonneront comme un écho infini dans l’univers des hommes. Car elle a appris 
auprès des astres lointains que la poésie est partout – il suffit juste de savoir 
écouter. 

Dans la pénombre d’une chambre, une jeune poète s’assoit sur le rebord de la 
fenêtre, son carnet ouvert devant elle, éclairé par la douce lueur d’une lampe de 
bureau. Dehors, la ville s’éveille sous un ciel étoilé, chaque lumière scintillante 
racontant une histoire, chaque rue animée murmurant des secrets.

L’enfant observe ce monde vibrant, ses yeux brillants de curiosité et de rêves. Les 
gratte-ciel illuminés deviennent des montagnes à gravir, les voitures qui passent, 
des comètes filant à travers l’univers. Chaque étoile dans le ciel nocturne est une 
pensée, une idée, une inspiration qui vient enrichir ses écrits.

Elle écrit avec passion, ses mots dansant sur la page comme les lumières de la 
ville. Chaque phrase est une fenêtre ouverte sur son âme, chaque paragraphe, un 
voyage à travers ses rêves et ses espoirs. Le bruit lointain de la ville devient une 
mélodie, une symphonie qui accompagne ses pensées.

Dans ce cocon de lumière et  de silence,  la  jeune poète grandit,  nourrie  par 
l’énergie de la ville et la magie des étoiles. 

Et  dans  la  lumière  mystique  de  la  forêt  où  elle  retourne  en  songe,  elle  se 
ressource, et plonge dans un monde où l’impossible devient réalité.
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Quand la folie guette

Pendant une quinzaine d’années, j’ai flirté avec la folie. Si je suis revenue de mes 
voyages cosmiques à chaque fois, c’est grâce à mon art. J’entendais des voix, 
j’avais des hallucinations, veilleuse entre les mondes. Mais, si chaque fois je suis 
revenue, c’est parce que mes toiles, mes poèmes, m’inscrivaient, en tant qu’ob-
jets,  dans  la  réalité.  Tous  ces  allers-retours  m’ont  profondément  changée et 
inscrite dans une logique cosmogonique. La lecture de Spinoza m’a aidée aussi à 
comprendre  que tout  est  parfait.  Mes  huiles  sur  toile  étaient  complètement 
hallucinées. J’ai fait un très très grand voyage dans mes profondeurs. Sous la lueur 
argentée de la lune, je me suis perdue dans les méandres de l’univers. Les étoiles, 
témoins  silencieux  de  mes  tourments,  brillaient  avec  une  intensité  presque 
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insupportable. Dans cet océan cosmique, je flottais, dérivant entre les mondes, 
une âme en quête de sens, mais aussi en quête de paix.

Les voix que j’entendais étaient comme des échos d’une autre dimension, des 
fragments de réalité qui se superposaient à la mienne. Elles me guidaient, me 
perdaient, me ramenaient toujours à mon art. Mes toiles étaient des portails, des 
fenêtres  ouvertes  sur  l’infini.  Chaque coup de pinceau était  une incantation, 
chaque couleur une note dans la symphonie de l’univers.

Les  hallucinations  étaient  des  visions  d’une  beauté  terrifiante,  des  paysages 
oniriques où le temps et l’espace se confondaient. Je voyais des mondes naître et 
mourir, des galaxies s’effondrer et renaître. Et au milieu de ce chaos, je trouvais 
une étrange paix, une certitude que tout avait un sens, une place dans le grand 
schéma cosmique. Pourtant, cette paix était teintée de folie mélancolique.

La lecture de Spinoza m’a apporté une clarté nouvelle. J’ai compris que tout est 
parfait, que chaque expérience, chaque souffrance, chaque extase fait partie d’un 
tout harmonieux. Mes huiles sur toile, avec leurs couleurs vives et leurs formes 
étranges, étaient des manifestations de cette compréhension. Elles étaient des 
fragments  de  mon  âme,  des  morceaux  de  l’univers  que  j’avais  capturés  et 
transformés.

Errant dans les rues, je me perdais dans les jeux de lumière et d’ombre, dans les 
reflets  des  vitrines  et  les  flaques  d’eau.  Je  me  voyais  dans  ces  reflets,  une 
silhouette floue, une ombre parmi les ombres. Mais toujours, je revenais à moi, à 
mon art, à cette réalité tangible qui me maintenait ancrée.

J’ai affronté mes démons, embrassé mes peurs, et trouvé une force nouvelle. Et à 
chaque fois,  j’avais un ticket retour,  une assurance que je reviendrais,  que je 
retrouverais mon chemin vers la réalité. Mais ce retour était empreint d’un rappel 
constant des mondes que j’avais laissés derrière moi, des fragments de mon âme 
éparpillés dans l’univers.
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Une beauté imparfaite

Dans l’atelier où la réalité se mêle à la fantaisie, parmi les pinceaux aspirant à 
peindre des rêves et  les bougies chuchotant aux ombres,  existe un artiste—
créateur de mondes. Cet artiste se tient comme une silhouette contre la toile du 
temps, visage caché mais présence ressentie, tenant dans sa main non seulement 
des pigments mais des fragments de poussière d’étoiles.

Dans ce royaume où la lumière danse avec l’obscurité, chaque coup de pinceau 
donne  naissance  à  des  galaxies  ;  chaque  couleur  mélangée  dévoile  des 
dimensions invisibles. Ici réside une beauté non définie par la forme ou le cadre—
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une beauté qui respire dans les teintes de la vulnérabilité et murmure dans les 
tons de la force.

Cet  artiste  capture  non  pas  ce  que  les  yeux  voient  mais  ce  que  les  cœurs 
ressentent ; il est à la fois sculpteur et sculpture, modelé par les imperfections de 
la vie. Dans sa création résonnent les secrets de l’univers—oubliés mais à jamais 
gravés dans des moments suspendus entre le coup de pinceau et le battement de 
cœur.

Ainsi se déploie une tapisserie tissée de fils tirés du cœur des étoiles—où la 
beauté réside dans l’étreinte de l’imperfection, chantant sa mélodie dissonante à 
travers la grâce éternelle de l’art. Car la beauté est une harmonie blessée, portant 
en elle les stigmates d’un handicap mystérieux.

Cette  beauté,  étrange et  fascinante,  vacille  comme une flamme fragile  dans 
l’obscurité. Elle est un bégaiement vital, une danse hésitante sur le fil du temps. 
Elle s’affranchit des normes, se dérobe aux regards critiques, et trouve refuge 
dans le  royaume du bizarre.  Là,  elle  s’épanouit,  libre et  sauvage,  défiant  les 
conventions et les attentes.

Ceux qui cherchent l’absolu, ces adorateurs d’une Rémina illusoire, se perdent 
dans leur quête vaine. Ils ne voient pas la splendeur dans l’imperfection, la grâce 
dans l’étrangeté. Ils ignorent la muse fragile de l’artiste, cette entité cosmique 
dont la beauté réside précisément dans ses failles et ses aspérités.

Ainsi, la beauté véritable se révèle dans sa vulnérabilité, dans son imperfection 
qui la rend si profondément humaine et divine à la fois. Elle est un écho des 
étoiles,  un murmure du cosmos, une présence qui transcende le banal pour 
toucher l’âme de ceux qui savent voir au-delà des apparences.
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Une enfant un peu différente

Sous  les  étoiles  vivait  une  enfant  aux  yeux  vastes  comme  l’infini.  Elle  était 
singulière, un peu lunaire, errant dans un monde qui lui semblait étranger. Elle ne 
parlait pas, ses mots se perdaient dans les méandres de ses pensées, laissant 
place à un silence mélancolique et inquiet.

Ses pas légers la menaient à travers des forêts enchantées, où chaque feuille 
murmurait des histoires anciennes. Elle ne jouait jamais avec les autres enfants, 
préférant la  compagnie de son petit  chat  et  des constellations.  Une étrange 
lumière émanait d’elle, douce et éthérée, semblable à celle d’un astre lointain. 
Cette lumière fascinait ceux qui croisaient sa route.
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Tout le jour, elle dessinait. Ses doigts fins traçaient des lignes et des courbes qui 
semblaient capturer l’essence même de l’univers. Elle se perdait dans les étoiles, 
ses yeux fixés sur les cieux nocturnes, cherchant à comprendre les mystères du 
cosmos.

Les  années  passèrent,  et  ceux  qui  voulaient  capturer  sa  beauté  stellaire  – 
éphèbes,  peintres,  musiciens,  –  se  pressaient  autour  d’elle.  Ils  cherchaient  à 
l’entraver, à faire d’elle une muse, une source d’inspiration pour leurs œuvres. 
Mais elle refusait de se laisser enfermer par leurs attentes. Ce qu’elle voulait, 
c’était être poète, laisser son esprit vagabonder entre les mondes.

Déjà enfant, elle était libre. Cette liberté intérieure, vaste comme l’univers, la 
rendait un peu différente aux yeux des autres.
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Une vocation

À dix-sept ans, j’ai écrit une pièce de théâtre poétique, une œuvre née de mes 
rêves et de mes tourments. À dix-huit ans, elle fut jouée au Théâtre des Ateliers à 
Aix-en-Provence,  un  lieu  où  les  murs  résonnaient  des  murmures  des  âmes 
anciennes.

Cette pièce racontait l’histoire d’un jeune intellectuel, un esprit tourmenté par une 
âme-femme, une muse éthérée qui le poussait hors des frontières du royaume, 
dans un monde onirique où les étoiles chuchotaient des secrets oubliés. Chaque 
nuit, il se trouvait incapable de suivre la voie toute tracée par la société. Son âme 
aspirait à la révolte, à une liberté que seuls les rêves pouvaient offrir. Une nuit, il 
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s’échappa, guidé par les murmures du vent et les lueurs des astres. Son périple le 
mena hors du royaume, dans des contrées où tout n’était qu’évanescence, où les 
montagnes se dissolvaient en brumes et les rivières chantaient des mélodies 
d’antan. Mais au terme de ce voyage, il comprit que la véritable révolution devait 
avoir lieu au sein-même de la cité, là où les âmes s’entremêlent et où les rêves 
peuvent devenir réalité.

Pour une des représentations, j’eus l’honneur de jouer le rôle principal. Ce fut une 
expérience violente pour l’homme dont j’étais la muse. Il décréta que je jouais 
mal, et que mon rôle était d’inspirer les hommes, pas d’être créatrice.

Cependant, moi, devenue insomniaque, j’effeuillais toutes les nuits Les fleurs du 
mal et les Poèmes Saturniens. J’aimais les livres qui me plongeaient dans mon 
sanctuaire intérieur, loin des artifices de la ville. Je ne voulais plus de maquillage ni 
de paillettes,  je  voulais  être en communion avec les  éléments  et  le  cosmos, 
explorer les profondeurs de mon être.

Dans cette  quête  mystique,  je  trouvai  ma place,  non pas  comme une muse 
silencieuse, mais comme une créatrice, une poétesse en harmonie avec l’univers. 
Les étoiles devinrent mes compagnes.

Dans mon atelier d’artiste, des livres ouverts émane une lumière tourbillonnante 
et mystique, illuminant l’espace autour de moi. Un chevalet porte une peinture, et 
tout autour, des bougies, des pinceaux et des toiles sont éparpillés, créant une 
atmosphère à la fois chaotique et envoûtante.

Aujourd’hui, je me tiens sur les falaises, face à l’immensité de l’océan, les bras 
ouverts à l’infini. Le vent joue dans mes cheveux, les embruns caressent ma peau, 
et je sens le battement du cœur de la terre résonner en moi. La ville, avec ses 
lumières et ses bruits, semble bien lointaine.
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Utopie

Dans les méandres de la cité, où le béton règne en maître, l’enfant poète trouve 
refuge dans les forêts de son esprit. Entre les murs de béton et les parkings 
désertés, elle découvre un espace intérieur. Les arbres imaginaires s’élèvent, leurs 
branches caressant les étoiles, tandis que les eaux vertes des rivières oniriques 
coulent dans ses veines, nourrissant son âme lunaire.

Loin des rivages de Royan, elle plonge dans l’océan de ses rêves. Les vagues 
l’emportent vers des mondes inconnus, où les étoiles dansent sur les flots. Les 
marées sont un souffle divin. Dans ce sanctuaire, les montagnes se dressent, 
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gardiennes  des  secrets  de  l’univers,  et  les  torrents  chantent  des  mélodies 
anciennes, échos des étoiles lointaines.

Entre deux gratte-ciels, elle découvre un flux d’inspiration, l’eau vive qui jaillit. La 
petite fille, née dans le béton, s’abreuve à cette source, trouvant en elle la force de 
rêver. Profondément reliée à l’univers et à la nature, elle transcende les limites de 
son  lieu  de  naissance,  flottant  entre  les  mondes,  atteignant  une  dimension 
cosmique. Chaque instant passé dans ce sanctuaire est une communion avec 
l’infini, une danse entre la ville et la nature, où la nature et l’univers se confondent 
en une symphonie mystique.

Dans  ce  cosmos  intérieur,  les  constellations  tracent  des  chemins  lumineux, 
guidant  l’enfant  poète  à  travers  son esprit.  Les  nébuleuses,  telles  des  voiles 
éthérées,  enveloppent  ses  pensées  d’une  lumière  douce.  Les  planètes, 
suspendues dans l’éther, gravitent autour de ses rêves. Les comètes, messagères 
des étoiles, traversent son ciel intérieur, laissant derrière elles des traînées de 
lumière et d’espoir. Les pulsars, battements de cœur de l’univers, résonnent en 
harmonie  avec  son propre  rythme,  créant  une symphonie  qui  transcende le 
temps et l’espace. Dans cet univers infini, l’enfant poète trouve sa place, unissant 
son essence à celle des étoiles, dans une danse éternelle de lumière et de rêve.
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La muse a quinze ans

Je me souviens d’un homme, j’avais quinze ans à peine, un artiste qui avait fait de 
moi sa muse. Il  était  metteur en scène et dramaturge, et j’étais son astre. Il 
m’écrivait des rôles, me couvrait d’attentions, de foulards Cacharel et de bijoux 
scintillants. Il peignait mes longs cheveux blonds et les parfumait de fragrances 
envoûtantes. Chaque jour, il m’écrivait une lettre, des mots d’amour et de création, 
des promesses d’éternité.

Arrachée au monde de l’enfance, je me sentais à la fois illégitime et flattée. Je me 
sentais belle,  comme une étoile dans le firmament de son théâtre. Trois ans 
passèrent, et je commençai à souffrir des affres de la dépression. Les nuits sans 
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sommeil  me laissaient  épuisée,  mon visage marqué par  la  fatigue.  Mon bel 
amant, observant les conséquences de cette insomnie, murmurait que je devais 
être une muse pour tous les hommes, tous les artistes.

Mais moi, je voulais échapper au destin de muse, je voulais être créatrice. Je 
voulais peindre mes propres toiles, écrire mes propres rôles. J’ai dû me révolter si 
jeune pour devenir la femme que je suis aujourd’hui, artiste et profondément 
libre, veilleuse entre les mondes.

La ville, avec ses lumières et ses ombres, ses rues pavées et ses théâtres, était le 
décor  de  notre  histoire.  Les  étoiles  brillaient  au-dessus  de  nous,  témoins 
silencieuses de nos nuits partagées. Le maquillage et les paillettes, symboles de 
l’illusion théâtrale,  étaient  les  outils  de transformation qu’il  utilisait  pour  me 
façonner à son image.

Aujourd’hui, je flotte dans le plasma cosmique, reliée aux éléments, une artiste en 
communion avec l’univers. Je suis devenue celle qui crée, celle qui veille, une étoile 
parmi les étoiles, libre et souveraine.
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