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E
STA tarde me animo a em-
pezar la lectura del prime-
ro de los dos tomos de In-
troducción a la poesía es-

pañola contemporánea, lectura es-
perada y deseada por presentirla
llena de aciertos, tenerlos por sor-
presivos además de por seguros. Ha
de ser una lectura muy valiosa ade-
más de personal -lo uno por lo otro-,
tenía, tengo esta convicción, y me lo
refrenda en sus primeras palabras
Luis Felipe Vivanco, al hablar de es-
tos ensayos que nacen de las notas
para unas clases nocturnas de un
modo muy personal. Todo es en sus
aseveraciones de interés, y las razo-
nes que da de su mismo plantea-
miento y proceder. Nos dice al prin-
cipio del “Prólogo a la segunda edi-
ción”: “Metido en la exigencia de
palabra verdadera o fundante de
cada poeta, mis ensayos se ponían a
crecer hacia adentro, alejándose
cada vez más de las puras referen-
cias externas, históricas o cultura-
les. Más adelante, en otro trabajo
extenso sobre los poetas del 27, he
procurado combatir esta tendencia
mía y escribir páginas mucho más
centrífugas que pudieran pertene-
cer a una historia normal de la lite-
ratura. Pero en este libro los poetas
y, sobre todo, los poemas -en todo
momento he partido de la distin-
ción entre actividad poética y reali-
dad poemática, ya que es esta últi-

ma, en definitiva, la que cuenta- se
aislaban agotadoramente en sí mis-
mos a través de mi comentario, y
muchas veces me he preguntado si
no estaba traicionando la función
de la crítica, que consiste, por lo
pronto, en facilitar las cosas”. Y con-
tinúa acto seguido: “Pero no, no la
estaba traicionando ni mucho me-
nos, ya que en el caso de toda poesía
auténtica la pujanza de realidad
creada es tan grande que para em-
pezar a funcionar como lector hay
que ponerse a tono con ella. Para-
dójicamente, podría decirse que
para entrar en la poesía hay que es-
tar previamente dentro. Por eso lla-
mé a mi libro Introducción, en el
sentido de “meterse uno dentro”, y
de no quedarse fuera o en el um-
bral”. Y en el primer apartado del
primer capítulo, con el epígrafe
“Lenguaje repetido y palabra fun-
dante”, aclara aún y aclara más: “En
este sentido, es un libro hecho con
lecturas de toda la vida, pero lectu-
ras no de orden cultural, sino, por
así decirlo, de orden existencial.
Cuando uno está un poco harto de
cultura y de alejamiento cultural
idealista, a través de libros de li-
bros, puede volver a tomar contacto
con la realidad en la obra y sobre to-
do en la palabra de un auténtico po-
eta. En vez de la evasión o ensoña-
ción de los románticos yo creo que
la poesía consiste en estar más cer-

ca siempre: más cerca de una reali-
dad, haciéndola, a fuerza de imagi-
nación o de palabra concreta imagi-
nativa, más real de lo que era. Lo
que pasa es que en un mundo en el
que todo o casi todo el mundo se es-
fuerza por estar lejos -o por no es-
tar, de ninguna manera- el esfuerzo
excepcional por estar cerca puede
parecer soñador y evasivo”. Y ex-
presa pensamientos, como ya pre-
veía, de gran interés, ya al empezar,
como el que a continuación en-
cuentro: “Esto quiere decir que yo
creo que la poesía española con-
temporánea, además de por gran-
des poetas, está constituida por
grandes libros. El gran libro de poe-
sía pertenece, desde luego, a una
evolución, peo dentro de ella marca
una discontinuidad y una pausa, es
decir, una interrupción verdadera.
El libro que no interrumpe o que no
hace más que continuar lo anterior
es libro de palabra repetida, todo lo
rica y hasta profunda que se quiera,
pero sin el poder central de funda-
ción de una realidad. En cambio, el
libro que interrumpe -y que nos de-
ja interrumpidos o en suspenso- se-
ñala el momento de la constitución
de un nuevo y auténtico poeta en su
palabra. Antonio Machado se refe-
ría a esto mismo, cuando decía: “A
distinguir me paro las voces de los
ecos””. Estar más cerca, así podría
resumir, de un modo coloquial y

acertadísimo, a la vez que profun-
do, el entrar adentro, ir adentro, co-
mo reclamaba Unamuno, que en es-
tas apreciaciones hemos de ver,
además -pero éstos son también los
puntos por los que éste aflora y se
ve- que los pensamientos y juicios
concretos, como el que he transcri-
to. Acercar el misterio o al menos
estar cerca de él, sino aclararlo -ta-
rea por fortuna imposible, y que de
lograrse nos diría que en realidad
de lo que nos estábamos ocupando
no era de poesía-, y en ese acercarse
y saberlo y sentirlo cerca saber y
sentir que esto es, es decir, es, sigue
siendo misterio, pero y a la vez que
el saber y sentirlo así no nos lleve a
falsearlo o distorsionarlo sino así,
siendo así, saberlo también verda-
dero y real. También en este princi-
pio nos lo dice Luis Felipe Vivanco
de bello modo: “Es cierto que en to-
da obra de creación poética digna
de ese nombre se establece una re-
lación entre lo conocido y lo desco-
nocido, pero en el sentido de que es-
to último, en tanto que misterio, tie-
ne que llegar a ser lo más real, en
vez de hacer a la realidad falsamen-
te misteriosa. Comentando al gran
poeta romántico alemán Federico
Hölderlin, ha podido decir Heideg-
ger: “Las imágenes poemáticas son
imágenes en un sentido señalado:
no meras fantasías e ilusiones sino
imaginaciones como visibles inclu-
siones de lo extraño en el rostro de
lo confiado”. Esto es lo importante
en la imaginación: que haya inclu-
sión de lo extraño en lo confiado, o
de lo misterioso en lo real, y que la
inclusión misma se haga visible en
una forma viviente o poemática. O
que las imágenes, antes y después
de ser imágenes, sean palabras”. 

Qué gozo ha de ser esta lectura,
cómo lo ha de ser para mí, y cómo
me lo anuncian y aseguran ya estas
apreciaciones y pensamientos que

encuentro en su principio. Lecturas
de vida, vida de lecturas. Y de ellas
pensamientos, notas. Y un modo de
sentir y acercarse a la poesía. Y un
corazón, y una memoria. Cuántas
cosas hondas y verdaderas dice Luis
Felipe Vivanco y siento que me las
dice a mí en este principio. Leí su
poesía joven, sé su carácter valioso
y personal, el engarce con el 27 -su
poesía de juventud- y lo personal de
su madurez y de su voz, la represen-
tación de una generación interme-
dia que tiene y que podemos pensar
que hoy en día no se sabe muy bien
qué es. Autor católico, Luis Felipe
Vivanco fue muy amigo de la revista
El Ciervo, que me ha acompañado y
con la que he crecido, ya que mi pa-
dre fue uno de sus fundadores y la
he visto por ello siempre en casa.
Recuerdo así su presencia en El
Ciervo. Recuerdo la compañía de su
poesía. Leerla muy joven y haberla
releído en ocasiones -recuerdo leer
sus poemas desde el avión que me
llevaba hace unos años a Turín, y
que quedara recuerdo de que allí
los leía en los poemas que allí escri-
bí. Espero por todo ello leer estos
dos tomos, encontrarme con la vida
y la sensibilidad que ha de haber en
ellos y en ellos he de encontrarme.
Me encuentro ya en su mismo prin-
cipio con estos pensamientos. Pen-
samiento misterioso también el del
corazón, sus llamadas. Recordé, no
sabía por qué, la antología de la po-
esía de Dionisio Ridruejo el otro
día, a la vez que pensaba en em-
prender la lectura de estos dos to-
mos de Luis Felipe Vivanco sobre la
poesía española. No lo sabía, digo, y
lo sé esta mañana, cuando la hojeo
y empiezo a leer en un banco del Pa-
seo de Gracia bajo la vigilancia
atenta de la Pedrera -su poética pro-
tección también acaso. La contra-
portada del libro me informa -no lo
recordaba- que la selección la hizo

La palabra
fundante

(Luis Felipe Vivanco y Dionisio Ridruejo)



Luis Felipe Vivanco, pero que no lle-
gó a escribir su prólogo, pues le in-
terrumpió la muerte. Otro repre-
sentante de esta generación inter-
media y que siento quizá ahora no
se sepa muy bien qué es, esté para
muchos diluida, Luis Rosales, escri-
bió que la muerte no interrumpe
nada. Quizá es así, en el fondo es
así. Pero es también cierto que la
muerte hace lo que puede -y no del
todo. Porque nos dejó sin este pró-
logo (lo interrumpió), pero estos
dos tomos dedicados a la poesía es-
pañola se cierran con un ensayo de-
dicado a la poesía de Dionisio Ri-
druejo. Cierra este libro. Luis Felipe
Vivanco lo comenta y señala en su
prólogo, supongo que con alegría,
pues nos dice que en su primera edi-
ción no pudo incluirse por haberse
demorado él en entregarlo, pero
que aquí en esta segunda edición sí
está. Aquí podré leerlo, aunque no
como prólogo, lo que hubiera podi-
do ser el prólogo a sus poemas. Me
regalaron, siendo adolescente, Pri-
mer libro de amor. Poesía en armas.
Sonetos, en la edición de Castalia, y
los leí. Hace unos años -no muchos-
me salió al encuentro esta antolo-
gía de su poesía en Alianza Edito-
rial, que ahora sé -recuerdo- que
preparó Luis Felipe Vivanco y las
une. Las une ahora en mí -en mi co-
razón, en mi recuerdo. Había pen-
sado en releer esta antología por-
que recuerdo que me impresiona-
ron algunos de sus poemas, el testi-
monio y cauce que es su voz. Voy a
buscar esta mañana, mientras estoy
con mi madre en un banco del Pa-
seo de Gracia, algo que recuerdo
me agradó y llamó la atención, y
voy al final, a lo que se incluye en es-
ta antología de Casi en prosa (1968-
1970), un título que está tan cerca
de mí, he de sentir tan cerca. Esta
voz que se desnuda y se quiebra, pa-
rece a veces que casi se rompe, es la

exigencia la que le ha llevado a ser
así, a llegar a este extremo, a este
hermoso, singular, logrado linde: la
exigencia de la palabra fundante de
la que leo nos habla con sumo acier-
to esta tarde Luis Felipe Vivanco, y
que hace que ésta evolucione, cami-
ne, se mueva, y en este movimiento,
en esta vida que lleva dentro de sí y
desarrolla, en la exigencia a que so-
mete su cumplirse y el darse y al-
canzar más redondos y singulares y
extraños frutos, la cristalización de
la voz en un tono o una altura hasta
esos momento desconocida y nue-
va. Nos lo ha dicho a su manera, de
bello modo, al hablar de los libros,
de los libros mayores que otro fruto
son -otra cima, la cima, una cima en
una voz. Así, algo así, algo de estas
características podemos sentir tie-
ne este último giro y alcance expre-

sivo de la poesía de Dionisio Ri-
druejo, que él sabe otra, particular y
extraña desde su título -casi prosa-,
que me anuncia y hace saber yo he
de sentir cerca. Por la tarde leo lo
que en esta Antología hay de Elegí-
as (1943-1945), poemas que re-
cuerdo también me impresionaron
y estoy seguro son otra altura en-
contrada y de pronto dada, o alcan-
zada, en la ascensión y los repechos
de una voz. Leo estos poemas y otra
vez me impresionan. Me impresio-
na la altura de su tono como admo-
nitorio, su vibración ceñida. He oje-
ado también algo más el libro. La
presencia en él del libro Cuaderno
catalán me hace recordar algo que
quizá desgraciadamente parece le-
jano y quizá no se recuerda, y es el
puente que fue -persona como
puente, vida y obra como puente-
Dionisio Ridruejo con la cultura ca-
talana y los escritores catalanes.
Suya es la traducción de El quadern
gris al castellano, la capital obra de
Josep Pla. La tradujo, sí, Dionisio
Ridruejo. Y veo en otro libro, Convi-
vencias (1941-1958), un “Mensaje
a Carles Riba”, en el que al leerlo
por encima veo le llama y se le diri-
ge reiteradamente como poeta
–“tú, poeta”. Era el poeta catalán
entonces, lo era para los escritores
castellanos que se acercaban a la li-
teratura catalana y para todos. José
Corredor-Matheos me ha recorda-
do a veces que en los Encuentros de
Poesía que había en Salamanca, y
que servían de lugar de encuentro
con los poetas catalanes, estaba
también Foix, pero que a quien se
consideraba y trataba de maestro
era a Riba. Las cosas quizá luego
han cambiado, y un lector de mi ge-
neración -y posteriores- ha tenido
quizá otra perspectiva. Entonces la
que se tenía era ésta. Esto es una
anécdota. Los nombres y las cosas
cambian. Queda el valor de esa cer-
canía y esta voluntad de encuentro
a través de la poesía, que está y veo
también en este libro. Pero he de
volver a la palabra fundante, a la
palabra fundante de cada poeta, co-
mo así nos lo dice Luis Felipe Vivan-

co, y sentir cómo es su exigencia y
su movimiento la que le lleva y hace
encontrar según qué alturas. Tal la
que encontramos -y nos impresio-
na- en estos poemas que componen
las Elegías de Dionisio Ridruejo.
Voy a estos poemas, a buscar algu-
nos versos que otra vez me han im-
presionado. Espigo estos versos del
poema “Elegía a la tierra” (El día):
“Luego llegaste a punto. Maduró la
belleza/ y, al ala del crepúsculo, el
pasmo fue agonía./ Me habías he-
cho sólo de tiempo y de repente/ el
tiempo se mostraba,/ desprendido
de mí, corriendo a solas,/ y ponien-
do en un vilo de hermosura tu cuer-
po/ se lo daba a la muerte./ Tú, que
quisiste darme saciedad en tus re-
des,/ ya estabas trascendida delan-
te del ocaso/ rezumando, exigien-
do, insinuando, pura,/ un ser de mi
recuerdo detenido y absorto./ Ya la
sombra iba haciendo desnacer a las
cosas/ y era hondo cataclismo la es-
peranza./ Tú eras sólo frontera,/
pero tus tercos muros, rasgados,
prometían/ y el alma devorándote
se iba quedando sola./ Sangraba la
tristeza del inmenso destierro,/ to-
da la posesión era acíbar del alma/
y el hombre, la morada del vacío del
mundo,/ extrañado, dudoso y con
pavor, callaba”. Éstos de “Umbral
de la madurez (Elegía después de
los treinta años)”: “Recuerda, ca-
marada, aquellos días que nos es-
tán envejeciendo,/ aquellos que
han anticipado nuestra desalenta-
da prudencia./ No llores, no maldi-
gas, no te vuelvas airado contra tu
corazón./ No era ciertamente la vi-
da lo que se te ha escapado de las
manos/ como el agua, como el aire
o como el fuego/ dejándote en ceni-
zas./ Era menos y más que la vida,/
era el resol de eternidad que sólo al
joven le es dado entrever,/ porque
sólo él sabe que el tiempo es corto y
el espacio pobre/ cuando su cora-
zón ha creado otro reino distinto./
Lo sabe y lo propone negándose a la
vida,/ viviendo en su morada de es-
pejos y creando/ con barro de la na-
da el cosmos de una sospecha que
ignora./ Porque el joven todavía no

es hombre,/ todavía late unido a la
milagrosa placenta,/ todavía es un
dios, pero un dios desterrado/ que
sigue soñando y con su sueño mara-
villa al destierro./ No llores, no
maldigas; recuerda simplemente./
Puesto que ya eres hombre compór-
tate como hombre/ y recuenta los
hechos ligándote a tu vida”. Y ter-
mino con estos versos del poema
“Todavía”, una elegía de Dionisio
Ridruejo que podemos sentir que
está viva y que en su palabra fun-
dante el poeta podría volver a escri-
birla hoy: “Estos tiempos inciertos.
Todavía./ Sé que debo esperar en su
recinto/ sin saber quién golpea la
cadena de muertos,/ sin saber si en
el yunque que clama/ se forja el es-
labón que soy o se destroza./ Espe-
rar, esperar, porque el recuerdo es
todo./ Todavía, dorado todavía de
mis años,/ dorado por las llamas
que quieren consumirte,/ purifica-
do en mí desesperadamente./ Ya no
puedo cantar como un día canta-
ron/ en el alto castillo de diaman-
tes/ o bajo la sombra del pacífico
laurel de un imperio/ los que creye-
ron la tierra idéntica a sus imáge-
nes,/ idéntica a la voz amante y cre-
adora.(…) Sí, vosotros, poetas:/ los
siempre interrogantes, extrañados
y solos,/ siempre en un parpadeo
sobre la eternidad que el corazón
acuña,/ vosotros que sois hombres/
puestos en el extremo de la hom-
bría/ para devolver a los otros, ve-
lados por su sangre,/ su noble me-
lancolía de dioses desterrados;/
vosotros, que volvéis del sobrecogi-
miento/ para recomponer el mun-
do incomprensible;/ vosotros y
vuestros cantos,/ cuidad de este
suave todavía del tiempo,/ cuidad
de sus altares y de sus vergeles,/ de
sus amores que encienden el ho-
gar/ y de sus sueños que hacen lle-
gar puntualmente a las flores./ Un
río de ternura derramad sobre el
mundo cansado/ y atajad con el es-
pejo de la belleza,/ en la que el
hombre se sorprende a sí mismo,/
las aguas subterráneas del dolor
sin espíritu/ que se van a la muer-
te”. 
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