MAMITA'Y PAPITO

En mis primeros afios, mi infancia transcurria de manera muy singular, porque la vivi
practicamente entre dos adultos y un adolescente, en una casa ubicada en la calle Garcia Guillén,
con el nimero uno, ahora Ignacio Allende, en San Cristdbal de Las Casas, a dos cuadras y media
del parque central y a cuadra y media del mercado, construido en lo que era parte de la plazuela
de laiglesia de la Merced, por lo cual asi se nombraba, al igual que el barrio: de La Merced. Asi que
estabamos en el Centro y nuestra ubicacion era estratégica pues las escuelas primarias la estatal
‘Adolfo Ramos” y la Federal”Flavio A. Paniagua” se encontraban a cuadra y media, por eso podria
uno desplazarse facilmente para llegar a ellas.

También por estar casi en la esquina de la Diego de Mazariegos, la calle por donde circulaba uno
para ir al mercado, al parque o viceversa, la circulacion humana era muy fluida y no era raro ver a
vendedores de los dos sexos, tanto ladinos, como indigenas, apostados en las banquetas
ofreciendo sus productos.

---;Mané te uaj? ---inquiria la vendedora.

---; Qué si querés tortia, marchante? ---replicaba el indigena, y en el tenor de ese didlogo salia a
relucir el trueque y no era raro que ellos terminaran intercambiando los cebollines con las
tortillas, como me tocd observar en esa singular ocasion cuando el hombre hizo un taco con la
tortilla del cambalache, lo rellené de cebollines y empez6 a degustarlo con fruicion.

No me guedé con las ganas de saborear el delicado plato del chamula. Llegando a casa le pedi a la
cocinera calentar unas tortillas.

----Dame unos cebollines, Maria, por favor---dije—. Me voy a preparar un taco como el que se
comi6 muy sabroso un indigena

---Es que no hay cebollines, sélo cebolla.
---Pues por favor haz mi taco con la cebolla.
Maria lo prepar6 con toda minuciosidad

---La cebolla estéa cruda ---me advirtio; pero en mi inocencia de chamaco no entendi el mensaje,
tomé el taco y le di un mordisco.

De inmediato me agarr6 una tos de garrotillo y mis ojos comenzaron a lagrimar. Por ser cebolla'y
no chile, reconozco que me produje una encebollada y no una enchilada.

Por esta especie de corredor humano encontrabas qué comprar y qué vender, relacionado con el
mercado.

En la calle Real de Guadalupe se situaban a lo largo de ella, desde el entronque con el parque,
hasta la Diego Dugelay habia puestos y negocios sobre todo articulos de cuero, incluso sillas de
montar, y cantaros de barro de Amatenango del Valle, entre otros.

A mis abuelitos Otelina Rojas Blanco y Jesis Penagos Lépez, los llamabamos de manera coloquial:
Mamita y Papito, tanto los hijos, como los nietos.



Como complemento de su trabajo, ella como maestra de grupo de primaria, en la tarde atendia el
billar gue ambos compraron, compuesto por tres mesas de pool, con venta de licor, dulces y
refrescos que estaban colocados en unas repisas largas y delgadas, que hacian la funcién como de
exhibidores.

El billar estuvo antes, al final de la casa de “Las Licas”, casi en la esquina hacia la prepay el Arco
del Carmen, en la avenida Hidalgo, a media cuadra del parque.

Cuando Papito se referia a Mamita con terceras personas decia “ella” como si fuera su nombre
propio y curiosamente Mamita hacia lo mismo, pues al referirlo, usaba el pronombre “él”.

No sé cdmo, ni quién, ni cuando implanté esa modalidad en el trato impersonal, aungue en
algunas familias, usan “el “sefior” y “la sefiora”, pero habia otra variante, me imagino que estaba
relacionado con lo coloquial, pues ella decia ,”Chus”, un apécope de Jesus, y cuando él se referia a
su esposa con un amigo o conocido, usaba el apécope, remedo del diminutivo, “Otita”, por
Otelina, {por qué?, porque asi eran mis abuelos...

Mis primeros doce afios, los vivi con ellos y me dejaron muy buen sabor de boca. La Secundaria la
pasé el primer semestre en Paracho, el segundo, tercero, cuarto y sexto en San Juan del Rio,
Querétaro. Como me accidenté con mi madre el ocho de diciembre de 1956, pasamos el fin de afio
y casi todo enero en México, ella internada en el hospital de la Cruz Verde, bajo tratamiento de
una triple fractura de tibia, y yo, con una nariz reconstruida dos veces, circulando por toda la
ciudad, con una especie de mascara de luchador, gracias a las dos tiras blancas de esparadrapo,
entrecruzadas para inmovilizar mi apéndice nasal.

En un avion DC3 de Mexicana de Aviacion viajamos de México a Tuxtla Gutiérrez, lugar en donde
Mamita contratd a un taxista para que nos llevara con todo cuidado a Sancris y el hijo de las
setenta mil p... (asi decia Papito al despotricar) nos llevd a matacaballo en menos de una hora
saliendo del aeropuerto de Teran, hasta la casa.

Junto con mi madre estuvimos practicamente en San Cristdbal el semestre febrero junio, tiempo
que aproveché para cursar el primer semestre del tercer afio de secundaria y por cierto me fue
muy complicado porque por mi condicion itinerante me trataron como alumno de primer ingreso
con el correspondiente bullying, que llegd al extremo de quererme asesinar durante un paseo que
hicimos cuatro compafieros al Arcotete, detalle que ya describi en otro espacio. Pude cerrar mi
ciclo de Secundaria cursando el altimo semestre de vuelta a San Juan del Rio, Querétaro.

Regresé a San Cristébal cual masoquista, a continuar mis estudios de Preparatoria y la mala idea se
repitié6 cuando mis comparieros quisieron raparme, aunque yo no tenia suficiente cabello para
eso. La intervencion de Rubén Coutifio, quien fue mi guardaespaldas al inicio del semestre
anterior, volvié a salir a flote y pude seguir adelante al amparo de mi amigo y asi pude concluir la
Prepa.

En diciembre de 1960 la hice de guia llevando a Mamita y Papito a Felipe Carrillo Puerto, en el
centro de la zona maya de Quintana Roo, donde don Nef, mi padre adoptivo, fungia como Director
del Internado Indigena Lazaro Cardenas, en tanto que mi madre Atalita Penagos se desempefiaba
como Subdirectora y Maestra de grupo. Como yo habia ido y regresado por esa ruta, se me hizo
facil llevarlos. A instancias de mis padres nos ubicamos en Chetumal ,con el propésito de conocer



Belice, aprovechando que la frontera esta a diecisiete kilometros. Para tal fin don Nef contrato a
un taxista de origen belicefio, con familia en Chetumal y nos llevo de Santa Elena, Orange Walk,
Pembroke, Mascal, los dos Ultimos lugares tal como los escuché no son de fiar en mi memoria,
porgue los nervios me llevaban acogotado al ir sentado junto al chofer viendo venir los vehiculos
de enfrente, sobre todo autobuses cafieros que circulaban al revés, por ser una colonia inglesa, me
explicé el conductor. En cada cruce, como los nifios que se espantan con una pelicula y se tapan
los ojos para no ver y terminan haciéndolo en el entrecerrado de sus dedos.

---iYa llegamos a Belice, se termind el tormento! ---dijo el conductor aunque en la ciudad es igual o
peor, pero los llevaré a un hotel de fiar y procuraré desplazarlos lo menos posible en coche.

El hotel era una construccion de madera de dos pisos, con dos bafios comunales. En la comida
primera supimos que en toda la Colonia se acostumbra tomar café cargado para contrarrestar el
calor.

En la tarde visitamos dos casas departamentales grandes y nos dedicamos a comprar lo que nos
atrajo. Por lo pronto adquiri unos zapatos de tela'y un sombrero negro de palmay los adopté
como parte basica de mi vestir.

Aproveché a masticar mi inglés y descubri que como tenian la pronunciacion inglesa les entendia
bastante bien.

Hicimos el viaje de regreso y nos enfrentamos en la aduana mexicana. Papito llevaba puesta una
chaqueta azul de paracaidista y como era corpulento en las mangas llevaba sus telas.

---No se preocupen ---nos tranquilizé6 don Nef--- el Sapo, ese chaparro gordo es amigo mio y nos va
a ayudar.

Eran las ocho de la noche cuando nos tocd la revision en la garita. Por instinto vi hacia el cieloy
grité:

---iEl ovni esta pasando aqui arriba en este momento! ---dado a que era noticia mundial el
desplazamiento de satélites circunvolando el suelo mexicano.

Precisamente en ese momento que grité no era mi imaginacion, pues pudimos ver el punto blanco
en la obscuridad del cielo surcando arriba de nosotros y nos dejaron pasar sin problemas.

Al dia siguiente regresamos a Carrillo porque mis padres iban a echar a andar el proyecto del baile
para el otro dia, en el corredor del Internado y empezamaos con los arreglos.

En la mafiana ayudé a delimitar la pista de baile con la ayuda de los alumnos y la armamos frente
a la fuente Maya.

A las once apoyé a Chevo, el albafiil, toddlogo a poner a tono el tocadiscos y al ver a Mamita'y
Papito sentados en cerca de la esquina sur, a un lado de dos muchachas. Me acerqué para
preguntarles si estaban bien o les hacia falta algo.

---Que bueno que te acercaste hijito ---dijo melosa mi abuelita--, porque te voy a presentar a esta
bella sefiorita, que es una belleza en cuerpo y alma Chanita. Invitala a bailar, no te quedes parado
ahi como estatua.



---Este, si---tartamudeé y estiré mi mano invitando a bailar a Chanita, mi amor, a quien conoci,
gracias a Mamita y Papito, nuestros cupidos



