UN POETA EN TIEMPOS DE PANDEMIA:

SANTIAGO MONTOBBIO

Y

DE INFINITO AMOR (CUADERNO DEL ENCIERRO)

Autora: María Luisa Ordóñez Llanos
Profesora Tutora, jubilada, de la UNED
en el Centro de Barcelona-Nou Barris
mordonezll@gmail.com

Vivir no es sólo existir,
sino existir y crear,
saber gozar y sufrir
y no dormir sin soñar.
Descansar, es empezar a morir.
Gregorio Marañón

INTRODUCCIÓN:

De infinito amor (Cuaderno del encierro)[1], conjunto de textos en verso y en prosa de Santiago Montobbio, es la última publicación de este autor que ha aparecido en este 2021 en que se cumplen dos años de la pandemia causada por el COVID-19[2], que ha trastocado la vida cotidiana en varios continentes por las medidas de seguridad que han vaciado las calles no solo de Barcelona, ciudad donde reside, sino también las de otras grandes ciudades del mundo, produciendo un efecto de desolación por todo el orbe a unos humanos que han comprobado que carecen de recursos para enfrentarse a este tipo de enfermedades y que deben replantearse recobrar la humildad de saber que la naturaleza es aún más poderosa que cuanto haya podido inventar el hombre ya que un simple virus ha diezmado a la población mundial.

[1] En los poemas nº 242, "De infinito amor, del infinito amor que necesitamos" nº 244, "Libro del encierro. Libro del amor" y nº 246 ""Poemas confinados", me dice mi madre cuando le digo que veo y siento", Montobbio va desvelando el por qué del título del libro.

[2] **Nota aclaratoria:**

La pandemia de COVID-19 conoció en España su primer caso de COVID-19 el 31 de enero de 2020 y el primer fallecido, trece días después… A partir de ahí ha habido más de ochenta mil fallecidos por su causa. Los mayores de sesenta años han sido los más afectados.

En Cataluña, —donde se desarrollan los hechos relatados y poetizados en este "Cuaderno del encierro"—, con una población de unos siete millones setecientos ochenta mil habitantes, han sido más de ochocientos cincuenta mil los contagiados de los que han fallecido casi quince mil... Los datos corresponden a 5 de Agosto de 2021.

DESARROLLO:

1. **CARACTERÍSTICAS DE LOS COMPONENTES *DE INFINITO AMOR (CUADERNO DEL ENCIERRO)* :**

a) Los poemas…

Siguen la tónica de otras obras anteriores pues su versificación combina versos de arte mayor como este de veintiuna sílabas del poema "PICOR DE LEJÍA EN LOS OJOS. PICOR INTENSO AL ACOSTARME":

«Las antiguas pestes medievales, las plagas menos lejanas, las gripes (…)»[3]

O este otro de veintinueve sílabas:

«¿Es gasolina creativa para los escritores el confinamiento por el coronavirus?»[4] junto a otros de arte menor como los de este fragmento del titulado "AIRE FRESCO. AIRE FRESCO," [5] y que recuerda los poemas en forma de lira:

«Hay que ventilar de ·hecho 7
también el alma y los 6
poemas. Aire.· Aire fresco 8
de la calle, corre y 6
limpia lo cerrado, 6
haz notar en tu 5
ser transparente 5
la verdad que 4
eres. Verdad 4+1
de la vida, 4
verdad 2
del aire.» 3

[3] Poema 28

[4] Poema 174

[5] Poema 93

Sigue empleando a modo de título el primer verso que escribe en mayúsculas continuando, sin transición, con el resto de los versos:

> ACOMPAÑA MÁS CUANDO ESTÁ VERDE, ME DICE MI MADRE, PORQUE / cuando acabo el café le hago notar las hojas ya formadas./ En pocos días, me dice. Y esta compañía mayor que le da/ el verde. Ella tiene una amistad especial con este árbol.[6]

b) Las prosas

Las prosas, cuyo número es de 17, constituyen un porcentaje muy pequeño — son un 6% aproximadamente del total de composiciones—, respecto a los poemas, y tratan de los mismos temas que ellos[7], además de otros referentes a las publicaciones del poeta en la prensa.

Todos los escritos de Montobbio se pueden cobijar en una idea de Eugenio García de Nora que él suscribe:

> « "MI POESÍA SURGE cuando ella quiere; yo la busco, pero no la invento. Y surge tal como es; tampoco puedo modificarla. Eso sí, nada más fácil que simular. (…) Pero yo no tengo opción para la falsedad. Ese edificio sería mentira": esto escribe Eugenio de Nora en la Nota del autor que precede a su libro *España, pasión de vida.*[8] **Son líneas que me llaman la atención, porque, en lo que respecta a la manera de darse la poesía, podría firmarlas yo, podrían ser mías. También en la aversión y hasta imposibilidad hacia y con la falsedad**.»[9]

[6] Poema 26.

[7] Ver anexo I: Prosas de este volumen.

[8] *España, pasión de vida 1945-1950.* Barcelona, Instituto de estudios hispánicos, 1953.

[9] "MI POESÍA SURGE cuando ella quiere" Texto 587. Prosa nº 17. El resaltado es mío.

2. TEMÁTICA:

Respecto al tema de este libro y a todos los anteriores, Santiago Montobbio sigue manteniendo que: «Escribes de lo que vives. Escribir del aire que siento en la mejilla en vez del cristal, que me veda que me llegue su caricia»[10].

El tema principal, pues, es la vida. Y, en este libro, en tiempo de pandemia.

Dentro de esa VIDA, aparecen diversos focos que la conforman: El miedo, la ciudad , vacía, la muerte, la lectura como sostén de la cordura, la escritura como forma de comunicar lo que vive, la relación con la familia, en especial con la madre, sus sentimientos hacia lo que la naturaleza urbana ofrece… En este artículo no los trataremos todos sino los que aparecen con más incidencia. Dejamos para el volumen II el resto de ellos.

2.1.El miedo y la ciudad desierta:

El poeta describe en el poema inicial la visión de su ciudad que aparece desierta, fantasmal:

> «LAS CALLES DESIERTAS -O CON POCA GENTE. / El miedo. El temor que se palpa y siente mientras ando por estas en general pobladas / calles - Rambla Cataluña y Paseo de Gracia. / Barcelona fantasmal, y el país todo. Por / el miedo.»[11].

Y, como muestra de otras ciudades del mundo, Roma que ha perdido aquello que la identifica y constituye segun le informa una amiga que reside allí:

---

[10] Cuestionario (a Santiago Montobbio) por Julia Sáez-Angulo, el lunes, 11 de mayo de 2020, en http://lamiradaactual.blogspot.com/2020/05/santiago-montobbio-poeta-escribes-de-lo.html Consultado el 28 de mayo de 2020 a las 20:28h

[11] Poema 1

«Dice que Roma en este confinamiento ha perdido / un poco su alma, y esperemos que sea por poco tiempo. Que está / más bella que nunca. Que pasear por sus calles solitarias en el confinamiento, / (…) / te hace sentir esta otra y distinta belleza en la que sólo se escucha / el agua de sus fuentes y sus pájaros. Pero que intimida y sintió / ganas de llorar.»[12].

2.2. Es tiempo de "alabanza de aldea":

Ante la dureza de la ciudad, quien ha podido ha marchado al campo en donde hay espacio para caminar, para respirar…porque en la ciudad estas cosas vitales y tan simples se han convertido en una utopía. Es un nuevo renacer del tópico "menosprecio de corte y alabanza de aldea":

«Me habló del campo, / de la vida del campo. Del pueblo. Lo contenta que está / de haberse ido a vivir a un pueblo.

(…) Ahora ve el acierto que ha sido. Más lo es en la situación que vivimos.

(…) Y la ciudad es muy dura.

(…) Y el campo es otra cosa.

La vida es otra. Me habla de la tierra que tienen, los árboles, / las plantas. Los paseos que pueden dar. La terraza desde la que ven / la sierra. Y que a ella le falta la tierra. A mí me falta el aire, / el aire libre. Cada uno según sus situaciones y sus posibilidades.»[13]

[12] Poema 352.

[13] Poema 662.

2.3. La profilaxis:

Destaca las precauciones anticontagio que se deben tomar cuando se toca algo que posiblemente puede haber sido infectado por contacto que produce imágenes insólitas en otro tiempo como la que ofrece la madre de Montobbio:

> «Mi madre lee el periódico –con / guantes.»[14].

Precauciones y recomendaciones de las autoridades que han llevado a los confinamientos de las poblaciones, que están deseando como él volver a vivir al aire libre:

> «Cuándo / podremos volver. Allí y a todas partes. A la / calle. Lo importante que nos parecerá ir / a la calle…» [15].

2.4. La muerte:

A Montobbio le resulta estremecedor el altísimo número de contagiados igual que el número de fallecidos y da a entender un sentimiento de injusticia ante la forma que han sido tratados los ancianos:

> «LEO EN LA PRENSA QUE EL VIRUS ESTÁ MATANDO A UNA GENERACIÓN. / Y que lo peor no es que se mueran sino cómo lo están haciendo. / Porque se mueren solos. / (…) Leo al subirla[16] esta certificación / de la tragedia de los mayores ante este virus, / su indefensión, abandono y final terribles (…)»[17].

[14] Con guantes de goma. Poema 57.

[15] Poema 44.

[16] Se refiere al diario *La vanguardia.*

[17] Poema 37.

«No es país para viejos" es el título / de un artículo del periódico que he leído antes y que denuncia -como otros- / la situación terrible de los mayores en esta pandemia, su absoluta indefensión, / su cruel abandono, su sacrificio indiferente por parte de los políticos /y, en el fondo, de casi todos.»[18].

1.5. La falta de contacto físico:

Entre las gentes se ha generado ansiedad por el miedo, la incertidumbre, la tristeza y la impotencia, y por la constatación de que, ante un ataque vírico de tal calibre, a la medicina todavía le queda un largo camino por recorrer hasta conseguir el fármaco adecuado o implantar algo más que medidas profilácticas-parche. Los ciudadanos añoran las formas de contacto personal que han sido eliminadas de nuestras formas de relación ya que como dice uno de ellos:

«Nos han quitado el abrazo, y yo no puedo vivir sin abrazos» [19].

Por esta causa el poeta se comunica por videoconferencia con sus familiares y amigos aunque la tecnología no se lo hace fácil, como a muchos condenados a trabajar y relacionarse telemáticamente en este tiempo:

Escribo estos versos. Día de cumpleaños. **He tenido dificultades /al enviar el mensaje con el vídeo con la lectura de un poema /** de Vuelta a Roma **-el enlace equivocado, mensajes bloqueados-**,/ y he tardado más de lo previsto. También felicitaciones. De amigos,/ de amigas (…)

(…) Hemos de hablarnos con mi hermana Elena, / que está en Perú y también cumple años hoy.[20]

[18] Poema 221.

[19] Sagarra, Toni (2021): en Ballbé, Viviana: 'Madrid, más que un rival para Barcelona, debería ser un modelo' en 'CULTURA, en *La vanguardia,* nº 50.266 de 15 de Agosto de 2021, 33

[20] Poema 657. El resaltado es mío.

2.6. La poesía puede ayudar al poeta a superar este tiempo y estas circuntancias difíciles:

Santiago Montobbio es el cronista de este tiempo que no se sabe cómo irá evolucionando y cuando terminará… Siente miedo y se vuelca en la poesía para alejarlo de si:

> «Acudo a las palabras. Acudo a la poesía/ para ahuyentar el miedo, una poesía para la que tengo que encontrar papel. / (…) un lejano olor / (…) vuelve / y te dice en su vuelta que el hombre es frágil, que el hombre enferma / y muere. Que puede ser una ciudad un cementerio./ (…) Y**o escribo. Yo escribo y digo el miedo / que tenemos adentro**…»[21].

Mientras, no deja de lado su sentido cristiano de la vida con expresiones de compasión por los desaparecidos:

> «Así estos días la tierra, este tiempo / que ha roto tantos sueños, los ha hecho polvo./ Leo este poema en este momento de la tarde / y **siento como una losa sobre el corazón el peso / de tantas muertes, de tantos muertos, y desde él, / desde mi corazón y su tierra también profunda y cierta / quiero alzar por ellos una plegaria.**»[22]

2.7. La Semana Santa católica enseñanza y refugio del hombre:

Y explica como sigue los oficios de Semana Santa que emite la televisión desde Roma, por ejemplo, la Bendición de la Palma con la Basílica vacía — 'El Papa con la palma. La Basílica vacía — [23]; el desgarro de «el alarido íntimo de Cristo, su queja triste y honda»[24],

[21] Poema 28. El resaltado es mío.

[22] Poema 213. El resaltado es mío.

[23] Poema 260.

[24] Poema 261.

como describe Montobbio el *'Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado*?'[25], las palabras del inicio del Salmo 22, que un moribundo Jesús gritó en su presente desolador y con las que Montobbio inicia el poema 261, un sentimiento que siglos después siguen sintiendo los humanos como dicen estos versos:

> «EL HOMBRE REZA Y ELEVA SU ALMA A DIOS / desde lo más profundo de su soledad.»[26].

El doblar de campanas es un homenaje a los difuntos en esa Pascua de 2020 que se vive en confinamiento y el poeta lo transmite con unas palabras «Por quién doblan las campanas. Por ti, por mí, / por todos.» que al lector amante de la Literatura quizás le pueden recordar una obra del norteamericano Hemingway (*For Whom the Bell Tolls*), y a aquellos fans que en los 80' seguían a Metallica, la banda estadounidense de rock[27], o en los 90' a Bee Gees[28], que las introdujeron en una de sus canciones, también las sienten como familiares, porque el lector reconstruye en su interior lo leído aunándolo a sus experiencias anteriores. Pero mi opinión personal es la de que Santiago Montobbio, persona muy erudita, se hace eco del poema 'Las campanas doblan por ti'[29] del poeta metafísico del periodo isabelino inglés, John Donne (1573-1631), y que se leyó en 2018,

---

[25] *¡Elí, Elí, lema sabachtani!* (Mateo, 27: 46).

¡Eloí, Eloí, ¿lama sabachtani? (Marcos, 15: 34).

Nacar, Eloíno & Colunga, Alberto: *Sagrada Biblia*, Madrid, 1965, BAC., pàgs. 1195 y 1221.

[26] Poema 340.

[27] En el album *Ride the Lightning*.

[28] En el album *Size Isn't Everything.*

[29] El resaltado del párrafo del fragmento que nos interesa del poema de Donne es obra mía:

«(…) Ningún hombre es una isla entera por sí mismo.
Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo.
Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida,
como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia.
Ninguna persona es una isla; **la muerte de cualquiera me afecta,**
porque me encuentro unido a toda la humanidad;
por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti.»

https://ciudadseva.com/texto/las-campanas-doblan-por-ti/

Consultado el 27-VIII-2021.

en el acto del homenaje a las víctimas en el aniversario de los atentados en la Rambla de Barcelona y en la localidad de Cambrils.

El sentimiento de pérdida por los que han pasado al otro lado de la Laguna Estigia es patente en estos versos de Montobbio:

> «AIRE. AIRE LIBRE. AIRE LIBRE Y ESCONDIDO. ME LLEGA / el sonido de una campana. Hoy han acompañado / a la bendición del Papa y han doblado por / los muertos en iglesias de toda España.
>
> Madrid, Sevilla, Santiago de Compostela. **Por quién / doblan las campanas. Por ti, por mí, / por todos.** Desde todas partes. También / desde el adentro.»[30]

Junto al tema de la Semana de Dolor, aparece el deseo esperanzado de sacar un fruto provechoso de ella y que el futuro traiga el orden a este tiempo, cosa que necesita la ayuda de Dios.

> «Junto a la tumba / escucharon palabras de vida. El anuncio / de la esperanza. Esta noche conquistamos un derecho / fundamental que no nos será arrebatado: / **el derecho a la esperanza.** Que viene de Dios. /
>
> Es un don del cielo que no podríamos afrontar / por nosotros mismos, nosotros solos. **La esperanza** / **puede evaporarse, la de Jesús es distinta, Dios** / **conduce todo hacia el bien.**»[31].

Confiado en ello, recuerda las palabras de su padre:

> «SURSUM CORDA. CUÁNTO LO DECÍA MI PADRE, CÓMO / es verdad y lo necesitamos ahora. Sursum corda. Arriba los corazones.»[32].

[30] Poema 461. El resaltado es mío.

[31] Poema 419.

[32] Poema 446

2.8. La escritura válvula de escape del poeta:

Esta temática del dolor, la angustia, el miedo, la incertidumbre y todo lo negativo que se está viviendo en la pandemia, es decir, la realidad diaria y sus consecuencias en este tiempo tan inusitado, en esos meses de 2020 en que sitúa la acción, tiene como válvula de escape el cultivar su pasión por la escritura y está dedicado en cuerpo y alma a escribir no solo de la pandemia sino de otros temas que va desarrollando. La necesidad de escribir es una fuerza intensa y pujante dentro de él como reconoce en estas palabras:

> «Pero el escribir no tiene respeto y arrolla todo. El escribir es algo sagrado y por esto puede hacerse con igual candor y magia en papeles encontrados -como los que encontraba y leía Cervantes al final de su vida en la calle- que en un libro solemne. Pero se acaba.»[33]

Ciertamente, se le acaba el papel, «papel en blanco»[34] en que dejar constancia de lo vivido, de la semilla poética que ha dejado en él y que fructifica con el reposo nocturno:

> «EL SILENCIO. EL SILENCIO DE LA NOCHE. / El silencio triste de la noche, triste / y también poblado, lleno de misterios. / Silencio en el que se gesta y forma la poesía, / se acuna tal semilla. Silencio en el que se encierra / su posibilidad.»[35]

> «LA NOCHE. LA NOCHE QUE TIENE ADENTRO LA POESÍA. / Que la está haciendo esperar, dejando que en / su oculto latir se forme. Que pueda llegar / y otra vez ser mañana.» [36]

porque:

[33] Texto 549, prosa.

[34] Texto 5, prosa.

[35] Poema 218.

[36] Poema 219.

«En el papel en blanco que se va poblando de lo que la vida / como fruta trae también en su canto.» [37]

Aquí es oportuno recordar que la expresión “Papel en blanco” no es nueva en su obra por cuanto ha aparecido en obras anteriores como *Hospital de Inocentes,* el libro que publicó a la temprana edad de 20 años.

A lo largo de los setecientos y un textos que componen este volumen, la poesía es uno de los puntales de la vida de Montobbio como expresa claramente en estos versos:

Nos salve otra vez / la poesía. La sintamos aún adentro en / su belleza y su esplendor y sus heridas, / y desde casa, junto a un balcón / aún les escribamos poemas. Hasta / que vuelvan a ser ellas, y nosotros / poder caminarlas, nos traiga / su memoria la poesía.[38]

ESCRIBO, ESCRIBO. ESCRIBO Y PERSIGO LA PAZ, / persigo la sed que me hace escribir, / no la calma, la sed es también fuente / de agua clara, fuente y a la vez / sed, poesía. Así tú, poesía.[39]

2.9. La lectura y la relectura nutren la mente del autor y la mantienen activa:

Consciente del poder de esa gimnasia mental que son la lectura de textos nuevos y el de releer textos que en su momento le aportaron momentos placenteros, Montobbio se dedicará a ello para olvidar el presente triste y falto de estímulos, para “exorcizarlo”. Concentrado en la lectura borra de su mente el duro presente y se adentra en los pensamientos de otros que le abren horizontes, que le nutren de ideas nuevas y le abren

[37] Poema 237.

[38] Poema 44.

[39] Poema 82.

más la ventana al mundo de los pensadores a través de palabras llenas de contenido asesado como nos explica en este poema:

> LEO. QUERÍA LEER ALGO (…) / Leer palabras serenas y sabias, / hondas, que me hagan olvidar, pensar un rato en otra cosa, / poder quizá tras ellas descansar todavía un rato. / Leer para olvidar. Escribir para olvidar. Las palabras / para exorcizar y para olvidar.[40]

La relectura le hará volver a un pasado que recuerda como agradable y a autores a los que debe su vocación y su formación como poeta, entre ellos los de la Generación del 27 y los neogriegos de la generación de 1930: Seferis, Ritsos y Elytis.

> Leeré poemas esta tarde, / poemas de otros que me gustan, poemas y palabras que los acompañan./ Que acompañan a una poesía y una vida.

Llegados a este punto, es hora de hacer referencia a la larga serie de escritores de diversos movimientos literarios y épocas, —desde los simplemente mencionados a aquellos cuya obra desmenuza y glosa, a veces poema a poema, obra a obra—, como muestra de que la pandemia no ha hecho más que facilitarle el tener tiempo para dedicarse a su pasión que es la LITERATURA: los nombres de Gregorio Marañón —ligado al recuerdo de su padre—, autores Modernistas como Darío, del 98 como Unamuno y Machado, de la Generación del 14 como Juan Ramón Jiménez, de la del 27 como Alberti, Guillén y Altolaguirre, de la del 50 como Delibes…; sin olvidar a Borges, Blanca Andreu, Gioconda Belli, Camus, Croce, Gesualdo Bufalino, Elsa López, Joaquín Pasos, Julia Sáez-Angulo, Zigonia Zingone, que apunto aquí, a vuela pluma, de entre los ciento y un autores[41] que aparecen en este volumen.

[40] Poema 29.

[41] Ver el anexo 2, *Autores alfabéticamente citados en este volumen I*

Un ejemplo:

> LEO EL TEXTO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ TITULADO "FRANCISCO GINER, / ARDOROSO CONSTANTE" / y veo que es texto o carta o frontispicio espléndido por muchas cosas. / Empieza: "Para que la poesía de amor ame y perdure, tiene que ser / muy verdadera, es decir, tiene que ser muy verdadero su amor y de un sentido/ muy hondo. La llamada poesía de amor o de amor intelectual / es fatalmente fría, y como no puede ser frío el amor, / no es amorosa ni es poética. Es sólo literatura / y puede ser bella e insigne".[42]

Y este ejemplo en que Juan Ramón Jiménez comenta a Giner de los Ríos[43], poeta que en el exilio, en Méjico, estuvo ligado a la tercera etapa de la revista *Litoral*, nos lleva a lo que Montobbio obtiene de lectura y relectura:

> « (…) siempre es interesante lo que escriben los poetas sobre poesía y quizá aún más sobre su propia poesía. A mí así me lo parece, me lo ha parecido siempre. Porque el suyo es un testimonio insustituible, ya que habrá otras reflexiones o análisis posibles, pero no serán los de su factor. Pedro Salinas decía que los poemas se explican por sí solos, o no se explican de ningún modo. Los poemas pueden tener otras explicaciones, explicaciones de otros, quiero decir, pero me parece especialmente valiosa y atendible la que nos pueda dar el poeta que los hizo.»[44].

[42] Poema 672.

[43] (1917-1995)

[44] Cuestionario (a Santiago Montobbio) por Julia Sáez-Angulo, el lunes, 11 de mayo de 2020, en http://lamiradaactual.blogspot.com/2020/05/santiago-montobbio-poeta-escribes-de-lo.html Consultado el 28 de mayo de 2020 a las 20:28h.

1.10. La Naturaleza da esperanza al hombre y al poeta:

La naturaleza que es fuente de ilusión y de vida, y que sugiere con su renuevo la esperanza de un cambio favorable, tiene un papel importante en esta obra a pesar de que el poeta está encerrado en casa, y la única naturaleza que puede ver y gozar en una ciudad como Barcelona es la de las plantas de interior como una orquidea que florece en su maceta o la de los árboles, mejor dicho, de un solo árbol que tiene su copa cerca del ventanal de su casa[45].

En el verde de las hojas del platanero que está delante de su ventana, Montobbio, ve el anuncio de la esperanza en la vuelta a la normalidad y un estímulo para crear:

> (…) las ramas y las hojas del plátano / se balancean entre luz y sombra en las lunas del espejo[46], / la vida puede ser como es esta tarde más dulce, e invita a la paz, / a la calma. A ser en paz, a vivir. Me llega a través del balcón / y es dulce caricia el aire. Mueve mi corazón y quizá el pulso de estos versos / además de las hojas del árbol y con ellas las luces y las sombras en el espejo. / Como el poeta hace con su alma en el poema. / (Ya lo vemos).[47]

> MÚSICA. MÚSICA EN LA TARDE. EL AIRE AHORA MÁS QUIETO. / El verde precioso de las hojas de los árboles en las lunas del espejo. / Éstos los versos, éste con el que no quiero añadir nada y con el que los cierro. / Así pensaba hacer, pero continúo, ya lo vemos, y es / porque pienso que no se puede cerrar un poema, / como no se puede cerrar un sueño.[48]

> «LAS FLORES, LAS FLORES MORADAS EN EL DESPACHO./ Se ha abierto una más, la octava. Y queda / una novena por abrir. Novena de flores

[45] Este tema se inicia en el poema 7 y sigue en otros muchos, el 8, el 9, el 11…

[46] Se trata de las lunas de un armario ropero.

[47] Poema 252.

[48] Poema 287.

desde / casa para estos días, para el cese de este infierno. / Ahora lo pienso, mientras caigo en el número de flores / que son mientras escribo.»[49].

Con este canto a la NATURALEZA URBANA cerramos el presente conmentario al que añadimos como coda final el poema que cierra el volumen:

«LA NOCHE YA MÁS ENTRADA LA NOCHE. / El silencio quieto. La luna. Alta una / estrella. La serenidad del aire, el misterio / del aire, la verdad del aire. Que la noche guarda / y sólo ella conoce. El aire en su verdad sólo / de la noche, en el alma.» [50].

Más palabras no son precisas.

* * *

[49] Poema 169.

[50] Poema 701.

ANEXO 1

Prosas de este volumen

Nº de orden	Nº en el volumen	Título
1.	3.	MI PADRE Y MARAÑÓN
2.	4.	VUELTA A ROMA
3.	5.	EL PAPEL EN BLANCO JAMÁS ES SÓLO EL PAPEL EN BLANCO
4.	17.	SIGO EN LA libreta del jardín
5.	18.	LOS TRABAJOS Y los días.
6.	36.	INTROITO
7.	116.	EN LOS MOMENTOS DIFÍCILES LA POESÍA SIEMPRE VUELVE
8.	137.	"LO QUE QUIERO decir:
9.	300.	LA LUNA FINAL SOBRE LA NOCHE.
10.	515.	ME ENCUENTRO AL despertarme la noticia que en *El Faro de Melilla* han publicado mi texto
11.	528.	EN EL PRINCIPIO del capítulo III de la novela encuentro "l'indorarsi fulmineo del mondo, al di là del muro di cinta",
12.	531.	EL CIELO DE AFUERA
13.	536.	AL DESPERTAR ME ronda una cuestión sobre los detalles de la escritura de un texto de ayer, Mezcla prosa y verso
14.	549.	VEO QUE ESTOY acabando ya este segundo libro de hojas en blanco
15.	551.	REVERSOS
16.	580.	LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR
17.	587.	MI POESÍA SURGE cuando ella quiere; yo la busco, pero no la invento

ANEXO 2

Autores alfabéticamente citados en este volumen

Nº	Autor	Lugar en que se cita
	A	
1.	Alberti	4. VUELTA A ROMA
		647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS VERICUETOS DEL POEMA.
2.	Aleixandre	604.PIENSO EN LEER CÁNTICO DE GUILLÉN OTRA VEZ,
3.		672. LEO EL TEXTO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ TITULADO “FRANCISCO GINER, ARDOROSO CONSTANTE”
4.		683. EN LA POESÍA DE ANTONIO ESPINA AÚN EL ULTRAÍSMO Y LAS VANGUARDIAS,
5.	Amado Alonso	607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS
6.	Dámaso Alonso	606. NO ENCUENTRO PRIMAVERA EN EATON HASTINGS, EL LIBRO
7.	Manuel Altolaguirre.	300. LA LUNA FINAL SOBRE LA NOCHE. Prosa
		377. LA AFINIDAD ENTRE MANUEL ALTOLAGUIRRE Y SAN JUAN DE LA CRUZ
		515. ME ENCUENTRO AL prosa
		580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR
		602. BUSCO LA POESÍA DE FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS

		604. PIENSO EN LEER CÁNTICO DE GUILLÉN OTRA VEZ,
		606. NO ENCUENTRO PRIMAVERA EN EATON HASTINGS, EL LIBRO
		607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS
		633. HABLO CON CARMELITA POR LA NOCHE. ME LLAMÓ AYER POR LA MAÑANA
		647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS VERICUETOS DEL POEMA.
		649. AQUÍ EL FINAL DEL SEGUNDO POEMA DE “PASIÓN PRIMERA”
		695. TENGO EMPEZADOS LOS CARNETS DE CAMUS, SU PRIMER VOLUMEN,
		697. “EL ALMA ES IGUAL QUE EL AIRE”:
		698. “¡QUÉ MÚSICA DEL TACTO
		699. EL PENÚLTIMO POEMA DE “LUZ Y AMOR” ACABA CON UNOS VERSOS
		668. SI HAY TIEMPO Y SI EL TIEMPO LO PERMITE: SI ASÍ SUCEDE
		672. LEO EL TEXTO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ TITULADO “FRANCISCO GINER, ARDOROSO CONSTANTE”
		682. HABLABA -AYER, CREO- DEL LUGAR DEL ESCRITOR, DEL LUGAR
		685. ESTOY RESPONDIENDO A LAS PREGUNTAS DEL CUESTIONARIO DE LA ESCRITORA JULIA SÁEZ
		695. TENGO EMPEZADOS LOS CARNETS DE CAMUS, SU PRIMER VOLUMEN,
		697. “EL ALMA ES IGUAL QUE EL AIRE”: ENCUENTRO ESTE VERSO DE ALTOLAGUIRRE
		698. “¡QUÉ MÚSICA DEL TACTO

		699. EL PENÚLTIMO POEMA DE “LUZ Y AMOR” ACABA CON UNOS VERSOS
8.	*Blanca Andreu*	310. LA PAVANA DE FAURÉ.
		525. LEO EL PRÓLOGO A LA EDICIÓN ITALIANA DE ESTA NOVELA DE BUFALINO
9.	Manuel Andújar	539. EL POEMA “OÍDO atento” prosa + verso
10.	Santo Tomás de Aquino	682. HABLABA -AYER, CREO- DEL LUGAR DEL ESCRITOR, DEL LUGAR
11.	Víctor Manuel Arbeloa	512. PENDIENTE LA POESÍA. AUNQUE LA POESÍA SIEMPRE ESTÁ PENDIENTE.
12.	José Argüello	185.SE PUBLICA AYER EL NÚMERO DE LA REVISTA *CARÁTULA*
		200.“DETRÁS DE LA LUZ DE ESTAS TARDES PERDIDAS”
13.	Marco Aurelio	580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR
	B	
14.	Baroja	4. VUELTA A ROMA
15.	*Gioconda Belli*	656. DESVELO EN LA NOCHE DE MI CUMPLEAÑOS. COMPRENDO
		667. DÍA EXTRAÑO Y SINGULAR TAMBIÉN AYER, EN TANTO QUE APARTADO DEL CAMINO
16.	Bergamín	580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR
		650. EL POEMA “CON MI MUERTE OTRA VEZ”, DE JULIO DE AMOR Y MUERTE
		673. CARTA DE JOSÉ BERGAMÍN, QUIEN DIO NOMBRE A LA ESPAÑA PEREGRINA.
17.	Adolfo Bioy Casares	647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS VERICUETOS DEL POEMA.
18.	Jorge Luis BORGES	44.TENÍA ABIERTA LA POESÍA COMPLETA DE BORGES

		179. TERMINO EN ESTA TARDE EL LIBRO DE ARTÍCULOS DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO
		682. HABLABA -AYER, CREO- DEL LUGAR DEL ESCRITOR, DEL LUGAR
19.	Gesualdo Bufalino	238. SICILIA
		280. MI MADRE EMPEZÓ AYER EL TERCER VOLUMEN BIOGRÁFICO DE GERALD DURRELL.
		281. “LUNARIO DELL’ANNO CHE VIENE”, Y BAJO ESTE TÍTULO UN POEMA DE L’AMARO MIELE,
		282. “LA LUNA È CATTOLICA, IL SOLE È MUSULMANO”
		283. SIGUIENTE AFORISMO DE GESUALDO BUFALINO TRAS EL DEL SOL Y LA LUNA
		502. QUERÍA RELEER DICERIA DELL’UNTORE, LA PRIMERA Y ESPLÉNDIDA NOVELA
		510. ANOCHE SALE POR FIN DICERIA DELL’UNTORE DE GESUALDO BUFALINO
		524. LA MAÑANA QUE EMPIEZA, LA MAÑANA QUE SE NOS DA
		527. LEO, TRAS LOS EPÍGRAFES, LA DEDICATORIA DEL LIBRO,
	En italiano	528. EN EL PRINCIPIO del capítulo III
	En italiano	529…“E TUTTAVIA NON DELUSI DEL NOSTRO BOTINO DI NUVOLE, L’UNICO
	En italiano	530. “ANGELO DICEVA CHE LA MORTE È UN PARAVENTO DI FUMO FRA I VIVI E
	En italiano	531. EL CIELO DE AFUERA
		536. AL DESPERTAR ME ronda
		537. LAS LENGUAS, LOS encuentros, prosa
		541. VOY A RETOMAR LA LECTURA DE LA NOVELA DE GESUALDO BUFALINO

		569. “UN DÍA NOS CAERÁ UN NIÑO DE ESTOS ENCIMA”, ME DICE
		572. CORRE VELOZ UNA GAVIOTA POR LA CALLE PAU CLARÍS.
		578. TERMINO AYER LA NOVELA DICERIA DELL’UNTORE DE GESUALDO BUFALINO,
		579. LA ESCRITURA COMO PASIÓN QUE NOS PERSIGUE, QUE RIGE Y SUSTENTA UNA VIDA.
		633. HABLO CON CARMELITA POR LA NOCHE. ME LLAMÓ AYER POR LA MAÑANA
		695. TENGO EMPEZADOS LOS CARNETS DE CAMUS, SU PRIMER VOLUMEN,
20.	Buñuel	647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS VERICUETOS DEL POEMA.
21.	Buzzati	238. SICILIA
	C	
22.	Juan Luis Calvarro Moreno	656. DESVELO EN LA NOCHE DE MI CUMPLEAÑOS. COMPRENDO
23.	Julián Calvo	652. ESTA LARGA ELEGÍA QUE EMPIEZA “EMILIO, HERMANO, HERMANO MAYOR SIEMPRE”
24.	Albert Camus	137. “LO QUE QUIERO decir:
		157.UN POEMA A LA PRIMAVERA. QUE ESCRIBIR UN POEMA A LA PRIMAVERA
		580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR
		582. POEMAS. LOS POEMAS DE ESTE POETA LEONÉS, EUGENIO DE NORA.
		585. DÍA DE SANT JORDI CONFINADOS. RECIBO
		586. PENSÉ YA AYER, ANOCHE, EN DOS LIBROS POR LEER, Y LOS PENSÉ

		633. HABLO CON CARMELITA POR LA NOCHE. ME LLAMÓ AYER POR LA MAÑANA
		695. TENGO EMPEZADOS LOS CARNETS DE CAMUS, SU PRIMER VOLUMEN,
25.	Cano	647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS VERICUETOS DEL POEMA.
26.	Ernesto Cardenal	185.SE PUBLICA AYER EL NÚMERO DE LA REVISTA *CARÁTULA*
27.	Cernuda	518. FORTUNATA Y JACINTA ESTA NOCHE EN TELEVISIÓN ESPAÑOLA.
		580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR
		613. “SEÑOR QUE HICISTE EL VERSO Y LA AMAPOLA
		614. ESTO LEO COMO ESTROFA FINAL DEL POEMA IV:
		620. …”NO ME ENGAÑA ESTA FLOR
		624. ÉSTA ES LA ESPLÉNDIDA PRIMERA ESTROFA
		628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL SIGUIENTE, EL XIX
		647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS VERICUETOS DEL POEMA.
		650. EL POEMA “CON MI MUERTE OTRA VEZ”, DE JULIO DE AMOR Y MUERTE
		684. JUAN LARREA
		685. ESTOY RESPONDIENDO A LAS PREGUNTAS DEL CUESTIONARIO DE LA ESCRITORA JULIA SÁEZ
28.	Cervantes	607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS
		670. LE HACEN PENSAR A FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS ESTOS RECUERDOS

29.	Benedetto Croce	179.TERMINO EN ESTA TARDE EL LIBRO DE ARTÍCULOS DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO
30.	San Juan de la Cruz	4. VUELTA A ROMA
		302.VEÍAMOS AYER CON MI MADRE UN PROGRAMA DEDICADO
		377. LA AFINIDAD ENTRE MANUEL ALTOLAGUIRRE Y SAN JUAN DE LA CRUZ
		604. PIENSO EN LEER CÁNTICO DE GUILLÉN OTRA VEZ,
	D	
31.	Rubén Darío	36. INTROITO
		249. “VOLVER A DARÍO”. QUIERO ESCRIBIR “VOLVER A DARÍO”, UN TEXTO CON ESTE TÍTULO
		325. VOLVER A DARÍO.
		356. “VOLVER A DARÍO” ENVIADO A NICARAGUA
32.	Miguel Delibes	5. EL PAPEL EN BLANCO JAMÁS ES SÓLO EL PAPEL EN BLANCO
		7. EL ÁRBOL EN EL BALCÓN. EL ÁRBOL DESDE
		329.QUIERO RELEER LOS POEMAS DE VUELTA A ROMA
		356. “VOLVER A DARÍO” ENVIADO A NICARAGUA
		499. “PODRÍAMOS PONERLE UN NOMBRE”, DICE MI MADRE MIENTRAS MIRA AL ÁRBOL
		557. LA LLUVIA. EL CAFÉ. UNA LLUVIA GRUESA Y RECIA
33.	Gerardo Diego	334. HOJAS. HOJAS. OIGO EL CRUJIR DE UNA DE LAS HOJAS DE PERGAMINO

		637. ME DESVELO EN LA NOCHE, AUNQUE HE DORMIDO UNAS CUANTAS HORAS
34.	Domenchina	602. BUSCO LA POESÍA DE FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS
		607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS
		637. ME DESVELO EN LA NOCHE, AUNQUE HE DORMIDO UNAS CUANTAS HORAS
35.	Gerald Durrell	280. MI MADRE EMPEZÓ AYER EL TERCER VOLUMEN BIOGRÁFICO DE GERALD DURRELL.
	E	
36.	Antonio Espina	607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS
		647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS VERICUETOS DEL POEMA.
		656. DESVELO EN LA NOCHE DE MI CUMPLEAÑOS. COMPRENDO
		675. “HACER SOÑANDO” ES EL TÍTULO DE UNO DE LOS TEXTOS DE ANTONIO ESPINA
		677. JUAN REJANO HABLA CON FINURA Y TINO DE LA POESÍA JUVENIL Y MADURA
		682. HABLABA -AYER, CREO- DEL LUGAR DEL ESCRITOR, DEL LUGAR
		683. EN LA POESÍA DE ANTONIO ESPINA AÚN EL ULTRAÍSMO Y LAS VANGUARDIAS,
	F	
37.	León Felipe	300. LA LUNA FINAL SOBRE LA NOCHE. Prosa
38.	Antonio Fogazzaro	503. Y LE CONFESSIONI D’UN ITALIANO, QUE COMPRÉ EN VENECIA

39.	Jorge Folch	595. UN ESCRITOR ARAGONÉS RECOMIENDA HOY EN LA CONTRA
		649. AQUÍ EL FINAL DEL SEGUNDO POEMA DE "PASIÓN PRIMERA"
		650. EL POEMA "CON MI MUERTE OTRA VEZ", DE JULIO DE AMOR Y MUERTE
	G	
40.	Galdós.	518. FORTUNATA Y JACINTA ESTA NOCHE EN TELEVISIÓN ESPAÑOLA.
		519. DICEN QUE DENTRO DE UN PAR DE SEMANAS PODRÉ SALIR.
41.	Antonio Gamoneda	482. ESTOY EN EL POEMA "TARDE" DE LA POESÍA DE EUGENIO DE NORA.
		587. MI POESÍA SURGE
42.	García Lorca	647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS VERICUETOS DEL POEMA.
		652. ESTA LARGA ELEGÍA QUE EMPIEZA "EMILIO, HERMANO, HERMANO MAYOR SIEMPRE"
43.	Eugenio G. de Nora	482. ESTOY EN EL POEMA "TARDE" DE LA POESÍA DE EUGENIO DE NORA
		488. "LA SOLEDAD ES SINO DE LOS DIOSES.
		490."HASTA EL FIN MISTERIOSA EN LO NEGRO IRROMPIBLE
		491. "ALGUIEN DEBE LLEGAR.
		492. "DE LO MÁS PURO DE LA NIEVE
		493. "Y LA BELLEZA ES LO QUE SE PIERDE.
		494. ASÍ EMPIEZA "CANTO INTERIOR":
		496. AQUÍ ME HABÍA QUEDADO, EN "LO QUE VEO":

		497.“AMOR” DESPUÉS. DESPUÉS DE “LO QUE VEO”, EL POEMA
		497. “AMOR” DESPUÉS. DESPUÉS DE “LO QUE VEO”, EL POEMA
		581. RETOMO LA LECTURA DE LOS POEMAS DE EUGENIO DE NORA.
		582. POEMAS. LOS POEMAS DE ESTE POETA LEONÉS, EUGENIO DE NORA.
		587. MI POESÍA SURGE
		598. “AH, HERMOSO ES EL AMOR. PERO DIFÍCIL.
		656. DESVELO EN LA NOCHE DE MI CUMPLEAÑOS. COMPRENDO
44.	Vicente Gaos	637. ME DESVELO EN LA NOCHE, AUNQUE HE DORMIDO UNAS CUANTAS HORAS
45.	Pedro Garfias.	300. LA LUNA FINAL SOBRE LA NOCHE. Prosa
		602. BUSCO LA POESÍA DE FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS
		606. NO ENCUENTRO PRIMAVERA EN EATON HASTINGS, EL LIBRO
		607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS
		608. ANTES DE REEMPRENDER LA LECTURA DE LA PRECIOSA POESÍA ENCONTRADA
		612. “ESCRITO EN INGLATERRA, DURANTE LOS MESES DE ABRIL Y
		613. “SEÑOR QUE HICISTE EL VERSO Y LA AMAPOLA
		614.ESTO LEO COMO ESTROFA FINAL DEL POEMA IV
		615. LEO CON CIERTO ESTREMECIMIENTO EL POEMA SIGUIENTE, PORQUE EN ÉL

		616. “LA TIERRA, EL MAR Y EL CIELO, MIS AMIGOS,
		617. “EL VIENTO TIENE PALABRAS
		618. “VENGO DE ANDAR EL BOSQUE EN PRIMAVERA”:
		619. “ARDE EL BOSQUE PROFUNDO Y ARDE EL LAGO TRANQUILO
		620. …”NO ME ENGAÑA ESTA FLOR
		622. VOY A PONER SOLO EL POEMA XIII, SOLO E ÍNTEGRO Y PARA NO OSAR
		623. “LA NOCHE GIRA SUAVE
		624. ÉSTA ES LA ESPLÉNDIDA PRIMERA ESTROFA
		625. “ASÍ NUESTRA PALABRA
		626. “TE LO DIRÉ AL OÍDO, SOBRA QUE ME ACOMPAÑES”:
		627. …”Y VOLVERÉ A SENTARME SOBRE ESTA MISMA PIEDRA
		628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL SIGUIENTE, EL XIX
		628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL SIGUIENTE, EL XIX
		628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL SIGUIENTE, EL XIX
46.	Esteban de Garibay y Zamalloa	682. HABLABA -AYER, CREO- DEL LUGAR DEL ESCRITOR, DEL LUGAR
47.	Gibbon	239. GRECIA. SICILIA ES GRECIA. HE APARTADO ALGUNOS LIBROS QUE LEER Y RELEER,
48.	Juan Gil-Albert	538. TENGO UNA REUNIÓN hoy sábado prosa + verso
		539. EL POEMA “OÍDO atento” prosa + verso

49.	Francisco Giner de los Ríos	602. BUSCO LA POESÍA DE FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS
		607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS
		628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL SIGUIENTE, EL XIX
		644. UNOS VERSOS DEL PRIMER POEMA DE “SOBRE LA MISMA TIERRA”,
		645. Y LAS PRECIOSAS CANCIONES QUE SIGUEN AL POEMA. LA 9, MUY BREVE:
		646. EL RITMO ENCANTATORIO, DULCE Y SABIO
		647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS VERICUETOS DEL POEMA.
		648. EMPIEZO A LEER EL PRIMER POEMA DE LOS DOS QUE COMPONEN
		649. AQUÍ EL FINAL DEL SEGUNDO POEMA DE “PASIÓN PRIMERA”
		650. EL POEMA “CON MI MUERTE OTRA VEZ”, DE JULIO DE AMOR Y MUERTE
		651. ENTRE LAS CINCO ELEGÍAS, ESTOS VERSOS A MIGUEL HERNÁNDEZ
		653. UNOS POEMAS BREVES QUE RECORDABA CIERRAN
		656. DESVELO EN LA NOCHE DE MI CUMPLEAÑOS. COMPRENDO
		668. SI HAY TIEMPO Y SI EL TIEMPO LO PERMITE: SI ASÍ SUCEDE
		669. “SIN EMBARGO, SIGUIÓ
		670. LE HACEN PENSAR A FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS ESTOS RECUERDOS

		671. ME LLEGA ESTA AFIRMACIÓN DE FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS Y ME ENCUENTRO
		672. LEO EL TEXTO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ TITULADO “FRANCISCO GINER, ARDOROSO CONSTANTE”
		674. LE ESCRIBE PEDRO SALINAS EN RELACIÓN A PASIÓN PRIMERA: “YO DIRÍA
		675. “HACER SOÑANDO” ES EL TÍTULO DE UNO DE LOS TEXTOS DE ANTONIO ESPINA
		676. NO VEO EL NOMBRE DEL AUTOR DE QUIEN ESTO DICE, PUES LAS FOTOCOPIAS
		677. JUAN REJANO HABLA CON FINURA Y TINO DE LA POESÍA JUVENIL Y MADURA
50.	*Natalia Ginzburg*	238. SICILIA
51.	Aurelio González Ovies	311. UN TEXTO DE OTRO Y SU MISMO TÍTULO,
		512. PENDIENTE LA POESÍA. AUNQUE LA POESÍA SIEMPRE ESTÁ PENDIENTE.
		515. ME ENCUENTRO AL prosa
52.	Jorge Guillén.	300. LA LUNA FINAL SOBRE LA NOCHE. Prosa
		482. ESTOY EN EL POEMA “TARDE” DE LA POESÍA DE EUGENIO DE NORA.
		515. ME ENCUENTRO AL prosa
		541. VOY A RETOMAR LA LECTURA DE LA NOVELA DE GESUALDO BUFALINO
		581. RETOMO LA LECTURA DE LOS POEMAS DE EUGENIO DE NORA.
		599. LEER A GUILLÉN. VEO CÁNTICO ENCIMA DE LA MESA Y ESTO
		602. BUSCO LA POESÍA DE FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS

		606. NO ENCUENTRO PRIMAVERA EN EATON HASTINGS, EL LIBRO
		633. HABLO CON CARMELITA POR LA NOCHE. ME LLAMÓ AYER POR LA MAÑANA
		647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS VERICUETOS DEL POEMA.
		695. TENGO EMPEZADOS LOS CARNETS DE CAMUS, SU PRIMER VOLUMEN,
		670. LE HACEN PENSAR A FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS ESTOS RECUERDOS
		672. LEO EL TEXTO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ TITULADO “FRANCISCO GINER, ARDOROSO CONSTANTE”
		695. TENGO EMPEZADOS LOS CARNETS DE CAMUS, SU PRIMER VOLUMEN,
	H	
53.	Felisberto Hernández	538. TENGO UNA REUNIÓN hoy sábado
54.	Miguel Hernández	651. ENTRE LAS CINCO ELEGÍAS, ESTOS VERSOS A MIGUEL HERNÁNDEZ
55.	Francisco de Holanda [*Diálogos en* (de) *Roma*]	586. PENSÉ YA AYER, ANOCHE, EN DOS LIBROS POR LEER, Y LOS PENSÉ
	J	
56.	José Jiménez Lozano	17. SIGO EN LA libreta del jardín.
		18. LOS TRABAJOS Y los días.
		29. LEO. QUERÍA LEER ALGO. ALGUNOS ARTÍCULOS DE JIMÉNEZ LOZANO,

		173. AYER TARDE RETOMÉ LA LECTURA DE LOS ARTÍCULOS VIEJOS Y NUEVOS
		175. LA FRESCURA DE LA PALABRA, DEL PRIMER DECIR. LEO
		179. TERMINO EN ESTA TARDE EL LIBRO DE ARTÍCULOS DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO
		343. LA VELA ENCENDIDA…
57.	Juan Ramón Jiménez Mantecón	607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS
		647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS VERICUETOS DEL POEMA.
		672. LEO EL TEXTO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ TITULADO “FRANCISCO GINER, ARDOROSO CONSTANTE”
		673. CARTA DE JOSÉ BERGAMÍN, QUIEN DIO NOMBRE A LA ESPAÑA PEREGRINA.
58.	*Santa Teresa de Jesús*	302. VEÍAMOS AYER CON MI MADRE UN PROGRAMA DEDICADO
	K	
59.	Kafka	538. TENGO UNA REUNIÓN hoy sábado
	L	
60.	Juan Larrea	510. ANOCHE SALE POR FIN DICERIA DELL’UNTORE DE GESUALDO BUFALINO
		587. MI POESÍA SURGE
		602. BUSCO LA POESÍA DE FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS
		607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS

		637. ME DESVELO EN LA NOCHE, AUNQUE HE DORMIDO UNAS CUANTAS HORAS
		647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS VERICUETOS DEL POEMA.
		656. DESVELO EN LA NOCHE DE MI CUMPLEAÑOS. COMPRENDO
		684. JUAN LARREA
61.	Leopardi	504. HE ENCONTRADO LE CONFESSIONI D'UN ITALIANO DE IPPOLITO NIEVO
62.	Primo Levi	504. HE ENCONTRADO LE CONFESSIONI D'UN ITALIANO DE IPPOLITO NIEVO
63.	Lope	515. ME ENCUENTRO AL despertarme prosa
		519. DICEN QUE DENTRO DE UN PAR DE SEMANAS PODRÉ SALIR.
64.	*Elsa López*	512. PENDIENTE LA POESÍA. AUNQUE LA POESÍA SIEMPRE ESTÁ PENDIENTE.
		515. ME ENCUENTRO AL prosa
		516. EL POEMA DE ELSA, UNA CARTA A DON QUIJOTE.
	Rafael Lozano	659. LEO UN ARTÍCULO DE UN EDITOR EN LA PRENSA DEL DÍA
	M	
65.	Antonio Machado	320. MIENTRAS ANDO. ESCRIBO MIENTRAS ANDO
		602. BUSCO LA POESÍA DE FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS
		653. UNOS POEMAS BREVES QUE RECORDABA CIERRAN
66.	Marañón	3. MI PADRE Y MARAÑÓN
		301."MI PADRE Y MARAÑÓN" EN EL FARO DE MELILLA.

		310. LA PAVANA DE FAURÉ.
		311. UN TEXTO DE OTRO Y SU MISMO TÍTULO,
		580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR
		685. ESTOY RESPONDIENDO A LAS PREGUNTAS DEL CUESTIONARIO DE LA ESCRITORA JULIA SÁEZ
67.	Marco Aurelio	580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR
68.	Juan Mollá	310. LA PAVANA DE FAURÉ.
69.	Montaigne	536. AL DESPERTAR ME ronda prosa
70.	Moreno Villa	628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL SIGUIENTE, EL XIX
		647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS VERICUETOS DEL POEMA.
71.	*Angelina Muñiz-Huberman*	310. LA PAVANA DE FAURÉ.
		628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL SIGUIENTE, EL XIX
	N	
72.	Neruda	647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS VERICUETOS DEL POEMA.
73.	Nietzsche	684. JUAN LARREA
74.	Ippolito Nievo	503. Y LE CONFESSIONI D'UN ITALIANO, QUE COMPRÉ EN VENECIA
		504. HE ENCONTRADO LE CONFESSIONI D'UN ITALIANO DE IPPOLITO NIEVO
75.	Eugeni D'Ors	536. AL DESPERTAR ME ronda prosa
76.	Blas de Otero	598. "AH, HERMOSO ES EL AMOR. PERO DIFÍCIL.
	P	

77.	Joaquín Pasos	185.SE PUBLICA AYER EL NÚMERO DE LA REVISTA *CARÁTULA*
		195. "PORQUE ESTAMOS DETRÁS DE NUESTROS PROPIOS PENSAMIENTOS
		199.LUZ, LUZ CON EL CAFÉ, ANTES DE LA POESÍA
		200."DETRÁS DE LA LUZ DE ESTAS TARDES PERDIDAS"
		201."TU SUFRIMIENTO DE VIVIR HA SIDO CATALOGADO
		202."TAMBIÉN EL AIRE RASGA LAS AXILAS DEL RÍO
		203."LOS HOMBRES VIEJOS SACAN AL CAMPO SUS PECADOS,
		204. DOY UNOS PASOS POR EL PASILLO. BEBO UN VASO DE AGUA.
		205. "LE DOY VUELTAS Y VUELTAS AL PAPEL
		206. "TAN CERCA DE LA VIDA Y TAN LEJANA,
		"DÍA MORENO Y BRILLANTE QUE ME RECUERDA
		211. …"DONDE LA VIDA ES HONDA".
		213. EN EL POEMA "CEMENTERIO" JOAQUÍN PASOS NOS HABLA DE
		216. LA LUZ DE LA POESÍA, LA LUZ DE LA POESÍA.
		221. UNAS PALABRAS DE PABLO A LOS ROMANOS COMO EPÍGRAFE AL LIBRO
		222. "DESDE UN MOTOR MÁS FUERTE QUE UN CORAZÓN DE HOMBRE":
		223. "CON LA OPACA VOZ DE UN DESTROZADO AMOR SIN REMEDIO,
		224. "AQUÍ LA PIEDRA ES PIEDRA, PERO NI EL TACTO SORDO

		225. “POR FIN, SEÑOR, HE AQUÍ FRENTE A NOSOTROS EL DOLOR PARADO EN SECO.
		226. “TODOS LOS RUIDOS DEL MUNDO FORMAN UN GRAN SILENCIO.
		227. “HE AQUÍ LA SENTENCIA DEL HOMBRE, FUGA DE CARNE, DE MIEDO,
		228. “ESTIRO UNA PIERNA, Y VIENDO UN ZAPATO
		229“HACE MUCHO TIEMPO QUE YO DESEABA DESCUBRIR ESTE POEMA
		230. “PÍCARO, OTRA VEZ LA TIERRA;
		231. “LEJOS DE LO LEJOS, DE LOS FAROS, DE LAS TELEFONISTAS Y DE LOS LUCEROS
		232. “UN PEDAZO DE VIDA SIN CONTORNOS
		233. “CINCUENTA VECES ESPAÑA
78.	Pavese	238. SICILIA
79.	Pirandello	510. ANOCHE SALE POR FIN DICERIA DELL’UNTORE DE GESUALDO BUFALINO
80.	Emilio Prados	607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS
		628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL SIGUIENTE, EL XIX
		647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS VERICUETOS DEL POEMA.
		652. ESTA LARGA ELEGÍA QUE EMPIEZA “EMILIO, HERMANO, HERMANO MAYOR SIEMPRE”
81.	Proudhon	580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR
		628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL SIGUIENTE, EL XIX
82.	Proust	526. BUFALINO CUENTA A SCIASCIA QUE LEYÓ POR PRIMERA VEZ A PROUST

83.	Carlos Puig de Morales	264. LA PASIÓN. LECTURA DE LA PASIÓN. RECUERDO QUE CUANDO PUBLIQUÉ EN EL CIERVO
	Q	
84.	Quevedo	137. "LO QUE QUIERO decir:
		682. HABLABA -AYER, CREO- DEL LUGAR DEL ESCRITOR, DEL LUGAR
	R	
85.	Juan Rejano	539. EL POEMA "OÍDO atento" prosa + verso
		602. BUSCO LA POESÍA DE FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS
		604. PIENSO EN LEER CÁNTICO DE GUILLÉN OTRA VEZ,
		605. LEO, COMO DESEABA, LA TARDE DE JUAN REJANO
		606. NO ENCUENTRO PRIMAVERA EN EATON HASTINGS, EL LIBRO
		607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS
		615. LEO CON CIERTO ESTREMECIMIENTO EL POEMA SIGUIENTE, PORQUE EN ÉL
		652. ESTA LARGA ELEGÍA QUE EMPIEZA "EMILIO, HERMANO, HERMANO MAYOR SIEMPRE"
		653. UNOS POEMAS BREVES QUE RECORDABA CIERRAN
		672. LEO EL TEXTO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ TITULADO "FRANCISCO GINER, ARDOROSO CONSTANTE"

		677. JUAN REJANO HABLA CON FINURA Y TINO DE LA POESÍA JUVENIL Y MADURA
86.	Alfonso Reyes	175.LA FRESCURA DE LA PALABRA, DEL PRIMER DE-CIR. LEO
		179.TERMINO EN ESTA TARDE EL LIBRO DE ARTÍCULOS DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO
87.	Yannis Ritsos	512. PENDIENTE LA POESÍA. AUNQUE LA POESÍA SIEMPRE ESTÁ PENDIENTE.
		514. ME ENCUENTRO AL prosa
		519. DICEN QUE DENTRO DE UN PAR DE SEMANAS PODRÉ SALIR.
88.	Daniel Rodríguez Moya	116.EN LOS MOMENTOS DIFÍCILES LA POESÍA SIEMPRE VUELVE
89.	Luis Rosales	670. LE HACEN PENSAR A FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS ESTOS RECUERDOS
		684. JUAN LARREA
	S	
90.	*Julia Sáez-Angulo*	300. LA LUNA FINAL SOBRE LA NOCHE. Prosa
		634. OLVIDAR EL TRABAJO, HUNDIRSE EN LA PASIÓN, EN LA BÚSQUEDA DE PAZ
		637. ME DESVELO EN LA NOCHE, AUNQUE HE DORMIDO UNAS CUANTAS HORAS
		647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS VERICUETOS DEL POEMA.
		656. DESVELO EN LA NOCHE DE MI CUMPLEAÑOS. COMPRENDO
		685. ESTOY RESPONDIENDO A LAS PREGUNTAS DEL CUESTIONARIO DE LA ESCRITORA JULIA SÁEZ
91.	(Joan Sales) [*Incerta glòria*]	508. UN DOCUMENTAL SOBRE LOS BEATLES Y A LA MEDIA HORA ENLAZAR

92.	Pedro Salinas	674. LE ESCRIBE PEDRO SALINAS EN RELACIÓN A PASIÓN PRIMERA: “YO DIRÍA
93.	Sciascia	526. BUFALINO CUENTA A SCIASCIA QUE LEYÓ POR PRIMERA VEZ A PROUST
94.	Yorgos Seferis	512. PENDIENTE LA POESÍA. AUNQUE LA POESÍA SIEMPRE ESTÁ PENDIENTE.
		515. ME ENCUENTRO AL prosa
		580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR
95.	Irene Selser	667. DÍA EXTRAÑO Y SINGULAR TAMBIÉN AYER, EN TANTO QUE APARTADO DEL CAMINO
96.	Wallace Stevens	685. ESTOY RESPONDIENDO A LAS PREGUNTAS DEL CUESTIONARIO DE LA ESCRITORA JULIA SÁEZ
	U	
97.	Unamuno	4. VUELTA A ROMA
	V	
98.	José Ángel Valente	320. MIENTRAS ANDO. ESCRIBO MIENTRAS ANDO
		637. ME DESVELO EN LA NOCHE, AUNQUE HE DORMIDO UNAS CUANTAS HORAS
99.	Valery	684. JUAN LARREA
	Z	
10(	Adam Zagajewsky	586. PENSÉ YA AYER, ANOCHE, EN DOS LIBROS POR LEER, Y LOS PENSÉ
101.	*Zingonia Zingone*	586. PENSÉ YA AYER, ANOCHE, EN DOS LIBROS POR LEER, Y LOS PENSÉ

* * *

EL AUTOR

Santiago Montobbio de Balanzó (Barcelona, 1966), el poeta autor de *Vuelta a Roma*, es persona de gran cultura, adquirida inicialmente en un entorno familiar ligado al mundo del Derecho, de la Literatura y del Arte, que ha aumentado con sus licenciaturas de Derecho y Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona.

Durante varios cursos ha sido profesor en ESADE (Barcelona) en donde ha impartido una asignatura de Literatura y seminarios de la misma materia en su Facultad de Derecho; en la actualidad, ejerce de profesor en la UNED —donde enseña Teoría de la Literatura y Crítica literaria—, y en la UNAM de México de cuya Escuela Nacional de Lenguas, Lingüística y Traducción (ENALLT) es uno de los académicos que forman parte del Seminario de investigación de dicha institución.

Mucho antes de esa vocación docente, en la adolescencia, sintió la llamada de la creación literaria y comenzó a escribir poesía a los catorce años, momento en quedó deslumbrado por *Mientras el aire es nuestro*[51], la antología de Jorge Guillén. Hubo, pues, un descubrimiento de la poesía a través de la del gran poeta de la Generación del 27[52]. Montobbio explica que en esa época también fue clave para él la lectura del texto "Confesión estética",[53] que Manuel Altolaguirre, otro poeta del 27, escribió al final de su

[51] Guillén, Jorge: *Mientras el aire es nuestro*, Madrid. 1978, Ed. Cátedra, Letras Hispánicas, nº 89.

[52] En el poema LOS JARDINES NO SON VISITABLES, de *Vuelta a Roma*, Montobbio lo expresa claramente en la 2ª y 3ª estrofas: "Y sentir también el aire,/ mientras el aire es nuestro. // Con la antología de este título/ de la poesía de Jorge Guillén/ desperté yo a la poesía (…)"

[53] «La poesía, ya sea exterior o profunda, es mi principal fuente de conocimiento. Me enseña el mundo y en ella aprendo a conocerme a mí mismo. Por eso el poeta no tiene nunca nada nuevo que decir. La poesía es reveladora de lo que ya sabemos y olvidamos. Sirve para rescatar el tiempo, para levantar el ánimo, para tener alma completa, y no fugaces momentos de vida. En ella ensayamos la muerte, más que con el sueño. Ella nos libera de lo circunstancial, de lo transitorio. Ella nos hace unánimes, comunicativos. El verdadero poeta nunca es voluntario sino fatal. (No existen poetas malditos.) **La poesía salva no solamente al que la expresa, sino a todos cuantos la leen y recrean.**»

Altolaguirre, Manuel (1958): 'Confesión estética' en "El Hondero" en *Papeles de Son Armadans*, Madrid-Palma de Mallorca, 1959, vol. XIV, nº XLI, p. 153, y *Poesías Completas*. Mexico, FCE, 1960,

vida y con el que cerraba el estudio introductorio de su poesía en la edición de *Las islas invitadas* que realizó su sobrina Margarita Smerdou Altolaguirre.

Por fin, a los veintidós años, en 1988 publicó 'Tres poemas' en la prestigiosa *Revista de Occidente*[54]. Todo un triunfo. También en ese año publicó reseñas de libros en la revista *El ciervo*: "Leer Lerín"[55], "La ceniza dicta su verdad"[56], al continuar colaborando en ella puesto que el año anterior había presentado la obra de Jorge Folch junto a una pequeña selección de sus poemas.[57]

A veces, publicar en la juventud lleva a recrearse en el logro conseguido, pero ese no fue el caso de Montobbio que siguió produciendo verso a verso, incansablemente con lo que al año siguiente publicó *Hospital de Inocentes*[58]. Siguieron *Ética confirmada*[59] en 1990, una serie de artículos: "Cartas sin dirección"[60] en el periodo 1993-1995, y *Tierras*[61] en 1996; siguieron *Los versos del fantasma* en 2003 y *El Anarquista de las Bengalas*[62] en 2005. Juan Carlos Onetti, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Carmen Martín Gaite y Ernesto Sabato, elogiaron estas primeras composiciones con frases elogiosas como «Su libro *Hospital de inocentes* es muy bueno y de manera misteriosa siento que coincide con mi estado de ser cuando estoy escribiendo»; (poemas) «tan hondos y hermosos»; «Envidio la fuerza de su verso»; «(…) me han conmovido extrañamente. Porque salen de un pozo muy oscuro y verdadero»; «Son magníficos»...

Ciertamente, la producción se había ido espaciando, pero había ido ganando en contenido. Montobbio reconoce que visto «el desgarro y la tristeza y el carácter sombrío» de la poesía de esa época quizá pueda sorprender al lector que, a la par, fuera (y es)

---

págs.11-12, y, posteriormente, en *Las islas invitadas*. (Edición de Margarita Smerdou Altolaguirre). Madrid, 1973, y 1978, col. Clásicos Castalia nº 56.

[54] nº 84

[55] Nº. 447, pág. 39

[56] Nº. 449-450, págs. 35-36

[57] "Jorge Folch: a los neuróticos o de cómo devolverle a un poeta sus poemas" 1987, nº. 441, pp. 21-22.

[58] Madrid, Devenir.

[59] Madrid, Devenir

[60] *El Norte de Castilla,* Valladolid, Grupo Correo, Suplemento «Arte y letras».

[61] Saint-Étienne-Vallée-Française (Francia), Editions AIOU, col. Le tourbillon suspendue.

[62] Escrito en 1987.

fervoroso lector de Jorge Guillén, pero recalca que la vida, también, está conformada por dolor y sombras[63].

En 2008, en Francia, publica *Le théologien dissident*[64], una selección de sus poemas en los que se interroga sobre Dios, sobre el hombre y la tierra, con la muerte sobrevolando siempre sobre cada una de las temáticas de esa primera época de su producción.

Por esas fechas, hace ya tiempo que se ha producido un gran corte en su producción: un "periodo de silencio", que es explicado por el propio Montobbio como una crisis de inspiración:

> «El 88 aún escribo pero menos, los dos años siguientes voy escribiendo de un modo más espaciado y dejo ya de escribir y estoy prácticamente veinte años de silencio, y el 2009[65] se vuelve a retomar la poesía y hay otra obra con la distancia que es y da este silencio, escrita con extraordinaria intensidad, de manera fluida, como en un rapto, con fulgor. Después de veinte años de silencio, escribo 438 poemas en tres semanas de marzo y unos días de abril[66], y otros 500 en verano y otoño. Así que hay estas dos fases de escritura poética, y lo que las separa son veinte años de silencio»[67], pero nunca ha dejado de tener alma poética porque o se nace poeta o no se nace, y él lo es de nacimiento y, como diría Antonio Gala en una entrevista que le hicieron en

[63] En una videoconferencia grabada y difundida el 8 de julio de 2020, en plena pandemia de Coronavirus-19, Montobbio explica: «Me acuerdo (…) una vez en Amsterdam –a mi traductor holandés lo que le ha llamado especialmente son los poemas de juventud y son los que ha traducido– y leíamos algunos y una señora, después de leer los poemas, preguntó: (…) *Usted tenía veinte años cuando escribía esto ¿Cómo es que estos poemas son tan tristes?*

Yo me quedé un poco asombrado y le contesté que la juventud también es triste: llena de sombras, de inseguridades, de incertidumbres y esa parte sombría de mi juventud, de la juventud, están en esos poemas». https://www.youtube.com/watch?v=YhhK29T6otY&app=desktop

[64] Saint-Pierre-La-Vieille (Francia), Atelier La Feugraie, Collection l'Allure Du Chemin.

[65] Junto a este renacer poético tenemos artículos como "Jorge Folch: a los neuróticos o de cómo devolverle a un poeta sus poemas" en *El ciervo*, (pp. 21-22)

[66] En el poema SÁBADO EN ROMA, de *Vuelta a Roma* explica cómo retornó a él la inspiración: "(…) Pienso y recuerdo/ que unos días de marzo de hace diez años/ volvió la poesía, el fluir de la corriente/ detenida despertó y volvió (…)".

[67] Op. Cit., en nota[14.]

Venecia el año anterior, 2008: «Se es escritor aunque no se escriba y hasta el último día de tu vida»[68].

Aunque fue presentada en 2009 en el Real Monasterio de Sant Cugat del Vallès, *Els Colors del Blanc*[69], fue publicada en 2008 y se trata de una obra conjunta[70] con el pintor Lluís Ribas en la que se aplica una idea de Leonardo da Vinci: «La pintura es una poesía que se ve sin oírla; y la poesía es una pintura que se oye y no se ve»[71], y que creo que habría que colocar como la primera producción del periodo nuevo que, al fin, se resolvió en una catarata de volúmenes aparecidos en El Bardo a partir de 2011[72], junto con *Absurdos principios verdaderos*[73] del mismo año, con traducciones al holandés y el "ciclo de Roma" con *Poesía en Roma*[74] y *Vuelta a Roma*[75].

---

[68] "Vivimos en un mundo aborregado y manipulado", entrevista-reportaje en el diario *Canarias7*. En https://www.canarias7.es/hemeroteca/vivimos_en_un_mundo_aborregado_y_manipulado_lamenta_antonio_gala-MDCSN108545?ref=https%3A%2F%2Fwww.canarias7.es%2Fhemeroteca%2Fvivimos_en_un_mundo _aborregado_y_manipulado_lamenta_antonio_gala-MDCSN108545

[69] «Siento que el modo de entender el arte y de vivirlo que tiene Lluís Ribas está estrechamente unido al modo en que yo lo vivo y siento a través de la poesía». I.C.I.C, Barcelona, Ajuntament de Sant Cugat, Museu de Sant Cugat, Sorea, 2008. Ed. trilingüe (catalán, castellano, inglés). ¿p.15?

[70] Una muestra de las ideas que expone en esa obra: «Las artes que no son literatura son proyecciones de un silencio expresivo». «Hay que buscar en todo arte que no sea literatura la frase silenciosa que contiene, o el poema, o la novela o el drama». «El arte no se dirige sólo a nuestra razón, ni está hecho con ella. También por eso no podemos traducirlo en razones, o, si lo hacemos, traicionamos el modo en que se nos da, y hacemos que se pierda su verdadero, profundo, más auténtico sentido».

[71] Vinci, da, Leonardo: *Trattato della Pittura, (condotto sul Cod. Vaticano Urbinate 1270)*, aforismo 16.

[72] Mercè Boixareu, directora del Centro Nordeste de la UNED, en la presentación de uno de sus libros en Madrid, en la sede de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles, dijo de este tiempo sin escritura lo que el mismo Montobbio reseña en el texto en prosa nº 16, titulado LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR, y nº 580 de este volumen:

> «Mercè Boixareu dijo que había estado unos días en la Mancha y que había pensado en el agua del Guadiana como imagen para mi poesía. Que transcurre subterránea pero no deja de estar viva, y muchos kilómetros después -o mucho tiempo después, tras muchos años de silencio- vuelve a aparecer, y con mayor esplendor.»

[73] Barcelona, March Editor, Col Biblioteca Íntima

[74] Málaga, El Bardo, colección de poesía; Los Libros de la frontera, nº 48

[75] Málaga, El Bardo, colección de poesía; Los Libros de la frontera, nº ¿?

En 2010, en Brasil, Fernando Fiorese, un excelente poeta brasileño, traduce poemas de Montobbio al portugués en una antología bilingüe titulada *Onde treme o nome/ Donde tirita el nombre*[76].

De sus conversaciones con la italiana Amaranta Sbardella, doctora en Literatura Comparada y Traducción del texto literario por la Universidad de Siena, traductora y especialista en su obra, es fruto: *Escribo sobre el aire del olvido. Conversaciones con Amaranta Sbardella* [77] aparecido en 2011. Como vemos su obra se ha ido dando a conocer en traducciones no solo de las lenguas anteriormente mencionadas, sino también en inglés, alemán, italiano, danés, rumano, albanés y holandés.

Como se ha mencionado, Montobbio considera que el fin del periodo de silencio se rompió con los poemas de la tetralogía[78]: *La poesía es un fondo de agua marina* en 2011[79], *Los soles por las noches esparcidos*[80] en 2013, *Hasta el final camina el canto*[81] en 2014, *Sobre el cielo imposible*[82] en 2016 y *La lucidez del alba desvelada*[83] en 2017; paralelamente, inicia una nueva etapa con el volumen bilingüe, holandés-castellano, *Vanuit mijn donkere raam / Desde mi ventana oscura*[84] también en 2016, en el que reúne una selección de la poesía que escribió cuando era veinteañero.

En *La antigua luz de la poesía* [85], de 2017, comienza un diálogo con la filosofía, con la soledad, con el olvido y nos anuncia que:

[76] SaõPaulo, Claudio Giordano, Editor, claudioliber@gmail.com

[77] *Tonos*, Revista electrónica de estudios filológicos, nº22 en https://www.um.es/tonosdigital/znum22/secciones/entrevistas-3-smontobbio_conversaciones_con_amaranta_sbardella.htm

[78] En realidad son cinco los volúmenes.

[79] Málaga, El Bardo, colección de poesía; Los Libros de la frontera, nº 30

[80] Málaga, El Bardo, colección de poesía; Los Libros de la frontera, nº 36.

[81] Málaga, El Bardo, colección de poesía; Los Libros de la frontera, nº 39

[82] Málaga, El Bardo, colección de poesía; Los Libros de la frontera, nº 40

[83] Málaga, El Bardo, colección de poesía; Los Libros de la frontera, nº 43

[84] Países Bajos, Uitgeverij Piaam, 2016.

[85] Málaga, El Bardo, colección de poesía; Los Libros de la frontera, nº 45

«Vuelve la poesía. La poesía vuelve. / Con el día. Con el dolor y el olvido, / con la tristeza de un amor perdido, / y la muerte que un momento asoma,/ aunque luego se retira…».

Ciertamente es una poesía que todavía rezuma tristeza a pesar de que los telones de fondo –los paisajes– son de lo más variado, abarcando desde pequeños pueblos de Cataluña, como Sant Jordi Desvalls, a grandes urbes europeas.

En 2018, en el Barcelona Festival of Song[86], fue el poeta comisionado de la XIVª edición en cuyo concierto inaugural se estrenaron tres canciones compuestas a partir de poemas suyos: el brasileño Edmundo Villani-Côrtes compuso una, y la cubana Mariela Rodríguez, hizo lo propio con dos.

Y, finalmente, llegamos a la etapa de Roma como sujeto poético a raíz de sus estancias en esa ciudad. Dos poemarios que suman casi novecientos poemas: *Poesía en Roma* en 2018, *Vuelta a Roma* en 2020.

En 2019, entre uno y otro publica, *Nicaragua por dentro*[87], fruto de su viaje a ese país y de su reencuentro con el cantautor Ofilio Picón, que ha compuesto melodías adecuadas a algunos de los poemas de su extensa producción y que vio la luz en el CD, *La libertad y el mar son una música,* editado en Nicaragua; también de 2019 es la musicación de otro grupo de sus poemas por el compositor cubanoamericano José Manuel Lezcano en un recopilatorio titulado *Canciones de café.*

Su última producción ha sido *De infinito amor (Cuaderno del encierro)* del que ya hemos hablado en el texto precedente.

* * *

Barcelona, Septiembre de 2021.

[86] Este festival recupera, preserva y difunde internacionalmente la canción de cámara en castellano, catalán y portugués, cuyo repertorio no forma parte de los curriculums universitarios ni de los conservatorios, anclados en emplear lo centroeuropeo. Por ello, busca romper con esta dinámica, generar espacios y dar voz a creadores/-as del ámbito ibérico y latinoamericano que desde mediados del XIX han construido un repertorio riquísimo que constituye además una señal de identidad al unir dos poderosos lenguajes, la música y la poesía…

[87] Málaga, El Bardo, colección de poesía; Los Libros de la frontera, nº 51