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Vivir no es sólo existir, 

sino existir y crear,  

saber gozar y sufrir  

y no dormir sin soñar.  

Descansar, es empezar a morir. 

Gregorio Marañón 

 

INTRODUCCIÓN: 
 

De infinito amor (Cuaderno del encierro)1, conjunto de textos en verso y en prosa de 

Santiago Montobbio, es la última publicación de este autor que ha aparecido en este 2021 

en que se cumplen dos años de la pandemia causada por el COVID-192, que ha trastocado 

la vida cotidiana en varios continentes por las medidas de seguridad que han vaciado las 

calles no solo de Barcelona, ciudad donde reside, sino también las de otras grandes 

ciudades del mundo, produciendo un efecto de desolación por todo el orbe a unos 

humanos que han comprobado que carecen de recursos para enfrentarse a este tipo de 

enfermedades y que deben replantearse recobrar la humildad de saber que la naturaleza 

es aún más poderosa que cuanto haya podido inventar el hombre ya que un simple virus 

ha diezmado a la población mundial. 

 

 
1 En los poemas nº 242, “De infinito amor, del infinito amor que necesitamos”  nº 244, “Libro del encierro. 

Libro del amor” y  nº 246 ““Poemas confinados”, me dice mi madre cuando le digo que veo y siento”, 

Montobbio va desvelando el por qué del título del libro.  
2 Nota aclaratoria: 

La pandemia de COVID-19 conoció en España su primer caso de COVID-19 el 31 de enero de 2020 y 

el primer fallecido, trece días después… A partir de ahí ha habido más de ochenta mil fallecidos por su 

causa. Los mayores de sesenta años han sido los más afectados. 

En Cataluña, donde se desarrollan los hechos relatados y poetizados en este “Cuaderno del 

encierro”, con una población de unos siete millones setecientos ochenta mil habitantes, han sido más 

de ochocientos cincuenta mil los contagiados de los que han fallecido casi quince mil... Los datos 

corresponden a 5 de Agosto de 2021. 
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DESARROLLO: 
 

1. CARACTERÍSTICAS DE LOS COMPONENTES DE INFINITO AMOR 

(CUADERNO DEL ENCIERRO) : 

 

a) Los poemas…  

Siguen la tónica de otras obras anteriores pues su versificación combina versos de arte 

mayor como este de veintiuna sílabas del poema “PICOR DE LEJÍA EN LOS OJOS. 

PICOR INTENSO AL ACOSTARME”: 

 

«Las antiguas pestes medievales, las plagas menos lejanas, las gripes (…)»3  

 

O este otro de veintinueve sílabas: 

 

«¿Es gasolina creativa para los escritores el confinamiento por el coronavirus?»4 

junto a otros de arte menor como los de este fragmento del titulado “AIRE FRESCO. 

AIRE FRESCO,” 5 y que recuerda los poemas en forma de lira: 

«Hay que ventilar de hecho 7 

también el alma y los 6 

poemas. Aire. Aire fresco 8 

de la calle, corre y 6 

limpia lo cerrado, 6 

haz notar en tu 5 

ser transparente 5 

la verdad que  4 

eres. Verdad 4+1  

de la vida, 4 

verdad 2 

del aire.» 3 

 

 
3 Poema 28 
4 Poema 174 
5 Poema 93 
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Sigue empleando a modo de  título el primer verso que escribe en mayúsculas 

continuando, sin transición, con el resto de los versos: 

 

ACOMPAÑA MÁS CUANDO ESTÁ VERDE, ME DICE MI MADRE, 

PORQUE / cuando acabo el café le hago notar las hojas ya formadas./ En 

pocos días, me dice. Y esta compañía mayor que le da/ el verde. Ella tiene 

una amistad especial con este árbol.6 

 

b) Las prosas 

 

Las prosas, cuyo número es de 17, constituyen un porcentaje muy pequeño  son un 6% 

aproximadamente del total de composiciones, respecto a los poemas, y tratan de los 

mismos temas que ellos7, además de otros referentes a las publicaciones del poeta en la 

prensa.  

Todos los escritos de Montobbio se pueden cobijar en una idea de Eugenio García de 

Nora que él suscribe: 

 

« “MI POESÍA SURGE cuando ella quiere; yo la busco, pero no la invento. 

Y surge tal como es; tampoco puedo modificarla. Eso sí, nada más fácil que 

simular. (…) Pero yo no tengo opción para la falsedad. Ese edificio sería 

mentira”: esto escribe Eugenio de Nora en la Nota del autor que precede a su 

libro España, pasión de vida.8 Son líneas que me llaman la atención, porque, 

en lo que respecta a la manera de darse la poesía, podría firmarlas yo, 

podrían ser mías. También en la aversión y hasta imposibilidad hacia y con 

la falsedad.»9 

 

 

 
6 Poema 26. 
7 Ver anexo I: Prosas de este volumen. 
8 España, pasión de vida 1945-1950. Barcelona, Instituto de estudios hispánicos, 1953. 
9 “MI POESÍA SURGE cuando ella quiere” Texto 587. Prosa nº 17. El resaltado es mío. 
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2. TEMÁTICA: 

Respecto al tema de este libro y a todos los anteriores, Santiago Montobbio sigue 

manteniendo que: «Escribes de lo que vives. Escribir del aire que siento en la mejilla en 

vez del cristal, que me veda que me llegue su caricia»10.  

 

El tema principal, pues, es la vida. Y, en este libro, en tiempo de pandemia.  

 

Dentro de esa VIDA, aparecen diversos focos que la conforman: El miedo, la ciudad , 

vacía, la muerte, la lectura como sostén de la cordura, la escritura como forma de 

comunicar lo que vive, la relación con la familia, en especial con la madre, sus 

sentimientos hacia lo que la naturaleza urbana ofrece… En este artículo no los trataremos 

todos sino los que aparecen con más incidencia. Dejamos para el volumen II el resto de 

ellos. 

 

2.1.El miedo y la ciudad desierta: 

 

El poeta describe en el poema inicial la visión de su ciudad que aparece desierta, 

fantasmal: 

«LAS CALLES DESIERTAS -O CON POCA GENTE. / El miedo. El temor 

que se palpa y siente mientras ando por estas en general pobladas / calles -

Rambla Cataluña y Paseo de Gracia. / Barcelona fantasmal, y el país todo. 

Por / el miedo.»11. 

 

Y, como muestra de otras ciudades del mundo, Roma que ha perdido aquello que la 

identifica y constituye segun le informa una amiga que reside allí: 

 
10  Cuestionario  (a Santiago Montobbio) por Julia Sáez-Angulo, el  lunes, 11 de mayo de 2020,  en 

http://lamiradaactual.blogspot.com/2020/05/santiago-montobbio-poeta-escribes-de-lo.html Consultado el 

28 de mayo de 2020  a las 20:28h 
11 Poema 1 
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«Dice que Roma en este confinamiento ha perdido / un poco su alma, y 

esperemos que sea por poco tiempo. Que está / más bella que nunca. Que pasear 

por sus calles solitarias en el confinamiento, / (…) / te hace sentir esta otra y 

distinta belleza en la que sólo se escucha / el agua de sus fuentes y sus pájaros. 

Pero que intimida y sintió / ganas de llorar.»12. 

 

2.2. Es tiempo de “alabanza de aldea”: 

 

Ante la dureza de la ciudad, quien ha podido ha marchado al campo en donde hay espacio 

para caminar, para respirar…porque en la ciudad estas cosas vitales y tan simples  se han 

convertido en una utopía. Es un nuevo renacer del tópico “menosprecio de corte y 

alabanza de aldea”: 

 

«Me habló del campo, / de la vida del campo. Del pueblo. Lo contenta que 

está / de haberse ido a vivir a un pueblo.  

(…) Ahora ve el acierto que ha sido. Más lo es en la situación que vivimos. 

(…) Y la ciudad es muy dura. 

(…) Y el campo es otra cosa. 

La vida es otra. Me habla de la tierra que tienen, los árboles, / las plantas. 

Los paseos que pueden dar. La terraza desde la que ven / la sierra. Y que a 

ella le falta la tierra. A mí me falta el aire, / el aire libre. Cada uno según sus 

situaciones y sus posibilidades.»13 

 

 

 

 

 
12  Poema 352. 
13  Poema 662. 
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2.3. La profilaxis: 

 

Destaca las precauciones anticontagio que se deben tomar cuando se toca algo que 

posiblemente puede haber sido infectado por contacto que produce imágenes insólitas en 

otro tiempo como la que ofrece la madre de Montobbio:  

 

«Mi madre lee el periódico –con / guantes.»14. 

 

Precauciones y recomendaciones de las autoridades que han llevado a los confinamientos 

de las poblaciones, que están deseando como él volver a vivir al aire libre:  

 

«Cuándo / podremos volver. Allí y a todas partes. A la / calle. Lo importante que 

nos parecerá ir / a la calle…» 15. 

 

2.4. La muerte: 

 

A Montobbio le resulta estremecedor el altísimo número de contagiados igual que el 

número de fallecidos y da a entender un sentimiento de injusticia ante la forma que han 

sido tratados los ancianos:  

 

«LEO EN LA PRENSA QUE EL VIRUS ESTÁ MATANDO A UNA 

GENERACIÓN. / Y que lo peor no es que se mueran sino cómo lo están 

haciendo. / Porque se mueren solos. / (…) Leo al subirla16 esta certificación / 

de la tragedia de los mayores ante este virus, / su indefensión, abandono y 

final terribles (…)»17.  

 

 
14  Con guantes de goma. Poema 57. 
15  Poema 44.  
16  Se refiere al diario La vanguardia. 
17  Poema 37. 
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«No es país para viejos” es el título / de un artículo del periódico que he leído 

antes y que denuncia -como otros- / la situación terrible de los mayores en 

esta pandemia, su absoluta indefensión, / su cruel abandono, su sacrificio 

indiferente por parte de los políticos /y, en el fondo, de casi todos.»18.  

 

1.5. La falta de contacto físico: 

 

Entre las gentes se ha generado ansiedad por el miedo, la incertidumbre, la tristeza y la 

impotencia, y por la constatación de que, ante un ataque vírico de tal calibre, a la 

medicina todavía le queda un largo camino por recorrer hasta conseguir el fármaco 

adecuado o implantar algo más que medidas profilácticas-parche. Los ciudadanos  

añoran las formas de contacto personal que han sido eliminadas de nuestras formas de 

relación ya que como dice uno de ellos:  

 

«Nos han quitado el abrazo, y yo no puedo vivir sin abrazos» 19.  

 

Por esta causa el poeta se comunica por videoconferencia con sus familiares y amigos 

aunque la tecnología no se lo hace fácil, como a muchos condenados a trabajar y 

relacionarse telemáticamente  en este tiempo: 

 

Escribo estos versos. Día de cumpleaños. He tenido dificultades /al enviar 

el mensaje con el vídeo con la lectura de un poema / de Vuelta a Roma -el 

enlace equivocado, mensajes bloqueados-,/ y he tardado más de lo previsto. 

También felicitaciones. De amigos,/ de amigas (…) 

(…) Hemos de hablarnos con mi hermana Elena, / que está en Perú y también 

cumple años hoy.20 

 

 
18  Poema 221. 
19 Sagarra, Toni (2021): en Ballbé, Viviana: ‘Madrid, más que un rival para Barcelona, debería ser un 

modelo’ en ‘CULTURA, en La vanguardia, nº 50.266 de 15 de Agosto de 2021, 33 
20  Poema 657. El resaltado es mío. 
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2.6. La poesía puede ayudar al poeta a superar este tiempo y estas circuntancias 

difíciles: 

 

Santiago Montobbio es el cronista de este tiempo que no se sabe cómo irá evolucionando 

y cuando terminará… Siente miedo y se vuelca en la poesía para alejarlo de si: 

 

«Acudo a las palabras. Acudo a la poesía/ para ahuyentar el miedo, una 

poesía para la que tengo que encontrar papel. / (…) un lejano olor / (…) vuelve 

/ y te dice en su vuelta que el hombre es frágil, que el hombre enferma / y muere. 

Que puede ser una ciudad un cementerio./ (…) Yo escribo. Yo escribo y digo 

el miedo / que tenemos adentro…»21. 

 

Mientras, no deja de lado su sentido cristiano de la vida con expresiones de compasión 

por los desaparecidos: 

 

«Así estos días la tierra, este tiempo / que ha roto tantos sueños, los ha hecho 

polvo./ Leo este poema en este momento de la tarde / y siento como una losa 

sobre el corazón el peso / de tantas muertes, de tantos muertos, y desde 

él, / desde mi corazón y su tierra también profunda y cierta / quiero alzar 

por ellos una plegaria.»22 

 

 

2.7.  La Semana Santa católica enseñanza y refugio del hombre: 

 

Y explica como sigue los oficios de Semana Santa que emite la televisión desde Roma, 

por ejemplo, la Bendición de la Palma con la Basílica vacía   ‘El Papa con la palma. La 

Basílica vacía  23; el desgarro de «el alarido íntimo de Cristo, su queja triste y honda»24, 

 
21 Poema 28. El resaltado es mío. 
22 Poema 213. El resaltado es mío. 
23 Poema 260.  
24 Poema 261.  
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como describe Montobbio el  ‘Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?’25, las 

palabras del inicio del Salmo 22, que un moribundo Jesús gritó en su presente desolador 

y con las que Montobbio inicia el poema 261, un sentimiento que siglos después siguen 

sintiendo los humanos como dicen estos versos:  

 

«EL HOMBRE REZA Y ELEVA SU ALMA A DIOS / desde lo más 

profundo de su soledad.»26. 

 

El doblar de campanas es un homenaje a los difuntos en esa Pascua de 2020 que se vive 

en confinamiento y el poeta lo transmite con unas palabras «Por quién doblan las 

campanas. Por ti, por mí, / por todos.» que al lector amante de la Literatura quizás le 

pueden recordar una obra del norteamericano Hemingway (For Whom the Bell Tolls), y 

a aquellos fans que en los 80’ seguían a Metallica, la banda estadounidense de rock27, o 

en los 90’ a Bee Gees28, que las introdujeron en una de sus canciones, también las sienten 

como familiares, porque el lector reconstruye en su interior lo leído aunándolo a sus 

experiencias anteriores. Pero mi opinión personal es la de que Santiago Montobbio, 

persona muy erudita, se hace eco del poema ‘Las campanas doblan por ti’29 del poeta 

metafísico del periodo isabelino inglés, John Donne (1573-1631), y que se leyó en 2018, 

 
25 ¡Elí, Elí, lema sabachtani! (Mateo, 27: 46). 

¡Eloí, Eloí, ¿lama sabachtani? (Marcos, 15: 34). 

Nacar, Eloíno & Colunga, Alberto: Sagrada Biblia, Madrid, 1965, BAC., pàgs. 1195 y 1221.  
26 Poema 340. 
27 En el album Ride the Lightning. 
28 En el album Size Isn't Everything. 
29  El resaltado del párrafo del fragmento que nos interesa del poema de Donne es obra mía: 

«(…) Ningún hombre es una isla entera por sí mismo. 

Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo. 

Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, 

como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. 

Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, 

porque me encuentro unido a toda la humanidad; 

por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti.» 

https://ciudadseva.com/texto/las-campanas-doblan-por-ti/ 

Consultado el 27-VIII-2021. 
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en el acto del homenaje a las víctimas en el aniversario de los atentados en la Rambla de 

Barcelona y en la localidad de Cambrils.  

El sentimiento de pérdida por los que han pasado al otro lado de la Laguna Estigia es 

patente en estos versos de Montobbio:  

 

«AIRE. AIRE LIBRE. AIRE LIBRE Y ESCONDIDO. ME LLEGA / el sonido 

de una campana. Hoy han acompañado / a la bendición del Papa y han doblado por / 

los muertos en iglesias de toda España. 

Madrid, Sevilla, Santiago de Compostela. Por quién / doblan las campanas. 

Por ti, por mí, / por todos. Desde todas partes. También / desde el adentro.»30 

 

Junto al tema de la Semana de Dolor, aparece el deseo esperanzado de sacar  un 

fruto provechoso de ella y que el futuro traiga el orden a este tiempo, cosa que necesita 

la ayuda de Dios.  

 

«Junto a la tumba / escucharon palabras de vida. El anuncio / de la esperanza. 

Esta noche conquistamos un derecho / fundamental que no nos será 

arrebatado: / el derecho a la esperanza. Que viene de Dios. / 

Es un don del cielo que no podríamos afrontar / por nosotros mismos, 

nosotros solos. La esperanza / puede evaporarse, la de Jesús es distinta, 

Dios / conduce todo hacia el bien.»31. 

 

Confiado en ello, recuerda las palabras de su padre: 

 

«SURSUM CORDA. CUÁNTO LO DECÍA MI PADRE, CÓMO / es 

verdad y lo necesitamos ahora. Sursum corda. Arriba los corazones.»32. 

 
30 Poema 461. El resaltado es mío. 
31 Poema 419.  
32 Poema 446 
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2.8. La escritura válvula de escape del poeta: 

 

Esta temática del dolor, la angustia, el miedo, la incertidumbre y todo lo negativo que se 

está viviendo en la pandemia, es decir,  la realidad diaria y sus consecuencias en este 

tiempo tan inusitado, en esos meses de 2020 en que sitúa la acción, tiene como válvula 

de escape el cultivar su pasión por la escritura y está dedicado en cuerpo y alma a escribir 

no solo de la pandemia sino de otros temas que va desarrollando. La necesidad de escribir 

es una fuerza intensa y pujante dentro de él como reconoce en estas palabras: 

 

«Pero el escribir no tiene respeto y arrolla todo. El escribir es algo sagrado y 

por esto puede hacerse con igual candor y magia en papeles encontrados -

como los que encontraba y leía Cervantes al final de su vida en la calle- que 

en un libro solemne. Pero se acaba.»33 

 

Ciertamente, se le acaba el papel, «papel en blanco»34 en que dejar constancia de lo 

vivido, de la semilla poética que ha dejado en él y que fructifica con el reposo nocturno:    

 

«EL SILENCIO. EL SILENCIO DE LA NOCHE. /  El silencio triste de la 

noche, triste / y también poblado, lleno de misterios. / Silencio en el que se 

gesta y forma la poesía, / se acuna tal semilla. Silencio en el que se encierra / 

su posibilidad.»35 

 

«LA NOCHE. LA NOCHE QUE TIENE ADENTRO LA POESÍA. / Que la 

está haciendo esperar, dejando que en / su oculto latir se forme. Que pueda 

llegar / y otra vez ser mañana.» 36 

 

porque: 

 
33 Texto 549, prosa. 
34 Texto 5, prosa. 
35 Poema 218. 
36 Poema 219. 
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«En el papel en blanco que se va poblando de lo que la vida / como fruta 

trae también en su canto.» 37 

 

Aquí es oportuno recordar que la expresión “Papel en blanco” no es nueva en su 

obra por cuanto ha aparecido en obras anteriores como Hospital de Inocentes, el libro 

que publicó a la temprana edad de 20 años. 

  

A lo largo de los setecientos y un textos que componen este volumen, la poesía es uno 

de los puntales de la vida de Montobbio como expresa claramente en estos versos:   

 

Nos salve otra vez / la poesía. La sintamos aún adentro en / su belleza y su 

esplendor y sus heridas, / y desde casa, junto a un balcón / aún les escribamos 

poemas. Hasta / que vuelvan a ser ellas, y nosotros / poder caminarlas, nos 

traiga / su memoria la poesía.38 

 

ESCRIBO, ESCRIBO. ESCRIBO Y PERSIGO LA PAZ, / persigo la sed 

que me hace escribir, / no la calma, la sed es también fuente / de agua clara, 

fuente y a la vez / sed, poesía. Así tú, poesía.39 

 

2.9.  La lectura y la relectura nutren la mente del autor y la mantienen activa: 

 

Consciente del poder de esa gimnasia mental que son la lectura de textos nuevos y el de 

releer textos que en su momento le aportaron momentos placenteros, Montobbio se 

dedicará a ello para olvidar el presente triste y falto de estímulos, para “exorcizarlo”. 

Concentrado en la lectura borra de su mente el duro presente y se adentra en los 

pensamientos de otros que le abren horizontes, que le nutren de ideas nuevas y le abren 

 
37  Poema 237. 
38 Poema 44. 
39 Poema 82. 
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más la ventana al mundo de los pensadores a través de palabras llenas de contenido 

asesado  como nos explica en este poema: 

 

LEO. QUERÍA LEER ALGO (…) / Leer palabras serenas y sabias, / hondas, 

que me hagan olvidar, pensar un rato en otra cosa, / poder quizá tras ellas 

descansar todavía un rato. / Leer para olvidar. Escribir para olvidar. Las 

palabras / para exorcizar y para olvidar.40 

 

La relectura le hará volver a un pasado que recuerda como agradable y a autores a los 

que debe su vocación y su formación como poeta, entre ellos los de la Generación del 

27 y los neogriegos de la generación de 1930: Seferis, Ritsos y Elytis. 

 

Leeré poemas esta tarde, / poemas de otros que me gustan, poemas y palabras 

que los acompañan./ Que acompañan a una poesía y una vida. 

 

Llegados a este punto, es hora de hacer referencia a la larga serie de escritores de diversos 

movimientos literarios y épocas, desde los simplemente mencionados a aquellos cuya 

obra desmenuza y glosa, a veces poema a poema, obra a obra, como muestra de que la 

pandemia no ha hecho más que facilitarle el tener tiempo para dedicarse a su pasión que 

es la LITERATURA: los nombres de Gregorio Marañón ligado al recuerdo de su 

padre, autores Modernistas como Darío, del 98 como Unamuno y Machado, de la 

Generación del 14 como Juan Ramón Jiménez, de la del 27 como Alberti, Guillén y 

Altolaguirre, de la del 50 como Delibes…; sin olvidar a Borges, Blanca Andreu, 

Gioconda Belli, Camus, Croce, Gesualdo Bufalino, Elsa López, Joaquín Pasos, Julia 

Sáez-Angulo, Zigonia Zingone, que apunto aquí, a vuela pluma, de entre los ciento y un 

autores41 que aparecen en este volumen.  

 

 
40 Poema 29. 
41 Ver el anexo 2, Autores alfabéticamente citados en este volumen I 
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Un ejemplo: 

 

LEO EL TEXTO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ TITULADO 

“FRANCISCO GINER, /  ARDOROSO CONSTANTE” / y veo que es texto 

o carta o frontispicio espléndido por muchas cosas. / Empieza: “Para que la 

poesía de amor ame y perdure, tiene que ser /  muy verdadera, es decir, tiene 

que ser muy verdadero su amor y de un sentido/ muy hondo. La llamada 

poesía de amor o de amor intelectual / es fatalmente fría, y como no puede 

ser frío el amor, / no es amorosa ni es poética. Es sólo literatura / y puede ser 

bella e insigne”.42 

 

Y este ejemplo en que Juan Ramón Jiménez comenta a Giner de los Ríos43, poeta que en 

el exilio, en Méjico, estuvo ligado a la tercera etapa de la revista Litoral, nos lleva a lo 

que Montobbio obtiene de lectura y relectura:   

 

« (…) siempre es interesante lo que escriben los poetas sobre poesía y quizá aún 

más sobre su propia poesía. A mí así me lo parece, me lo ha parecido siempre. 

Porque el suyo es un testimonio insustituible, ya que habrá otras reflexiones o 

análisis posibles, pero no serán los de su factor. Pedro Salinas decía que los 

poemas se explican por sí solos, o no se explican de ningún modo. Los poemas 

pueden tener otras explicaciones, explicaciones de otros, quiero decir, pero me 

parece especialmente valiosa y atendible la que nos pueda dar el poeta que los 

hizo.»44. 

 

 

 
42 Poema 672. 
43 (1917-1995) 
44 Cuestionario  (a Santiago Montobbio) por Julia Sáez-Angulo, el  lunes, 11 de mayo de 2020,  en 

 http://lamiradaactual.blogspot.com/2020/05/santiago-montobbio-poeta-escribes-de-lo.html  

Consultado el 28 de mayo de 2020  a las 20:28h. 
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1.10. La Naturaleza da esperanza al hombre y al poeta: 

La naturaleza que es fuente de ilusión y de vida, y que sugiere con su renuevo la esperanza 

de un cambio favorable, tiene un papel importante en esta obra a pesar de que el poeta 

está encerrado en casa, y la única naturaleza que puede ver y gozar en una ciudad como 

Barcelona es la de las plantas de interior como una orquidea que florece en su maceta o 

la de los árboles, mejor dicho, de un solo árbol que tiene su copa cerca del ventanal de su 

casa45. 

En el verde de las hojas del platanero que está delante de su ventana, Montobbio,  ve el 

anuncio de la esperanza en la vuelta a la normalidad y un estímulo para crear: 

 

(…) las ramas y las hojas del plátano /  se balancean entre luz y sombra en las 

lunas del espejo46, / la vida puede ser como es esta tarde más dulce, e invita a 

la paz, / a la calma. A ser en paz, a vivir. Me llega a través del balcón / y es 

dulce caricia el aire. Mueve mi corazón y quizá el pulso de estos versos / 

además de las hojas del árbol y con ellas las luces y las sombras en el espejo. 

/ Como el poeta hace con su alma en el poema. / (Ya lo vemos).47 

 

MÚSICA. MÚSICA EN LA TARDE. EL AIRE AHORA MÁS QUIETO. / 

El verde precioso de las hojas de los árboles en las lunas del espejo. / Éstos 

los versos, éste con el que no quiero añadir nada y con el que los cierro. / Así 

pensaba hacer, pero continúo, ya lo vemos, y es / porque pienso que no se 

puede cerrar un poema, / como no se puede cerrar un sueño.48 

 

«LAS FLORES, LAS FLORES MORADAS EN EL DESPACHO./ Se ha 

abierto una más, la octava. Y queda / una novena por abrir. Novena de flores 

 
45 Este tema se inicia en el poema 7 y sigue en otros muchos, el 8, el 9, el 11… 
46 Se trata de las lunas de un armario ropero. 
47 Poema 252. 
48 Poema 287.  
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desde /  casa para estos días, para el cese de este infierno. / Ahora lo pienso, 

mientras caigo en el número de flores / que son mientras escribo.»49. 

 

 

Con este canto a la NATURALEZA URBANA cerramos el presente conmentario al que 

añadimos como coda final el poema que cierra el volumen: 

 

«LA NOCHE YA MÁS ENTRADA LA NOCHE. /  El silencio quieto. La 

luna. Alta una / estrella. La serenidad del aire, el misterio / del aire, la verdad 

del aire. Que la noche guarda / y sólo ella conoce. El aire en su verdad sólo / 

de la noche, en el alma.» 50. 

 

Más palabras no son precisas. 

*   *  * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
49 Poema 169. 
50 Poema 701. 
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ANEXO 1 

Prosas de este volumen  

 

Nº de 

orden 

 

Nº en el 

volumen 

 

 

Título 

1.  3.   MI PADRE Y MARAÑÓN   

2.  4.  VUELTA A ROMA 

3.  5.  EL PAPEL EN BLANCO JAMÁS ES SÓLO EL PAPEL 

EN BLANCO 

4.  17.  SIGO EN LA libreta del jardín 

5.  18.  LOS TRABAJOS Y los días. 

6.  36.  INTROITO 

7.  116.  EN LOS MOMENTOS DIFÍCILES LA POESÍA 

SIEMPRE VUELVE 

8.  137.  “LO QUE QUIERO decir: 

9.  300.       LA LUNA FINAL SOBRE LA NOCHE. 

10.  515.  ME ENCUENTRO AL despertarme la noticia que en El 

Faro de Melilla han publicado mi texto 

11.  528.  EN EL PRINCIPIO del capítulo III de la novela encuentro 

“l’indorarsi fulmineo del mondo, al di là del muro di cinta”, 

12.  531.  EL CIELO DE AFUERA 

13.  536.  AL DESPERTAR ME  ronda una cuestión sobre los 

detalles de la  escritura de un texto de ayer,     

Mezcla prosa y verso 

14.  549.  VEO QUE ESTOY acabando ya este segundo libro de 

hojas en blanco 

15.  551.  REVERSOS 

16.  580.  LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR 

17.  587.  MI POESÍA SURGE cuando ella quiere; yo la busco, pero 

no la invento 
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ANEXO 2 

Autores alfabéticamente citados en este volumen 

 

Nº 

 

Autor 

 

Lugar en que se cita 

 

  

A 

 

 

1. Alberti  

 

4. VUELTA A ROMA 

  647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS 

VERICUETOS DEL POEMA. 

2. Aleixandre 604.PIENSO EN LEER CÁNTICO DE GUILLÉN 

OTRA VEZ, 

3.  672. LEO EL TEXTO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

TITULADO “FRANCISCO GINER, ARDOROSO 

CONSTANTE” 

4.  683. EN LA POESÍA DE ANTONIO ESPINA AÚN 

EL ULTRAÍSMO Y LAS VANGUARDIAS, 

5. Amado Alonso 607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ 

ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS 

6. Dámaso Alonso 606. NO ENCUENTRO PRIMAVERA EN EATON 

HASTINGS, EL LIBRO 

7. Manuel 

Altolaguirre. 

300. LA LUNA FINAL SOBRE LA NOCHE. Prosa 

  377. LA AFINIDAD ENTRE MANUEL 

ALTOLAGUIRRE Y SAN JUAN DE LA CRUZ 

  515. ME ENCUENTRO AL    prosa 

  580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR 

  602. BUSCO LA POESÍA DE FRANCISCO GINER 

DE LOS RÍOS 
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  604. PIENSO EN LEER CÁNTICO DE GUILLÉN 

OTRA VEZ, 

  606. NO ENCUENTRO PRIMAVERA EN EATON 

HASTINGS, EL LIBRO 

  607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ 

ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS 

  633. HABLO CON CARMELITA POR LA NOCHE. 

ME LLAMÓ AYER POR LA MAÑANA 

  647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS 

VERICUETOS DEL POEMA. 

  649. AQUÍ EL FINAL DEL SEGUNDO POEMA DE 

“PASIÓN PRIMERA” 

  695. TENGO EMPEZADOS LOS CARNETS DE 

CAMUS, SU PRIMER VOLUMEN, 

  697. “EL ALMA ES IGUAL QUE EL AIRE”: 

  698. “¡QUÉ MÚSICA DEL TACTO 

  699. EL PENÚLTIMO POEMA DE “LUZ Y AMOR” 

ACABA CON UNOS VERSOS 

  668. SI HAY TIEMPO Y SI EL TIEMPO LO 

PERMITE: SI ASÍ SUCEDE 

  672. LEO EL TEXTO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

TITULADO “FRANCISCO GINER, ARDOROSO 

CONSTANTE” 

  682. HABLABA -AYER, CREO- DEL LUGAR DEL 

ESCRITOR, DEL LUGAR 

  685. ESTOY RESPONDIENDO A LAS 

PREGUNTAS DEL CUESTIONARIO DE LA 

ESCRITORA JULIA SÁEZ 

  695. TENGO EMPEZADOS LOS CARNETS DE 

CAMUS, SU PRIMER VOLUMEN, 

  697. “EL ALMA ES IGUAL QUE EL AIRE”: 

ENCUENTRO ESTE VERSO DE ALTOLAGUIRRE 

  698. “¡QUÉ MÚSICA DEL TACTO 
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  699. EL PENÚLTIMO POEMA DE “LUZ Y AMOR” 

ACABA CON UNOS VERSOS 

8. Blanca Andreu 310. LA PAVANA DE FAURÉ. 

  525. LEO EL PRÓLOGO A LA EDICIÓN 

ITALIANA DE ESTA NOVELA DE BUFALINO 

9. Manuel Andújar 539. EL POEMA “OÍDO atento”  prosa + verso 

10. Santo Tomás de 

Aquino 

682. HABLABA -AYER, CREO- DEL LUGAR DEL 

ESCRITOR, DEL LUGAR 

11. Víctor Manuel 

Arbeloa 

512. PENDIENTE LA POESÍA. AUNQUE LA 

POESÍA SIEMPRE ESTÁ PENDIENTE. 

12. José Argüello 185.SE PUBLICA AYER EL NÚMERO DE LA 

REVISTA CARÁTULA 

  200.“DETRÁS DE LA LUZ DE ESTAS TARDES 

PERDIDAS” 

13. Marco Aurelio 580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR 

  

B 

 

 

14. Baroja 4. VUELTA A ROMA 

15. Gioconda Belli 656. DESVELO EN LA NOCHE DE MI 

CUMPLEAÑOS. COMPRENDO 

  667. DÍA EXTRAÑO Y SINGULAR TAMBIÉN 

AYER, EN TANTO QUE APARTADO DEL CAMINO 

16. Bergamín 580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR 

  650. EL POEMA “CON MI MUERTE OTRA VEZ”, 

DE JULIO DE AMOR Y MUERTE 

  673. CARTA DE JOSÉ BERGAMÍN, QUIEN DIO 

NOMBRE A LA ESPAÑA PEREGRINA. 

17. Adolfo Bioy 

Casares 

647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS 

VERICUETOS DEL POEMA. 

18. Jorge Luis 

BORGES  

  

44.TENÍA ABIERTA LA POESÍA COMPLETA DE 

BORGES 
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  179. TERMINO EN ESTA TARDE EL LIBRO DE 

ARTÍCULOS DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO 

  682. HABLABA -AYER, CREO- DEL LUGAR DEL 

ESCRITOR, DEL LUGAR 

19. Gesualdo Bufalino 

 

238. SICILIA 

  280. MI MADRE EMPEZÓ AYER EL TERCER 

VOLUMEN BIOGRÁFICO DE GERALD DURRELL. 

  281. “LUNARIO DELL’ANNO CHE VIENE”, Y 

BAJO ESTE TÍTULO UN POEMA DE L’AMARO 

MIELE, 

  282. “LA LUNA È CATTOLICA, IL SOLE È 

MUSULMANO” 

  283. SIGUIENTE AFORISMO DE GESUALDO 

BUFALINO TRAS EL DEL SOL Y LA LUNA 

  502. QUERÍA RELEER DICERIA DELL’UNTORE, 

LA PRIMERA Y ESPLÉNDIDA NOVELA 

  510. ANOCHE SALE POR FIN DICERIA 

DELL’UNTORE DE GESUALDO BUFALINO 

  524. LA MAÑANA QUE EMPIEZA, LA MAÑANA 

QUE SE NOS DA 

  527. LEO,  TRAS LOS EPÍGRAFES, LA 

DEDICATORIA DEL LIBRO, 

 En italiano 528. EN EL PRINCIPIO del capítulo III 

 En italiano 529…“E TUTTAVIA NON DELUSI DEL NOSTRO 

BOTINO DI NUVOLE, L’UNICO 

 En italiano 530. “ANGELO DICEVA CHE LA MORTE È UN 

PARAVENTO DI FUMO FRA I VIVI E 

 En italiano 531. EL CIELO DE AFUERA 

  536. AL DESPERTAR ME  ronda 

   537. LAS LENGUAS, LOS encuentros,  prosa 

  541. VOY A RETOMAR LA LECTURA DE LA 

NOVELA DE GESUALDO BUFALINO 
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  569. “UN DÍA NOS CAERÁ UN NIÑO DE ESTOS 

ENCIMA”, ME DICE 

  572. CORRE VELOZ UNA GAVIOTA POR LA 

CALLE PAU CLARÍS. 

  578. TERMINO AYER LA NOVELA DICERIA 

DELL’UNTORE DE GESUALDO BUFALINO, 

  579. LA ESCRITURA COMO PASIÓN QUE NOS 

PERSIGUE, QUE RIGE Y SUSTENTA UNA VIDA. 

  633. HABLO CON CARMELITA POR LA NOCHE. 

ME LLAMÓ AYER POR LA MAÑANA 

  695. TENGO EMPEZADOS LOS CARNETS DE 

CAMUS, SU PRIMER VOLUMEN, 

20. Buñuel 647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS 

VERICUETOS DEL POEMA. 

21. Buzzati  238. SICILIA 

  

C 

 

 

22. Juan Luis Calvarro 

Moreno 

656. DESVELO EN LA NOCHE DE MI 

CUMPLEAÑOS. COMPRENDO 

23. Julián Calvo 652. ESTA LARGA ELEGÍA QUE EMPIEZA 

“EMILIO, HERMANO, HERMANO MAYOR 

SIEMPRE” 

24. Albert Camus 137. “LO QUE QUIERO decir: 

  157.UN POEMA A LA PRIMAVERA. QUE 

ESCRIBIR UN POEMA A LA PRIMAVERA 

  580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR 

  582. POEMAS. LOS POEMAS DE ESTE POETA 

LEONÉS, EUGENIO DE NORA. 

  585. DÍA DE SANT JORDI CONFINADOS. 

RECIBO 

  586. PENSÉ YA AYER, ANOCHE, EN DOS 

LIBROS POR LEER, Y LOS PENSÉ 
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  633. HABLO CON CARMELITA POR LA NOCHE. 

ME LLAMÓ AYER POR LA MAÑANA 

  695. TENGO EMPEZADOS LOS CARNETS DE 

CAMUS, SU PRIMER VOLUMEN, 

25. Cano 647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS 

VERICUETOS DEL POEMA. 

26. Ernesto Cardenal 185.SE PUBLICA AYER EL NÚMERO DE LA 

REVISTA CARÁTULA 

27. Cernuda 518. FORTUNATA Y JACINTA ESTA NOCHE EN 

TELEVISIÓN ESPAÑOLA. 

  580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR 

  613. “SEÑOR QUE HICISTE EL VERSO Y LA 

AMAPOLA 

  614. ESTO LEO COMO ESTROFA FINAL DEL 

POEMA IV: 

  620. …”NO ME ENGAÑA ESTA FLOR 

  624. ÉSTA ES LA ESPLÉNDIDA PRIMERA 

ESTROFA 

  628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL 

SIGUIENTE, EL XIX 

  647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS 

VERICUETOS DEL POEMA. 

  650. EL POEMA “CON MI MUERTE OTRA VEZ”, 

DE JULIO DE AMOR Y MUERTE 

  684. JUAN LARREA 

  685. ESTOY RESPONDIENDO A LAS 

PREGUNTAS DEL CUESTIONARIO DE LA 

ESCRITORA JULIA SÁEZ 

28. Cervantes 607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ 

ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS 

  670. LE HACEN PENSAR A FRANCISCO GINER 

DE LOS RÍOS ESTOS RECUERDOS 
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29. Benedetto Croce 179.TERMINO EN ESTA TARDE EL LIBRO DE 

ARTÍCULOS DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO 

30. San Juan de la Cruz 4. VUELTA A ROMA 

  302.VEÍAMOS AYER CON MI MADRE UN 

PROGRAMA DEDICADO 

  377. LA AFINIDAD ENTRE MANUEL 

ALTOLAGUIRRE Y SAN JUAN DE LA CRUZ 

  604. PIENSO EN LEER CÁNTICO DE GUILLÉN 

OTRA VEZ, 

  

D 

 

 

31. Rubén Darío 36. INTROITO 

  249. “VOLVER A DARÍO”. QUIERO ESCRIBIR 

“VOLVER A DARÍO”, UN TEXTO CON ESTE 

TÍTULO 

  325. VOLVER A DARÍO. 

  356. “VOLVER A DARÍO” ENVIADO A 

NICARAGUA 

32. Miguel Delibes 5. EL PAPEL EN BLANCO JAMÁS ES SÓLO EL 

PAPEL EN BLANCO 

      7.    EL ÁRBOL EN EL BALCÓN. EL ÁRBOL 

DESDE 

  329.QUIERO RELEER LOS POEMAS DE VUELTA 

A ROMA 

  356. “VOLVER A DARÍO” ENVIADO A 

NICARAGUA 

  499. “PODRÍAMOS PONERLE UN NOMBRE”, 

DICE MI MADRE MIENTRAS MIRA AL ÁRBOL 

  557. LA LLUVIA. EL CAFÉ. UNA LLUVIA 

GRUESA Y RECIA 

33. Gerardo Diego 334. HOJAS. HOJAS. OIGO EL CRUJIR DE UNA 

DE LAS HOJAS DE PERGAMINO 
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  637. ME DESVELO EN LA NOCHE, AUNQUE HE 

DORMIDO UNAS CUANTAS HORAS 

34. Domenchina 602. BUSCO LA POESÍA DE FRANCISCO GINER 

DE LOS RÍOS 

  607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ 

ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS 

  637. ME DESVELO EN LA NOCHE, AUNQUE HE 

DORMIDO UNAS CUANTAS HORAS 

35. Gerald Durrell 280. MI MADRE EMPEZÓ AYER EL TERCER 

VOLUMEN BIOGRÁFICO DE GERALD DURRELL. 

  

E 

 

 

36. Antonio Espina 607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ 

ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS 

  647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS 

VERICUETOS DEL POEMA. 

  656. DESVELO EN LA NOCHE DE MI 

CUMPLEAÑOS. COMPRENDO 

  675. “HACER SOÑANDO” ES EL TÍTULO DE 

UNO DE LOS TEXTOS DE ANTONIO ESPINA 

  677. JUAN REJANO HABLA CON FINURA Y 

TINO DE LA POESÍA JUVENIL Y MADURA 

  682. HABLABA -AYER, CREO- DEL LUGAR DEL 

ESCRITOR, DEL LUGAR 

  683. EN LA POESÍA DE ANTONIO ESPINA AÚN 

EL ULTRAÍSMO Y LAS VANGUARDIAS, 

  

F 

 

 

37. León Felipe   300. LA LUNA FINAL SOBRE LA NOCHE. Prosa 

38. Antonio Fogazzaro 503. Y LE CONFESSIONI D’UN ITALIANO, QUE 

COMPRÉ EN VENECIA 
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39. Jorge Folch 595. UN ESCRITOR ARAGONÉS RECOMIENDA 

HOY EN LA CONTRA 

  649. AQUÍ EL FINAL DEL SEGUNDO POEMA DE 

“PASIÓN PRIMERA” 

  650. EL POEMA “CON MI MUERTE OTRA VEZ”, 

DE JULIO DE AMOR Y MUERTE 

  

G 

 

 

40. Galdós. 518. FORTUNATA Y JACINTA ESTA NOCHE EN 

TELEVISIÓN ESPAÑOLA. 

  519. DICEN QUE DENTRO DE UN PAR DE 

SEMANAS PODRÉ SALIR. 

41. Antonio Gamoneda 482. ESTOY EN EL POEMA “TARDE” DE LA 

POESÍA DE EUGENIO DE NORA. 

  587. MI POESÍA SURGE 

42. García Lorca 647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS 

VERICUETOS DEL POEMA. 

  652. ESTA LARGA ELEGÍA QUE EMPIEZA 

“EMILIO, HERMANO, HERMANO MAYOR 

SIEMPRE” 

43. Eugenio G. de 

Nora 

482. ESTOY EN EL POEMA “TARDE” DE LA 

POESÍA DE EUGENIO DE NORA 

  488. “LA SOLEDAD ES SINO DE LOS DIOSES. 

  490.“HASTA EL FIN MISTERIOSA EN LO NEGRO 

IRROMPIBLE 

  491. “ALGUIEN DEBE LLEGAR. 

  492. “DE LO MÁS PURO DE LA NIEVE 

  493. “Y LA BELLEZA ES LO QUE SE PIERDE. 

  494. ASÍ EMPIEZA “CANTO INTERIOR”: 

  496. AQUÍ ME HABÍA QUEDADO, EN “LO QUE 

VEO”: 
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  497.“AMOR” DESPUÉS. DESPUÉS DE “LO QUE 

VEO”, EL POEMA 

  497. “AMOR” DESPUÉS. DESPUÉS DE “LO QUE 

VEO”, EL POEMA 

  581. RETOMO LA LECTURA DE LOS POEMAS 

DE EUGENIO DE NORA. 

  582. POEMAS. LOS POEMAS DE ESTE POETA 

LEONÉS, EUGENIO DE NORA. 

  587. MI POESÍA SURGE 

  598. “AH, HERMOSO ES EL AMOR. PERO 

DIFÍCIL. 

  656. DESVELO EN LA NOCHE DE MI 

CUMPLEAÑOS. COMPRENDO 

44. Vicente Gaos 637. ME DESVELO EN LA NOCHE, AUNQUE HE 

DORMIDO UNAS CUANTAS HORAS 

45. Pedro Garfias. 300. LA LUNA FINAL SOBRE LA NOCHE. Prosa 

  602. BUSCO LA POESÍA DE FRANCISCO GINER 

DE LOS RÍOS 

  606. NO ENCUENTRO PRIMAVERA EN EATON 

HASTINGS, EL LIBRO 

  607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ 

ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS 

  608. ANTES DE REEMPRENDER LA LECTURA 

DE LA PRECIOSA POESÍA ENCONTRADA 

  612. “ESCRITO EN INGLATERRA, DURANTE 

LOS MESES DE ABRIL Y 

  613. “SEÑOR QUE HICISTE EL VERSO Y LA 

AMAPOLA 

  614.ESTO LEO COMO ESTROFA FINAL DEL 

POEMA IV 

  615. LEO CON CIERTO ESTREMECIMIENTO EL 

POEMA SIGUIENTE, PORQUE EN ÉL 
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  616. “LA TIERRA, EL MAR Y EL CIELO, MIS 

AMIGOS, 

  617. “EL VIENTO TIENE PALABRAS 

  618. “VENGO DE ANDAR EL BOSQUE EN 

PRIMAVERA”: 

  619. “ARDE EL BOSQUE PROFUNDO Y ARDE EL 

LAGO TRANQUILO 

  620. …”NO ME ENGAÑA ESTA FLOR 

  622. VOY A PONER SOLO EL POEMA XIII, SOLO 

E ÍNTEGRO Y PARA NO OSAR 

  623. “LA NOCHE GIRA SUAVE 

  624. ÉSTA ES LA ESPLÉNDIDA PRIMERA 

ESTROFA 

  625. “ASÍ NUESTRA PALABRA 

  626. “TE LO DIRÉ AL OÍDO, SOBRA QUE ME 

ACOMPAÑES”: 

  627. …”Y VOLVERÉ A SENTARME SOBRE ESTA 

MISMA PIEDRA 

  628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL 

SIGUIENTE, EL XIX 

  628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL 

SIGUIENTE, EL XIX 

  628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL 

SIGUIENTE, EL XIX 

46. Esteban de Garibay 

y Zamalloa 

682. HABLABA -AYER, CREO- DEL LUGAR DEL 

ESCRITOR, DEL LUGAR 

47. Gibbon 239. GRECIA. SICILIA ES GRECIA. HE 

APARTADO ALGUNOS LIBROS QUE LEER Y 

RELEER, 

48. Juan Gil-Albert 538. TENGO UNA REUNIÓN hoy sábado  prosa + 

verso 

   539. EL POEMA “OÍDO atento”   prosa + verso 
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49. Francisco Giner de 

los Ríos 

602. BUSCO LA POESÍA DE FRANCISCO GINER 

DE LOS RÍOS 

  607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ 

ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS 

  628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL 

SIGUIENTE, EL XIX 

  644. UNOS VERSOS DEL PRIMER POEMA DE 

“SOBRE LA MISMA TIERRA”, 

  645. Y LAS PRECIOSAS CANCIONES QUE 

SIGUEN AL POEMA. LA 9, MUY BREVE: 

  646. EL RITMO ENCANTATORIO, DULCE Y 

SABIO 

  647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS 

VERICUETOS DEL POEMA. 

  648. EMPIEZO A LEER EL PRIMER POEMA DE 

LOS DOS QUE COMPONEN 

  649. AQUÍ EL FINAL DEL SEGUNDO POEMA DE 

“PASIÓN PRIMERA” 

  650. EL POEMA “CON MI MUERTE OTRA VEZ”, 

DE JULIO DE AMOR Y MUERTE 

  651. ENTRE LAS CINCO ELEGÍAS, ESTOS 

VERSOS A MIGUEL HERNÁNDEZ 

  653. UNOS POEMAS BREVES QUE RECORDABA 

CIERRAN 

  656. DESVELO EN LA NOCHE DE MI 

CUMPLEAÑOS. COMPRENDO 

  668. SI HAY TIEMPO Y SI EL TIEMPO LO 

PERMITE: SI ASÍ SUCEDE 

  669. “SIN EMBARGO, SIGUIÓ 

  670. LE HACEN PENSAR A FRANCISCO GINER 

DE LOS RÍOS ESTOS RECUERDOS 
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  671. ME LLEGA ESTA AFIRMACIÓN DE 

FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS Y ME 

ENCUENTRO 

  672. LEO EL TEXTO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

TITULADO “FRANCISCO GINER, ARDOROSO 

CONSTANTE” 

  674. LE ESCRIBE PEDRO SALINAS EN 

RELACIÓN A PASIÓN PRIMERA: “YO DIRÍA 

  675. “HACER SOÑANDO” ES EL TÍTULO DE 

UNO DE LOS TEXTOS DE ANTONIO ESPINA 

  676. NO VEO EL NOMBRE DEL AUTOR DE 

QUIEN ESTO DICE, PUES LAS FOTOCOPIAS 

  677. JUAN REJANO HABLA CON FINURA Y 

TINO DE LA POESÍA JUVENIL Y MADURA 

50. Natalia Ginzburg 238. SICILIA 

51. Aurelio González 

Ovies 

311. UN TEXTO DE OTRO Y SU MISMO TÍTULO, 

  512. PENDIENTE LA POESÍA. AUNQUE LA 

POESÍA SIEMPRE ESTÁ PENDIENTE. 

  515. ME ENCUENTRO AL   prosa 

52. Jorge Guillén. 300. LA LUNA FINAL SOBRE LA NOCHE. Prosa 

  482. ESTOY EN EL POEMA “TARDE” DE LA 

POESÍA DE EUGENIO DE NORA. 

  515. ME ENCUENTRO AL  prosa 

  541. VOY A RETOMAR LA LECTURA DE LA 

NOVELA DE GESUALDO BUFALINO 

  581. RETOMO LA LECTURA DE LOS POEMAS 

DE EUGENIO DE NORA. 

  599. LEER A GUILLÉN. VEO CÁNTICO ENCIMA 

DE LA MESA Y ESTO 

  602. BUSCO LA POESÍA DE FRANCISCO GINER 

DE LOS RÍOS 
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  606. NO ENCUENTRO PRIMAVERA EN EATON 

HASTINGS, EL LIBRO 

  633. HABLO CON CARMELITA POR LA NOCHE. 

ME LLAMÓ AYER POR LA MAÑANA 

  647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS 

VERICUETOS DEL POEMA. 

  695. TENGO EMPEZADOS LOS CARNETS DE 

CAMUS, SU PRIMER VOLUMEN, 

  670. LE HACEN PENSAR A FRANCISCO GINER 

DE LOS RÍOS ESTOS RECUERDOS 

  672. LEO EL TEXTO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

TITULADO “FRANCISCO GINER, ARDOROSO 

CONSTANTE” 

  695. TENGO EMPEZADOS LOS CARNETS DE 

CAMUS, SU PRIMER VOLUMEN, 

  

H 

 

 

53. Felisberto 

Hernández 

538. TENGO UNA REUNIÓN hoy sábado 

54. Miguel Hernández 651. ENTRE LAS CINCO ELEGÍAS, ESTOS 

VERSOS A MIGUEL HERNÁNDEZ 

55. Francisco de 

Holanda [Diálogos 

en (de) Roma] 

586. PENSÉ YA AYER, ANOCHE, EN DOS 

LIBROS POR LEER, Y LOS PENSÉ 

  

J 

 

 

56. José Jiménez 

Lozano 

17.   SIGO EN LA libreta del jardín. 

              18.   LOS TRABAJOS Y los días. 

              29.   LEO. QUERÍA LEER ALGO. ALGUNOS 

ARTÍCULOS DE JIMÉNEZ LOZANO, 
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              173. AYER TARDE RETOMÉ LA LECTURA DE 

LOS ARTÍCULOS VIEJOS Y NUEVOS 

  175. LA FRESCURA DE LA PALABRA, DEL 

PRIMER DECIR. LEO 

  179. TERMINO EN ESTA TARDE EL LIBRO DE 

ARTÍCULOS DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO 

  343. LA VELA ENCENDIDA… 

57. Juan Ramón 

Jiménez Mantecón 

607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ 

ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS 

  647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS 

VERICUETOS DEL POEMA. 

  672. LEO EL TEXTO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

TITULADO “FRANCISCO GINER, ARDOROSO 

CONSTANTE” 

  673. CARTA DE JOSÉ BERGAMÍN, QUIEN DIO 

NOMBRE A LA ESPAÑA PEREGRINA. 

58. Santa Teresa de 

Jesús 

302. VEÍAMOS AYER CON MI MADRE UN 

PROGRAMA DEDICADO 

  

K 

 

 

59. Kafka 538. TENGO UNA REUNIÓN hoy sábado 

  

L 

 

 

60. Juan Larrea 510. ANOCHE SALE POR FIN DICERIA 

DELL’UNTORE DE GESUALDO BUFALINO 

  587. MI POESÍA SURGE 

  602. BUSCO LA POESÍA DE FRANCISCO GINER 

DE LOS RÍOS 

  607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ 

ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS 
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  637. ME DESVELO EN LA NOCHE, AUNQUE HE 

DORMIDO UNAS CUANTAS HORAS 

  647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS 

VERICUETOS DEL POEMA. 

  656. DESVELO EN LA NOCHE DE MI 

CUMPLEAÑOS. COMPRENDO 

  684. JUAN LARREA 

61. Leopardi 504. HE ENCONTRADO LE CONFESSIONI D’UN 

ITALIANO DE IPPOLITO NIEVO 

62. Primo Levi 504. HE ENCONTRADO LE CONFESSIONI D’UN 

ITALIANO DE IPPOLITO NIEVO 

63. Lope 515. ME ENCUENTRO AL despertarme  prosa 

  519. DICEN QUE DENTRO DE UN PAR DE 

SEMANAS PODRÉ SALIR. 

64. Elsa López 512. PENDIENTE LA POESÍA. AUNQUE LA 

POESÍA SIEMPRE ESTÁ PENDIENTE. 

  515. ME ENCUENTRO AL  prosa 

  516. EL POEMA DE ELSA, UNA CARTA A DON 

QUIJOTE. 

 Rafael Lozano 659. LEO UN ARTÍCULO DE UN EDITOR EN LA 

PRENSA DEL DÍA 

  

M 

 

 

65. Antonio Machado 320. MIENTRAS ANDO. ESCRIBO MIENTRAS 

ANDO 

  602. BUSCO LA POESÍA DE FRANCISCO GINER 

DE LOS RÍOS 

  653. UNOS POEMAS BREVES QUE RECORDABA 

CIERRAN 

66. Marañón 3. MI PADRE Y MARAÑÓN   

  301.“MI PADRE Y MARAÑÓN” EN EL FARO DE 

MELILLA. 
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  310. LA PAVANA DE FAURÉ. 

  311. UN TEXTO DE OTRO Y SU MISMO TÍTULO, 

  580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR 

  685. ESTOY RESPONDIENDO A LAS 

PREGUNTAS DEL CUESTIONARIO DE LA 

ESCRITORA JULIA SÁEZ 

67. Marco Aurelio 580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR 

68. Juan Mollá 310. LA PAVANA DE FAURÉ. 

69. Montaigne 536. AL DESPERTAR ME  ronda   prosa 

70. Moreno Villa 628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL 

SIGUIENTE, EL XIX 

  647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS 

VERICUETOS DEL POEMA. 

71. Angelina Muñiz-

Huberman 

310. LA PAVANA DE FAURÉ. 

  628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL 

SIGUIENTE, EL XIX 

  

N 

 

 

72. Neruda 647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS 

VERICUETOS DEL POEMA. 

73. Nietzsche 684. JUAN LARREA 

74. Ippolito Nievo 503. Y LE CONFESSIONI D’UN ITALIANO, QUE 

COMPRÉ EN VENECIA 

  504. HE ENCONTRADO LE CONFESSIONI D’UN 

ITALIANO DE IPPOLITO NIEVO 

75. Eugeni D’Ors  536. AL DESPERTAR ME  ronda   prosa 

76. Blas de Otero 598. “AH, HERMOSO ES EL AMOR. PERO 

DIFÍCIL. 

  

P 
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77. Joaquín Pasos 185.SE PUBLICA AYER EL NÚMERO DE LA 

REVISTA CARÁTULA 

  195. “PORQUE ESTAMOS DETRÁS DE 

NUESTROS PROPIOS PENSAMIENTOS 

  199.LUZ, LUZ CON EL CAFÉ, ANTES DE LA 

POESÍA 

  200.“DETRÁS DE LA LUZ DE ESTAS TARDES 

PERDIDAS” 

  201.“TU SUFRIMIENTO DE VIVIR HA SIDO 

CATALOGADO 

  202.“TAMBIÉN EL AIRE RASGA LAS AXILAS DEL 

RÍO 

  203.“LOS HOMBRES VIEJOS SACAN AL CAMPO 

SUS PECADOS, 

  204.  DOY UNOS PASOS POR EL PASILLO. BEBO 

UN VASO DE AGUA. 

  205. “LE DOY VUELTAS Y VUELTAS AL PAPEL 

  206. “TAN CERCA DE LA VIDA Y TAN LEJANA, 

  “DÍA MORENO Y BRILLANTE QUE ME 

RECUERDA 

  211. …”DONDE LA VIDA ES HONDA”. 

  213. EN EL POEMA “CEMENTERIO” JOAQUÍN 

PASOS NOS HABLA DE 

  216. LA LUZ DE LA POESÍA, LA LUZ DE LA 

POESÍA. 

  221. UNAS PALABRAS DE PABLO A LOS 

ROMANOS COMO EPÍGRAFE AL LIBRO 

  222. “DESDE UN MOTOR MÁS FUERTE QUE UN 

CORAZÓN DE HOMBRE”: 

  223. “CON LA OPACA VOZ DE UN 

DESTROZADO AMOR SIN  REMEDIO, 

  224. “AQUÍ LA PIEDRA ES PIEDRA, PERO NI EL 

TACTO SORDO 
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  225. “POR FIN, SEÑOR, HE AQUÍ FRENTE A 

NOSOTROS EL DOLOR PARADO EN SECO. 

  226. “TODOS LOS RUIDOS DEL MUNDO 

FORMAN UN GRAN SILENCIO. 

  227. “HE AQUÍ LA SENTENCIA DEL HOMBRE, 

FUGA DE CARNE, DE MIEDO, 

  228. “ESTIRO UNA PIERNA, Y VIENDO UN 

ZAPATO 

  229“HACE MUCHO TIEMPO QUE YO DESEABA 

DESCUBRIR ESTE POEMA 

  230. “PÍCARO, OTRA VEZ LA TIERRA; 

  231. “LEJOS DE LO LEJOS, DE LOS FAROS, DE 

LAS TELEFONISTAS Y DE LOS LUCEROS 

  232. “UN PEDAZO DE VIDA SIN CONTORNOS 

  233. “CINCUENTA VECES ESPAÑA 

78. Pavese 238. SICILIA 

79. Pirandello 510. ANOCHE SALE POR FIN DICERIA 

DELL’UNTORE DE GESUALDO BUFALINO 

80. Emilio Prados 607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ 

ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS 

  628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL 

SIGUIENTE, EL XIX 

  647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS 

VERICUETOS DEL POEMA. 

  652. ESTA LARGA ELEGÍA QUE EMPIEZA 

“EMILIO, HERMANO, HERMANO MAYOR 

SIEMPRE” 

81. Proudhon 580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR 

  628. EL POEMA XVIII, DEDICADO AL SOL, Y EL 

SIGUIENTE, EL XIX 

82. Proust 526. BUFALINO CUENTA A SCIASCIA QUE 

LEYÓ POR PRIMERA VEZ A PROUST 
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83. Carlos Puig de 

Morales 

264. LA PASIÓN. LECTURA DE LA PASIÓN. 

RECUERDO QUE CUANDO PUBLIQUÉ EN EL 

CIERVO 

  

Q 

 

 

84. Quevedo 137. “LO QUE QUIERO decir: 

  682. HABLABA -AYER, CREO- DEL LUGAR DEL 

ESCRITOR, DEL LUGAR 

  

R 

 

 

85. Juan Rejano 539. EL POEMA “OÍDO atento”  prosa + verso 

  602. BUSCO LA POESÍA DE FRANCISCO GINER 

DE LOS RÍOS 

  604. PIENSO EN LEER CÁNTICO DE GUILLÉN 

OTRA VEZ, 

  605. LEO, COMO DESEABA, LA TARDE DE 

JUAN REJANO 

  606. NO ENCUENTRO PRIMAVERA EN EATON 

HASTINGS, EL LIBRO 

  607. PIENSO AHORA QUE ESTE LIBRO QUIZÁ 

ESTÉ EN UNO DE LOS CUADERNOS 

  615. LEO CON CIERTO ESTREMECIMIENTO EL 

POEMA SIGUIENTE, PORQUE EN ÉL 

  652. ESTA LARGA ELEGÍA QUE EMPIEZA 

“EMILIO, HERMANO, HERMANO MAYOR 

SIEMPRE” 

  653. UNOS POEMAS BREVES QUE RECORDABA 

CIERRAN 

  672. LEO EL TEXTO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

TITULADO “FRANCISCO GINER, ARDOROSO 

CONSTANTE” 



-39- 
 

  677. JUAN REJANO HABLA CON FINURA Y 

TINO DE LA POESÍA JUVENIL Y MADURA 

86. Alfonso Reyes 175.LA FRESCURA DE LA PALABRA, DEL 

PRIMER DE-CIR. LEO 

  179.TERMINO EN ESTA TARDE EL LIBRO DE 

ARTÍCULOS DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO 

87. Yannis Ritsos 512. PENDIENTE LA POESÍA. AUNQUE LA 

POESÍA SIEMPRE ESTÁ PENDIENTE. 

  514. ME ENCUENTRO AL    prosa 

  519. DICEN QUE DENTRO DE UN PAR DE 

SEMANAS PODRÉ SALIR. 

88. Daniel Rodríguez 

Moya 

116.EN LOS MOMENTOS DIFÍCILES LA POESÍA 

SIEMPRE VUELVE 

89. Luis Rosales 670. LE HACEN PENSAR A FRANCISCO GINER 

DE LOS RÍOS ESTOS RECUERDOS 

  684. JUAN LARREA 

  

S 

 

 

90. Julia Sáez-Angulo 300. LA LUNA FINAL SOBRE LA NOCHE. Prosa 

  634. OLVIDAR EL TRABAJO, HUNDIRSE EN LA 

PASIÓN, EN LA BÚSQUEDA DE PAZ 

  637. ME DESVELO EN LA NOCHE, AUNQUE HE 

DORMIDO UNAS CUANTAS HORAS 

  647. LOS VERICUETOS DEL POEMA. LOS 

VERICUETOS DEL POEMA. 

  656. DESVELO EN LA NOCHE DE MI 

CUMPLEAÑOS. COMPRENDO 

  685. ESTOY RESPONDIENDO A LAS 

PREGUNTAS DEL CUESTIONARIO DE LA 

ESCRITORA JULIA SÁEZ 

91. (Joan Sales)  

[Incerta glòria] 

508. UN DOCUMENTAL SOBRE LOS BEATLES Y 

A LA MEDIA HORA ENLAZAR 
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92. Pedro Salinas 674. LE ESCRIBE PEDRO SALINAS EN 

RELACIÓN A PASIÓN PRIMERA: “YO DIRÍA 

93. Sciascia 526. BUFALINO CUENTA A SCIASCIA QUE 

LEYÓ POR PRIMERA VEZ A PROUST 

94. Yorgos Seferis 512. PENDIENTE LA POESÍA. AUNQUE LA 

POESÍA SIEMPRE ESTÁ PENDIENTE. 

  515. ME ENCUENTRO AL    prosa 

  580. LA LIBERTAD ES UN DON DEL MAR 

95. Irene Selser 667. DÍA EXTRAÑO Y SINGULAR TAMBIÉN 

AYER, EN TANTO QUE APARTADO DEL CAMINO 

96. Wallace Stevens 685. ESTOY RESPONDIENDO A LAS 

PREGUNTAS DEL CUESTIONARIO DE LA 

ESCRITORA JULIA SÁEZ 

  

U 

 

 

97. Unamuno  4. VUELTA A ROMA 

  

V 

 

 

98. José Ángel Valente 320. MIENTRAS ANDO. ESCRIBO MIENTRAS 

ANDO 

  637. ME DESVELO EN LA NOCHE, AUNQUE HE 

DORMIDO UNAS CUANTAS HORAS 

99. Valery 684. JUAN LARREA 

  

Z 

 

 

100.Adam Zagajewsky 586. PENSÉ YA AYER, ANOCHE, EN DOS 

LIBROS POR LEER, Y LOS PENSÉ 

101. Zingonia Zingone 586. PENSÉ YA AYER, ANOCHE, EN DOS 

LIBROS POR LEER, Y LOS PENSÉ 

* * * 



-41- 
 

 

EL AUTOR 

 

Santiago Montobbio de Balanzó (Barcelona, 1966), el poeta autor de Vuelta a Roma, 

es persona de gran cultura, adquirida inicialmente en un entorno familiar ligado al mundo 

del Derecho, de la Literatura y del Arte, que ha aumentado con sus licenciaturas de 

Derecho y  Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona.   

Durante varios cursos ha sido profesor en ESADE (Barcelona) en donde ha impartido 

una asignatura de Literatura y seminarios de la misma materia en su Facultad de Derecho; 

en la actualidad, ejerce de profesor en la UNED donde enseña Teoría de la Literatura 

y Crítica literaria, y en la UNAM de México de cuya Escuela Nacional de Lenguas, 

Lingüística y Traducción (ENALLT) es uno de los académicos que forman parte del 

Seminario de investigación de dicha institución. 

Mucho antes de esa vocación docente, en la adolescencia, sintió la llamada de la 

creación literaria y comenzó a escribir poesía a los catorce años, momento en quedó 

deslumbrado por Mientras el aire es nuestro51, la antología de Jorge Guillén. Hubo, pues, 

un descubrimiento de la poesía a través de la del gran poeta de la Generación del 2752.  

Montobbio explica que en esa época también fue clave para él la lectura del texto 

“Confesión estética”, 53 que Manuel Altolaguirre, otro poeta del 27, escribió al final de su 

 
51 Guillén, Jorge: Mientras el aire es nuestro, Madrid. 1978, Ed. Cátedra, Letras Hispánicas, nº 89. 
52 En el poema LOS JARDINES NO SON VISITABLES, de Vuelta a Roma, Montobbio lo expresa 

claramente en la 2ª y 3ª  estrofas:  “Y sentir también el aire,/ mientras el aire es nuestro. // Con la antología 

de este título/ de la poesía de Jorge Guillén/ desperté yo a la poesía (…)” 
53 «La poesía, ya sea exterior o profunda, es mi principal fuente de conocimiento. Me enseña el mundo y 

en ella aprendo a conocerme a mí mismo. Por eso el poeta no tiene nunca nada nuevo que decir. La poesía 

es reveladora de lo que ya sabemos y olvidamos. Sirve para rescatar el tiempo, para levantar el ánimo, 

para tener alma completa, y no fugaces momentos de vida. En ella ensayamos la muerte, más que con el 

sueño. Ella nos libera de lo circunstancial, de lo transitorio. Ella nos hace unánimes, comunicativos. El 

verdadero poeta nunca es voluntario sino fatal. (No existen poetas malditos.) La poesía salva no 

solamente al que la expresa, sino a todos cuantos la leen y recrean.»  

Altolaguirre, Manuel (1958): ‘Confesión estética’ en “El Hondero” en Papeles de Son Armadans, 

Madrid-Palma de Mallorca, 1959, vol. XIV, nº XLI, p. 153,  y  Poesías Completas. Mexico, FCE, 1960, 
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vida y con el que cerraba el estudio introductorio de su poesía en la edición de Las islas 

invitadas que realizó su sobrina Margarita Smerdou Altolaguirre. 

Por fin, a los veintidós años, en 1988 publicó ‘Tres poemas’ en la prestigiosa Revista 

de Occidente54. Todo un triunfo. También en ese año publicó reseñas de libros en la 

revista El ciervo: “Leer Lerín”55, “La ceniza dicta su verdad”56, al continuar colaborando 

en ella puesto que el año anterior había presentado la obra de Jorge Folch junto a una 

pequeña selección de sus poemas.57 

A veces, publicar en la juventud lleva a recrearse en el logro conseguido, pero ese no 

fue el caso de Montobbio que siguió produciendo verso a verso, incansablemente con lo 

que al año siguiente publicó Hospital de Inocentes58. Siguieron Ética confirmada59 en 

1990, una serie de artículos: “Cartas sin dirección”60 en el periodo 1993-1995, y Tierras61 

en 1996; siguieron Los versos del fantasma en 2003 y El Anarquista de las Bengalas62 en 

2005.  Juan Carlos Onetti,  Camilo José Cela,  Miguel Delibes,  Carmen Martín Gaite y  

Ernesto Sabato, elogiaron estas primeras composiciones con frases elogiosas como «Su 

libro Hospital de inocentes es muy bueno y de manera misteriosa siento que coincide con 

mi estado de ser cuando estoy escribiendo»; (poemas) «tan hondos y hermosos»;  

«Envidio la fuerza de su verso»; «(…) me han conmovido extrañamente. Porque salen de 

un pozo muy oscuro y verdadero»; «Son magníficos»...  

Ciertamente, la producción se había ido espaciando, pero había ido ganando en 

contenido. Montobbio reconoce que visto «el desgarro y la tristeza y el carácter sombrío» 

de la poesía de esa época quizá pueda sorprender al lector que, a la par, fuera (y es) 

 
págs.11-12, y, posteriormente, en Las islas invitadas. (Edición de Margarita Smerdou Altolaguirre).  

Madrid, 1973, y 1978, col. Clásicos Castalia nº 56. 
54 nº 84 
55 Nº. 447, pág. 39 
56 Nº. 449-450, págs. 35-36 
57 “Jorge Folch: a los neuróticos o de cómo devolverle a un poeta sus poemas” 1987, nº. 441, pp. 21-22. 
58 Madrid, Devenir. 
59 Madrid, Devenir 
60 El Norte de Castilla, Valladolid, Grupo Correo, Suplemento «Arte y letras».  
61 Saint-Étienne-Vallée-Française (Francia), Editions AIOU, col. Le tourbillon suspendue. 
62 Escrito en 1987. 
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fervoroso lector de Jorge Guillén, pero recalca que la vida, también, está  conformada por 

dolor y sombras63.  

En 2008, en Francia, publica Le théologien dissident64, una selección de sus poemas 

en los que se interroga sobre Dios, sobre el hombre y la tierra, con la muerte sobrevolando 

siempre sobre cada una de las temáticas de esa primera época de su producción. 

Por esas fechas, hace ya tiempo que se ha producido un gran corte en su producción: un 

“periodo de silencio”, que es explicado por el propio Montobbio como una crisis de 

inspiración:  

«El 88 aún escribo pero menos, los dos años siguientes voy escribiendo de un 

modo más espaciado  y dejo ya de escribir  y estoy prácticamente veinte años 

de silencio, y  el 200965 se vuelve a retomar la poesía y hay otra obra con la 

distancia que es y da este silencio, escrita con extraordinaria intensidad, de 

manera fluida, como en un rapto, con fulgor. Después de veinte años de 

silencio, escribo 438 poemas en tres semanas de marzo y unos días de abril66, 

y otros 500 en verano y otoño. Así que hay estas dos fases de escritura poética, 

y lo que las separa son veinte años de silencio»67, pero nunca ha dejado de 

tener alma poética porque o se nace poeta o no se nace, y él lo es de 

nacimiento y, como diría  Antonio Gala en una entrevista que le hicieron en 

 
63 En una videoconferencia grabada y difundida el 8 de julio de 2020, en plena pandemia de Coronavirus-

19, Montobbio explica:  «Me acuerdo (…) una vez en Amsterdam –a mi traductor holandés lo que le ha 

llamado especialmente son los poemas de juventud y son los que ha traducido– y leíamos algunos y una 

señora, después de leer los poemas, preguntó: (…) Usted tenía veinte años cuando escribía esto ¿Cómo es 

que estos poemas son tan tristes?    

Yo me quedé un poco asombrado y le contesté que la juventud también es triste: llena de sombras, de 

inseguridades, de incertidumbres y esa parte sombría de mi juventud, de la juventud, están en esos poemas».   

https://www.youtube.com/watch?v=YhhK29T6otY&app=desktop  
64 Saint-Pierre-La-Vieille (Francia), Atelier La Feugraie, Collection l'Allure Du Chemin. 
65Junto a este renacer poético tenemos artículos como “Jorge Folch: a los neuróticos o de cómo devolverle 

a un poeta sus poemas” en El ciervo,  (pp. 21-22) 
66 En el poema SÁBADO EN ROMA,  de Vuelta a Roma explica cómo retornó a él la inspiración: 

“(…) Pienso y recuerdo/  que unos días de marzo de hace diez años/ volvió la poesía, el fluir de la corriente/ 

detenida despertó y volvió (…)”. 
67 Op. Cit., en nota14. 
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Venecia el año anterior, 2008: «Se es escritor aunque no se escriba y hasta el 

último día de tu vida»68.   

 

Aunque fue presentada en 2009 en el Real Monasterio de Sant Cugat del Vallès, Els 

Colors del Blanc69, fue publicada en 2008 y se trata de una obra conjunta70 con el pintor 

Lluís Ribas en la que se aplica una idea de Leonardo da Vinci:  «La pintura es una poesía 

que se ve sin oírla; y la poesía es una pintura que se oye y no se ve»71,  y que creo que 

habría que colocar como la primera producción del periodo nuevo que, al fin, se resolvió 

en una catarata de volúmenes aparecidos en El Bardo a partir de 201172, junto con 

Absurdos principios verdaderos73 del mismo año, con traducciones al holandés y el “ciclo 

de Roma” con Poesía en Roma74 y Vuelta a Roma75. 

 
68 "Vivimos en un mundo aborregado y manipulado", entrevista-reportaje en el diario Canarias7. En  

https://www.canarias7.es/hemeroteca/vivimos_en_un_mundo_aborregado_y_manipulado_lamenta_anton

io_gala-MDCSN108545?ref=https%3A%2F%2Fwww.canarias7.es%2Fhemeroteca%2Fvivimos_en_un_ 

mundo _aborregado_y_manipulado_lamenta_antonio_gala-MDCSN108545 
69 «Siento que el modo de entender el arte y de vivirlo que tiene Lluís Ribas está estrechamente unido al 

modo en que yo lo vivo y siento a través de la poesía». I.C.I.C, Barcelona, Ajuntament de Sant Cugat, 

Museu de Sant Cugat, Sorea, 2008. Ed. trilingüe (catalán, castellano, inglés). ¿p.15? 
70 Una muestra de las ideas que expone en esa obra: «Las artes que no son literatura son proyecciones de 

un silencio expresivo». «Hay que buscar en todo arte que no sea literatura la frase silenciosa que contiene, 

o el poema, o la novela o el drama». «El arte no se dirige sólo a nuestra razón, ni está hecho con ella. 

También por eso no podemos traducirlo en razones, o, si lo hacemos, traicionamos el modo en que se nos 

da, y hacemos que se pierda su verdadero, profundo, más auténtico sentido». 
71 Vinci, da, Leonardo: Trattato della Pittura, (condotto sul Cod. Vaticano Urbinate 1270), aforismo 16. 
72 Mercè Boixareu, directora del Centro Nordeste de la UNED,  en la presentación de uno de sus libros en 

Madrid, en la sede de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles,  dijo de este tiempo sin escritura lo 

que el mismo Montobbio reseña en el texto en prosa nº 16, titulado LA LIBERTAD ES UN DON DEL 

MAR,  y nº 580 de este volumen: 

 «Mercè Boixareu dijo que había estado unos días en la Mancha y que había pensado en el 

agua del Guadiana como imagen para mi poesía. Que transcurre subterránea pero no deja de 

estar viva, y muchos kilómetros después -o mucho tiempo después, tras muchos años de 

silencio- vuelve a aparecer, y con mayor esplendor.» 
73 Barcelona, March Editor, Col Biblioteca Íntima 
74 Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº 48 
75 Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº  ¿? 
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En 2010, en Brasil, Fernando Fiorese, un excelente poeta brasileño, traduce poemas  

de Montobbio al portugués en una antología bilingüe titulada Onde treme o nome/ Donde 

tirita el nombre76.  

De sus conversaciones con la italiana Amaranta Sbardella, doctora en Literatura 

Comparada y Traducción del texto literario por la Universidad de Siena, traductora y 

especialista en su obra, es fruto: Escribo sobre el aire del olvido. Conversaciones con 

Amaranta Sbardella 77 aparecido en 2011. Como vemos su obra se ha ido dando a conocer 

en traducciones no solo de las lenguas anteriormente mencionadas, sino también en 

inglés, alemán, italiano, danés, rumano, albanés y holandés.  

Como se ha mencionado, Montobbio considera que el fin del periodo de silencio 

se rompió con los poemas de la tetralogía78: La poesía es un fondo de agua marina 

en 201179, Los soles por las noches esparcidos80 en 2013, Hasta el final camina el 

canto81 en 2014, Sobre el cielo imposible82 en 2016 y La lucidez del alba 

desvelada83 en 2017; paralelamente, inicia una nueva etapa con el volumen 

bilingüe, holandés-castellano, Vanuit mijn donkere raam / Desde mi ventana 

oscura84 también en 2016,  en el que reúne una selección de la poesía que escribió 

cuando era veinteañero. 

En La antigua luz de la poesía 85, de 2017, comienza un diálogo con la filosofía, con 

la soledad, con el olvido y nos anuncia que:   

 
76 SaõPaulo, Claudio Giordano, Editor, claudioliber@gmail.com  
77 Tonos, Revista electrónica de estudios filológicos, nº22 en  https://www.um.es/tonosdigital/znum22/ 

secciones/entrevistas-3-smontobbio_conversaciones_con_amaranta_sbardella.htm  
78 En realidad son cinco los volúmenes. 
79 Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº 30 
80 Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº 36. 
81  Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº 39 
82 Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº 40 
83 Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº 43 
84 Países Bajos, Uitgeverij Piaam, 2016.  
85 Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº 45 
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«Vuelve la poesía. La poesía vuelve. /  Con el día. Con el dolor y el olvido, /  con la 

tristeza de un amor perdido, /  y la muerte que un momento asoma,/ aunque luego se 

retira…». 

Ciertamente es una poesía que todavía rezuma tristeza a pesar de que los telones de 

fondo –los paisajes– son de lo más variado, abarcando desde pequeños pueblos de 

Cataluña, como Sant Jordi Desvalls,  a grandes urbes europeas. 

En 2018, en el Barcelona Festival of Song86, fue el poeta comisionado de la XIVª 

edición en cuyo concierto inaugural se estrenaron tres canciones compuestas a partir de 

poemas suyos: el brasileño Edmundo Villani-Côrtes compuso una, y la cubana Mariela 

Rodríguez, hizo lo propio con dos. 

Y, finalmente, llegamos a la etapa de Roma como sujeto poético a raíz de sus estancias 

en esa ciudad. Dos poemarios que suman casi novecientos poemas: Poesía en Roma en 

2018, Vuelta a Roma en 2020. 

En 2019, entre uno y otro publica,  Nicaragua por dentro87, fruto de su viaje a ese 

país  y de su reencuentro con el cantautor Ofilio Picón, que ha compuesto melodías 

adecuadas a algunos de los poemas de su extensa producción y que vio la luz en el CD, 

La libertad y el mar son una música, editado en Nicaragua; también de 2019 es la 

musicación de otro grupo de sus poemas por el compositor cubanoamericano José Manuel 

Lezcano en un recopilatorio titulado Canciones de café.  

Su última producción ha sido De infinito amor (Cuaderno del encierro) del que ya 

hemos hablado en el texto precedente. 

*  *  * 

Barcelona, Septiembre de 2021. 

 

 
86 Este festival recupera, preserva y difunde internacionalmente la canción de cámara en castellano, catalán 

y portugués, cuyo repertorio no forma parte de los curriculums universitarios ni de los conservatorios, 

anclados en emplear lo centroeuropeo. Por ello, busca romper con esta dinámica, generar espacios y dar 

voz a creadores/-as del ámbito ibérico y latinoamericano que desde mediados del XIX han construido un 

repertorio riquísimo que constituye además una señal de identidad al unir dos poderosos lenguajes, la 

música y la poesía…     
87 Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº 51 


