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Les Veilleurs 

Il y a des feux que l’on ne nomme pas, des présences 
croisées  à  la  faveur  d’un  mot,  d’un  geste,  d’une 
lecture, et qui laissent derrière elles une trace discrète, 
mais tenace. Dans cette constellation, ils sont là — les 
Veilleurs.  Ils  veillent  sans  bruit  sur  les  marges  du 
langage, sur les œuvres que l’on lit lentement, sur ces 
éclats de vie que le tumulte oublie.

Certains m’ont accueillie, avec la générosité simple de 
ceux  qui  ne  ferment  jamais  vraiment  leur  porte. 
D’autres  sont  restés  dans  le  lointain  de  leur  veille, 
plus  silencieux,  inaccessibles  peut-être,  ou 
simplement absorbés dans leur propre chemin. Et je 
ne sais plus très bien si je n’ai pas su m’approcher ou 
si c’est la rencontre, parfois, qui ne se donne pas.

Les portraits qui suivent ne prétendent à rien d’autre 
qu’à  rendre  compte  de  cette  approche :  fragile, 
incomplète,  sincère.  Ils  sont  des  esquisses 
psychologiques, nées de quelques paroles échangées, 
de lectures attentives, et de cette résonance singulière 
que leurs œuvres ont laissée en moi.
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Je  regrette,  profondément  et  simplement,  que  la 
rencontre n’ait pas eu lieu avec ceux que je n’ai pas 
connus. C’est un regret sans amertume, mais bien réel. 
Je le dépose ici comme on pose une pierre blanche sur 
un bord de route : un signe discret pour dire que l’on 
est passée là, et que l’on y repassera peut-être.

À celles et ceux qui veillent dans l’ombre, que je n’ai 
pas su ou pu rejoindre, j’adresse ces mots comme une 
pensée tournée vers eux.

Que  ces  pages  soient  une  lumière  douce,  non  pour 
dissiper  la  nuit  — elle  est  nécessaire  — mais  pour 
l’habiter, un instant, d’une présence attentive.

Et que cela suffise, pour l’instant, à nommer ce qui ne 
s’est pas encore donné.
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Poème en prose en sept chants

Petits portraits fantasmatiques de Patrick Cintas, Jean-
Paul  Gavard-Perret,  Patrick  Lalande,  Robert  Vitton, 
Jean-Michel Guyot, Jacques Cauda et Gilbert Bourson
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CHANT I – Le revers du monde

Le Basculement des Langues

Petit portrait de Patrick Cintas

Il  habitait  le  revers  du  monde,  là  où  les  mots  font 
silence avant de s’écrire. Il ne fallait pas le chercher 
dans la clarté des vitrines ni dans les lignes brillantes 
des  éditeurs  repus.  Il  était  un  atelier  obscur,  une 
caverne  peuplée  de  langues  mortes,  de  carnets 
d’enfance ouverts sur l’abîme. Son œuvre s’étendait 
en  cercles  concentriques,  comme une  tache  d’encre 
sur  un  cahier  mouillé  par  la  sueur  d’un  élève  qui 
tremble. L’école avait dû l’arracher à quelque chose. Il 
en portait les stigmates et la résistance. Patrick Cintas 
n’écrivait  pas,  il  perçait  des  galeries  sous  les 
fondations du sens.

Il avait l’air d’un homme à lunettes, mais derrière les 
verres,  il  n’y  avait  pas  deux  yeux.  Il  y  avait  une 
armée. Des personnages en fuite, des idées sans patrie, 
des  vocabulaires  entiers  qui  faisaient  grève  dans  sa 
tête. Le jour, il écoutait les musiques qu’il n’avait pas 
composées ; la nuit, il créait des symphonies de textes 
déchirés, comme s’il fallait remonter le temps à coup 
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de  marteau  typographique.  Chaque  paragraphe  était 
un geste de sabotage. Il travaillait le réel au burin, sur 
la face intérieure des apparences.

Cintas n’écrivait pas pour les lecteurs. Il écrivait pour 
ce qui résiste à la lecture. Pour ce qui fait peur. Pour 
ce qui tremble encore sous la peau des phrases. On le 
disait  opaque,  illisible,  labyrinthique  —  mais  il  ne 
faisait qu’ouvrir la langue à ses gouffres. Il avait vu ce 
que la littérature ne veut pas voir : l’accumulation des 
voix  oubliées,  des  corps  rompus,  des  pensées 
interdites de passage. Il leur donnait une chambre, un 
lit, une scène, parfois une cuisine, et les laissait parler 
jusqu’à  ce  que  la  syntaxe  tombe  malade.  Il  ne 
guérissait rien. Il accueillait. 

Il portait sur lui l’odeur des livres impubliables, ceux 
qui brûlent sans feu. Il avait monté sa propre machine 
d’impression, non pour contourner les maisons, mais 
pour bâtir la sienne. Il en avait fait un abri pour les 
voix refusées,  un refuge de la  déraison éclairée.  La 
Start-up  Patrick  Cintas  n’était  pas  une  maison 
d’édition, c’était un poste d’observation sur les ruines 
de l’Occident. On y croisait des enfants-fantômes, des 
pères impossibles, des figures d’exil, des médecins du 
langage  et  des  criminels  de  l’âme.  Le  monde  s’y 
vidait dans la forme d’un livre, comme une seringue 
dans le bras d’un rêveur. 
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Ce qui frappait le plus chez lui, c’était cette langue de 
l’intime passée au crible de la folie. Il écrivait la sœur 
comme on parle à un cadavre vivant. Il écrivait le père 
comme  une  figure  mutilée  de  l’autorité.  Il  écrivait 
l’enfance comme un théâtre des horreurs. Et pourtant, 
tout cela vibrait d’une tendresse acérée, d’un amour 
sans  compromission,  d’une  compassion  qui  ne 
s’agenouille  jamais.  Il  faisait  du  sacré  avec  du 
décomposé. Il reconstituait le divin dans l’ordure. 

C’est cela, je crois, qu’il faut dire de lui : il était un 
homme de foi sans religion, un écrivain de la chair 
sans séduction, un poète de la pensée sauvage. Il ne 
cherchait pas à être aimé. Il ne cherchait pas à être lu. 
Il posait sur la table les restes de ses visions. Et ceux 
qui osaient les toucher devenaient ses lecteurs sans le 
savoir.  Cintas  ne  faisait  pas  école.  Il  infectait.  Il 
contaminait. Il révélait. 

Il m’a appris à entendre ce que les mots ne disent pas. 
Il  m’a  montré  l’envers  des  alphabets.  Il  m’a  fait 
comprendre  que  toute  écriture  commence  par  un 
refus : celui de parler comme les autres. 

Et je l’écris aujourd’hui parce que ses livres, même 
muets, continueront de parler à ceux qui chutent de 
leur langue natale. À ceux qui, comme lui, n’ont pas 
de  lieu  d’origine.  À  ceux  qui  savent  que  toute 
littérature véritable est une fiction de la perte.  
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CHANT II -  le veilleur des transparences

L’écart comme lieu

Petit portrait de Jean-Paul Gavard-Perret

Il ne cherche pas à plaire, ni à convaincre. Jean-Paul 
Gavard-Perret  déplace.  Il  décentre,  il  allège,  il 
décante. Depuis longtemps, il  habite un entre-deux : 
celui  du regard qui  ne  s’assujettit  pas  à  l’évidence, 
celui de la parole qui s’écrit comme elle s’efface, sans 
jamais  prétendre  à  la  dernière  lecture.  Il  est 
professeur, critique, poète – mais ces titres ne disent 
rien de l’essentiel. L’essentiel, chez lui, se tient dans 
l’écart.  Il  cultive  la  marge  comme  d’autres  leur 
jardin : non pour y pousser des certitudes, mais pour 
en faire surgir les épines et les lueurs, les traces et les 
frissons.

Jean-Paul  Gavard-Perret  n’a  jamais  écrit  pour 
dominer.  Il  lit  les  œuvres  comme  on  recueille  un 
souffle. Il écrit sur elles sans les réduire à un discours, 
mais pour leur offrir un autre espace – un battement 
de  silence  dans  lequel  elles  peuvent,  de  nouveau, 
s’inventer.  Il  parle  des  images comme on parle  des 
songes :  avec  une  clarté  dense,  une  justesse 
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dépouillée, une retenue traversée de ferveur. Le mot 
juste,  chez  lui,  n’est  jamais  un  couperet,  mais  un 
tremblement.  Il  regarde  les  artistes,  les  poètes,  les 
photographes, non comme un analyste, mais comme 
un passeur de lumière – et de nuit.

Car il y a toujours un peu de nuit dans ce qu’il dit. 
Une nuit métaphysique, inquiète, précieuse. Il ne s’en 
détourne pas. Au contraire, il la pense, il l’accueille, il 
en fait la matière même de sa traversée critique. Ce 
qu’il  écrit  n’est  jamais  purement  théorique  ni 
simplement  affectif.  C’est  un  travail  d’écoute,  une 
architecture  d’échos,  un  mouvement  lent,  presque 
imperceptible, par lequel la pensée s’incline devant ce 
qui  la  déborde.  L’art,  chez lui,  est  ce qui  fissure le 
visible, ce qui rouvre le réel à sa blessure d’origine. Et 
la parole critique devient alors une réponse fragile à 
cette faille.

On sent chez Gavard-Perret une fidélité intense à ce 
qui se dérobe. Il ne simplifie pas. Il n’interprète pas 
pour  clore.  Il  revient,  patiemment,  sur  les  plis.  Il 
interroge.  Il  relie.  Il  suggère.  Sa  lecture  est  une 
écoute :  elle  suppose  un  effacement  de  soi,  une 
présence discrète, une attention sans posture. En cela, 
il est rare. Il écrit beaucoup, sans bruit. Il publie à bas 
bruit, à contre-courant, dans une multiplicité de lieux 
qui  dessinent  une constellation fidèle  aux marges  – 
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aux voix discrètes, aux formes résistantes, aux artistes 
intègres.

Et pourtant, rien chez lui ne cède au retrait stérile. Sa 
critique est vive, actuelle, vibrante. Elle s’ouvre à la 
matière  contemporaine  –  au  corps,  au  sexe,  à  la 
violence, à la mémoire. Mais toujours, elle opère un 
pas de côté. Elle refuse le slogan, le spectaculaire, le 
consensuel.  Elle  creuse.  Elle  pense.  Elle  résiste.  Et 
dans ce geste, elle devient elle-même une forme d’art. 
Il n’est pas un critique au sens médiatique. Il est un 
poète de la lecture, un penseur de l’image, un artisan 
des textes.

Il faut le lire lentement. Il faut entendre ce qu’il ne dit 
pas. Il faut suivre le fil ténu qu’il déroule, d’un mot à 
l’autre, d’un auteur à l’autre, d’un livre à l’autre – ce 
fil  de  l’invisible,  du  frémissant,  du  presque.  On  y 
découvre un art  de la juste distance,  un refus de la 
brutalité  théorique,  une  élégance  qui  ne  se  donne 
jamais en spectacle.

Jean-Paul Gavard-Perret est un veilleur. Il veille sur ce 
qui,  dans  l’art  et  dans  la  langue,  nous  tient  encore 
debout.
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CHANT III – Le seuil des formes

Le veilleur des formes

Petit portrait de Patrick Lalande

Il  n’avait  pas vraiment d’atelier,  Patrick. Il  avait  un 
seuil. Une limite mouvante entre le chaos et l’épure. 
C’est là qu’il posait ses outils — pinceaux, ciseaux, 
silences — comme on plante des balises dans le sable 
pour faire croire qu’on peut retenir la mer. 

Il travaillait tôt. Ou tard. On ne sait jamais vraiment 
avec ceux qui ne demandent rien à l’horloge. L’heure, 
c’était le geste, le tremblement juste avant la forme. Il 
ne  sculptait  pas  pour  modeler.  Il  sculptait  pour 
entendre. Ce que la pierre avait à dire. Ce que le bois 
savait du vent. Ce que le bronze contenait d’oubli et 
de nerfs. Il écoutait le monde, et répondait avec des 
mains. 

Les  toiles  de  Patrick  Lalande  sont  des  territoires  à 
voix  basse.  Elles  n’élèvent  pas  le  ton.  Elles  ne 
séduisent  pas.  Elles  sont  là.  Comme des  présences. 
Parfois  sombres,  parfois  lunaires,  parfois  traversées 
d’un  éclat  qu’on  ne  sait  nommer.  Et  toujours  cette 
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tension, ce souffle arrêté, ce presque. On dirait qu’il 
peint pour capter ce qui, d’ordinaire, échappe. Ce qui 
ne s’écrit pas. Ce qui survient entre deux battements 
de cœur. 

Dans  ses  sculptures,  l’homme  se  plie  à  la  courbe. 
L’angle se désarme. Il y a là une tendresse minérale. 
Une pudeur offerte. Chaque figure, même nue, même 
brute,  contient  un  secret  qu’elle  ne  dira  pas.  C’est 
peut-être  cela,  la  beauté :  une  présence  qui  ne 
s’explique pas, mais qui oblige à se taire. 

À la RALM, Patrick lit. Il accueille. Il donne sa voix 
aux autres.  Non pas  pour  faire  entendre,  mais  pour 
faire exister. Il lit comme on veille. Avec une attention 
grave  et  douce.  Il  lit  comme  on  sculpte.  Dans  le 
silence d’un monde trop bavard. Il choisit. Il sait. Il 
sent.  Sa lecture n’est  pas un commentaire.  C’est  un 
geste de fraternité.  Une main posée sur  l’épaule du 
poème. 

Il  ne  parle  pas  beaucoup  de  lui.  Il  laisse  parler  la 
matière. L’amitié. Le geste juste. Il est de ceux qu’on 
reconnaît sans bruit. De ceux qui tiennent un lieu, une 
ligne,  une  lumière.  Il  ne  cherche  pas  à  plaire.  Il 
cherche à être vrai. 

Et parfois, au détour d’un mot, d’un rouge, d’un fil de 
fer tordu, on sent qu’il a vu plus loin. Quelque chose 
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que  nous  ne  savons  pas  encore  regarder.  Quelque 
chose de ce qu’il faut perdre pour créer. Ce qu’il faut 
aimer pour ne pas fuir. Ce qu’il faut taire pour laisser 
vivre. 

Il est là, Patrick. Dans ses formes. Dans ses silences. 
Dans la lumière qu’il choisit de ne pas éteindre. 
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CHANT IV – Le veilleur des marges

Celui qui allumait les nuits

Petit portrait en clair-obscur de Robert Vitton

Il écrivait comme on saigne — pas pour mourir, mais 
pour que quelque chose vive ailleurs, plus loin, peut-
être en dehors du corps. Une voix sans bavure, une 
lame de nuit qui fendait les phrases jusqu’à ce que la 
vérité  saigne doucement.  Je  l’ai  vu parfois  marcher 
dans  les  marges  d’un  poème,  à  la  frontière  exacte 
entre ce qui tremble et ce qui tient debout. Il avançait 
sans bruit, les poches pleines de silence, l’œil cerclé 
d’un feu calme. 

Son nom : Robert Vitton. 

Un nom comme une page encore tiède, un murmure 
qui a survécu au cri. 

On disait de lui qu’il regardait longtemps les choses 
avant  d’écrire.  Ce  n’est  pas  vrai.  Il  les  écoutait.  Il 
écoutait les murs, les femmes qui passent, les enfants 
muets, les chiens sans collier, les fenêtres sans rideau. 
Il  attendait  que les  choses aient  fini  de se défendre 
pour écrire leur beauté. Alors seulement, il prenait la 
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plume,  et  les  choses  s’inclinaient  devant  lui.  Par 
respect. Par reconnaissance. 

Je ne sais pas s’il est né du côté du feu ou de la mer, 
mais  il  portait  les  deux  dans  les  yeux.  Il  regardait 
comme on se noie lentement — avec élégance et sans 
résistance. Il savait que chaque phrase est un radeau. 
Il savait qu’il y a des noyés dans chaque page. 

Son  œuvre  n’est  pas  un  livre :  c’est  un  halo.  Un 
bruissement  rouge,  une persistance rétinienne.  Ceux 
qui l’ont lu ne le savent pas tout de suite, mais ils se 
souviennent longtemps d’une couleur dans la gorge. 
Quelque  chose  de  chaud.  D’essentiel.  Une  nuit  qui 
continue de marcher en nous. 

Il y avait toujours une cigarette qui se consumait dans 
l’ombre de ses mots. Même quand il n’en tenait pas 
une.  C’était  sa  manière  d’allumer  les  phrases.  Il 
n’enchaînait pas les métaphores : il les recueillait, une 
à une, comme des oiseaux blessés. Il écrivait « avec », 
jamais  « contre ».  Même  quand  il  était  en  guerre 
contre les évidences. 

On  aurait  pu  croire  qu’il  écrivait  pour  conjurer  la 
mort. Mais non. Il écrivait pour lui dire : je te vois. Je 
suis là. Je te regarde passer, et je t’écris plus loin que 
toi. 
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Il  n’a  jamais  hurlé.  Il  préférait  les  détonations 
internes, les éclats qui ne blessent que de l’intérieur. Il 
disait parfois que le monde est un orgue muet, et que 
les poètes sont ceux qui savent encore faire vibrer les 
tuyaux rouillés. Pas pour donner un air. Pour rappeler 
qu’il y a eu du vent. 

Un  soir,  je  l’ai  retrouvé  dans  une  librairie  sans 
enseigne. Il ne m’a pas reconnue. Moi non plus. Mais 
je savais que c’était lui. Il avait ce regard qui traverse 
le papier.  Il  feuilletait  un vieux recueil,  le  genre de 
livre qu’on n’écrit plus. Il ne lisait pas. Il était dedans. 
J’ai cru entendre sa voix entre les lignes. 

Il s’est tourné vers moi. Il a dit : 

— On n’écrit pas pour être compris. On écrit pour être 
traversé. 

Puis il a disparu dans le fond de la boutique. 

Je ne l’ai plus revu. 

Depuis, quand j’écris, je le sens près de moi. 

Pas comme une ombre. 

Comme un veilleur. 
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Robert Vitton est de ceux qui écrivent pour allumer 
les nuits. 

Il laisse derrière lui des lucioles. 

Et des lecteurs qui, sans savoir pourquoi, se sentent un 
peu moins seuls dans le noir. 
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CHANT V – La chandelle dans la nuit

Le feu demeure

Petit portrait en clair-obscur de Jean-Michel Guyot

Il marchait à peine, presque immobile dans son pas. 
Chaque  geste  semblait  retenu  par  une  pensée 
ancienne,  comme  si  l’on  pouvait  encore  entendre, 
dans son coude qui se pliait pour soulever la tasse, le 
grincement d’un monde trop dur à redresser. Pourtant, 
ce qu’il portait, ce n’était pas la lassitude. C’était le 
feu. Non pas celui qui ravage, mais celui qui veille. 
Celui qu’on entretient dans les cœurs comme dans les 
brasiers  rituels :  sans emphase,  sans bruit,  avec une 
lenteur grave. 

Jean-Michel Guyot ne parlait pas, il psalmodiait. Sa 
parole était une suite de lentes étincelles, échappées 
d’un foyer qu’on aurait  cru éteint mais qui couvait, 
ardent, sous la cendre du quotidien. Il écrivait ainsi, 
lui aussi : comme on entretient un feu. Quelques mots, 
un  silence.  Une  brûlure.  Un  scintillement  d’argile 
dans la lumière du soir. 
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Il avait ce regard à la fois doux et sans concession de 
ceux  qui  ont  trop  aimé  pour  tolérer  l’oubli.  Trop 
espéré  pour  céder  au  spectacle.  Il  ne  voulait  pas 
séduire — il voulait transmettre. Ce qui ne se dit pas. 
Ce qui se pense dans le dos de la pensée. Ce feu en 
toi,  par  la  pensée  attisé.  Une  formule ?  Non.  Une 
braise, toujours, sous la langue. 

À la terrasse du monde, il tendait parfois l’oreille aux 
grands  discours.  Il  hoquetait  un  sourire,  comme un 
homme poli  face  à  l’absurde.  Mais  il  n’entrait  pas 
dans  la  danse.  Il  écrivait  ailleurs.  Sur  les  courbes 
naissantes, sur les cendres et les veines. Il traçait, dans 
les marges, des cartographies invisibles. Il indiquait, à 
la pointe de son poème, les sources de ce qui brûle et 
purifie : la beauté, l’amour, la résistance. 

Dans ses livres, on avance comme dans un paysage 
dérobé  au  vacarme.  On y  apprend à  perdre  le  sens 
pour mieux sentir. À se taire pour mieux entendre. À 
brûler sans être vu. On y sent la présence d’un homme 
retiré, non pas fuyant, mais profondément situé là où 
ça tremble. Là où l’humanité se défait pour renaître 
plus nue, plus incandescente. 

Parfois, il dessinait des pierres, des arbres, des corps. 
Ce  n’était  pas  pour  représenter,  mais  pour  dire  la 
vibration, la faille, la naissance continue. Il savait que 
le vivant n’est jamais là où l’on regarde, mais dans ce 
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qui  échappe  — dans  ce  qui  résiste  au  cadre.  Dans 
l’invisible chaleur des choses. 

Un jour, je l’ai vu allumer une chandelle, au milieu 
d’un texte. Elle n’a pas vacillé.  C’est cela, je crois, 
Jean-Michel  Guyot :  une  chandelle  allumée  dans  le 
ventre de la nuit. Une écriture pour tenir debout quand 
le monde s’effondre. Une manière de dire : « je suis 
là », non pas en criant, mais en éclairant. 

Et  maintenant  qu’il  s’éloigne,  ou  peut-être  qu’il 
s’avance, je sens dans ma propre main l’empreinte de 
sa  flamme.  Elle  ne  brûle  pas.  Elle  réchauffe.  Elle 
éclaire. Elle me rappelle que le feu ne meurt jamais : 
il change de porteur. 
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CHANT VI – Le couteau de rire

Jacques Cauda, l’œil au couteau

Il y avait ce couteau. Pas un couteau pour trancher le 
pain  ni  pour  éventrer  les  silences,  mais  un  couteau 
d’œil,  un couteau d’âme, un couteau qui  peint  sans 
politesse.  C’était  ainsi  que  je  l’avais  vu  pour  la 
première fois : penché sur une toile sale comme une 
cave, et pourtant pleine de feu. Il n’avait pas besoin de 
lumière, Jacques, il l’inventait. Une lumière qui pue le 
sang, l’encre, la chair sèche. Une lumière de caveau 
qui rit. 

Jacques Cauda, c’est un nom qui tremble au fond de la 
bouche. Ça s’attrape par la queue – comme les rats du 
langage. Il parle dans ses peintures, et quand il écrit, il 
peint. Il mélange tout : les tripes, le vin, le sexe, les 
saints, les putes, les morts – et le sourire de sa mère 
dans  un  couloir.  Il  appelle  ça  de  l’art  brut,  ou  du 
tachisme  expressionniste,  ou  bien  il  ne  dit  rien,  il 
rigole. C’est mieux. Il rigole comme un homme qui a 
trop  vu,  et  qui  continue  pourtant,  avec  cette 
obstination de ceux qui ont compris que l’abîme est 
fertile. 
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J’ai vu un jour une de ses femmes à tétons d’encre. 
Elle  me regardait  sans yeux.  Elle  était  plus  vivante 
que moi.  Ça m’a glacée. Jacques l’avait  sortie d’un 
coin de nappe ou d’un rêve humide, je ne sais plus. 
Elle était là. Elle sentait la nuit. Il m’a dit : « Celle-là, 
je  l’ai  peinte  avec  mes  dents. »  J’ai  cru  qu’il 
plaisantait. Mais non. Il parle en morsures. 

Jacques écrit comme il peint : à l’arraché, à la gifle. 
Ses phrases grincent comme des portes. Il invente des 
saints, il leur coupe la tête, il les baptise à la bile. Ses 
mots saignent, ses mots baisent, ses mots prient. Il fait 
des livres comme on fait des sacs de chair – dedans, il 
y a tout : l’amour, la honte, le foutre, la rédemption, 
les  Beatles,  un  petit  Jésus  défiguré  qui  fume  en 
cachette derrière l’autel. 

Il dit que Dieu est une blague qui tache. Il peint avec 
ça. 

Parfois, il dessine les tondues. Pas pour faire joli. Pour 
que  la  honte  colle  aux  doigts.  Pour  que  les  justes 
pleurent. Il les dessine comme on rend justice à coups 
de poing. Avec tendresse. Avec la rage des enfants qui 
n’ont pas oublié. 

Jacques, c’est un veilleur d’égout. Un veilleur du bas, 
du dessous. Il n’a pas peur d’y descendre – il y trouve 
ses icônes, ses catins sacrées, ses fœtus d’idées. Il les 
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remonte à  la  surface,  tout  poisseux de vérité.  Il  les 
montre, il les tend, il les jette. Il fait peur aux bien-
pensants. C’est bon signe. 

Je me souviens d’un jour où il  m’a dit :  « Je peins 
pour ne pas hurler. » Alors j’ai compris que tout ce 
qu’il montre, ce n’est pas pour faire joli. C’est pour 
survivre. Pour qu’on sente, dans chaque tache, dans 
chaque mot mal  léché,  que le  monde est  encore là, 
sale et magnifique, violent et debout. 

Jacques est un homme de boue. Un homme de feu. Il 
vit entre la clope et le pinceau, entre le sein et le sacré, 
entre la cave et le ciel. Il dit merde à l’ordre. Il dit 
amour aux damnés. 

Et moi, parfois, je l’entends rire dans un tableau. Ce 
rire-là,  c’est  une  victoire.  Une victoire  de  ceux qui 
saignent droit. 
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CHANT VII – L’encrier en embuscade

Gilbert Bourson, ou le tremblement à nu

Il  écrivait  comme  on  marche  à  reculons  dans  une 
maison sans murs. Chaque mot semblait poser le pied 
dans le vide, à l’écoute de ce qui, sous lui, pourrait se 
tendre ou se rompre. Ce n’était pas un langage, c’était 
une  tension.  Une  ligne  de  crête  entre  l’absence  et 
l’apparition. Une syntaxe qui saigne à la commissure. 
Un poème de veille.

Il y avait ce titre :  l’encrier périscope me guette au  
tournant. Et déjà, tout était dit. Le guet. Le gué. L’œil 
derrière l’ombre. L’écriture comme acte d’observation 
craintive, comme tactique de survie. Ce n’est pas le 
monde qu’il nommait, mais ce qui tremble avant de 
s’effondrer, ce qui passe, fugitif, dans l’angle mort. Il 
ne  donnait  rien.  Il  laissait  voir.  Par  bribes.  Par 
embuscade. Par secousses minérales.

Je  sens :  quelque  chose  me  tient.  Pas  le  sens.  Pas 
même la beauté. Mais une densité. Une nervure dans 
le souffle. Un clou dans la page.
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Le poème ne  dit  rien.  Il  tient.  Il  tient  sans  moi.  Il 
m’ignore, et cela me bouleverse.

Bourson ne charme pas. Il n’invite pas. Il déplace. Il 
fracture doucement. Il écrit des blocs comme d’autres 
jettent des pierres dans un puits. On ne sait pas ce qui 
remontera  —  un  cri,  une  image,  un  vertige.  Il  ne 
creuse pas les mots : il les incline. Il ne raconte pas : il 
veille. Et cette veille est nue, radicale, essentielle.

Il  y  a  chez lui  une absence de décor,  une pauvreté 
volontaire. Rien de trop. Rien de flatteur. Et pourtant, 
cette  pauvreté  est  pleine.  C’est  un champ de mines 
douces.  Chaque  mot  peut  sauter,  mais  dans 
l’explosion : le réel. Brut. À vif.

Il  ne  construit  pas  des  poèmes.  Il  assemble  des 
risques. Il dispose des pierres qui vacillent. Il laisse le 
blanc  parler  plus  que  l’encre.  Il  laisse  le  souffle 
dériver dans les angles. On lit, et quelque chose, en 
soi, se désaxe lentement.

Ce  n’est  pas  une  lecture.  C’est  une  désorientation. 
Une  sorte  d’éveil  par  entaille.  On  sort  du  poème 
comme  d’un  rêve  qu’on  n’a  pas  compris  mais  qui 
nous poursuit. Il écrit pour que ça reste. Pas dans la 
mémoire. Dans le corps. Dans l’intervalle.
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Je ne sais pas si ses textes veulent être lus. Peut-être 
guettent-ils,  eux aussi,  derrière  leurs  propres  lignes. 
Peut-être ne cherchent-ils pas des lecteurs, mais des 
échos. Des corps poreux. Des souffles assez disjoints 
pour accueillir le leur.

Il m’a appris à lire autrement : non pas en allant vers 
le texte, mais en l’attendant. En me tenant à la lisière, 
en  silence,  jusqu’à  ce  qu’un  mot  veuille  bien  me 
frôler.  Parfois,  rien.  Parfois,  un  éclat.  Un fragment. 
Une vérité nue.

C’est cela, Gilbert Bourson. Un poète d’en deçà. De 
l’avant-langue. De l’écrit qui n’a pas encore chuté. Et 
pourtant déjà là, dans ce tremblement à nu qu’aucun 
cri n’ose dire.
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Épilogue – De la veille à la voix

Avant eux, je lisais à distance, dans le retrait prudent 
de  celle  qui  traverse  les  livres  sans  y  laisser 
d’empreinte. Et puis, il y eut cette lumière tamisée qui 
filtre des marges, ce frémissement discret des pages 
où quelqu’un, quelque part, veille encore.

Ce sont eux qui m’ont appris à lire vraiment — c’est-
à-dire  à  m’exposer.  Lire  comme  on  s’avance  sans 
armure, lire pour recevoir sans détour la beauté crue, 
l’éclat brut, le tremblement qui résiste à l’analyse. À 
leur  contact,  j’ai  compris  qu’être  lectrice,  c’est 
consentir à l’altération, c’est accueillir ce qui dérange 
et ouvre.

Et de cette écoute offerte est née une voix. Une voix 
d’abord  timide,  puis  plus  assurée,  forgée  dans  la 
gratitude de ces présences qui, sans le savoir, m’ont 
initiée à l’art de la traversée. Ils m’ont fait veilleuse à 
mon tour, et dans le sillage de leur exigence douce, 
j’ai  trouvé  le  lieu  précis  où  l’écriture  devient 
fraternité.

C’est ainsi qu’on naît chroniqueuse : en apprenant à 
être atteinte. En comprenant que le plus grand geste 
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critique  est  peut-être  de  garder  en  soi  l’inquiétude 
vive des œuvres,  de ne jamais refermer sur elles le 
couvercle d’un sens définitif.

À vous, qui m’avez enseigné cette patience du regard 
et  cette  audace  de  dire :  je  dédie  cette  lumière 
partagée. Non comme une fin, mais comme le passage 
d’un feu qui ne s’éteint pas.
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