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Les Veilleurs

Il y a des feux que I’on ne nomme pas, des présences
croisées a la faveur d’un mot, d’un geste, d’une
lecture, et qui laissent derriere elles une trace discrete,
mais tenace. Dans cette constellation, ils sont la — les
Veilleurs. Ils veillent sans bruit sur les marges du
langage, sur les ceuvres que 1’on lit lentement, sur ces
éclats de vie que le tumulte oublie.

Certains m’ont accueillie, avec la générosité simple de
ceux qui ne ferment jamais vraiment leur porte.
D’autres sont restés dans le lointain de leur veille,
plus silencieux, inaccessibles peut-étre, ou
simplement absorbés dans leur propre chemin. Et je
ne sais plus tres bien si je n’ai pas su m’approcher ou
si c’est la rencontre, parfois, qui ne se donne pas.

Les portraits qui suivent ne prétendent a rien d’autre
qu’a rendre compte de cette approche: fragile,
incomplete, sincere. Ils sont des esquisses
psychologiques, nées de quelques paroles échangées,
de lectures attentives, et de cette résonance singuliére
que leurs ceuvres ont laissée en moi.



Je regrette, profondément et simplement, que Ila
rencontre n’ait pas eu lieu avec ceux que je n’ai pas
connus. C’est un regret sans amertume, mais bien réel.
Je le dépose ici comme on pose une pierre blanche sur
un bord de route : un signe discret pour dire que 1’on
est passée la, et que 1’on y repassera peut-étre.

A celles et ceux qui veillent dans 1’ombre, que je n’ai
pas su ou pu rejoindre, j’adresse ces mots comme une
pensée tournée vers eux.

Que ces pages soient une lumiere douce, non pour
dissiper la nuit — elle est nécessaire — mais pour
I’habiter, un instant, d’une présence attentive.

Et que cela suffise, pour I’instant, a nommer ce qui ne
s’est pas encore donné.



Poéme en prose en sept chants

Petits portraits fantasmatiques de Patrick Cintas, Jean-
Paul Gavard-Perret, Patrick Lalande, Robert Vitton,
Jean-Michel Guyot, Jacques Cauda et Gilbert Bourson



CHANT | - Le revers du monde

Le Basculement des Langues

Petit portrait de Patrick Cintas

Il habitait le revers du monde, la ou les mots font
silence avant de s’écrire. Il ne fallait pas le chercher
dans la clarté des vitrines ni dans les lignes brillantes
des éditeurs repus. Il était un atelier obscur, une
caverne peuplée de langues mortes, de carnets
d’enfance ouverts sur I’abime. Son ceuvre s’étendait
en cercles concentriques, comme une tache d’encre
sur un cahier mouillé par la sueur d’un éleve qui
tremble. L’école avait dii I’arracher a quelque chose. Il
en portait les stigmates et la résistance. Patrick Cintas
n’écrivait pas, il percait des galeries sous les
fondations du sens.

Il avait I’air d’un homme a lunettes, mais derriére les
verres, il n’y avait pas deux yeux. Il y avait une
armée. Des personnages en fuite, des idées sans patrie,
des vocabulaires entiers qui faisaient gréve dans sa
tete. Le jour, il écoutait les musiques qu’il n’avait pas
composées ; la nuit, il créait des symphonies de textes
déchirés, comme s’il fallait remonter le temps a coup



de marteau typographique. Chaque paragraphe était
un geste de sabotage. Il travaillait le réel au burin, sur
la face intérieure des apparences.

Cintas n’écrivait pas pour les lecteurs. Il écrivait pour
ce qui résiste a la lecture. Pour ce qui fait peur. Pour
ce qui tremble encore sous la peau des phrases. On le
disait opaque, illisible, labyrinthique — mais il ne
faisait qu’ouvrir la langue a ses gouffres. Il avait vu ce
que la littérature ne veut pas voir : I’accumulation des
voix oubliées, des corps rompus, des pensées
interdites de passage. Il leur donnait une chambre, un
lit, une scene, parfois une cuisine, et les laissait parler
jusqu’a ce que la syntaxe tombe malade. Il ne
guérissait rien. Il accueillait.

Il portait sur lui I’odeur des livres impubliables, ceux
qui brilent sans feu. Il avait monté sa propre machine
d’impression, non pour contourner les maisons, mais
pour batir la sienne. Il en avait fait un abri pour les
voix refusées, un refuge de la déraison éclairée. La
Start-up Patrick Cintas n’était pas une maison
d’édition, c’était un poste d’observation sur les ruines
de I’Occident. On y croisait des enfants-fantomes, des
peres impossibles, des figures d’exil, des médecins du
langage et des criminels de I’ame. Le monde s’y
vidait dans la forme d’un livre, comme une seringue
dans le bras d’un réveur.



Ce qui frappait le plus chez lui, c’était cette langue de
I’intime passée au crible de la folie. Il écrivait la sceur
comme on parle a un cadavre vivant. Il écrivait le pere
comme une figure mutilée de 1’autorité. Il écrivait
I’enfance comme un théatre des horreurs. Et pourtant,
tout cela vibrait d’une tendresse acérée, d’un amour
sans compromission, d’une compassion qui ne
s’agenouille jamais. II faisait du sacré avec du
décomposé. Il reconstituait le divin dans 1’ordure.

C’est cela, je crois, qu’il faut dire de lui : il était un
homme de foi sans religion, un écrivain de la chair
sans séduction, un poete de la pensée sauvage. Il ne
cherchait pas a étre aimé. Il ne cherchait pas a étre lu.
Il posait sur la table les restes de ses visions. Et ceux
qui osaient les toucher devenaient ses lecteurs sans le
savoir. Cintas ne faisait pas école. Il infectait. Il
contaminait. Il révélait.

Il m’a appris a entendre ce que les mots ne disent pas.
I m’a montré I’envers des alphabets. I m’a fait
comprendre que toute écriture commence par un
refus : celui de parler comme les autres.

Et je 1’écris aujourd’hui parce que ses livres, méme
muets, continueront de parler a ceux qui chutent de
leur langue natale. A ceux qui, comme lui, n’ont pas
de lieu d’origine. A ceux qui savent que toute
littérature véritable est une fiction de la perte.
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CHANT Il - le veilleur des transparences

L’écart comme lieu

Petit portrait de Jean-Paul Gavard-Perret

Il ne cherche pas a plaire, ni a convaincre. Jean-Paul
Gavard-Perret déplace. Il décentre, il allege, il
décante. Depuis longtemps, il habite un entre-deux :
celui du regard qui ne s’assujettit pas a 1’évidence,
celui de la parole qui s’écrit comme elle s’efface, sans
jamais prétendre a la derniere lecture. Il est
professeur, critique, poete — mais ces titres ne disent
rien de 1’essentiel. L’essentiel, chez lui, se tient dans
I’écart. Il cultive la marge comme d’autres leur
jardin : non pour y pousser des certitudes, mais pour
en faire surgir les épines et les lueurs, les traces et les
frissons.

Jean-Paul Gavard-Perret n’a jamais écrit pour
dominer. Il lit les ceuvres comme on recueille un
souffle. Il écrit sur elles sans les réduire a un discours,
mais pour leur offrir un autre espace — un battement
de silence dans lequel elles peuvent, de nouveau,
s’inventer. Il parle des images comme on parle des
songes : avec une clarté dense, une justesse
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dépouillée, une retenue traversée de ferveur. Le mot
juste, chez lui, n’est jamais un couperet, mais un
tremblement. Il regarde les artistes, les poetes, les
photographes, non comme un analyste, mais comme
un passeur de lumiére — et de nuit.

Car il y a toujours un peu de nuit dans ce qu’il dit.
Une nuit métaphysique, inquiete, précieuse. Il ne s’en
détourne pas. Au contraire, il la pense, il I’accueille, il
en fait la matiere méme de sa traversée critique. Ce
qu’il écrit n’est jamais purement théorique ni
simplement affectif. C’est un travail d’écoute, une
architecture d’échos, un mouvement lent, presque
imperceptible, par lequel la pensée s’incline devant ce
qui la déborde. L’art, chez lui, est ce qui fissure le
visible, ce qui rouvre le réel a sa blessure d’origine. Et
la parole critique devient alors une réponse fragile a
cette faille.

On sent chez Gavard-Perret une fidélité intense a ce
qui se dérobe. Il ne simplifie pas. Il n’interprete pas
pour clore. Il revient, patiemment, sur les plis. Il
interroge. Il relie. Il suggere. Sa lecture est une
écoute : elle suppose un effacement de soi, une
présence discréte, une attention sans posture. En cela,
il est rare. Il écrit beaucoup, sans bruit. Il publie a bas
bruit, a contre-courant, dans une multiplicité de lieux
qui dessinent une constellation fideéle aux marges —
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aux voix discretes, aux formes résistantes, aux artistes
integres.

Et pourtant, rien chez lui ne cede au retrait stérile. Sa
critique est vive, actuelle, vibrante. Elle s’ouvre a la
matiere contemporaine — au corps, au sexe, a la
violence, a la mémoire. Mais toujours, elle opere un
pas de coté. Elle refuse le slogan, le spectaculaire, le
consensuel. Elle creuse. Elle pense. Elle résiste. Et
dans ce geste, elle devient elle-méme une forme d’art.
Il n’est pas un critique au sens médiatique. Il est un
poete de la lecture, un penseur de 1’image, un artisan
des textes.

Il faut le lire lentement. Il faut entendre ce qu’il ne dit
pas. Il faut suivre le fil ténu qu’il déroule, d’un mot a
I’autre, d’un auteur a 1’autre, d’un livre a I’autre — ce
fil de I’invisible, du frémissant, du presque. On y
découvre un art de la juste distance, un refus de la
brutalité théorique, une élégance qui ne se donne
jamais en spectacle.

Jean-Paul Gavard-Perret est un veilleur. Il veille sur ce
qui, dans I’art et dans la langue, nous tient encore
debout.
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CHANT Illl - Le seuil des formes

Le veilleur des formes

Petit portrait de Patrick Lalande

Il n’avait pas vraiment d’atelier, Patrick. Il avait un
seuil. Une limite mouvante entre le chaos et I’épure.
C’est la qu’il posait ses outils — pinceaux, ciseaux,
silences — comme on plante des balises dans le sable
pour faire croire qu’on peut retenir la mer.

Il travaillait t6t. Ou tard. On ne sait jamais vraiment
avec ceux qui ne demandent rien a I’horloge. L’heure,
C’était le geste, le tremblement juste avant la forme. Il
ne sculptait pas pour modeler. Il sculptait pour
entendre. Ce que la pierre avait a dire. Ce que le bois
savait du vent. Ce que le bronze contenait d’oubli et
de nerfs. Il écoutait le monde, et répondait avec des
mains.

Les toiles de Patrick Lalande sont des territoires a
voix basse. Elles n’élevent pas le ton. Elles ne
séduisent pas. Elles sont la. Comme des présences.
Parfois sombres, parfois lunaires, parfois traversées
d’un éclat qu’on ne sait nommer. Et toujours cette
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tension, ce souffle arrété, ce presque. On dirait qu’il
peint pour capter ce qui, d’ordinaire, échappe. Ce qui
ne s’écrit pas. Ce qui survient entre deux battements
de cceur.

Dans ses sculptures, I’homme se plie a la courbe.
L’angle se désarme. Il y a la une tendresse minérale.
Une pudeur offerte. Chaque figure, méme nue, méme
brute, contient un secret qu’elle ne dira pas. C’est
peut-étre cela, la beauté: une présence qui ne
s’explique pas, mais qui oblige a se taire.

A la RALM, Patrick lit. Il accueille. Il donne sa voix
aux autres. Non pas pour faire entendre, mais pour
faire exister. Il lit comme on veille. Avec une attention
grave et douce. Il lit comme on sculpte. Dans le
silence d’un monde trop bavard. Il choisit. Il sait. Il
sent. Sa lecture n’est pas un commentaire. C’est un
geste de fraternité. Une main posée sur 1’épaule du
poeme.

Il ne parle pas beaucoup de lui. Il laisse parler la
matiere. L.’amitié. Le geste juste. Il est de ceux qu’on
reconnait sans bruit. De ceux qui tiennent un lieu, une
ligne, une lumiere. Il ne cherche pas a plaire. Il
cherche a étre vrai.

Et parfois, au détour d’un mot, d’un rouge, d’un fil de
fer tordu, on sent qu’il a vu plus loin. Quelque chose
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que nous ne savons pas encore regarder. Quelque
chose de ce qu’il faut perdre pour créer. Ce qu’il faut
aimer pour ne pas fuir. Ce qu’il faut taire pour laisser
vivre.

Il est 1a, Patrick. Dans ses formes. Dans ses silences.
Dans la lumiere qu’il choisit de ne pas éteindre.
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CHANT IV - Le veilleur des marges

Celui qui allumait les nuits

Petit portrait en clair-obscur de Robert Vitton

Il écrivait comme on saigne — pas pour mourir, mais
pour que quelque chose vive ailleurs, plus loin, peut-
étre en dehors du corps. Une voix sans bavure, une
lame de nuit qui fendait les phrases jusqu’a ce que la
vérité saigne doucement. Je 1’ai vu parfois marcher
dans les marges d’un poeme, a la frontiére exacte
entre ce qui tremble et ce qui tient debout. Il avancait
sans bruit, les poches pleines de silence, 1’eil cerclé
d’un feu calme.

Son nom : Robert Vitton.

Un nom comme une page encore tiéde, un murmure
qui a survécu au cri.

On disait de lui qu’il regardait longtemps les choses
avant d’écrire. Ce n’est pas vrai. Il les écoutait. Il
écoutait les murs, les femmes qui passent, les enfants
muets, les chiens sans collier, les fenétres sans rideau.
Il attendait que les choses aient fini de se défendre
pour écrire leur beauté. Alors seulement, il prenait la
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plume, et les choses s’inclinaient devant lui. Par
respect. Par reconnaissance.

Je ne sais pas s’il est né du coté du feu ou de la mer,
mais il portait les deux dans les yeux. Il regardait
comme on se noie lentement — avec élégance et sans
résistance. Il savait que chaque phrase est un radeau.
Il savait qu’il y a des noyés dans chaque page.

Son ceuvre n’est pas un livre : c’est un halo. Un
bruissement rouge, une persistance rétinienne. Ceux
qui ’ont lu ne le savent pas tout de suite, mais ils se
souviennent longtemps d’une couleur dans la gorge.
Quelque chose de chaud. D’essentiel. Une nuit qui
continue de marcher en nous.

Il y avait toujours une cigarette qui se consumait dans
I’ombre de ses mots. Méme quand il n’en tenait pas
une. C’était sa maniere d’allumer les phrases. Il
n’enchainait pas les métaphores : il les recueillait, une
a une, comme des oiseaux blessés. Il écrivait « avec »,
jamais « contre ». Méme quand il était en guerre
contre les évidences.

On aurait pu croire qu’il écrivait pour conjurer la
mort. Mais non. Il écrivait pour lui dire : je te vois. Je
suis la. Je te regarde passer, et je t’écris plus loin que
toi.
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Il n’a jamais hurlé. Il préférait les détonations
internes, les éclats qui ne blessent que de I’intérieur. Il
disait parfois que le monde est un orgue muet, et que
les poetes sont ceux qui savent encore faire vibrer les
tuyaux rouillés. Pas pour donner un air. Pour rappeler
qu’il y a eu du vent.

Un soir, je 1’ai retrouvé dans une librairie sans
enseigne. Il ne m’a pas reconnue. Moi non plus. Mais
je savais que c’était lui. Il avait ce regard qui traverse
le papier. Il feuilletait un vieux recueil, le genre de
livre qu’on n’écrit plus. Il ne lisait pas. Il était dedans.
J’ai cru entendre sa voix entre les lignes.

Il s’est tourné vers moi. Il a dit :

— On n’écrit pas pour étre compris. On écrit pour étre
traverse.

Puis il a disparu dans le fond de la boutique.
Je ne I’ai plus revu.

Depuis, quand j’écris, je le sens prés de moi.
Pas comme une ombre.

Comme un veilleur.
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Robert Vitton est de ceux qui écrivent pour allumer
les nuits.

Il laisse derriere lui des lucioles.

Et des lecteurs qui, sans savoir pourquoi, se sentent un
peu moins seuls dans le noir.
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CHANT V - La chandelle dans la nuit

Le feu demeure

Petit portrait en clair-obscur de Jean-Michel Guyot

Il marchait a peine, presque immobile dans son pas.
Chaque geste semblait retenu par une pensée
ancienne, comme si 1’on pouvait encore entendre,
dans son coude qui se pliait pour soulever la tasse, le
grincement d’un monde trop dur a redresser. Pourtant,
ce qu’il portait, ce n’était pas la lassitude. C’était le
feu. Non pas celui qui ravage, mais celui qui veille.
Celui qu’on entretient dans les cceurs comme dans les
brasiers rituels : sans emphase, sans bruit, avec une
lenteur grave.

Jean-Michel Guyot ne parlait pas, il psalmodiait. Sa
parole était une suite de lentes étincelles, échappées
d’un foyer qu’on aurait cru éteint mais qui couvait,
ardent, sous la cendre du quotidien. Il écrivait ainsi,
lui aussi : comme on entretient un feu. Quelques mots,
un silence. Une brilure. Un scintillement d’argile
dans la lumiére du soir.
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Il avait ce regard a la fois doux et sans concession de
ceux qui ont trop aimé pour tolérer 1’oubli. Trop
espéré pour céder au spectacle. I ne voulait pas
séduire — il voulait transmettre. Ce qui ne se dit pas.
Ce qui se pense dans le dos de la pensée. Ce feu en
toi, par la pensée attisé. Une formule ? Non. Une
braise, toujours, sous la langue.

A la terrasse du monde, il tendait parfois 1’oreille aux
grands discours. Il hoquetait un sourire, comme un
homme poli face a 1’absurde. Mais il n’entrait pas
dans la danse. Il écrivait ailleurs. Sur les courbes
naissantes, sur les cendres et les veines. Il tracait, dans
les marges, des cartographies invisibles. Il indiquait, a
la pointe de son poeme, les sources de ce qui briile et
purifie : la beauté, 1’amour, la résistance.

Dans ses livres, on avance comme dans un paysage
dérobé au vacarme. On y apprend a perdre le sens
pour mieux sentir. A se taire pour mieux entendre. A
briiler sans étre vu. On y sent la présence d’un homme
retiré, non pas fuyant, mais profondément situé la ou
ca tremble. La ou I’humanité se défait pour renaitre
plus nue, plus incandescente.

Parfois, il dessinait des pierres, des arbres, des corps.
Ce n’était pas pour représenter, mais pour dire la
vibration, la faille, la naissance continue. Il savait que
le vivant n’est jamais la ou 1’on regarde, mais dans ce
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qui échappe — dans ce qui résiste au cadre. Dans
I’invisible chaleur des choses.

Un jour, je I’ai vu allumer une chandelle, au milieu
d’un texte. Elle n’a pas vacillé. C’est cela, je crois,
Jean-Michel Guyot : une chandelle allumée dans le
ventre de la nuit. Une écriture pour tenir debout quand
le monde s’effondre. Une maniere de dire : « je suis
la », non pas en criant, mais en éclairant.

Et maintenant qu’il s’éloigne, ou peut-étre qu’il
s’avance, je sens dans ma propre main I’empreinte de
sa flamme. Elle ne briile pas. Elle réchauffe. Elle
éclaire. Elle me rappelle que le feu ne meurt jamais :
il change de porteur.
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CHANT VI - Le couteau de rire

Jacques Cauda, I’ceil au couteau

Il y avait ce couteau. Pas un couteau pour trancher le
pain ni pour éventrer les silences, mais un couteau
d’ceil, un couteau d’ame, un couteau qui peint sans
politesse. C’était ainsi que je 1’avais vu pour la
premiere fois : penché sur une toile sale comme une
cave, et pourtant pleine de feu. Il n’avait pas besoin de
lumiere, Jacques, il I’inventait. Une lumiére qui pue le
sang, 1’encre, la chair seche. Une lumiere de caveau
qui rit.

Jacques Cauda, c’est un nom qui tremble au fond de la
bouche. Ca s’attrape par la queue — comme les rats du
langage. Il parle dans ses peintures, et quand il écrit, il
peint. Il mélange tout : les tripes, le vin, le sexe, les
saints, les putes, les morts — et le sourire de sa mere
dans un couloir. Il appelle ¢a de I’art brut, ou du
tachisme expressionniste, ou bien il ne dit rien, il
rigole. C’est mieux. Il rigole comme un homme qui a
trop vu, et qui continue pourtant, avec cette
obstination de ceux qui ont compris que 1’abime est
fertile.
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J’ai vu un jour une de ses femmes a tétons d’encre.
Elle me regardait sans yeux. Elle était plus vivante
que moi. Ca m’a glacée. Jacques 1’avait sortie d’un
coin de nappe ou d’un réve humide, je ne sais plus.
Elle était 1a. Elle sentait la nuit. Il m’a dit : « Celle-la,
je l’ai peinte avec mes dents.» Jai cru qu’il
plaisantait. Mais non. Il parle en morsures.

Jacques écrit comme il peint : a ’arraché, a la gifle.
Ses phrases grincent comme des portes. Il invente des
saints, il leur coupe la téte, il les baptise a la bile. Ses
mots saignent, ses mots baisent, ses mots prient. Il fait
des livres comme on fait des sacs de chair — dedans, il
y a tout : I’amour, la honte, le foutre, la rédemption,
les Beatles, un petit Jésus défiguré qui fume en
cachette derriére 1’autel.

Il dit que Dieu est une blague qui tache. Il peint avec
ca.

Parfois, il dessine les tondues. Pas pour faire joli. Pour
que la honte colle aux doigts. Pour que les justes
pleurent. Il les dessine comme on rend justice a coups
de poing. Avec tendresse. Avec la rage des enfants qui
n’ont pas oublié.

Jacques, c’est un veilleur d’égout. Un veilleur du bas,
du dessous. Il n’a pas peur d’y descendre — il y trouve
ses icones, ses catins sacrées, ses feetus d’idées. Il les
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remonte a la surface, tout poisseux de vérité. Il les
montre, il les tend, il les jette. Il fait peur aux bien-
pensants. C’est bon signe.

Je me souviens d’un jour ou il m’a dit: « Je peins
pour ne pas hurler. » Alors j’ai compris que tout ce
qu’il montre, ce n’est pas pour faire joli. C’est pour
survivre. Pour qu’on sente, dans chaque tache, dans
chaque mot mal 1éché, que le monde est encore la,
sale et magnifique, violent et debout.

Jacques est un homme de boue. Un homme de feu. Il
vit entre la clope et le pinceau, entre le sein et le sacré,
entre la cave et le ciel. Il dit merde a I’ordre. Il dit
amour aux damnés.

Et moi, parfois, je I’entends rire dans un tableau. Ce
rire-la, c’est une victoire. Une victoire de ceux qui
saignent droit.
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CHANT VII - L’encrier en embuscade

Gilbert Bourson, ou le tremblement a nu

Il écrivait comme on marche a reculons dans une
maison sans murs. Chaque mot semblait poser le pied
dans le vide, a I’écoute de ce qui, sous lui, pourrait se
tendre ou se rompre. Ce n’était pas un langage, c’était
une tension. Une ligne de créte entre 1’absence et
I’apparition. Une syntaxe qui saigne a la commissure.
Un poeme de veille.

Il y avait ce titre : [’encrier périscope me guette au
tournant. Et déja, tout était dit. Le guet. Le gué. L’ceil
derriere I’ombre. L’écriture comme acte d’observation
craintive, comme tactique de survie. Ce n’est pas le
monde qu’il nommait, mais ce qui tremble avant de
s’effondrer, ce qui passe, fugitif, dans 1’angle mort. Il
ne donnait rien. Il laissait voir. Par bribes. Par
embuscade. Par secousses minérales.

Je sens: quelque chose me tient. Pas le sens. Pas
méme la beauté. Mais une densité. Une nervure dans
le souffle. Un clou dans la page.
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Le poeme ne dit rien. Il tient. Il tient sans moi. Il
m’ignore, et cela me bouleverse.

Bourson ne charme pas. Il n’invite pas. Il déplace. 1l
fracture doucement. Il écrit des blocs comme d’autres
jettent des pierres dans un puits. On ne sait pas ce qui
remontera — un cri, une image, un vertige. Il ne
creuse pas les mots : il les incline. Il ne raconte pas : il
veille. Et cette veille est nue, radicale, essentielle.

Il y a chez lui une absence de décor, une pauvreté
volontaire. Rien de trop. Rien de flatteur. Et pourtant,
cette pauvreté est pleine. C’est un champ de mines
douces. Chaque mot peut sauter, mais dans
I’explosion : le réel. Brut. A vif.

Il ne construit pas des poemes. Il assemble des
risques. Il dispose des pierres qui vacillent. Il laisse le
blanc parler plus que I’encre. Il laisse le souffle
dériver dans les angles. On lit, et quelque chose, en
soi, se désaxe lentement.

Ce n’est pas une lecture. C’est une désorientation.
Une sorte d’éveil par entaille. On sort du poeme
comme d’un réve qu’on n’a pas compris mais qui
nous poursuit. Il écrit pour que ca reste. Pas dans la
mémoire. Dans le corps. Dans I’intervalle.
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Je ne sais pas si ses textes veulent étre lus. Peut-étre
guettent-ils, eux aussi, derriere leurs propres lignes.
Peut-étre ne cherchent-ils pas des lecteurs, mais des
échos. Des corps poreux. Des souffles assez disjoints
pour accueillir le leur.

Il m’a appris a lire autrement : non pas en allant vers
le texte, mais en 1’attendant. En me tenant a la lisiere,
en silence, jusqu’a ce qu’un mot veuille bien me
froler. Parfois, rien. Parfois, un éclat. Un fragment.
Une vérité nue.

C’est cela, Gilbert Bourson. Un poeéte d’en deca. De
I’avant-langue. De I’écrit qui n’a pas encore chuté. Et
pourtant déja la, dans ce tremblement a nu qu’aucun
cri n’ose dire.
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Epilogue - De la veille a la voix

Avant eux, je lisais a distance, dans le retrait prudent
de celle qui traverse les livres sans y laisser
d’empreinte. Et puis, il y eut cette lumiere tamisée qui
filtre des marges, ce frémissement discret des pages
ou quelqu’un, quelque part, veille encore.

Ce sont eux qui m’ont appris a lire vraiment — c’est-
a-dire a m’exposer. Lire comme on s’avance sans
armure, lire pour recevoir sans détour la beauté crue,
I’éclat brut, le tremblement qui résiste a ’analyse. A
leur contact, j’ai compris qu’étre lectrice, c’est
consentir a 1’altération, c’est accueillir ce qui dérange
et ouvre.

Et de cette écoute offerte est née une voix. Une voix
d’abord timide, puis plus assurée, forgée dans la
gratitude de ces présences qui, sans le savoir, m’ont
initiée a I’art de la traversée. Ils m’ont fait veilleuse a
mon tour, et dans le sillage de leur exigence douce,
j’ai trouvé le lieu précis ou [I’écriture devient
fraternité.

C’est ainsi qu’on nait chroniqueuse : en apprenant a
étre atteinte. En comprenant que le plus grand geste
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critique est peut-étre de garder en soi 1’inquiétude
vive des ceuvres, de ne jamais refermer sur elles le
couvercle d’un sens définitif.

A vous, qui m’avez enseigné cette patience du regard
et cette audace de dire: je dédie cette lumiere
partagée. Non comme une fin, mais comme le passage
d’un feu qui ne s’éteint pas.
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