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Orlando Van Bredam nacié el 23 de agosto de 1952 en Villa San Marcial,
provincia de Entre Rios, la Argentina, y reside desde 1975 en la ciudad de El Colorado,
provincia de Formosa. Es Profesor en Castellano, Literatura y Latin y Licenciado en
Gestion Educativa por la Universidad Nacional de Formosa, asi como Magister en la
Ensefianza de la Lengua y la Literatura por la Universidad Nacional de Rosario.Es
profesor titular de Teoria y Critica Literaria y Literatura Iberoamericana en la Facultad
de Humanidades de la UNaF.Ha participado en numerosos congresos, jornadas, paneles,
seminarios y mesas redondas de caracter artistico o cultural. Su quehacer en distintos
géneros ha sido difundido en revistas y diarios, en soporte grafico y digital, de su pais 'y
del extranjero. Ha obtenido no menos de doce primeros premios y otras distinciones. Se
ha desempefiado como jurado en mdltiples ocasiones, en varias provincias argentinas.
Textos narrativos y poéticos de su autoria han sido traducidos al francés, al flamenco, al
portugués y al aleman. Entre otras, ha sido incluido en las antologias de narrativa breve
“La otra realidad. Cuentistas de todos los rincones del pais™ (seleccion y prélogo de
Mempo Giardinelli, 1994), “El limite de la palabra. Antologia del microrrelato
argentino contemporaneo” (Palencia, Espafia, 2007), “El mundo de papel”
(microficciones infantiles, seleccion de Monica Cazon, 2014); también, entre otras, ha
sido incluido en las antologias de poesia “El soneto hispanoamericano” (1984) y
“Patria de luz”” (2000), y en el volumen ensayistico “Homero Manzi, poesia nacional
en vigencia” (de Eulogio Ireneo Arglello, 2008). Publicé las novelas “Colgado de los
tobillos™ (2001), “Nada bueno bajo el sol”” (2003), “Teoria del desamparo’ (Editorial
Emecé, 2007), ““La musica en que flotamos™ (finalista del Premio Clarin Alfaguara
2007, editada en la provincia de Chaco en 2009), “Rincén Bomba, lectura de una
matanza” (2009), “Mientras el mundo se achica” (2014), los libros de
cuentos“Fabulaciones™ (1989), “Simulacros™ (1991), ““La vida te cambia los planes™
(minificciones, 1994), “Las armas que carga el diablo (minificciones, 1996),““MdUsica
de entonces™ (2004), ““Las tumbas aéreas” (2012), ““La mujer sin ombligo” (2015) y
los poemarios*“‘La hoguera inefable” (1981), “Los cielos diferentes” (Premio “Fray
Mocho” del Gobierno de Entre Rios, 1983), “Asombros y condenas” (Primer Premio
del Concurso “Rosalina Fernandez de Peirotén” de la Asociacion Santafesina de
Escritores, 1987), “De mi legajo” (Primer Premio Nacional de Poesia “Homenaje a
José Pedroni”, 1999), “Clausurado por nostalgia™ (2004), “Lista de espera” (2010),
“Migracion de tristezas” (2010). En 2015 aparecio su antologia personal de narrativa
“No mirés nunca debajo de mi cama™.



1 — ¢Algo... a proposito de vos?

OVB — Y..., este paquete de genes naci6 en el invierno de 1952, exactamente a
las ocho de la noche del 23 de agosto, hacia frio, muchisimo frio dice mi madre, tanto
frio que si mi abuela materna no me abrigaba con su cuerpo y me daba calor humano,
no hubiera existido mas que unas pocas horas. Naci en un pueblo, Villa San Marcial,
que por aquel entonces no tenia méas de doscientas almas, un pequefio lugar incestuoso
porgue todos eran parientes pero seguian reproduciéndose con euforia. De ahi vengo,
del patio de la casa de esa abuela donde s6lo habia una mora, latas y botellas vacias que
mi imaginacion de nifio pobre convertia en soldados y trenes. Mi padre era un
comerciante empecinado, siempre le iba mal, entonces cambiaba de pueblo y de rubro.
En 1956 nos fuimos a vivir a Basavilbaso y en 1960 a Concepcion del Uruguay, como
sabés, otras localidades de la provincia de Entre Rios, lo que me permiti6 hacer primero
el secundario y después el profesorado en castellano, literatura y latin.

Mi amor por la escritura se despertd una tarde en que lei, en una traduccion espafiola
Ilena de arcaismos, “La isla del tesoro” de Robert Stevenson. Tenia nueve afios y en
secreto, decidi ser escritor hasta que me descubrieran. Fue mi madre la que me
descubri6. Un dia, después de escribir un cuento, abandoné el cuaderno en el comedor y
me fui a jugar al futbol en el potrero de al lado de mi casa. Mi madre leyo el cuento y lo
recordd toda su vida; yo no. Dice que era la historia de un payaso de circo que estaba
perdidamente enamorado de una trapecista, un amor imposible. Es probable que yo
estuviera enamorado de la maestra o de alguna compafierita lejana. En fin, siempre ha
sido asi en mi vida, no sélo en la infancia.

En la adolescencia me olvidé, seguramente porque habia sido descubierto, de aquella
tentativa escritural; la recuperé recién a los veintidds afos, cuando después de recibirme
de profesor me vine a vivir a El Colorado. Aqui, lejos de todas las comodidades de mi
casa paterna, reinicié la conversacion con “el hombre que siempre va conmigo’,como
dijo Antonio Machado; aqui se dio el silencio y la soledad propicia para que la poesia se
presentara desnuda y deseable en mi piecita de soltero. Entonces no dudé, la musica de
Albinoni, de Mozart, de Piazzola, de Serrat y los poemarios de Luis Alberto Ruiz,
Juanele Ortiz, Manuel Castilla, Ricardo Molinari, Carlos Mastronardi, Alfredo Veiravé,
Miguel Hernandez, Oliverio Girondo y siempre, siempre Neruda crearon el clima para
que ella, la inefable poesia, quisiera estar conmigo, acostarse sobre la pagina en blanco
y permitir que una vieja Remington la besara desde los pies hasta la frente.

2 — ¢ Y la narrativa?

OVB — En 1989 aparecid el cuento, género con el que yo habia iniciado mis
desvelos y poco después las minificciones que reuni en dos libros hoy inhallables. La
novela fue siempre una presa mayor, un objetivo de alta caceria. Después de varias
novelas no concluidas por dispersion de la trama o por puro aburrimiento del autor, en
2000 escribi la nouvelle “Colgado de los tobillos, la historia del Gauchito Gil”” que
publiqué por mi cuenta en 2001. Este texto me gratifica, tanto por sus multiples
ediciones como por ser uno de los pocos que siempre releo y nunca me decepciona. En
2007 toqué el cielo con mis palabras, cuando un jurado integrado por Abelardo Castillo,
Andrés Rivera y Vlady Kociancich me otorgd el Premio Emecé por mi novela “Teoria
del desamparo’. Ese mismo afio, “‘La musica en que flotamos™, una novela invadida
por mi nostalgia setentista, fue finalista del Premio Clarin Alfaguara y lo que es mas



importante: me habia leido mi admirado José Saramago, ese descomunal pensador. No
me dio el premio pero no importa. O tal vez si, importa.

3 — Importa.

OVB — Tengo hoy sesenta y tres afos, estoy lleno de proyectos y de dudas,
reviso todo el tiempo mis propias ideas sobre la vida, la politica y la literatura, amo el
relativismo de nuestra aporreada posmodernidad, no creo en dogmas ni en preceptivas,
considero que un escritor puede acatar todas las leyes pero en su corazon o en su
inconsciente es un francotirador, un anarquista decepcionado con el mundo que con su
escritura trata de repararlo o al menos, de embellecer el horror. En mi caso, ya no trato
de reparar nada, sélo estoy convencido de la necesidad casi fisioldgica de escribir como
cuando nos despertamos en medio de la noche para ir al bafio. La escritura en mi caso,
es hija de una necesidad incomprendida. Nunca vivi de ella y no esta en mi naturaleza
que asi sea. No obstante, soy muy feliz cuando la gente compra y lee mis libros porque
sin el publico no hay escritor ni escritura posible.

4 — Asi que el correntino Antonio Mamerto Gil Nafiez, en tanto Gauchito Gil, te
afirmo como narrador de largo (o mediano) aliento. Y no mucho después, una
matanza acontecida unos treinta afios antes de nuestra Gltima dictadura civico-
militar, en lo que se denominaba Territorio Nacional de Formosa, te promueve la
concepcion de una novela con una estructura peculiar.

OVB —Desde 1992, en que entré accidentalmente en contacto con el universo
mitico de Antonio Mamerto Gil, el gauchito correntino, injustamente asesinado por
quienes se decian representar la ley de entonces, he seguido de cerca este fendmeno de
evidente devocidn religiosa con mucha curiosidad y asombro. He visto a lo largo de
estos veinticuatro afios no solo el acelerado crecimiento de simpatizantes sino también
los cambios en los pedidos de favores que se le hacen.Cuando todavia esta forma de
religiosidad popular no estaba tan expandida, era posible ir al santuario de Mercedes un
8 de enero y asistir con comodidad a esa gran fiesta pagana donde los rezos, los
intercambios de objetos, las velas y cintas rojas, los agradecimientos cargados de
emotividad se mezclaban con la mdsica, el baile y el reencuentro con amigos. Hoy, en
cambio, desde hace ya dos lustros, son miles y miles de personas que esperan
pacientemente bajo temperaturas que rondan los cuarenta grados o bajo la lluvia, el
momento de acariciar la cruz del santo y rendirle después, como se hizo siempre, una
liturgia personal, intima, un rito que sélo conoce el que lo lleva a cabo. Es la misma
devocion multiplicada por cientos de miles y muchisimos mas si agregamos todos los
santuarios repartidos por todo el pais y también més alla de nuestras fronteras.
¢Qué lectura podriamos hacer de esta autoconvocatoria masiva, espontanea, para
agradecer a un santo, sin que haya detras un dogma, una religion instituida como tal o
un predicador? ;A qué necesidades espirituales no satisfechas por los viejos sistemas de
creencia responde el Gauchito Gil? Dejo estos interrogantes pero apunto una Gltima
observacion: al gauchito se le piden “favores” como a un amigo cercano y no
“milagros”, se le va a agradecer por lo dado, mas que a implorar. Tal vez aqui se
encuentre en parte la explicacion de este hecho absolutamente visible que atraviesa a
todas las clases sociales y a todas las edades.



En el caso de la masacre de “Rincon Bomba” ocurrida en 1947, cuando un escuadron de
gendarmeria roded a un grupo de ochocientos pilagas, hombres, mujeres, nifios y viejos
desarmados, famélicos y enfermos y decidié exterminarlos para permitir que el caudillo
saltefio Patron Costas se quedara con sus tierras, vuelve a aparecer el crimen de los
inocentes como ocurrié con Antonio Gil y eso, en mi caso, produce un estado de &nimo
especial que desemboca al cabo de algn tiempo en la escritura, mi Unico territorio de
justicia posible. Son historias que me han marcado no s6lo como narrador, sino como
sujeto que mira con mucha indignacion los estragos del poder y construye una idea cada
vez mas escéptica respecto del destino de la humanidad. Muchas veces pienso que no
somos mas que un pufiado de mamiferos desesperados sin ninguna grandeza.

5 — Has realizado cursos de posgrado con un intelectual de “voz Unica”, el de la
“ficcion critica”, Nicolas Rosa (1934-2006).

OVB —A Nicolas Rosa lo conoci a través de dos seminarios que hice con él
durante el cursado de la maestria en ensefianza de la lengua y la literatura, en sus
ultimos afios de vida, y conservo todavia una impresion tan fuerte de su histrionismo, de
su facilidad para fascinar que desde entonces estoy convencido que la literatura no se
debe ensefiar, sino hacer lo que él hacia: inculcar un entusiasmo transformador. Eso
hizo Nicolas con nosotros, los veinte alumnos que lo escuchabamos embelesados.
Celebro esa capacidad suya de construir un discurso literario lleno de voces y gestos
gue durante su travesia podia absorber todo lo que encontraba. Recuerdo haber
aprobado su Didéactica de la Literatura | con una monografia en la que me atrevia a
discutir el canon portefio que él habia ayudado a consagrar, oponiendo escritores del
interior, particularmente del NEA (Nordeste Argentino). Fui muy osado y provocativo.
Supuse que me desaprobaria. Sin embargo, tuvo un gesto de grandeza que nunca olvido
a la hora de evaluar a mis alumnos. Me escribi0 al final del trabajo: “No coincido en
nada con sus criterios y elecciones pero su argumentacion es brillante”. Me aprobé con
un 10.

6 — ¢ Compaginarias un volumen con tus textos ensayisticos que mas valores? “La
educacion sentimental de los varones™ es uno que leiste en el XI1 Foro
Internacional por el Fomento de la Lecturay el Libro, en Resistencia, la capital de
la provincia de Chaco.

OVB —No lo he pensado pero no lo descarto. La mayoria de ellos, sobre todo a
partir de 2006, estan ligados a mis preocupaciones acerca de la ensefianza de la
literatura y también sobre la recuperacion de la lectura literaria, ya que fuimos un pais
de lectores y las diversas politicas estatales, sobre todo de la tltima dictadura y el
menemismo, nos hicieron retroceder muchisimo, nos quitaron el libro primero y el
deseo de leer después. “La educacion sentimental de los varones”, justamente, tiene que
ver con mis lecturas de nifio y adolescente en las décadas del cincuenta y el sesenta 'y
como esos textos literarios forjaron mi gusto por la literatura y desataron el impulso de
escribir. Se ha hecho mucho en los ultimos afios para volver a instalar la lectura en el
aulay en la familia, pero no es suficiente. El foro de Mempo Giardinelli, al que asisto
todos los afios, es pionero en este sentido, se viene haciendo en Resistencia desde 1996
y asisten escritores, editores y académicos de todo el mundo, ya que esta preocupacion



por la lectura no es sdlo de los argentinos. También, en los ultimos foros, se ha tratado
con interés la lectura digital y los nuevos comportamientos lectores a partir de Internet.

7 — Se han representado a partir de 1994 varias piezas teatrales de tu autoria (*“Si
el trabajo es salud...”, “El jefe espera”, “Trozo de luna”, “Aullidos”, “Mdusica de
siempre”, “Las cercanas lejanias”, “En este lugar sagrado...”, etc.). ¢ Las reuniras
en algun tomo?

OVB —Es una tarea que me reservo para mas adelante, ya que antes de reunirlas
y publicarlas debo dedicar un tiempo importante a corregirlas y sobre todo a sopesar su
valor teatral o literario. Surgieron como textos para grupos teatrales de la region;
algunos fueron escritos con urgencia para el proyecto “Cien ciudades cuentan su
historia”, auspiciado por el recientemente creado Instituto Nacional del Teatro. No he
vuelto a releerlas pero lo haré.

8 — Solo en el “Breve diccionario biografico de autores argentinos desde 1940” de la
bibliotecdloga Silvana Castro (Ediciones Atril, 1999), tu apellido figura en la Be
larga: Bredam, Orlando van. ¢ Tu apellido es de origen holandés?

OVB — Si, es de origen holandés, pero mis bisabuelos vinieron de Beélgica.
Siempre escribi Van, asi con mayuscula, y en cualquier némina alfabética, excepto la
gue mencionas, apareci en el lugar de la Ve corta. Lo de la ve minuscula aparece mas
para el von aleman, y es una particula que presupone un linaje de noble. En mi caso, no:
es una preposicion que significa “de tal lugar”, es decir, “de la ciudad de Breda”
(Holanda); lo de la eme que sobra supongo que es parte de un genitivo o gentilicio o
algo asi.

9 — En 2011 se exhibe el cortometraje “Como decirselo”, de Aldo Cristanchi—el
primer unitario televisivo formosefio—, concebido a partir del cuento homénimo
de tu autoria. Y al afio siguiente se estrena otro cortometraje, dirigido por
Guillermo Elordi, adaptado de tu “Cuento de horror”. ; Como (te) resultaron esas
experiencias?

OVB — “Cdémo decirselo” es un cuento que escribi a los diecisiete afios, cuando
todavia vivia en Entre Rios, y habia obtenido una mencion en un concurso local, el
primer reconocimiento que obtuve con mi obra literaria. A los pocos afios de vivir en
Formosa, lo envié al diario “La Mafiana” y lo publicaron en el suplemento dominical.
Aldo Cristanchi, que ya era un poeta conocido, lo leyd y lo conservo durante méas de
treinta afios con la intencion de llevarlo al cine. Aldo le hizo algunos cambios que me
parecieron necesarios para la version televisiva, reunio los dos o tres actores que pedia
el texto y produjo con su solo esfuerzo un unitario que fue muy bien recibido por los
televidentes de Lapacho, Canal 11, un canal de aire que llega a toda la provinciay al
Paraguay. Me senti muy halagado por la eleccidn de ese cuento y mas alla de los
defectos propios que provoca el trabajar casi en soledad, como hizo Aldo para abaratar
costos, considero que fue una buena experiencia.

“Cuento de horror” es una microficcion del libro “Las armas que carga el diablo™ y es
el germen de mi novela “Teoria del desamparo™. Guillermo Elordi supo captar en el



corto el suspenso, el misterio y el sentido de esa pequefia historia, ademas de contar con
un excelente actor chaquefio, Pedro Monzdn, que con su gestualidad contribuyd a dar el
clima preciso. Desde luego, un escritor nunca queda del todosatisfecho: me parece que
el remate que propuso Elordi no es el que yo hubiera elegido al descartar el final poco
cinematogréafico de la microficcion.

10 — ¢ Seguis, desde el 2005, conduciendo el ciclo de minificciones por cable
“Taller de Zonceras”?

OVB —Si, continlio y cada vez me gusta mas. En el 2005, el cable de EI
Colorado, el unico que tenemos, me pregunto en una entrevista qué se podia hacer para
que la gente leyera mas. Fue entonces que les propuse hacer un micro, al final del
noticiero, en el que yo iba a leer un texto muy breve: un poema, una minificcién, una
reflexion o el comentario de un libro. Les gustd y asi empezamos. Los primeros afios,
solo leia, mas tarde introduje comentarios sobre lo leido, y este afio, 2016, me propuse
comentar a los clasicos, hacer una resefia lo mas pintoresca posible de aquellos libros
que la humanidad ha acogido como modelos literarios.

11 — Es al dramaturgo que algun dia revisara, pulira sus piezas teatrales y las
editara probablemente, a quien le pregunto por estos otros dramaturgos
argentinos: ¢Armando Discepolo (1887-1971), Agustin Cuzzani (1924-1987),
Osvaldo Dragun (1929-1999) o Roberto Cossa (1934)?

OVB — Desde luego, son maestros, modelos a seguir, a los que podria agregar hoy
otros nombres como Eduardo Pavlovsky y Mauricio Kartum. Con este Gltimo hice un
inolvidable curso de dramaturgia en 2002 que no s6lo me sirvio para escribir teatro sino
para adquirir técnicas que permitieran abordar todos los géneros literarios.

Armando Discépolo fue mi primer deslumbramiento, tanto que hice una monografia
sobre su particular estética para Literatura Argentina cuando cursaba el profesorado y
ese fue mi primer “libro”, porque el consejo de redaccion de la revista “Ser”’de esa
institucion educativa, decidio publicarlo como separata. Fue emocionante recibir los
cincuenta ejemplares de ese opusculo que yo visualizaba como primer hijo literario.

De Agustin Cuzzani, uno de los mas injustos olvidos, tomé en los ochenta ““El
centroforward murid al amanecer” y lo inclui en mis catedras de nivel terciario; hay
pocos textos tan esclarecedores acerca de esa mercancia envilecida que es el jugador de
fatbol en la actualidad.

A Osvaldo Dragun lo conoci personalmente en Concepcion del Uruguay en 1973,
cuando llevé su obra ““Nuevas historias para ser contadas™; tuve la oportunidad de
conversar con él con un café de por medio, era un hombre humilde y sabio, el Bertolt
Brecht argentino, el gran innovador de la escena nacional a fines de la década del
cincuenta; mas tarde llevé a escena como director sus piezas mas conocidas, como son
“Historias para ser contadas™ y ““Los de la mesa diez”.

A Roberto Cossa lo encontré primero en Villaguay, Entre Rios, en 1970, yo era un
jovencito que recién se iniciaba en el teatro y a raiz de un encuentro nacional celebrado
en esa ciudad pude escucharlo, leerlo, verlo representado y admirarlo para siempre.
Muchos afios después volvi a encontrarlo en Resistencia, en el Foro Internacional de
Lectura organizado por Mempo Giardinelli. Aquel hombre retraido en permanente



meditacion que yo habia visto en mi adolescencia, era ahora un célebre anciano
divertido, lleno de humor e ironia, un personaje mas de sus eternos grotescos.

12 — ¢ En los diversos géneros, a qué escritores de las provincias que integran el
NEA juzgas mas innovadores, mas solidos?

OVB —La narrativa del nordeste argentino se inicia con Horacio Quiroga; de
alguna manera, su maestria en el cuento impone no s6lo una preceptiva de este
subgeénero, sino también una mirada tragica y fatalista que recién es rota alrededor de
1980 por Mempo Giardinelli, que aporta el humor y la superacion del pintoresquismo a
partir de su novela ““La revolucion en bicicleta™. En esta linea tenemos desde entonces a
Olga Zamboni (Misiones), José Gabriel Ceballos (Corrientes), Humberto Hauff
(Formosa) y Miguel Angel Molfino (Chaco). Entre los méas jovenes me gustan Sandro
Centurion (Formosa) y Mariano Quirds (Chaco); este Gltimo ha obtenido importantes
distinciones por su narrativa dentro y fuera del pais.

La poesia del nordeste tiene ya autores canonicos como Alfredo Veiravé, chaquefio por
adopcion, y los correntinos Francisco Madariaga y David Martinez; entre los mas
jévenes, actualmente en plena construccion de su obra poética, destaco a los chaquefios
Claudia Masin y Mario Caparra por su osadia, su actitud irreverente sin salirse del
contexto de produccidn de sus textos. Se escribe poco teatro y no es interesante, me
parece complaciente y poco audaz en sus formas.

13 — Te has referido ya a los pilagas. Y en la Revista “N” del diario Clarin
publicaron un articulo tuyo cuyo titulo es “Las historias que narran los wichis”.

OVB —Si, en 2004 conoci durante el dictado a mi cargo de una catedra de la
Licenciatura de nivel inicial a Karina Contreras, una maestra que se desemperfiaba en el
oeste formosefio en una escuela con alumnos wichis. Cuando le propuse hacer una
monografia sobre literatura infantil, ella se decidié por contar las historias que las
abuelas wichis narran a sus nietos. Fue hermoso su trabajo. Durante un afio entrevisto a
las ancianas de esa etnia y logré que le contaran fabulas y leyendas absolutamente
desconocidas por la poblacion blanca. Accedimos a un imaginario puro, original y bello.
Quedé muy impresionado y en ese articulo de Clarin menciono a la maestra, a sus
informantes, y transcribo algunas de esas versiones orales que revelan una cosmovision
particular y que provocan el mismo asombro de las narraciones orales que heredamos de
Europa. Lo magico, lo impuro, el mal y el bien, el horror y el placer aparecen como
elementos constantes, tal como Vladimir Propp descubri6 en los relatos maravillosos
del folclore ruso y que son comunes a todas las culturas del mundo.

14 — En 2005, a través de la Fundacion OSDE, se edita en tu provincia adoptiva el
volumen de cuentos “Cuatro versiones sospechosas”, en colaboracion con Héctor
Rey Leyes, Luis Rubén Tula y Humberto Hauff. ; Cuatro narradores y sus
respectivas versiones de ciertos episodios...?



OVB —No es exactamente asi; fue un titulo que se le ocurrié a Tulay
simplemente nos gusté sin buscarle algun sentido vinculado a los cuentos alli reunidos.
Sin embargo, ahora que reviso el libro encuentro lugares comunes respecto de lo que los
cuatro pensamos acerca de hacer narrativa desde Formosa, y tiene que ver con la
necesidad de abandonar la tematica rural, sobre todo esa mirada bucdlica y piadosa que
ha confundido el folclore con la literatura. En estos cuentos aparece una mujer y un
hombre de pequefia ciudad del interior con sus impurezas y sobresaltos no tan distintos
a los de otros lugares del mundo. Necesitabamos, como suelo decir, una mirada arltiana
(de Roberto Arlt) de estas ciudades ya desangeladas.

15 — ¢ Vicios, propensiones fastidiosas u odiosas?...

OVB —No tengo vicios, soy metddico y bastante organizado pero mi mayor
defecto es la propension a exagerarlo todo, a buscar siempre los extremos en la
conversacion o discusion cotidiana. Me considero un sujeto exageradamente apasionado
pero a la vez capaz de revisar todo el tiempo mis propias ideas y renegar de mis iras a
las que vuelvo indefectiblemente.

16 — ¢ Hiciste fichas, apuntes para la organizacion de tu novela “Nada bueno bajo
el sol”? ¢ Enmendaste mucho? ;Mas, menos que para la organizacién de tus otras
novelas?

OVB —*“Nada bueno bajo el sol’” tiene varios borradores pero ningun plan de
trabajo, es la trama mas caprichosa que he podido armar. La primera version de 1994 es
manuscrita y ocupa un cuaderno de doscientas hojas; la segunda, que recuperay
agranda la anterior es dactilografiada y fue escrita entre 1995 y 1998; la tercera 'y
ultima, con muchas correcciones, fue digitalizada en 2002, un afio antes de su
publicacion. Es una novela que hubiera seguido corrigiendo indefinidamente si un
amigo no me hubiera propuesto editarla. La version publicada de 2012 por el sello
Viceversa (Chaco-Cordoba), elimina varios relatos interpolados en el relato central.
Todas las demas novelas que escribi obedecieron casi siempre a un plan inicial y a una
investigacion previa, pero en este caso fui todo el tiempo el lector sorprendido de la
disparatada travesia del personaje protagonista.

17 — ¢ Qué anécdota hay detras del cuento que da titulo al volumen ““La mujer sin
ombligo”?

OVB — Esta basado en la historia real de mis suegros, es un homenaje a esa
curiosa relacion de amor y odio que los sostuvo durante mas de cincuenta afios. Cuando
ella murio, todos pensamos que al fin él alcanzaria el sosiego necesario como para vivir
mejor sus ultimos afios. Estaba sano y feliz al principio, pero seis meses despues se dejé
morir de tristeza, no podia aceptar la vida sin ella. Este es un tema que me gusta mucho
y que estoy indagando en mi Ultima novela que esta todavia en proceso de escritura.

18 — Daniel Chirom, en un reportaje que le hiciera a Francisco Madariaga en
1985 le pregunta: ¢ Usted se considera un poeta correntino? Y a continuacién



inquiere: ¢A usted le molesta que lo vean como un representante de Corrientes?
Imito a Chirom y te pregunto, Orlando: ¢ Te consideras un poeta entrerriano? ¢ Te
molesta que te vean como un poeta de Formosa?

OVB —En principio, me cuesta “considerarme” un poeta, siempre me pienso
como un apasionado lector y docente de literatura, actividades que me satisfacen todo el
tiempo y de alguna manera me enorgullecen; por otro lado, si los entrerrianos me
perciben como un poeta de su provincia o los formosefios de la suya, no deja de
halagarme, son gestos de carifio y yo no voy a impugnarlos de ninguna manera. En el
fondo, recuerdo aquella frase de Juan L. Ortiz: ““El poeta s6lo habita el lenguaje”. Creo
que en mi caso es asi, cuando me invade el deseo de escribir poesia o algo parecido, la
Unica region posible es ese “granero de palabras que llevamos con nosotros’, como
dijo Pablo Neruda; por otra parte, no me interesa el color local ni los modismos de un
lugar o de otro, creo que la poesia debe aspirar a algo mas profundo que a esas formas
locales del habla; la mision del poeta es la de revelar la espiritualidad del mundo
sensible, como pedia Jacques Maritain, de modo que Paul Eluard no sea leido como un
poeta “francés” sino como un poeta universal aunque esté escribiendo sobre Francia.

19 — El prestigioso ensayista Guillermo Ara (1917-1995) afirmé en 1981: “El verso
de Van Bredam es una sostenida metafora. Es mas metafora que verso porque sus
simbolos, a fuerza de entrafiar poderes y juegos de la tierra, furores del cielo y
vendavales del aire ha creado una eufdrica mitologia en la que se sumerge como un
fauno joveny ardiente.” ¢ Te reconocés en esa definicion?

OVB —Guillermo Ara hizo el prélogo de mi primer libro de poesias titulado ““La
hoguera inefable”(1981),que redne los trabajos mios escritos entre 1974 y 1981, yo
tenia entonces menos de treinta afios y mis versos, como lo explica el maestro,
dilapidaban recursos retoricos, habia mas hojarasca que conceptos. En ese mismo
prologo, Ara anticipa a los lectores que ““ya llegara el tiempo de la poda”. Tuvo razén,
mi poética evoluciond hasta quitar toda esa grasa y dejar aparecer el hueso. Desde
entonces busco un equilibrio entre lo conceptual, lo sensorial y lo emotivo, que segun
Carlos Bousoiio son los estratos del poema.

20 — ¢ Libros inéditos?...

OVB —Hay dos o tres novelas inéditas que no pienso publicar por el momento
porgue considero que no estan logradas, que se merecen muchas correcciones y que tal
vez de ahi, no quede nada. No importa, no vivo de la literatura y eso me permite ser
paciente y esperar a que surja algo que realmente me satisfaga. No obstante, el 4 de
octubre de 2015 me embarqué en una nueva novela que aspira a elaborar
fundamentalmente el tono y la sintaxis, una novela a la que concurran las estrategias del
discurso poético pero que a su vez, cuente una historia con una o varias intrigas. En fin,
en eso estoy, y escribir sin ponerme limites de tiempo ni horarios de produccion, son
para mi lo méas placentero de todo el proceso, mucho méas que publicar un libro.



Orlando Van Bredam selecciona tres poemas de su autoria y tres
microficciones para acompafar esta entrevista:

De mi legajo

““asoma mi nifiez sobre las tapias,/ a quién le pido un canto en la hora
espléndida”Carlos Mastronardi

Aqui naci,

estableci en los 0jos

la novedad de la luz y los contornos

de lo querido y lo rechazado.

Entre asombros y condenas

fui lamiendo

la indole triste de las pobres cosas:

[levé a mi boca tierra prometida,

legalicé el sabor de las raices,

desbaraté ciudades fundadas por hormigas
y adquiri el ritmo tenaz de los metales.
En esa ausencia larga de juguetes

me ejercité en metaforas y simbolos,

hice mi cddigo de tarros y botellas

y fui aviador

soldado

marinero

y maquinista de trenes lejanisimos.

Pero, también, es cierto:

teji miedos

que quedaron en mi como lunares,

como manchas de una piel desasombrada,
contaminada de verdad terrestre.

Aqui naci,

mi corazon no puede precisar otro nifio que el que inventan
la nostalgia feroz y esta desdicha

de saber que en su alma ya crecian

mi soledad desértica, mis ecos,

mi carcelaria intimidad,

mi resonancia.

(de ““De mi legajo™)



Mientras dure la luz

Mientras dure la luz,

mientras mis 0jos
celebren tu figura a mi costado
y mi cara salga a andar en los helechos
y se apiaden de mi todas las garzas,
diré que soy feliz,

que el mundo es esto:
una heredad con sol, un pan benigno,
un ramo de nifios a la mesa.

Si supiera cantar, si mi voz diera
con el acento claro,

con el ritmo,
no escribiria mas,
asolaria
la deliciosa flor de una guitarra;
porgue el hombre que canta determina
un clima propio,

una estacion andante,

una lluvia gozosa que nos llueve
donde él es una sola pulsacion con su garganta.

Por eso agrego a este mundo mis palabras,
estas flores nocturnas,

estos vuelos,
este alunizaje solitario,
como una ofrenda a la luz que me convoca,
como una piedra comun y taciturna
en la muralla cambiante del lenguaje.

(de *““De mi legajo™)

Ruta con liebres

“he sido, tal vez, una rama de arbol,
una sombra de pajaro,

el reflejo de un rio...”

Juan L.Ortiz

El auto es la nave en que avanzamos en medio de la noche
como si fuéramos los Unicos habitantes del universo



que se deshace

detras de la luz de nuestros faros

Yy Se rearma unay otra vez

con la misma celeridad de las liebres.

Asi vamos y venimos

por esta ruta llena de pozos y crateres

y el tiempo inclina el silbido de las lechuzas
y a veces (como una ampolla en el asfalto)
hemos visto brotar el ltimo oso hormiguero,
el recuerdo instantaneo de un tapir

que se empecina en ser. Vamos

como quien va a tientas con un bisturi

en una sala de operaciones

y sabe que la bala

puede deslizarse mas alla de sus célculos optimistas.

La vida cruje a nuestro alrededor
y siembra también anillos de silencio
gue podemos escuchar
como una musica escandalosa
en plena noche.

2

Ahora han salido las liebres,

primero dudan en el umbral de la ruta

y después se cruzan decididas,

embrujadas por esa luz extraterrestre,

por esos retazos de fosforescencia

que incendian el lugar

y desaparecen con la velocidad de los fantasmas
(que cuelgan sus rotosas vestiduras

en un puente blanco)

3

La luz inventa la ruta

y los caballos que pastan ahi cerca,
inventa los hormigueros gigantes

y desde luego,

también inventa este planeta, esta estepa sideral
(la ternura del rocio

que se desliza sobre el capot,

la musica de una FM que pregunta

en medio de la noche

si dudamos sobre la existencia de Dios
y nos invita a dar un aleluya)



4

El auto sigue su marcha.

Ya no sabemos si vamos 0 venimos,

de dénde y hacia donde,

ya no reconocemos origen ni destino,
s6lo somos nuestro propio viaje,
condenados a una huida quieta

mientras el auto y las liebres se deslizan
por el agujero del tiempo.

Ruta 81, afio 2002

(de *“Lista de espera™)

Adan, el terrible

“No es bueno que el hombre esté solo” dijo Jehova e hizo caer un suefio profundo sobre
Adan. Mientras éste dormia, tomd una de sus costillas y con ella hizo a la mujer.
Deslumbrado por la belleza de Eva, Adan jamas eché de menos la pérdida de su costilla.
Es mas: con los afos, y ya expulsados del Paraiso, cada vez que discutia con Eva o la
encontraba avejentada o ella fingia un dolor de cabeza, Adan se arrodillaba y entre
ruegos le confiaba al viejo Jehova que se sentia muy solo y ain le quedaban muchas
costillas innecesarias.

(de ““Las armas que carga el diablo™)

Baile

El odio, a diferencia del amor, siempre es reciproco. El bailarin de tangos y la bailarina
se despreciaban con la misma tenacidad con que alguna vez se quisieron. Sélo los unian
la fama y contratos envidiables. Cada baile era un desafio a los mecanismos mas
profundos del rencor. Se deleitaban en esa humillacion mutua méas cercana a la
perversidad que al oficio. Cuanto més se odiaban, mas los aplaudian. Ella incorpord al
vestuario inconsulto, dos largas trenzas criollas, vivaces y relampagueantes bajo la luz
de los reflectores. Las agitaba como cadenas, como latigos, como sables. El sofiaba con
quebrarla sobre sus rodillas como una cafia hueca. Se miraban siempre a los 0jos, no
dejaban de mirarse nunca en esa guerra bailada, en ese combate florido.



La noche que mas los aplaudieron fue la Gltima, cuando ella, después de tantos ensayos,
logré enredar sus trenzas en el cuello del bailarin y sigui6 girando y girando hasta el
ultimo compas.

(de ““No mirés nunca debajo de mi cama”)

Convivencia

—Es dificil vivir con una mujer conflictiva, que hace problemas por todo— dijo Juan.
—Cierto. O aquella que dice estar enferma. Siempre le duele algo— dijo Pedro.
—Asi era mi mujer.

—¢Hipocondriaca?

—Eso. Hipocondriaca. Cuando no le dolia la cabeza, le dolian los ovarios o el vientre o
el higado.

—Es dificil vivir asi.

—Cansa. Harta.Jode. Uno llega contento y ella saca a relucir sus dolores.

Largo silencio de Juan y Pedro.

—¢ Te separaste?

—No —dijo Juan—, se murid.

(de ““La vida te cambia los planes™)

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de El Colorado y Buenos Aires,
distantes entre si unos 1000 kilémetros, Orlando Van Bredam y Rolando Revagliatti, 10 de mayo de
2016.

www.revagliatti.com.ar
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