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| - Histoire du Cahier vert

En ce moment (c'est 'automne), les hirondelles sont sur les grues.
Je devrais dire : sur les ailes des grues. Demain, les hirondelles ne
seront plus (la), et les grues ne seront toujours pas des gruidés et
leurs ailes redeviendront des fléches et le grutier entrera dans sa
cabine et la toiture écosystémique du futur centre culturel de la
Cartoucherie (le quartier de Toulouse ou je vis) continuera de se
couvrir car I'hiver approche et la Russie n'a toujours pas perdu le
Nord ni la guerre. Au sein de 'Hotel d’Assézat, palais des floralies
locales et de leurs odeurs de sainteté, Jean-Pierre Siméon, « qui
n'est pas d’ici », veille au grain, car il ne pleut toujours pas sur
Toulouse alors qu'il a plu a Albi qui a donné son nom a I'Histoire,
Toulouse n'ayant rien donné sous cette forme, sauf & se retrouver
en homophonie dans le New Valois de William Faulkner, roman
hemingwayen tout compte fait, avec le méme sens pourtant, ce qui
ne peut constituer une homonymie. Qui ne chie pas au moins une

fois dans sa vie n’est plus de ce monde. Pitié pour lui ou elle.
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Sur le pont des Catalans je considére la série des ponts jusqu’a I'ile
du Ramier qui ne vaut pas celle de la Cité du point de vue
germanique, car j'ai I'ceil dans ma longue vue et du bon bout, il y en
a deux et je sais faire la différence entre un et un. Deux et deux font

quatre. Vous connaissez la suite.

Non, ce n'est pas dans le jardin de Raymond VI que je me livre a
ces intenses réflexions. Ni chez le Bistrologue. Je vois... (jai I'ceil

dans la longue-vue, ne l'oubliez pas en lisant) je vois la Poésie !
Ach /Mystische Poesie...

Initialement, j’ai cru comme beaucoup que la Poésie ca se récitait.
Je mets récifaitau lieu de récife parce que c'était il y a si longtemps
que je ne me souviens pas de tout. Mais je me souviens trés bien de
cette seule vérité valable pour moi comme pour les autres a cette
époque de bombe atomique cubaine que la Poésie c'est ce qui se
récite et ce qui ne se récite pas n'est pas toujours aussi intelligent ni

juste que ga voudrait en avoir I'air.

C’est plus tard que jai su ou cru savoir que la Poésie ne se récite
pas forcément, ce qui voulait dire soit qu'il existait (méme remarque
que pour sécitail) une autre Poésie, soit que I'une ou l'autre n’en était
(fdem) pas. Et Cest ainsi que je ne suis pas devenu poéte, ni tout
seul en me la caressant, ni avec les autres en prenant garde de ne
pas me faire enculer : on sait quel prix Roland Barthes attachait aux

joyaux de Tony Duvert.


https://context.reverso.net/traduction/allemand-francais/Poesie
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Jusque-la, je n'ai pas vu ni indivis ni divis, sauf a me tromper de
sens et a me retrouver ailleurs ou il n’est plus question de Poésie
mais de s’en sortir ou pas. Par contre, javais (imparfait toujours)
bien compris que le prix Nobel allait et va encore aux métaphoristes
d’'obédience pindarique et non pas aux poétes véritables comme le
fut, entre autres grands baiseurs face au collecteur de prépuces,
Charles Bukowski. C'était, mais ce n'est plus hélas, un premier pas
vers et non pas dans la Poésie, car on est prié de ne pas se lever

dedans, malheur ou pas, c’est une question de principe.

Fort de ce principe, et sans interroger Jean-Pierre Siméon qui habite
I'Ariége (ce qui n'a aucun sens), j'ai tenté, je dis bien tenté, d’écrire
un vers qui ne ressemble pas au suivant mais lui va comme un gant
et de doigt en doigt on écrit un premier poéme avec a la fin un point
aussi peu final que possible, a moins de croire en Dieu et d’assimiler
le poéme a la priére ainsi que le recueil au bréviaire. A frolic of his
own (Gaddis).

Jusque-la, ¢a ne se divise pas, ni par zéro ni par un, ni par un de ces
innombrables nombres qui n’en finissent pas de dériver sans jamais
donner un sens aux cimetieres ni aux champs de bataille, ni & la mer
des Sargasses ou nage le Peguod comme si 'existence n'avait pas
de fin & force de tourner en rond qu'on est — excusez la tournure
germanique de ma toute nouvelle phraséologie, j'ai dix ans & peine

et je ne connais aucun luth constellé, méme si je ne péle pas aux
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tempes comme le Gide de Cravan, je grandis au Pays Basque oU

bleu le ciel est — quand pleut il ne.

Oui, oui, je me rappelle Berlin et aprés Cabaret on avait vu
Théoréme dans la méme soirée et sur le méme strapontin, &
Chételet! Que cen était de la belle Poésie ca! Pas Cabaret ni
Théoréme, mais la nuit en sortant de ce cinoche, & deux heures du
matin et plus. Dix-huit ans et le Monde avait connu Woodstock et
ses petits enfants de la bourgeoisie, ni révoltés ni brilés par le soleil
noir de la mélancolie : la Culture a la place de I'Art. Encore un prix
Nobel. Ca commengait mal, cette fin de jeunesse ! Mais au bout de
la rue de Rennes ou s’accroupissent les rupins le boulevard croisait
d'autres existences... Ah ! Il faut que je m’en souvienne et je m'en
souvenais (jeu du présent et de I'imparfait, encore) —

Mais au bout de la rue de Rennes

ou s’accroupissent les rupins

le boulevard croisait d’autres existences...
Les rupins, leurs mioches, futurs gardiens des maisons d'édition,
des galeries d’art, des lieux de cultes, des boutiques branchées...
faute d’avoir pu entrer & 'lESSEC, a Saint-Cyr ou chez Bocuse. Et
comme I'un ne va pas sans l'autre (voir plus haut), les remontés du
stade, de I'aréne et des conservatoires du pignon sur rue. Dix ans et

plus que j'avais commencé, et c'était pas le début !

La Poésie, ¢a n'existe pas, comme Dieu et le tralala. Mais qu'est-ce

que ¢a attire comme parasites ! Que des mauvaises fréquentations !
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Des instituteurs, futurs professeurs (tu parles, Charles!), et des
professeurs, des fois chercheurs, rarement trouveurs. Des
bouloteurs de la fonction publique. Des m'as-tu-vu du service rendu
avec ascenseur et parapluie. Des cracheurs de salive et des feux
clignotants. Et de la Poésie en veux-tu en voila. De la chanson au
bon cceur a la dissertation au bon genre. Et ¢a prenait (voyez siici le
présent est de mise) de la place ! Si bien que la Poésie, qui était
passée de la récitation a I'écriture en ce qui me concernait,
possédait le terrain comme si je n‘avais jamais risqué ma peau et
mes vertébres dans un match de rugby a XV ! Ailier droit que 'étais.
Seul ! Seul ! Poussez-vous ! que ¢a hurlait les uns et les autres, en
chansons et aphorismes, en slogans et en sentences, du genre
« toute poésie qui la la la au point de rencontre du... et de la... est
poésie par essence... » ou par existence, je ne me souviens pas de
tout, c'est si loin, et le temps, vois-tu... Ach/comme gueulait le
Boche qui crevait dans une bonne page de Battler Britfon. Hache !
agonisait celui qui était destiné a jouer le Frisé au sein de notre si
poétique dramaturgie constructrice du récit déja faussé par
limagination.

Mais les Schleus étaient morts et enterrés quand on joua Cabaret et
Théoréme au cinoche du Chételet. Et les alentours du Montparnasse
se peuplaient des futurs propriétaires de I'édition et de I'art, de la
culture méme. Et si je ne voyais en effet toujours pas la Poésie se

scinder comme noyau, toute parasitée mais entiére, la culture
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ressemblait a un Berlin qui aurait pris une bombe a fragmentation
(ne poussons pas le bouchon nucléaire, ¢a ferait, futur, trop
convenu) de dimension cette fois universelle, avec autant de
conneries que I'Humanité peut en concevoir quand elle se méle de

ce qui ne la regarde pas parce qu’elle y comprend que dalle.

Que peut comprendre de la Poésie un fauteur de chansons ? Que
peut envisager de poursuivre, jusqu’aux étoiles (le luth) I'ergoteur qui
ne voit pas plus loin que le bout de son nez ? Que donne celui ou
celle (filles et fils) qui cherche le pouvoir et ne trouve pas autre
chose pour satisfaire son go(t de I'artifice, du coup dans le dos et de
livrognerie argentiféere ? On est bien loin, Jehanne, du cahier
soigneusement calligraphié et illustré, bien loin aussi de
I'adolescence qui en riait, de ce cahier, sans le jeter au feu toutefois
et méme sans maitresse au milieu. Nous n’elimes pas de vacances
cet été-la, a Paris, ni a Toulouse toujours jalouse de la chance

qu’elle a, Albi (voir plus haut la remarque a ce sujet).

Voila comment un simple cahier a couverture de plastique vert est
devenu ce que peu considérent comme de la poésie. Il a fallu
traverser cette fausse pléiade comme Jean Bart montrant au roi
comment il avait échappé aux Anglais, bousculant cette fois les
personnages les mieux placés du point de vue de la Cour:
« Comme ¢a, Sire!» jouant des coudes parmi les perruques
poudrées. Il n'y a pas dautres poésies possibles dans ces

conditions, méme si ce n'est pas de la Poésie, si c’est autre chose,

10
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qui y ressemble toutefois, qui s’en approche, qui travaille, qui donne
des coudes dans les cotelettes des éditeurs, galeristes, conseillers,
ministres, et encore je passe les féminins pluriels sinon ¢a devient
orgiaque, comme histoires a raconter aux petits enfants que c'est
déja des cons. Il n’y a pas d’autres vocations. Encore qu'il n'y ait rien
de missionnaire dans cette sale histoire de vie a ne pas revivre sous
peine cette fois d'y mettre fin non sans pratique exercée d’une forme
de terrorisme qui ne dit pas son nom parce qu'il ne I'a pas trouvé, 0

Poésie !

Tu parles si ¢a puait! De la sueur, des aisselles d’enfants de la
bourgeoisie, la grande et la petite, celle qui se croit mais qui peut, ya
qu’a les voir se bousculer sur les planchers des salles polyvalentes
de nos villages et sous les tringles plus commodes des théatres des
villes qui n'ont plus de théatre que le nom, parce que les prénoms,
tintin ! On n'appelle plus personne. On s'appelle. Ca Roland Barthes
qui finit par criser parce que Tony préfére les cuculs et les
biroulettes. En plein repas éditorial. Faut le faire. Et encore, |'y fais
qu'allusion, pour rester neutre mais sans la fermer a jamais, la porte

que j’ai sous le nez.

Certes, on ne peut pas empécher un oiseau de chanter. Ni méme de
se cultiver et de partager sa culture avec plus con que lui, car
comme disait Dali : « Lé plou con, c'est céloui qui paye. » Et que ¢a
paye. Des Gainsbourg, des Baschung, des plagiaires qui réussissent

encore mieux, du point de vue pécunier, que Moliere et Camus

11
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réunis. De l'adolescence en vente libre. Avec ou sans dealers. Une
fois que cest parti, on n'arréte plus. Ou alors c’est qu'on est mort,
mais on va citer personne pour ne pas blesser les familles qui
devraient avoir honte mais qui préférent encaisser. N'est-ce pas que

c'est la faute des familles ? Et elles s'étonnent qu'on les haisse.

Bien sOr, comme a peu prées tout le monde, le cahier vert, je l'ai
perdu. Ah! n'allez pas croire que j'ai fait exprés de le perdre, que
c'est arrivé parce que je l'ai voulu et que je l'ai voulu parce que
javais changé. Rien a voir. Ou alors il s'est envolé vers d'autres
cieux et je n’en ai rien su. Je me souviens de Maurice Caréme, de
Robert Desnos, de Paul Fort, de Jacquou le Pré vert et de tonton
Charlie et de son chat, du vieil et inévitable Hugo Nox. Rien sur le
Desdlichado, mais ¢a se récitait sans esquinter les papilles qui n'ont
pas encore subi les assauts du goudron et de I'éthanol. Ca faisait
poétique et on devait savoir pourquoi, sauf que maintenant on ne
sait plus, ni méme comment et encore moins avec qui. Il est bien
gentil, Marcel, mais on a beau essayer, sur nous ¢a ne marche pas
aussi bien que sur lui. Il devait s’y connaitre mieux que nous, qu’on a
que Modiano et Ernaux comme Proust, d’aprés Alfred et la
planchette qui lui sert de jugement. Oui-Ja. Comme si on était né
avec la Poésie a la place de I'anus et que la merde n’en était pas.
Voyez 1a encore 'usage que je fais de l'imparfait alors que c'est
maintenant que ¢a se passe. Le Montparnasse habité tout autour

par des maisons d'éditions, des galeries d’art, des boutiques qui

12
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savent tout mieux que nous qu’on est des cons si on n’achéte pas.
Rennes, Raspail, Saint-Benoit, Germain le Saint, Michel la fontaine,
ils sont tous la, dans les antres de la pierre, placements sans
diplémes ébouriffants, mais avec ce qu'il faut pour que ¢a tienne
debout et que la famille ou le parti croie, mais pas dur comme fer
(n’exagérons rien), que ¢a pourrait marcher, que des Ermaux yen a
des tas, qu'il suffit de tomber dessus, comme on fait avec les
cyclistes des trottoirs en sortant de son chez-soi, que c'est papa qui
crache et maman qui allonge et s'allonge, ou alors on fait ¢a tout
seul, avec encore plus de saloperies sur la langue et dans les mains.
Pédants et salauds a tous les étages et le gaz au cul des bons

ouvriers.

C'est vrai que quand on péte on fait pas autre chose, sauf de se
préparer a rire ou a faire comme si c'était pas soi, selon les
circonstances. Du beau monde. Ca choisit selon doctrine mise en
jeu par pur souci commercial. On est rarement convaincu chez ces
gens-la. On se force, on s'oblige plutdt, parce qu'on a de la politesse
et que la politesse, Roland Barthes a fini par laisser tomber et par
chercher a se faire casser la gueule par son Tony, en pleine
célébration du rite littéraire qu'a un doigt prés c'était de la poésie et
rien d'autre. Mais c'était du roman et Roland Barthes est rentré chez
sa maman a lui tout seul en chialant comme un gosse sauf que les
gosses ¢a n'a jamais mal au cul sans constipation ou délices du

martinet, & comtesse !

13
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Et l'autre qui nous met de la métaphore a la place de la poésie. Lui
qui n'en a jamais écrit. En tout cas jamais publié. Ca avait di le
titiller de temps en temps. Ca vous fitille tout le monde, la Poésie.
Mieux que l'intelligence. Qu'on éprouve soudain le besoin de la
publier ou qu'on s’en foute finalement que ¢a n‘ait pas convaincu la
belle d’'un soir ou d’'une semaine. On ne baise pas aussi facilement
chaque week-end. On passe de la poésie a la main sans
interruption. Et on finit par jouir quoi qu'il arrive, @ moins qu'il n’arrive
vraiment rien et que c'est la faute a la poésie. On a alors le choix
entre la prose de I'essayiste ou du romancier, voire du journaliste ou
pire du conteur si on se sent taillé pour l'imposture et son
« spectacle vivant. » Tout le monde sait ¢ca. Qu’on soit puissant par
filiation ou misérable par hasard. Qui ne tente rien n'a rien. Ou s'il a,

il n'en profite pas comme on revient des champignons.

Pindare et ses enfants. « Je lui ai volé plus d'une métaphore, »
avoue I'un en parlant de I'autre pour ne pas le nommer. Perdue la
noble faculté de demeurer naif et entier devant ce qu'il convient
d'appeler la beauté, avec ou sans Sade dailleurs. Perdus ces mots
qui venaient naturellement comme s'ils avaient pris racine dans le
ceeur et entrepris de traverser I'esprit pour I'éclairer et le donner a
lire, avec ou sans luth. Perdus et il faut craindre, avec Alfred, qu'on
ne s’y retrouvera sans doute jamais plus. Or, sans les mots qui
vinrent d’abord, avec leurs objets et leurs ombres et reflets, nous ne

parlons plus, nous jacassons, nous médisons, nous répétons ce que

14
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l'autre veut entendre, nous communiquons au lieu d’observer. Que
de trajectoires égarées a cause du manque de godt et de culture de

ceux qui possedent et ne donnent pas !

Certes I'assassinat punitif, naguere envisagé comme action directe,
n’est pas non plus trés poétique, avouons-le, a regret. Ca manque
de rimes. Une grande claque dans la gueule, dit le poéte, ¢a sert a
rien, mais ¢a soulage. On peut voir les choses comme ¢a, histoire de
sauver sa peau en ces temps de collaboration. Encor faut-il s’y voir
avant que d'y aller, écrit Boileau (si je ne me trompe pas). Naguére
encore, ce détachement frise la frivolité, ce me semble. Est-elle
seulement de mise a I'heure de se mettre a la table ou personne,
méme par courtoisie, ne vous a invité a prendre la parole ? N'est pas

héte qui veut. On a alors tout loisir d’attendre.

Pourtant, cette perspective de saint-glinglin s’est quelque peu
raccourcie, comme en un tableau baroque, depuis que les moyens
de communication sont entrés dans nos maisons. Mais, dit Valére
Novarina, « plus on a de moyens de communication, et moins on
communique. » Entendre par la que la Poésie ne passe pas par ces
canaux creusés on ne sait trop comment dans la transparence de
I'air qui nous entoure et qu’on a de plus en plus de mal a respirer
sans risquer d'y laisser des plumes, voire la peau qui les laisse
parfois pousser sur nos membres énervés. Quelle allure de poulet
échappé de I'abattoir nous avons alors ! Et les héritiers se marrent.

lls voient les poulets plumés, donc sans plumes et non avec comme

15
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le laisse entendre cette épithete mal venue, errer sur leurs trottoirs et
entre copains se caressent les joues et le menton, comme fait papa
au Conseil et comme maman aime a l'imiter au dessert en se
touillant la langue qu'elle a pas plus frangaise que tout le monde, la
salope. Mais est-on invité a ces repas familiaux d'un autre empire
que le nétre pour en témoigner ? Nous voila condamnés a imaginer
ces conversations, ces attouchements, ces parodies d'inceste, ces
haleines sucrées comme des petits Jésus avant le massacre.
Condamnés a ce roman on est. Et on s'y laisse aller. Tournant le
dos a ce qui aurait pu étre de la Poésie, revisitant ces personnages

par les seuls moyens de I'hypothése ou du fantasme selon le prix a
payer.
Ach /L’anche ti pissare ché zuis et I'anche ti pissare ché restérai.

Gué za fousse blaise ou non ! Mein Backpfeifengesicht !

Fabrice de Vermort
auteur de ce roman
qui commence ainsi...
So that .

16
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Il - Mac Guffin en vacances

Alfred avait un pouvoir. Comme dans Marvel. Mais il ne I'utilisait pas.
Autant dire qu'il ne lui servait a rien. Ce vide ne nuisait pas a son
équilibre mental. Aussi, quand il décida de prendre des vacances
d’été, il ne souffrit pas de voyager en train. Les voyageurs sentaient
mauvais. Les paysages allaient vite. Il ne rencontra personne. |l
évita peut-étre de les rencontrer. Quand il mit le pied sur le quai
final, il ne savait toujours pas que répondre a cette question. Il se
dirigea vers le buffet et commanda un café avec un verre d’eau « a
cOté ». Les mots valsaient. Ca valse toujours quand vous en avez
fini avec la poésie. On ne peut pas savoir si ¢a va valser toujours,
c'est-a-dire jusqu’a la fin, ou si on peut espérer que ¢a finira par ne
plus valser et qu'on pourra alors penser a autre chose. Il et aimé
rencontrer une femme, mais il n’y en avait pas. Elles étaient toutes
mortes ou bien celles-ci n’étaient pas & son godt. Il songea a ce
godt. Il 'avait perdu en méme temps que la poésie. Ca s'était passé

en chemin. Il était sans doute encore en train de marcher sur ce

17
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chemin, dans cette poussiére, harcelé par les cailloux, les pissenlits,
les crottes de bique. On ne peut pas savoir comment, d’ailleurs on
ne sait rien. Si on savait, on n‘aurait pas laissé tomber la poésie
dans le trou des chiottes, on n‘aurait pas torché son cul avec ce
papier, on n'aurait pas engueulé le voyeur en sortant, claquant la
porte de I'éditeur sur son nez de merde, mais sans dire un mot, rien
pour dire quoi que ce soit, d’ailleurs on n'en avait pas envie, de
parler, de parler a quelqu’un et méme tout seul. Plus loin, une guerre
ne changeait pas le cours de I'histoire et dans ce buffet de gare, ala
tangente du quai maintenant désert, personne n‘avait envie de
mourir pour la patrie ni pour la poésie nationale. Il avala son café. |l
avait trop attendu et le café était bon pour étre réchauffé, mais
personne ne proposa rien dans ce sens, pas méme le barman qui
avait posé ses coudes nus et pointus sur le zinc, le regard dans les
nuages qui passaient. Il était temps de rejoindre I'hétel. Il n’y en avait

pas.
— Comment ¢a, pas d'hotel... ?

— Yen a jamais zu, dit le barman sans décoller ses coudes ni son

regard.
— Cest fort de caf...

Mais Alfred n'avait plus envie de penser au café. Il laissa tomber sa
valise a ses pieds. Elle s'affala comme un personnage qu’on pousse

dans le vide.
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— Vous étes d’ici ? demanda-t-il au barman.

— Des années que j'an suis... Je peux pas vous dire con bien...
— Etles touristes ?

— Y sont pas d'ici.

— Je m'en doute bien'!

Alfred tourna sa téte plusieurs fois de chaque cbté. Il y avait un coté
terrasse et un coté parking. Et au-dela du parking il n’y avait rien si
on considére que des arbres sens dessus dessous c'est rien. On
pouvait voir la rue qui y disparaissait. Il était peut-étre temps
d'utiliser son pouvoir, mais il n'y avait pas de femmes. Ni une. Pas
de traces de sang non plus, ni le mouillé de leurs larmes, pas un
signe de cri, rien sur I'enfance qui nait on se demande pourquoi

mais vaut mieux pas si on veut pas devenir fou.

—Et ils vont ou les touristes pour manger, pour dormir, pour

rencontrer... ?

— Ya pas d’hotel que je vous dis ! lis vont chez eux.
— Cest pas des touristes alors !

— Que c’en est ! C'que j'veux dire, monsieur Alfred
(Alfred avait déja procédé aux présentations d'usage)

c'est que c’est des touristes qui ont de la famille ici, méme que des

fois et méme souvent ils zy sont nés...
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— Mais on m’a pas prévenu a l'agence !
— C'est tous des pourris les agents !

Alfred sentit ses jambes le fuir. Le pouvoir! pensa-t-il, mais il y
renonga aussitot. Comme il est dit plus haut, il ne s’en était jamais
servi, méme dans des circonstances encore plus graves que celles

qu'il était en train de vivre.

— Je vais coucher ou, moi... ?

— J'en sais rien, moi... Et j'suis pas censé le savoir, que je sache...
— Il'est & quelle heure le prochain train pour dans l'autre sens ?

— Vous faudra attendre demain. J'ai de quoi manger, mais pour le
dodo, vous vous contenterez d’'un banc sur le quai. Les nuits sont

chaudes en été, ici.

— Jaurais perdu... heu... voyons... combien de jours ? Non!

Combien d’heures ?

— Combien de secondes tant que vous y étes...

— Quelle heure est-il ?

— Vous étes venu sans I'heure... ? En vacances sans 'heure ?
— Ca vous étonne, hein'!

Alfred regarda 'horloge que le barman avait désignée de son index
tranquille. Il était midi. Ca sentait le poisson frit et la patate frite et

peut-étre aussi la banane frite. Le barman se déplaca derriere le

20



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

comptoir et d’un saut se retrouva en train de frotter la surface d’'une
table.

— Asseyez-vous zici, dit-il sans rien proposer d'autre. On va vous

servir, vous inquiétez pas.
— Du poisson ? Des patates ? Des ba...

— Non, pas de bananes. On en a pas des bananes. On en sert
jamais. Mais le temps du dessert n'est pas encore venu. Asseyez-

vous, monsieur Alfred, et attendez. Ca va venir.

Alfred prit place. La valise semblait I'avoir suivi. Elle se posa contre
le mur, sous le rideau. Il croisa ses jambes sous la table et attendit.
Ca sentait toujours la friture de poisson et les patates frites, mais a
la réflexion ¢a ne sentait plus la banane, il se perdit dans cette
réflexion mais ne trouva rien pour remplacer la banane. Ce sera une
surprise, se dit-il avec joie, car il ressentait le besoin de se réjouir de
ce qui lui arrivait, d'autant que ¢a n’arrive pas a tout le monde, de ne
pas avoir de famille a 'endroit méme ou on a eu l'intention de passer

des vacances.
— C'est drble, pensa-t-il, je n'ai pas mal.

Car s'il avait eu mal, il aurait été obligé de faire usage de son
pouvoir sans méme savoir ce qui se passerait ensuite au niveau de
la douleur. Le barman s’activait car la clientéle des habitués et des

touristes hébergés par leur famille commengait a arriver, par deux,
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par trois, par quatre... Alfred mit fin a cette tentative de sérialiser les
gens. Il ne s’y connaissait pas en série. Il avait autre chose a faire.
Le barman lui fit signe avec une chope dans la main. Il la secouait
comme une cloche a la messe. Alfred fit oui de la téte. Il ne buvait
jamais de biére, mais en vacances, pourquoi se l'interdire puisque
c'est le signe qu'on est en vacances ? La chope était maintenant
couverte de gouttes fraiches en contraste avec l'air ambiant qui
cuisait. Il but le contenu de trois chopes et perdit le compte. Un type

a la figure cramoisie en profita pour s'approcher.

— Frasquito me dit que vous cherchez une piaule... ?
— Qui c'est, Frasquito... ?

— Clest le auerio de ces lieux, monsieur Alfred...

— Vous connaissez mon nom... ?

— Il me I'a dit sans mauvaise intention, vous pouvez me croire. Je le

connais depuis des lunes, Paco...
— Qui est Paco... ?
— Francisco ! [l m’a dit...

— Peu importe ce qu'ils vous ont dit... Zavez une chambre pour

moi ?
— Moi non. Mais je connais quelqu’un...

— De votre famille ?

22



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

— Non. Une étrangére.

— Elle vit seule ?

— jQue no /Elle a deux gosses.

— Et pas d’papa ?

— Non, pas de papa. Parait qu'il est mort a la guerre...
— Cam'intéresse.

— J'dis ¢a sans connaitre les prix...

— Yen a plusieurs ?

L’homme se leva, car entretemps, mais on a pas trouvé le moyen de
I'écrire sans rompre le rythme de la conversation, il s’était assis en
face d'Alfred. Il était plus grand que nature, vétu comme on s'attend
a voir vétu un ouvrier, de ceux qui travaillent dans les oliviers, Alfred
avait vu les oliviers tandis que le train ralentissait, des oliviers
scintillant dans la brise marine comme on s’attend a les voir si on

s'est cultivé dans les brochures de I'agence.

—Alors c'est daccord? dit I'homme avec une pointe

d’enthousiasme qui titilla I'esprit d’Alfred sans toutefois I'alarmer.
— Clest loin ?

— Je vous accompagne. Jai ma bagnole. N'oubliez pas votre

valoche, monsieur...

— Alfred... Alfred Tulipe.
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— Pour me servir, je sais !

Charmante. Cette pensée épithétique le surprit en pleine
observation. Il tenta de se la reprocher, mais il edt fallu faire usage
du pouvair. Il n'en était pas question. Pas maintenant. Pas encore.

Pas en vacances. La valise attendait, entre les deux chaises.
— Vous coucherez a I'étage, dit-elle. Avec les enfants.

— Vous avez des enfants ?

— Deux.

— Les pauvres.

— En effet.

Pas avec les enfants. Dans la chambre a c6té de celle ou dorment

les enfants. Il faut écrire celles.

— Ainsi vous n’écrivez plus de poésie ?

— Je ne suis plus poéte.

— Ah... ? Et depuis quand ?

Elle se mordit la langue.

— Je veux dire : quelles circonstances vous ont...

— Vous me donnerez & manger ?
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Cela allait de soi. Elle offrait le dormir et le manger, ainsi que la
jouissance du patio et de la salle de bain, pour un prix dérisoire. Il se
sentait invité. Presque de la famille. Mais il faudrait attendre au
moins deux ou trois jours avant de le sentir, réflexion faite. Elle
voulut se saisir de la valise, mais il 'en empécha et au lieu
d’empoigner la poignée il étreignit son fragile poignet, ce qui n'est
pas la méme chose, poignée et poignet, // faut que je me débarrasse
de ce carcan, grogna-t-il en lui-méme en la suivant dans I'escalier.
C'était une maison a patio, avec une galerie au premier, qui en
faisait le tour, et de la-haut on voyait les fleurs, le bassin et les
enfants jouer. La chambre donnait sur les montagnes, celles (et non
pas celle) qui donnaient sur la mer étaient occupées par les enfants

qui adoraient se baigner et s’envoyer du sable dans les yeux.

— Ma fenétre donne aussi sur le Mulhacén, dit-elle comme si elle
jouait aux devinettes, mais je suis au niveau du patio... a coté de la
cuisine. Vous passerez par la cuisine pour aller de ce cbté (elle
désigna le mont Mulhacén et ses neiges éternelles), les promenades
y sont merveilleuses. Je vous montrerai... si vous avez le temps...
mais peut-étre suivrez-vous le chemin qu'empruntent les enfants
pour aller a la plage... si vous préférez vous baigner plutot que de

vous enivrer de... de...

Elle ne trouva pas le mot. Lui non plus. lls entrérent dans la chambre

et firent 'amour. Non. Pas I'amour. Le tour. Un lit (forcément), une
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malle ancienne, une commode |kéa et un fauteuil couvert de tapis

dépareillés.

— Le lit est fait, dit-elle en soulevant un coin de la courtepointe puis
elle le reposa et tira sur cet angle pour aplatir les plis qui venaient de

naitre.

— |l faut que je vous dise... commenca-t-il, mais il n’était peut-étre
pas opportun d’évoquer le pouvoir, d'autant qu'il ne l'avait jamais
exercé et qu'il n’en savait que ce qui était écrit dans le testament qui

avait fait de lui son héritier légitime.
Une voix monta.
— C'est Juan, dit-elle. Vous le connaissez. C'est lui qui...

Sans lui, voulait-elle dire, vous ne seriez pas la. En effet, ou serai-
je ? Sur un banc du quai, dans I'attente de la nuit et du jour qui suit,
afin de ne pas rater le train qui retourne d’ou je viens. Mais Juan a

changé le sens de ma déveine en veine.

— Jai des figues toutes mdres, disait Juan en montant.
— Des de Barbarie ou des autres... ? dit Alfred.

— Je vois que monsieur est connaisseur.

— Une copifa, monsieur Alfred... ?

— Appelez-moi Fred.
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L’anisette ne délia pas sa langue. Vous comprenez qu’elle était liée
afin de ne pas révéler sans raison le pouvoir qu'il détenait par
héritage. Mais en méme temps, et c'était dommage pour les autres,
elle lui interdisait de s’exprimer sur les raisons qui I'avaient poussé a
s'interdire la poésie. Ces deux silences étant solidement enfermés
par la langue dans la bouche alors qu'ils se livraient & un chahut

d’enfer au milieu de ses neurones et de ses anévrismes.

— Eh bien, dit-il en s’arrachant les mots avec prudence, disons que
jlirai me baigner le matin avec les enfants et que nous irons nous

promener vous et moi dans I'aprés-midi...

— Oh! Certainement pas, monsieur Alfred ! Le matin, le vent se léve

et emporte les parasols. Et I'aprés-midi, le soleil est insupportable !
Elle parlait du soleil comme d’un enfant. Et du matin comme...

—Eh bien, corrigea-t-il avec empressement, nous irons nous

promener le matin et nous nous baignerons le soir...

— Vous ne connaissez pas le pays, monsieur Alfred ! Le matin, de
ce coté du pays, on ne voit pas les montagnes. Et le soir, au bord de

I'eau, les moustiques vous rendent fous !

Elle vida son verre d’un trait et proposa une nouvelle tournée. Alfred
ne refusa pas. Il'y avait un probléme a résoudre et il savait qu'il n’y a

rien comme l'ivresse pour aider a en trouver la solution.
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— En principe, dit Juan qui n'avait rien dit jusque-la mais qui ne
cachait plus la jalousie qui le rongeait depuis qu'il s'était rendu
compte qu'il aurait mieux fait de se casser une jambe plutét que
d’amener ce touriste chez la femme qu'il révait de posséder un jour
prochain, — en principe nous nous promenons le soir, avec la nuit qui
tombe doucement, et nous revenons dans le noir, guidé par les

lueurs de nos rues alors lointaines ét...

— Vous viendrez avec nous ? s'étonna Alfred en hoguetant entre les

kots... heu... les mots.

— Mais il en a toujours été ainsi ! s'écria Juan en vidant son verre

(lui aussi).
Elle tapota le verre cristallin de la bouteille de ses ongles exercés.
— |l n’a pas tort, murmura-t-elle.

La jalousie de Juan empourpra sa nuque, comme en témoigneraient
les enfants une fois la violence accomplie. Il se leva et posa son

verre avec fracas, sans toutefois le briser. Il tenait a peine debout.

— Vous ne pourrez pas conduire dans cet état, déclara-t-elle. Vous

coucherez ici cette nuit, mon bon Juan.

Il savait ce que cela voulait dire. Et Alfred devina que ¢a ne pouvait
dire autre chose. Il se pencha sur la table ou s’agitaient des miettes

d’origines inconnues.

— Et quand nous baignerons-nous ? bava-t-il & c6té de son verre.
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Il se coucha sans promenade. Il les entendit sortir par la cuisine,
mais ne trouva pas I'énergie pour les observer sur le chemin des
montagnes. Il s’enfouit dans les draps qui sentaient la lavande et

s’endormit presque aussitot.

Non, non, il navait aucun pouvoir sur le réve. Et il le regrettait
presque tous les matins. Il avait le réveil difficile. Ses yeux
clignotaient pendant au moins une heure. Il ne pouvait
raisonnablement pas se présenter ainsi dans le patio ou il était prévu
un petit-déjeuner en compagnie des enfants. Quand il descendit
enfin, il fut d’abord surpris de voir Juan attablé devant un bol de café
qui, sans fumée, edt intrigué du monde, celui qui ne connait que ce
que tout le monde sait déja pour I'avoir lu quelque part. Elle sortit de

la cuisine, le hélant :

—Jai entendu vos pas dans l'escalier, dit-elle. Les marches

branlent et...

Pas que les marches, pensa-t-il. Si vous saviez...
— Prenez donc place, monsieur Alfred...

— Fred...

— Bonjour Freddy ! lancérent les enfants d’une seule voix.
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II'y avait un jeune gargon en chemisette nouée sous le sternum et
une petite fille sans incisives. Il ne demanda pas leurs prénoms,
comme cela se fait quand on ne connait pas et qu'on a envie de
connaitre, mais justement il n'en avait pas envie, sauf pour leur
demander a quel moment de la journée ils prenaient leur bain dans
la mer, question qui l'avait agité toute la nuit. Au moins, pour la
promenade au pied du Mulhacén, il était renseigné. Il connaissait
aussi I'heure des repas et celle de se coucher. Rien sur ce qu'il avait
envie de savoir des habitudes et des usages de la contrée. Ce qu’on
en disait dans le prospectus de 'agence ne valait sans doute rien,
mais c'était un document gratuit et il reconnaissait que la gratuité
n'est pas sans défaut relativement a la Connaissance. Il accepta un
pain aux raisins et en apprit le nom local. On aurait dit que les
enfants avaient attendu qu'il en cédat au moins la moiti€, mais il ne
consentit pas & satisfaire ce désir imbécile. Ses épaules
tressautaient pendant qu'il machait et les enfants s’en amusaient.
Quils s'amusent, pensa-t-il, ils finiront par ne plus s'amuser et
amuser les autres. lls ne sont pas différents de moi, sauf que jai un
pouvoir et quils n'en ont aucun. Comment en auraient-ils ? Et

pourquoi ?

— Comment avez-vous trouvé mes figues ? demanda Juan en

ouvrant une gueule d’équidé.

— Lesquelles ? fit négligemment Alfred qui répondait a la jalousie

par le mépris.
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Juan ne sut que répondre. Il avait amené des figues. Il se souvenait
qu'Alfred connaissait la différence entre des figues de Barbarie et
des figues qui n'en sont pas, mais quoi ? Que signifiait cette
question : Lesquelles ? Nécessitait-elle une réponse ou un bon coup
dans les dents ? Il trouva cependant de quoi se calmer et plongea

ses lévres charnues dans le bol qu'il tenait a deux mains.

— Dvailleurs, dit la petite fille sans nom, on ne dit pas Barbarie en
espagnol. Dire de quelque chose ou de quelqu’un qu'il est barbare

est ici une insulte.

C'était qui cette pisseuse ? Elle avait les yeux de sa mére et sans
doute le clitoris de son pére. Alfred ricana dans sa bouchée de
raisins. Il était sur le point de la recracher quand la mére, elle aussi
sans prénom, dit qu'il était temps de se préparer. Alfred avala ses

raisins.

— La bagnole est préte, dit Juan. Prenez vos portemonnaies, les

enfants ! On va dépenser de I'argent !
— Des glaces ! Des glaces !

— Bien sir, précisa maman, monsieur Alfred et moi demeurerons a
la maison. Nous en profiterons pour faire plus ample connaissance.

N'est-ce pas... ?

— Fred !
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La « bagnole » s'éloigna dans la poussiére. lls attendirent sur le
seuil et elle finit par disparaitre. Alfred se mit a bander. Nikita (on
peut dire son nom sans craindre de trahir un secret) referma la
lourde grille du patio et elle le poussa en direction de la table qui
était mise pour le déjeuner. Elle lui tendit par le goulot la bouteille de
vin qu'il entreprit de déboucher. Encore un combat. Ces vieilleries
n'inspirent rien d’autre, pensa-t-il. Mais elle aime le vin et moi je
n‘aime pas Juan. Il montra ses meilleures dents dans un sourire

qu’elle prit pour une grimace d’effort.

— Plat unique, dit-elle en soulevant un couvercle. J'espére que vous

apprécierez. C'est peut-étre nouveau pour vous...

Ca sentait le mouton comme dans un souk et il n’avait pas cessé de
bander, sans se tortiller toutefois pour lui trouver une place dans le

désordre de son slip.

— En principe, lui enseigna-t-elle avec des accents de maitresse
d’école en attendant de devenir sa maitresse tout court, ce qui
provoquerait un combat autrement sanglant que celui qu'il venait de
remporter contre la bouteille dont il exhibait le bouchon quasiment
intact, preuve qu'il n'était pas aussi béte qu'il en avait l'air, — en
principe, reprit-elle aprés un moment d’hésitation car il avait I'air plus
béte maintenant qu'il la regardait droit dans les yeux, comme un
éléve qui veut en savoir plus sur la maniére de perdre sa virginité, —

en principe, on mange avec les doigts.
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— Oh ! fit-il et sa queue trouva un passage dans les plis imposés par

la position assise.

— Nous mangerons avec une cuillere, poursuivit-elle comme si elle
venait de tourner une page. Chacun la sienne et @ méme le plat...

unique. Ca ne vous dégodte pas, au moins... ?
— Pas le moins du monde, ma chére !

Elle rougit devant cette « chére », mais c'était une femme solide
comme ses ancétres steppiques et ce fut elle qui plongea la cuillére
la premiére, sans touiller, car il ne fallait pas touiller, et il comprit qu'il

fallait viser, la graine, le morceau de piment, de tomate, de...
— Qu'est-ce... ?

—Du chofo. Du chevreau, mon ami. Avancez votre verre. 18

degrés. Vous m’en direz des nouvelles, mon cher, mon tendre ami...

Non. Elle navait pas dit ¢ca, mais il bandait tellement que c’était tout
a fait plausible et méme crédible a I'intérieur du récit en cours. Il se
mit & macher consciencieusement. Elle semblait apprécier cette
attention. Bien sir, elle n'avait pas cuisiné elle-méme ces délices (et
orgues), mais elle avait aidé. Un jour, elle touillerait elle-méme les

migas. jUn brazo de hierro !/
— En parlant de bras... commenga-t-il.

Il 'y pouvait plus tenir. Jouir sous la table, sans intervention voisine,

lui parut aussi injuste que de mourir sans le vouloir. Aussi
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s’empressa-t-il de commenter ce qu'il ressentait, 1a, a l'intérieur, et

aussi un peu et méme beaucoup a l'extérieur.
— Alextérieur... ? fit-elle sans y penser.

— Comment dire... ? dit-il comme s'il continuait cette non-pensée en
direction de I'assouvissement qui n’est pas une conclusion mais

toujours la promesse d'un recommencement.

Puis ils ne dirent plus rien et mangerent jusqu’a toucher le fond de la
gamelle avec leurs cuilléres respectives, s'appliquant & ne pas les
entrechoquer pour ne pas aller trop vite en besogne. Le vin fit aussi
son effet et notre Alfred s’endormit alors qu’elle placait le dessert sur
la nappe de communion. Elle le posa précipitamment car 'lhomme
s'inclinait et elle le soutint avec un genou avant de trouver le moyen
de le tourner dans le bon sens afin qu'il tienne sur la chaise. Elle
souleva la bouteille, en examina le cul en connaisseuse et 'essora

en riant, voyant la goutte s'éclater dans le fond de son verre.

— Alors le sang coagule & I'intérieur ? dit le policier d’un air dubitatif.
— Clest cela, dit le légiste.

Il pinga la tige dressée. Homme d’expérience, pensa le policier. Il fit

signe qu'il avait compris.
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— La mort I'a surpris, supposa-t-il en sortant. Il n'a pas eu le temps
de...

Pensant qu'il est toujours plus convenable de se présenter a Dieu en

état de parfaite flaccidité. Le légiste le suivait.
— Ya vacances et vacances, dit-il.

— Ou ya pas d'vacances, conclut le policier.
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[l = Giton et marionnettes

« Agitons les marionnettes ! » cria 'homme qui avait commandé une
banana split. Comprenant non pas Agitons les marionnettes mais A
gifon les maris honnéfes, nous. Ceci traduit en notre langue de celle
ibérique, a moins que ce flt de l'ukrainienne, auquel cas personne
dans l'assistance ne comprit. Le soleil était en haut et la pluie
menagait gentiment toitures et facades, terrasses et jardinets. Les
enfants jouaient, ne sachant rien dautre faire. Les femmes
jacassaient, comme si le temps leur appartenait. Et les hommes,
assis sur la murette descendant la ruelle en face de la maison du
docteur, attendaient une décision censée changer leur destin et la
nature de leurs maux, lesquels étaient aussi divers que leurs
pensées sur le méme sujet. Alfred Tulipe s'était assis a 'ombre d’'un
oranger portant une profusion de fruits que personne, a part lui, ne
songeait a décrocher en raison de leur douloureuse amertume. Et
pas un touriste pour le prendre au piége de cette petite farce histoire

d’en rire avec lui en lui proposant le méme dépliant de cartes
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postales datant d'une époque ou les bourricots laissaient leurs

traces sur la terre battue de la chaussée.

Maman nous conduisait. Elle avait recu de mauvaises nouvelles,
autant dire que le pére de ma petite sceur n’en donnait plus depuis
trois longues semaines. J'entends encore le couvercle de la boite
aux lettres retomber sur son métal rouillé et disjoint. Je n'oubliai pas
de ramener la clé et de la replacer ou je I'avais décrochée avec une
impatience doublée d’angoisse, méme si le papa de ma petite sceur
n'était pas le mien. Ainsi, nous nous approchames du guéridon
ombragé qu’occupait en maitre de je sais pas quoi notre locataire
unique dans un sens et dans l'autre. Il faut dire que non loin de I3,
accoudé a un guéridon en tout point semblable, un homme débitait
des cochonneries, non pas a quelqu’un qui edt occupé son vis-a-vis,
mais il les imposait a tous les occupants de la terrasse et de l'autre
c6té de la ruelle les ouvriers qui attendaient d’étre appelés par le
docteur, lequel sortait de sa maison avec la liste devant les yeux,
écoutaient eux aussi, les coudes sur les genoux ou les mains jointes

entre les cuisses.

Alfred Tulipe se leva, s'inclina comme un noble, ce qu'il n’était pas
selon ses propres aveux et récits, et ses oreilles semblaient s'agiter
comme celles d’'un &ne qui ne comprend pas ou ne veut pas
comprendre, a ceci prés qu'il ne recevait pas de coups de pied au
cul, au contraire on aurait dit qu'il serrait les fesses pour retenir un

pet (ce fut en tout cas ce que ma sceurette souffla dans une des
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miennes, oreille et non fesse). Notre mére comprit qu'il était temps
pour elle de comprendre, ce qui me fait dire aujourd’hui que 'homme
qui exprimait des grossiéretés ne parlait ni espagnol ni ukrainien, ni
russe car elle était russophone de formation et méme de naissance.
Alfred Tulipe, qui parlait frangais si on ne lui demandait rien,
suggeérait par son regard inquiet et outré a la fois qu'il était peut-étre
et méme certainement opportun d’éloigner les enfants, autant dire
ma sceurette et moi-méme, car je ne vois aucune raison qui lui aurait
inspiré de s'intéresser au sort et a I'éducation de ceux qui jouaient
non loin & leurs jeux indigénes, poussant cris et coups a tort et a

travers, les uns se plaignant et les autres joyeux.

L’homme qui nous voisinait donc souleva la banane avec sa
fourchette et en suga une extrémité, arrondissant des lévres qu'il
aurait souhaitées pulpeuses et qui n'étaient qu’exsangues et
craquelées, sans doute souffrait-il de la chaleur de ce mois d’aolt
insensé, ce qui pouvait & la rigueur expliquer la teneur de son
discours. Cependant il mordit, sans gourmandise toutefois comme
cela se notait a la triste profondeur de son regard (il me regardait), et
continua sa harangue sans cesser de macher, la creme glacée
dégoulinant sur son menton géométriquement impossible a situer
dans la série des polyédres mal poilus. Notre mére comprit soudain
quelle n'était pas en mesure de comprendre, vu I'étrangeté du
langage employé par lintrus (si vous permettez ce qualificatif

quelque peu xénophobe voire raciste si cet homme était coupé —
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nous avions consulté ma sceurette et moi la page web

correspondant a cette particularité cultu[rjelle).

— Heureusement que vous ne comprenez pas ma langue, soupira

notre Alfred Tulipe.

—De laquelle s'agit-il...? fit notre mére en s'asseyant
tranquillement car si nous ne parlions pas la langue de l'intrus, nous
n‘avions aucune chance de saisir ni de commenter le sens de ce

qu’elle contenait a ce moment précis de notre existence d’exilés.

— Ne me dites pas que vous ignorez... aprés tant d’'années de

fréquentations... bafouilla Alfred Tulipe.
— Je crois me souvenir... murmura notre mére.

Tant d'années ! OU avait-il été chercher ¢a ? Nous en étions a la
deuxiéme, pas plus. Il revenait. Il n'avait pas changé. Il portait les
mémes vétements. Il fumait la méme pipe. Il sentait pareil. Et ses
mains manquaient toujours de cette éloquence qui n’appartient
qu’'aux hommes bien nés. J'interrogeai ma sceurette du regard : elle
non plus n'avait pas envie d'aller jouer avec les enfants du pays qui
maintenant se disputaient une balle, un chien sautant aussi aprés
sans parvenir a l'attraper. Par contre, elle avait bien envie d’'une
banana split et 'homme la regardait comme s'il la connaissait de

longue date.
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— Des cochonneries, dit Alfred Tulipe. |l profite d’en parler parce
qu'il sait qu'ici personne ne comprend sa langue. Il ignore bien sdr

que c’est aussi la mienne.

— Como si nada, fit notre mere en se tapotant les joues avec un

mouchoir aux senteurs enivrantes.

— Nada, nada... je ne sais pas, chére amie... Voyez comme il

reluque les enfants...

—\Volo...?

— Oui, maman...

— Ameéne ta petite sceur plus loin.
— Plus loin ?

Mais ou ? Je jetai un regard effrayé sur les coteaux harassés de
soleil. Personne ne s’y promenait. Pas un &ne. Des insectes.

Seulement des insectes.
— Et des serpents, dit ma petite sceur.

Alfred Tulipe traduisait et I'homme le regardait comme il
comprenait. Sa banane ruisselait. Il en exhaussa le dernier morceau
et 'enfourna entre deux mots qui demeurérent aussi obscurs que s'il
ne les avait pas prononcés. Alfred Tulipe les traduisit. Notre mére ne
voyait pas 'homme. Elle sentait bon. Cette senteur la rendait aussi

fraiche qu’un pot de fleurs arrosé derriére la grille d’'une fenétre.
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— Allez donc jouer !

L’homme comprenait cette langue. Il ouvrit grand sa bouche pour
sourire. Aucune fraicheur la-dedans, malgré ce qu'il venait
d’engouffrer. Ma sceurette trépignait devant I'affiche ol s'étageaient
les glaces, mais le doigt posé sur la banana split glissa jusque sur
les aspérités tentantes d’'un magnum aux gouttes aussi fraiches que
les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle allait nous faire un
caprice et notre mere s’emploierait & ne pas lui céder. Aussi,
'homme se mit & parler dans la langue qu'elle avait utilisée pour

répondre a Alfred Tulipe qui en avait mixé au moins deux.

— Je crois que votre charmante et délicieuse petite enfant a envie
d’'un bon gros magnum aux amandes, dit-il d’une voix qui semblait

sortir d’'une caverne.

— Vous voyez bien, monsieur, grogna Alfred Tulipe, que nous le

savons...

— Mais ce n'est pas I'heure de manger des glaces ! siffla notre

mére.

Moi, je reluquais un batonnet sucré dans lequel on pouvait souffler et
j'en connaissais la savoureuse et prometteuse note. L’homme me
regarda comme s'il allait se décider a passer outre la volonté de
notre mere. Déja ses piéces d'or tintinnabulaient dans sa poche ou
sa main s'agitait, en proie a 'habitude et a la dissimulation, ce qui

est interdit par la loi et les usages, et méme tout simplement par le
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bon sens. Mais je connaissais ce méme plaisir, quoique je
préférasse I'exposition au soleil, sa chaleur ajoutant a la vitesse
d’exécution je ne savais quoi de douloureux et de profondément
personnel. Ma sceurette exécuta un saut pour atteindre le haut de
I'affiche. Son doigt désignait maintenant le « super magnum ». |l
figurait au-dessus de toutes les autres variations de la glacerie
universelle. Jamais elle ne pourrait le faire entrer tout entier dans sa
minuscule et délicate bouche qui ne connait pas encore tous les
mots dont il faut maitriser le sens et la prosodie avant de pénétrer
dans le monde, ce monde qui n'appartient a personne, ce qui
constitue la plus grande énigme poétique de tous les temps, s'il n’y

en a qu'un pour le dire. Je haletai.
— Sivous permettez... minauda Alfred Tulipe et il se leva.

On le vit se diriger vers l'intérieur du café, mais il n’entra pas dans
cette ombre. Sa trajectoire fut interrompue par I'apparition d’une
jeune et jolie andalouse qui allait en boléro, cuisses nues et la
chevelure envolée en boucles plus noires que la nuit la mieux révée.
Un miracle de la chair. Comme j'étais en slip de bain trop étroit et en
T-shirt trop court, mon érection, inévitable en pareilles circonstances,

était publique.
— Comme elle est belle ! m'écriai-je en notre patois national.

— Volo ! Mesures-tu la portée de tes paroles !
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Comme si le mécanisme de I'érection avait quelque chose a voir
avec les mots ! Il était temps de mettre fin a ces rencontres fortuites.
Ma sceurette comprit instantanément qu’elle se passerait de super
magnum, méme si le monsieur avait retiré la main de sa poche pour
répandre ses piéces d’or sur le guéridon ou elles ne cessérent de
tournoyer. Alfred Tulipe se leva pour prendre le coude de notre mére
et la conduire vers la sortie. lls descendirent ensemble les trois
marches qui interrompaient la terrasse. L'eau répandue par la jeune
beauté continuait de s’écouler et elle balancait le seau qui heurtait
sa cuisse et y rebondissait. L’homme se leva aussi, mais seulement
par politesse, car il ne s’en allait pas, bien qu'il elt achevé sa
banana split. Au passage de ma sceurette, il en caressa la téte. Sa
main était tentée par le minuscule fessier qui n‘avait connu, & ma
connaissance, que la fessée et le suppositoire. Mais il se rassit. Il se
mua en statue, muette et vidée de son sens. Nous ne sommes rien

quand nous voulons étre tout.
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IV - L'histoire de I'aspirateur a civilisation

« Bob Mandale n’en fera pas d’autres. Comme ['inspiration lui fait
toujours défaut au moment de concevoir son prochain film, il
redevient journaliste et braque ses feux sur lactualité, ce qui
I'éloigne de ses désirs et le rapproche d'un public qui en
commentera sans retenue les aspects les moins distants de sa
capacité a comprendre ce qu'on lui dit malgré qu’on le lui montre
sans fards. Rien n’est moins artiste que la clientéle des lieux de
culte, surtout quand il s’agit de culture. Cette fois, il m'a invité a
godter aux inventions culinaires d'une de ses fréquentations
mondaines et nous voila cing ou six assis autour d’une table a peu
prés ronde, n'était un angle ou prétend troner cette chére comtesse
de Vermort, qu'on orthographie Giséle ou Giselle, je ne sais plus.
Mettons. Nommons-la la Comtesse, avec une majuscule pour ne
pas déplaire a l'assistance qui a hate de toucher en connaisseur a

ses mets délicats, selon I'épithéque que leur a attribuée Bob.
— Alfred Tulipe ? Le poéte... ?
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— C'est que je ne suis plus...

— Clest la premiere fois que je vous vois, mon cher poéte, et
comme je souhaite vous entendre, rapprochez votre siége du mien
et posez votre coude dans ma proximité. Bob, je ne sais comment

VOus remercier...
— Sauf qu'il n’est plus...

—La!lLa!La! Laissez-moi donc me distraire comme je I'entends,
Bob. Votre dernier film est d’'un ennui ! Et non seulement on s’y perd,
mais on n'y comprend rien. La ! La! La! Je ne vous demande pas

de m’expliquer. Il est trop tard !

Pourtant, le sujet de ce navet m'avait d’'emblée paru digne d'intérét.
Bob Mandale se proposait de comparer le systéme de production
cinématographique hollywoodien a celui que la toute nouvelle
démocratie ukrainienne venait de mettre en place avec une premiére
production qui reprenait, sans toutefois le plagier, le théme que la

production américaine avait déja exploité.

— N’est-ce pas que ga ne peut étre qu'intéressant ! s'était écriée la

Comtesse avant la projection.

— Boudiou ! ne pus-je m'interdire de proclamer, bien que je ne fusse

plus poéte depuis trois jours.

—Vous allez voir comme je suis inspiré... heu... cette fois...

balbutia notre Bob.
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Le mot fin n'interrompit pas les effets nauséeux de notre déception.
Pourtant, si je vous dis en quoi consiste ce film, vous le trouverez

vachementintéressant.

— C’est meilleur avec de la sauce, souffla Bob dans mon oreille, car

j'étais assis entre lui et la Comtesse.

— Tu ne dis pas quel genre de sauce, Bobby. Veux-tu que je me

renseigne auprés de notre hotesse ?

— Surtout pas! Elle est capable d'en concevoir une nouvelle, du
genre quon n'a jamais entendu parler! Mange et cesse de

m’ennuyer, Fredo !
— Mais c’est toi qui...

— Des messes basses ? siffla la Comtesse dans mon autre oreille.

Je suppose qu’entre artistes...
— Je ne suis plus...

—Que penseriez-vous d’une sauce pour accompagner ce

morceau ?

—Oh! Mais c'est que c'est déja du Mozart, chere Comtesse !

Pourquoi en rajouter ?

— Vous avez raison, Bob. Comme toujours. Sauf quand vous jouez
au cinéaste. Je ne vous aime qu'en commentateur de mes propres

passions...
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— Oh'! que voila un sujet prometteur ! gloussai-je sans le vouloir,
mais en méachant ce morceau de coq je ne pouvais me passer de

me sentir poule.

— Vous voyez bien, monsieur Alfred, que vous étes toujours poéte.

Vous avouez vous-méme ne pas pouvoir vous en priver, de la p...

— Poule... Poéte... On hésite... ricana Bob qui écrivait dans la chair

du coriace et imbattable coq.

Mais revenons a nos moutons. Le fim de Bob Mandale commenga
bien, mais dés la fin du générique, on ne pouvait pas s'empécher de
penser qu'on allait s'ennuyer. Mais ou donc cet imbécile de Bob
avait-il été chercher cette idée ? En Amérique ? En Ukraine ?

Pourquoi pas en Russie si...
— En Russissiquoi... ?
— Je ne vois pas mon ami Bob en barbouze...

— Mais c'est que je le vois, moi ! La! La! La! Je dis ¢a pour rire !
Ne vous offensez pas, Bob chéri! Vous imagine-t-on seulement en
espion ? Que chacun autour de cette table y réfléchisse en toute

honnéteté. Une minute ! Rien qu’une minute !

Laquelle minute se passa sans rien dans la bouche. A peine si nous
avions songé a en humecter les parois passablement fragilisées par

I'esprit de combat de notre coq commun.
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— Voila, c'est fait! dit enfin la Comtesse. Quelqu'un a-t-il quelque
chose a ajouter a ce silence... ? Non... ? Bien. Continuez, monsieur

le poéte qui prétend ne plus...

Faut-il que je raconte le film ? Pas celui de Bob Mandale. Le film
américain intitulé « L’aspirateur de civilisation ». Avec quelques
vedettes inévitables au générique et des conditions techniques
irréprochables, ce qui sauve quelquefois de la médiocrité du
scénario ou en tout cas de la banalité de son sujet. Je passe sur les
interprétations, toutes professionnelles, voire justes, avec ce qu'il
faut d'invention ou de confirmation pour ne pas inspirer la critique

négative.
— Venez-en aux moutons, monsieur Alfred...

Voila, voila ! J'y viens ! Sans moutons, mais avec un aspirateur venu
du ciel. Et méme de plus loin que le ciel, car comment concevoir
sans en rire un ciel a ce point industrialisé ? Cela viendra, dites-
vous ? Je vous laisse dire, car ces aspirateurs (il y en avait plusieurs
et méme des tas) venaient de plus loin que le ciel, c'est-a-dire de
I'espace. Les plans innombrables qui décrivaient cette invasion
(allez donc faire un film angoissant sans invasion ! commenta Bob)
n’entraient pas dans les aspirateurs. Pourquoi ? Je n'en sais rien.
Peut-étre que les auteurs avaient pensé qu'il est plus difficile d’entrer
dans un aspirateur que dans une soucoupe volante. On ne

distinguait aucun hublot, ce qui suggérait un automatisme, avec ce
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que cela suppose, de nos jours, d'intelligence artificielle. Les
aspirateurs produisaient le méme style d’aspiration que nos
aspirateurs ménagers, peut-étre méme plus proche de ceux qu'on
voit passer dans les hétels, poursuivis par des domestiques zélés et
quelque peu perturbés par la complexité de leur tache. Et si le récit
parlait clairement d’aspirateurs, ce n'est pas du tout parce que ces
machines ressemblaient & des aspirateurs, mais parce quelles
aspiraient. Le Président, informé de cette particularité qui distingue
toujours I'aspiration du crachat, surtout quand on évoque le canon et
ses fusées, tournoyait sans rond dans son bureau ovale. Il ne
comprenait pas et montrait a quel point il n’en savait rien, malgré la
présence toujours gluante des services de renseignements et

d’action secréte.

— Alors comme ¢a ils tirent pas... ? objecta-t-il alors que personne

ne disait le contraire.
— On a la vague impression qu'ils... qu'ils...
— Kill ! Kill ! Vous ne savez dire que ¢a et vous n’en faites rien !

— Clest que... hésita un général taillé dans le roc de ses
Appalaches, on n'a jamais vu de mémoire d’homme un systéme

d’aspiration de cette taille et surtout congu pour aspirer !

— Montrez-moi ¢a ! hurla le Président.
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On lui montra (jutilise le prétérit afin d'éviter de passer pour un
nouveau romancier). C'est d’ailleurs un choix technique du director.
Quelqu'un exige ou demande poliment qu’on lui montre et le plan
suivant montre. Nous, on avait déja vu. On était mieux informé que
le Président et peut-étre méme que ses services secrets. Les
aspirateurs avancaient dans I'espace noir et sans fond, noir parce

qu'il est sans fond et sans fond parce qu'on n’en sait rien.
— Vous les voyez aspirer, vous ! protesta le Président.
— C'est aprés qu'ils aspirent, mister President !

— Mais qu'ils aspirent donc ! Et qu’on en finisse !

Cette parole du Président, sortie de sa bouche avec une nette
nuance de désespoir, glaga toute 'assemblée qui s'ovalisa un peu
plus. Je ne sais pas ou va l'ovale quand il y va, mais on sait déja
qu’un cercle qui se réduit finit par ressembler a un point, c'est-a-dire
a une figuration du rien. Ca leur fichait une angoisse destinée a étre
partagée avec les spectateurs. Nous, on n'y était pas, a la projection
du film hollywoodien. On n’avait a supporter que le documentaire
incertain de Bob Mandale. Mais en y réfléchissant avec lui, on
angoissait aussi et ¢a n'empéchait pas les aspirateurs de civilisation
de se rapprocher de notre triste et gentille planéte habitable que

c'est peut-étre la seule et qu’on n'a nulle part ou aller en cas de

pépin.
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—On a aussi un plan ou les aspirateurs aspirent, continua le
général qui en fait n'avait pas cessé de s’exprimer pour prendre la

parole.
— Eh bien coupez ! Mais coupez donc !

On coupa. Gros plan sur un aspirateur. Il aspirait. On savait qu'il

aspirait, mais il aspirait quoi ?

—Un travelling! Un travelling! Un travelling! scanda toute

I'assemblée d'une seule voix.

Et la caméra entreprit un travelling arriére (que c'est quand méme
plusse mieux qu'un zoom a la mode de Jeslus Franco, dit Bob
Mandale revenu a son morceau de coq sans sauce). Alors la... le
premier Russe passa en trombe dans le tuyau, épouvanté par ce
qu'il lui arrivait, dont il accusait I'Occident de ne pas I'avoir prévenu
et méme de le prendre, ou plus précisément de I'aspirer en traitre. |l
tournoya ensuite dans une masse d'objets qui ne pouvaient étre que
des samovars. Une sorte de déglutition épouvantable acheva son
discours slavophile, ce qui attira du monde, tous des Russes, des
Russes de toutes les époques, avant et aprés 'Emancipation, et

méme apres la Révolution...

— Surtout aprés la Révolution, jubila le Président, parce qu'avant,

hein, on s’en fout !

— Coupez!
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Un panneau publicitaire annonga I'entracte. Tout le monde respira.
On avait besoin de reprendre son souffle. On sait que ¢a va bien se
terminer, surtout si tous les Russes sont aspirés, mais en attendant
on perd son souffle et on éprouve le besoin de manger quelque
chose, n'importe quoi pourvu que ce soit d'inspiration américaine.
Les boissons noyérent enfin le poisson et la projection reprit, non
sans cris, car a ceux que poussaient les Russes dont I'interprétation
était quelque peu exagérée s'ajoutaient les hurlements de terreur de
toute 'Humanité qu'on voyait en transparence parce qu'il n'est pas
possible de la représenter sans les moyens des mathématiques qui
ne sont pas congues pour aider a la compréhension du récit en

cours.

On était donc en train de se tranquilliser doucement, pas trop vite
parce que la peur s’y connait autant en plaisir que 'amour. Aprés
tout, si ces aspirateurs venus d'un infini probablement divin
aspiraient la civilisation russe, on n'était pas concerné et on se disait
que méme si c'était du cinoche, ¢a valait la peine d'étre vécu, quitte
a tomber nez a nez avec un Russe au réveil ou en allant acheter ses
croissants. A vrai dire, le rythme du film se ralentissait et on ne se
demandait plus ce qui allait se passer si ¢a continuait, sauf qu'il n'y
aurait plus de Russes sur la Terre et que ¢a serait sans doute trés
rentable de les remplacer par des Américains, des Blancs avec un
peu de noir mais pas trop, en se méfiant toutefois des Chinois qu’on

voyait rire comme des flans sur la place Tian'anmen. Cependant, on
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se demandait si on était arrivé a la fin du film ou si on allait assister
pendant 'heure qui restait a la souffrance du peuple russe, tant
attendue depuis des siécles que la logique nous le promettait et que
¢a n‘arrivait pas, ni mathématiquement ni en réve. Dans la salle, les
gens commengcaient a s'impatienter, d’autant qu'il n'y avait plus de
Russes a aspirer et que le film n’entrait toujours pas dans les
entrailles des aspirateurs pour qu'on puisse voir a quel point les
Russes souffraient en passant dans le filtre a poussiére, sans doute
réduits a cette poussiére. On pouvait prévoir que dans le prochain
épisode, si celui-ci tenait ses promesses marchandes, les
extraterrestres, ou Dieu lui-méme, accompagné de son fils, de ses
prophétes et de ses houris toutes plus désirables les unes que les
autres, cultiverait ses jardins avec cet engrais et on verrait alors
sortir de terre, si c'était de la terre, de nouvelles croyances et des

rites encore plus bandants.

Pourtant, au grand dam de chacun, un Occidental, Texan de
surcroit, passa. D’abord, on ne I'entendit pas crier. On pouvait voir a
quel point ses yeux n'y croyait pas. Il semblait dire : « Non, pas moi !
Je suis de Dallas ! Pas de Pétersbourg ! » Puis le cri arriva, dans
toutes les langues, sauf le russe. Il fut suivi d’'une foule occidentale
considérable. Un mélange de toutes les couleurs, de toutes les
idées, bonnes ou mauvaises. Et I'angoisse reprit sa place dans les
poitrines, avec cette pensée exaspérante : « C'est notre tour ! Dieu

ne se satisfait pas de I'engrais russe. Il ne vaut rien I'engrais russe.
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D'ailleurs comment vaudrait-il quelque chose ? C’est notre chair qui
va nourrir les prochaines plantations divines, la-bas on ne sait ou,

mais on y va alors qu'on n’y est jamais allé ! »

Un vacarme que je vous dis pas ! La polyphonie en enfer | Les murs
s’écroulaient et rejoignaient les corps dans les tuyaux. Le Métal
rougissait. On craignait la fonte. Voyons voir s'il y a des Chinois
dans le tas. Il y en avait ! Ouf! Nous ne serons pas seuls ! Nous ne
serons jamais plus seuls ! Une idée de Dieu qu’on ne sait pas ou il a
été la chercher, mais I'a trouvée ! Ca devait bien finir par nous

arriver.

—Oh! Oh! dit le vrai Président, pas celui du film. On est a
Hollywood ou on n'y est pas, hein ? Voyons ce que nos excellents
scénaristes ont trouvé pour nous sortir de 1a. Il est temps de mettre
fin & notre angoisse artificielle obtenue sans le recours aux
substances interdites. Vive Hollywood ! Je vous passe le micro, amis

du cinéma universel !

En effet, pouvait-on imaginer un film ou toute I'Humanité disparait a
cause des Russes ? On ferait quoi en sortant du cinoche ? Tout
aurait-il disparu ? C'est impossible. Inimaginable. On n’arrive méme
pas a imaginer la disparition totale de tous les Russes sans
exception. Alors vous pensez, 'Humanité. Avec son Occident qui fait
du cinéma qui rapporte. Non, non et non ! comme s’écrie le papa

dans le film de Tati (qui était Russe, nom de Dieu !)
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— Chers scénaristes américains avec ce qu'il faut d'émigrés pour
que ¢a marche, trouvez la solution de ce putain de film, comme
disait Cromwell, sans tuer tous les Russes, parce que c'est
impossible, et surtout en nous réservant le beau role, celui qu'on a

envie de rejouer. Je vous fais confiance, amigos !

Il avait raison, le vrai Président, de faire confiance a ses meilleurs
ouvriers du divertissement que les mauvais esprits (opprobre sur
eux !) confondent avec I'abrutissement. Non, non, il n'y aura pas de
microbe ni de virus pour détruire ces maudits aspirateurs venus,
aprés tout, d’on ne sait ou. Il ne serait pas raisonnable de penser en
finir avec des machines en leur injectant nos meilleures maladies.
Les machines, c'est avec des bugs quon les neutralise. On n'a
méme pas envisagé le canon ni la bombe, a cause de retombées
dont il est impossible, en mathématiques et ailleurs, de calculer les

effets sur ce qu'on sait de nous-mémes.
— Il nous faut des bugs ! s’écria le premier scénariste.

— Un seul nous suffira! brandit le deuxiéme selon le processus

hollywoodien.

— Oui mais lequel ? objecta Woody Allen. Un bug américain ? Vous

n'y pensez pas ! Quelle honte ce serait ! Imaginez...

— Voila un bug russe, dit un estropié ukrainien en s’'avangant dans
la grande salle des scénarios hollywoodiens. Je I'ai pris en pleine

poire. Depuis, je vais de traviole, mais je vais. Si I'Occident dont je
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réve avec Tourgueniev méme s'il est russe n'y voit pas

d’inconvénient, le voici.

Il déposa le bug sur I'ancien bureau de Harvey Weinstein. Les
scénaristes, qu'on ne comptait plus, s'approchérent prudemment,
redoutant un piége russe, méme si dans le film tous les Russes ont
été aspirés. C'était bien un bug. Un comme on n’en avait jamais vu.
Pour la premiére fois dans I'Histoire de la Grande Russie, cette
civilisation avait inventé quelque chose d'utile & 'Humanité, a part le
samovar, encore que la théiére arabe nous ait mieux inspirés. Et
c'est ainsi, chers spectateurs préts a avaler les couleuvres
américaines, que le bug russe détruisit les aspirateurs de civilisation,
lesquels s’écroulérent dans nos déserts aprés avoir subi les
outrages de notre atmosphére qui ne fait pas de cadeau a tout ce

qui tombe du ciel.

Et voila comment tout le monde sortit des salles obscures, le caeur
joyeux mais surtout soulagé, car on ne pouvait plus accuser
I'Occident d’avoir applaudi a la disparition de la civilisation russe, il
en restait encore quelques-uns, pas beaucoup, mais assez pour
espérer que leur Histoire s'en trouverait changée, enfin!

Cependant...

Cependant, car cette histoire n'est pas terminée, personne ne
remarqua, dans la foule qui s'égaillait par les rues de Kiev, un petit

homme pas comme les autres, car il était aussi, comme Bob
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Mandale, un cinéaste. Le film hollywoodien lui avait plu. Il ne pouvait
pas dire le contraire. Il est toujours agréable au cceur et a I'esprit
d’'un Ukrainien d'espérer que la fiction devienne réalité un de ces
jours. Il était d’accord avec lui-méme sur ce plan-la. Il se mit a
réfléchir aussitot sorti du cinéma. Il marcha avec les autres, puis les
rues se vidérent assez vite et il se retrouva seul. Cette fin
hollywoodienne, pompée sur H. G. Wells, n’en était pas une. C'était
méme une tromperie, car dans la réalité qui commengait a renaitre
dans l'esprit de cet homme, les aspirateurs de civilisation étaient
assez intelligents pour ne pas se laisser avoir par un bug. Et un bug
russe ! Comme si un bug russe était de taille & sauver 'Humanité
d’'une terrible aspiration qui ne laisserait sur Terre aucune trace de

'Homme ni de son génie.

— A mon avis, pensa cet homme presque égaré dans la nuit de sa
capitale, on ne peut méme pas imaginer un Américain capable de
croire & une pareille fable. A tous les coups, ces scénaristes se sont
laissés infecter par un espion venu de Moscou sous la forme d’'un
Ukrainien, un espion avec cette idée d’'un incommensurable bug de
totale invention russe, une invention supérieure a celle du samovar
et aux saveurs du kvass. En fait, cette destruction des envahisseurs
est totalement illusoire. Et la suite que promet Hollywood n’a rien a
voir avec les jardins de Dieu. Il n’y aura jamais d’autres croyances

que celles que nous ne partageons pas.
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Et, gravissant quatre a quatre les marches de l'immeuble en ruines
encore fumantes ol il logeait malgré I'absence de fenétre, il
empoigna au passage, entre son lit et la table, un crayon qu'il
s’employa, avec une extréme patience, a tailler en pointe, une pointe
digne d’'une fin que peut-étre personne en Occident n'accepterait
sans rire ou injurier, mais une fin tout a fait dans la ligne de ce qui

reste de I'espoir quand on n’a plus rien pour le partager.

— Vous voulez dire... s'écria la Comtesse, que... que...
— Quoi queue ?

— Que... poursuivit-elle avant de se laisser dépasser par sa pensée,

que 'Ukraine a gagné la guerre !

Les invités, toujours en lutte contre le coq de leur assiette, se

figérent.
— Allons... Allons... Vous badinez, cher poéte...

— Clest que le film de Bob n'est pas achevé, couinai-ie en me

protégeant la nuque. Je veux dire...

— Tu veux dire que je n‘ai pas conclu... J'ai toujours eu du mal a
conclure... Je me demande d’ailleurs si j'ai conclu une seule fois...

Voyons...
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Et voici notre Bob Mandale, cinéaste inachevé, parti dans ses
réflexions qu'il n'est pas utile de transcrire ici, ni en joycien ni en

russe. Voici la fin que je proposai :

— Notre cinéaste ukrainien, qui fut guerrier, et blessé jusque dans
son ame, suivit pas a pas le scénario américain, cependant avec
plus de logique, plus finement ou pour le dire clairement : plus
proche de la réalité qu'il connaissait sans doute mieux que ses
homologues américains. L'idée du bug russe imparable ayant été
écartée d'un revers de main, il poussa la logique aussi loin que son
esprit l'invitait a demeurer maitre de la fiction en question. Et bien
slr, comme c'était a prévoir, les aspirateurs de la civilisation
aspirérent tout. Il ne resta plus rien. Méme 'atmosphére fut aspirée,
I'eau, les montagnes, toutes les formations géologiques, les traces,
quelles qu'elles fussent, tout a disparu je vous dis ! cria le cinéaste
ukrainien a travers le trou qui avait servi hier a accueillir une

adorable fenétre sur la vie et le bonheur d’étre en vie.

— Voila, conclut-il, la différence entre notre civilisation, qui doit
beaucoup a la Russie, et celle de nos amis américains : nous ne

croyons pas aux aspirateurs de civilisation ! »
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V - Le makila

J'en ai une autre sur Alfred Tulipe. Maintenant qu'il est mort et
enterré. Quel bordel il avait mis dans ma famille ! Il est revenu I'été
suivant. Méme casquette, méme valise, méme air de tout savoir
sans avoir rien payé. Il ignorait que c’était son pénultieme été. Cette
fois, il ne consomma pas un café au buffet de la gare. Ce n'est pas
qu'il vouldt s’en passer, mais Francisco n'était plus de ce monde et
personne ne lui a succédé au comptoir. La poussiere du désert avait
recouvert toutes ces planches déja sales et disjointes. Mais le quai
n’avait pas changé. On pouvait toujours suivre la trace du chariot du
porteur, un certain Torcuato qui boitait d’'un c6té et amblait de 'autre.
Alfred le salua mais 'autre ne le reconnut pas, peut-étre a cause des
lunettes de soleil, car Alfred avait subi, selon ses termes, une
« opération oculaire » d’une gravité telle qu'il avait bien failli perdre
la vue. Ce fut la premiére info qu'il nous accorda, a peine entré dans
notre maison, et en méme temps notre mére arracha le carton

qu'elle avait punaisé sur le chambranle de la porte d’entrée. Fred

60



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

était de retour. Notre mois d’ao(t en allait étre changé. Il monta sans
y étre invité, sachant que « sa» chambre était préte. Je ne me
souviens pas si Juan était 1a. S'il y était, il devait faire les cents pas
sous la galerie, pivotant sur un talon a chaque angle et empoignant
chaque fois le tronc d’'un oranger, une manie qu'il avait quand il
prétendait penser a «autre chose ». Ma petite sceur (je m’en
souviens bien) attendait, assise sur la margelle du bassin, une main
dans I'eau et l'autre dans ses cheveux, de sauter joyeusement sur
les genoux de celui qui se croyait déja notre pére (qui est aux cieux).
En tout cas Alfred Tulipe ne cultivait pas un tel projet. Il connaissait
la maison depuis I'année derniére et il avait pris le temps de
s'imprégner de I'd&me des environs, que c’est pas facile quand on
arrive d'aussi loin. Mais ce n'était pas la guerre qui le poursuivait. Il
parlait rarement de son gagne-pain, mais il en parlait et on n’en
savait pas plus. Il redescendit, vétu comme l'année derniére d'un
pantalon de coton, d’'une chemisette de coton et d’espadrilles de
coton, le tout de couleur blanche, avec une légére odeur de lavande
et de tabac. Notre mére arrangeait la table, fleurs et couverts, et la
bouteille qu'elle n'oubliait jamais. Il se trouvait toujours un homme
pour la déboucher. Mais je ne vois pas Juan s'installer devant une
assiette et brandir le tire-bouchon en plaisantant a propos de ce
qu’on doit au passé. Je vois Alfred prendre place, ma petite sceur se
glisse entre deux chaises pour se poser sur son tabouret, notre mére

tourne autour de la table et moi je suis sur la sixiéme marche et je
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m'appréte a sauter, la septiéme m’étant interdite depuis que je me

suis foulé une cheville et esquinté un genou.
— Volo ! Je t'ai déja dit de ne pas...

Je saute. Ma sceur rit. Ce n’est pas cette fois qu’elle me verra me
fracasser sur le sol aux dalles humides a cause d'un filet d'eau qui
fuit de la margelle. N'y mettez pas le doigt, lecteur, dans ce petit
orifice, sans quoi mon saut n'a plus le sens que je lui donne en
attendant de sauter de la septiéme mais pour cela il faudra 1) que
notre mére accepte cette inévitable contrainte 2) que la peur d’avoir
mal me quitte alors que j'en souffre encore dans mes cauchemars.
Je ne souhaite & personne de se casser un 0s ou de distendre un
tendon. Juan ne devait pas étre la, sinon il m'aurait défendu la
sixiéme et peut-étre méme la cinquiéme. Je m’'accroupis avec
souplesse au pied de la premiere marche, celle par quoi tout
commence. Alfred me regarde comme on considére que cet ane
n'est pas fait pour le travail qu'on lui assigne. Ma cheville n'est pas
totalement remise et mon genou craque. Mon cul a heurté la dalle

qui a basculé. Un jour, je la péterai.

— Vous arrivez a temps, dit notre mere, s'adressant a Alfred et non
a moi, mais jarrive et je m'assois entre la chaise que notre mére
occupera et le tabouret sur lequel ma petite sceur se dresse comme
si elle voulait voir ce qui se passe dans I'assiette d’Alfred qui n'est

d'ailleurs pas différente des nétres.
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— Cette fois, dit gaiment Alfred, le frain était a I'heure, a trois

minutes prés toutefois.
— C’était une locomotive a vapeur ? demande ma soeur.

— On n'est pas dans un dessin animé ! dit Alfred en tendant son

assiette.

Notre mére remplit I'assiette. Chaque fois quelle y dépose le
contenu de la cuillére de service, elle regarde Alfred et attend et |l
fait un signe. C'est oui ou c’est non. Mais ce n’est peut-étre pas que
cela. Ce n'est pas forcément « j'en ai assez » ou « encore un peu ».
Il se peut qu'elle recherche un compliment. Il finit par en trouver un
et le balance par-dessus son assiette pour voir s'il fait son effet ou
s'il est nécessaire qu'il se creuse encore la téte pour en dénicher un
qui soit & la hauteur de ce que notre mere exige de lui. Vous ne le

connaissez pas, allez. Et elle non plus, d’ailleurs.

— Le voyage s'est bien passé ? dit-elle une fois qu'il a reposé
I'assiette devant lui, satisfaite de pouvoir encore exercer ce pouvoir

qu'il ne lui a jamais reproché.
— Les gens sentent mauvais, dit-il. Et il est inutile de leur parler...
— lIs ne répondent pas ? dit ma petite sceur.

— Personne ne vaut la peine d’étre connu dans ce Monde.
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Notre mére ne frémit pas en recevant ce compliment en voie de
décomposition. Au contraire, elle se réjouit ou feint d’avoir retrouvé

le bonheur de I'an passé.
— Mais ici, dit-elle enfin, vous étes comme un coq en pate...
— Vous me cuisinez déja, ma chére !

lls rient, I'un en face de l'autre, la fourchette haute et le couteau
agile. Ma petite sceur ne comprend pas et se plie. La voila le nez
dans son assiette. Moi, je mache. Je n’imite personne et n’ai pas le
souci de me préter a leurs jeux. Il est trois heures. Alfred a voyagé
depuis la nuit. Il a aimé les quais déserts d’Atocha. Les pas feutrés
et le glissement des valises. Les voix qui ne se rencontrent pas faute
de conversation. Mais une fois entré dans le compartiment, il s'est
bouché le nez. Vous comprenez: les gens, leurs mots, leurs
passages, leurs disparitions et apparitions, c'est agréable au fond.

Mais leur odeur, ah lala!

— Au moins cet agneau sent bon I'herbe rare de vos coteaux, dit-il

sans cesser de trancher.
— Ca fait comment un train électrique ?

Je pince ma sceur. Qu'elle se taise ! Chaque fois qu'elle ouvre la
bouche, c'est pour dire oui ou non et on ne sait jamais si c’est oui ou
si c’'est non. Moi, jai 'age d’étre compris. J'ai des érections. Je vois

loin. Et rien n'arréte mon imagination. En plus, elle méche si
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lentement qu'on ne I'attend pas. Et si elle ne recrache pas la viande
concassée par ses dents de lait, on n’entend pas notre mere lui
reprocher de ne jamais penser a la guerre, comme si nous n'en
savions rien. Sinon Alfred grimace de dégodt et il sauce
impatiemment, ce qui ne I'empéche pas d’engouffrer ensuite ce
morceau de pain arraché au pain lui-méme, car il est défendu
d'utiliser un couteau, la chair de notre Bien-aimé n’étant pas congue
pour étre saignée de cette odieuse fagcon. On rompt, ici. Et on s'en
excuse. Alfred a bien compris de quoi il est question et il ne
plaisante plus a propos de notre Créateur, quoiqu'il ait I'air de se

foutre éperdument de ces rites. Juan était-il 1a ?
— Apres le dessert, dit Alfred, les enfants font-ils toujours la sieste ?

— Bien s(r que oui! répond notre mere. Pourquoi me demandez-

vous cela... ?

— lIs ont grandi depuis I'été dernier.
— Je ne vous le fais pas dire.

— lIs ont poussé, continue Alfred.

Il nous toise et montre ses dents qui mériteraient le palilo. Notre
meére, avec toute la discrétion qu'on lui connait, se léve pour aller
fouiller dans le tiroir ou on trouve des palillos si on les cherche. Elle

n‘en trouve pas. Alfred, impatient, fait donc usage d’un de ses
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ongles et en cure plusieurs fois l'interstice sur la pointe d’une canine,

cela sans cesser de nous regarder.
— Nous attendrons les premiers rayons du couchant, dit Juan.

Il était donc la ! Et moi qui raconte tout ¢a sans lui ! Mais qui m’en
voudra ? Aprés la sieste, qui sera de courte durée car le repas a pris
plus de temps que d’habitude, nous irons promener dans les
coteaux et de la-haut nous verrons les neiges éternelles qui
semblent se moquer du désert. Nous traverserons des jardins en
fleurs, une abondance de fleurs nourries de I'eau des profondeurs et
de tous les minéraux qu’on sait énumérer sans se tromper de sens,
sceurette et moi. Ca fera bien plaisir a monsieur Alfred qui travaille
au service de la géologie associée a l'agriculture, mais sans étre
géologue ni agriculteur, Juan n'est pas sir que ce soit la un métier,
méme si c'est une occupation qu'on ne peut pas soupgonner
d’indignité mais dont il n'est pas exagéré de prétendre que si elle
nourrit son homme elle ne lui permet pas de s’habiller autrement que
pour ne pas paraitre nu devant les autres. Ces autres qui puent,
disent n'importe quoi et dont on imagine les pensées, voire les
injonctions, a la vue de ce voyageur qui ne porte rien qu'on a envie

de voir et d’acheter. Voici la sieste.

Chacun dans sa chambre. Et en slip parce qu'il fait trés chaud cette
aprés-midi-la. Comme toutes les aprés-midis andalouses en été.

Couché sur le dos (ou a plat-ventre pour ce qui concerne ma petite
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sceur). Je ne sais rien a ce propos de notre mére et je n'ai pas
d’autres ressources que mon imagination eu égard aux dispositions
de monsieur Alfred relativement a la pratique de la sieste. Ou est
Juan? Oreilles collées de chaque c6t¢ du mur. Ainsi

communiquons-nous ma sceurette et moi a I'heure de la sieste.
— Qu'est-ce que tu dis... ?

— Je ne dis rien, sceurette ! Je pense.

— Je croyais que tu disais quelque chose...

— A propos de quoi ?

— D’Alfred... de Juan... de...

— Je t'en prie ! Un mot de plus et...

Voila le soleil qui se prépare a se poser sur 'horizon. Nous sommes
préts et nous attendons Alfred. La fenétre de sa chambre est
ouverte. On I'entend siffler. Juan fait un trou avec la pointe du makila
qu’il a ramené de son service militaire et qu'il traite comme un
souvenir auquel il lui est agréable de penser. Un autre pays. Il y a
beaucoup de pays dans ce pays. Il en parle comme s'il en
connaissait la langue. Marin d’'eau douce il était. Sur le fleuve
Bidassoa. Traversant I'estuaire deux fois par jour a bord d’une
vedette armée d’un canon. Il a maintes fois décrit ces missions sans
querre. A la place des Russes, il y avait des contrebandiers. Des

descriptions et des anecdotes qui meublaient passablement nos
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conversations sous la tonnelle du jardin. J'y pense a cause du

makila, sinon je penserai a autre chose, mais je ne sais pas quoi.
— Vous venez, Alfred ?

— Je vous ai dit de m'appeler Fred. Cela me fait plaisir.

— On vous attend... Fred.

— Jarrive, jarrive ! Ces maudits godillots... !

Le voila. En plein soleil. En culotte courte, godillots en effet, et
chaussettes de foot « a cause des serpents ». Notre mére frémit rien
qu'a l'idée de rencontrer un de ces serpents dont on parle sans les
avoir jamais vus, sauf Juan qui en connait plusieurs, méme qu'il les
a nhommés pour ne pas causer de quiproquo. Il dit ca en soulevant
ma sceurette qui s'épargnera ainsi, sinon les serpents, du moins la

fatigue et la sueur des chemins.

— Volo sait écraser les scorpions avec le pied, dit-elle, joyeuse avec

ses jambes sur ces solides épaules d’homme.
— Il'a de bonnes godasses au moins ? ricane Alfred.

Si je n'en avais pas, stupide animal, je ne m'aventurerais pas dans
le désert. Il montre deux cuisses poilues et chétives. Une troisiéme
ne vaudrait pas mieux. J'ouvre la marche. On peut me faire
confiance. J'ai I'ceil. Jai appris la legon. L'été dernier, monsieur
Alfred a bien vu que je m’y connaissais en chemin. Jamais il ne s'est

avisé de passer devant moi. Il s’est toujours tenu derriere et pas que
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derriere moi. Le chemin ainsi foulé par les autres pieds lui semblait
s(r. Il'y allait sans hésiter, mais jamais devant, toujours derriere. Or,
cet été-1a, qui était le pénultieme, le voila-t-il pas qu'il me dépasse et
prend la téte du peloton familial, si tant est qu'il appartienne a notre
sang. Il m'empoussiére des pieds a la téte et frappe le sol avec sa
canne de bambou. Des cailloux giclent dans I'alfa, ricochent sur la

terre, s'enfoncent dans les palmiers nains.
— Ces hommes ! glousse notre mere.

Juan éclate de rire et ma petite sceur lui 6te son béret pour
s'accrocher a ses cheveux. Ca se souléve drélement, des épaules

qui rient !
— Et moi donc ! glapit Alfred qui n'a rien compris.

Soudain, alors que le soleil est encore debout, il disparait. Pas le
soleil. Alfred. Nous ralentissons, nous nous tournons, d’'un coté, de

I'autre, nous nous arrétons, nous nous rapprochons.

— Ou est monsieur Alfred ? demande notre mére d’'une voix si

inquiéte que ma sceurette en chiale aussi sec.
Juan remet son béret et tape la cuissette qui s'agite sur son épaule.

— Qu'est-ce que j'en sais, moi ? dit-il comme si ¢a ne l'intéressait

pas de savoir ou est passé « notre » Alfred.
Il retape la cuissette.
— Toi qui domines le monde, dit-il, qu’est-ce que tu vois... ?
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— Je vois rien d’autre, déclare la soeurette.

Elle frotte sa cuissette et méme la gratte. Les mains de Juan ont des
poils. Ce sont les poils qui font mal. Il retape encore. Cette fois, elle
balance ses pieds et menace d’aplatir le nez de notre Andalou de
service. Il empoigne les pieds et serre les petits genoux contre sa
méachoire, mais jai déja franchi la distance qui nous sépare de
I'endroit ou Alfred est censé avoir, disons-le, disparu. Nous I'avons
dit tous ensemble, si des fois quelqu’'un (mais qui ?) douterait de
notre sincérité ou au moins de notre sens de I'observation. Je
m’'avance tandis qu'ils n’avancent plus, se tenant 'un contre l'autre,
ma sceurette étant toujours juchée sur les épaules de Juan. Je ne
les ai jamais vus si prés 'un de l'autre. Ni ma petite sceur non plus et
du coup elle s'est immobilisée et elle regarde le béret et le foulard,
I'un aprés l'autre, alternativement. Moi, je suis déja en haut, le baton
en avant, des fois que ce ne soit pas Alfred qui surgisse du néant.
Les ombres se sont infiniment allongées. Je scrute. Je veux calculer.
C’est une équation a une inconnue, mais si jamais il y a une autre
inconnue, je sais que je n'ai pas encore acquis le niveau nécessaire.
Je prie. Je ne prie pas souvent, mais je n‘aime vraiment pas ce
genre de blague. Une fois, papa m’a surpris en surgissant d'un mur.
Comme je vous le dis. Jai cru mourir. De quoi, je ne sais pas.
Comme on en riait lui et moi, j'ai douté que ce fit de peur. C'était
autre chose, comme s'il n’existait rien entre la surprise et la mort. Ca

me travaille encore cette histoire. La preuve, javance moins vite, je
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monte moins haut, je ne vois plus aussi bien, je n’entends plus rien.
Maudit Alfred. S'il croit provoquer l'arrét de mon coeur, il se goure !
Ce n'est pas comme ¢a qu'il m'empéchera de me mettre entre lui et
notre mére. Je serais toujours plus vivant que lui ! Et il mourra avant

moi.

Je ne croyais pas si bien dire. Je vacillais entre les pierres, incertain
comme le temps qui menagait ma cohérence, lorsque je l'ai vu,
étendu les bras en croix au milieu des palmiers nains, couverts
d'insectes si jamais vous considérez que le scorpion en est un. Ses
yeux n'étaient pas fermés, mais les morts ne voient rien. Je m'étais
transformé en statue. Pourtant, mon baton oscillait. Je le sentais en
mesure de frapper ces carapaces tétues. Mais a quel prix ? Si notre
héte était mort, a quoi bon écraser ces pauvres scorpions qui se
sentaient chez soi a juste titre, cadavre ou pas cadavre. Cette terre
leur appartient. Or, Alfred était devenu terre. Il s’y enfoncerait si
personne ne tenait a lui destiner une sépulture comme cela se fait
en temps ordinaire. Mais ce temps, qui était aussi incertain que mon
récit (pardonnez-moi), ne I'était pas. Il m’appartenait aussi bien que
cette terre a ses peuples de sang et de séve. Et je crois bien que si
Juan n'était pas intervenu, j'aurais passé ce temps a observer, avec
jouissance et curiosité, cette décomposition que jimaginais lente,
capable de dessécher, de réduire en poussiére et d’éparpiller aussi
bien et sinon mieux que le vent, qu'il vienne de la mer ou des

montagnes, qu'il rende nostalgique ou fou. Ma sceurette n’était plus
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sur les épaules de cet ouvrier dont je connaissais les qualités
d’expérience et de fidélité. Il transperca alors chaque bestiole a la
pointe de son makila (vous voyez bien maintenant pourquoi il était
nécessaire et logique, pour le bien du récit, que ce fit un makila et
non point une canne de vieillard, méme a téte de mort), au grand
dam de ma propre intelligence des choses de ce monde. Avait-il

assez pris grand soin de ne pas blesser notre Alfred ? Oui.
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VI = Un tank en Ukraine

On était loin du front. C'était I'été. On entendait les remous du
marais et le vent, tranquille et tiede, traversait les bois environnants
comme un touriste qui connait le pays. La maison du fermier Roman
occupait le centre d’une clairiere située sur I'adret d’'une colline
boisée. Plus loin, des bras d’eau noire pénétraient les prés qui
descendaient vers la route. Le sergent Zenko avait disposé les trois
photographies sur la nappe aux motifs chasseur. Les deux verres
limitaient ce triangle, I'un & la pointe, du coté ou Roman était assis a
cheval sur sa chaise, les bras croisés sur le dessus du dossier, et du
cOté de la base opposée le sergent jouait avec les reflets de son
verre, car la lampe était située juste au-dessus. Roman était tout
ouie.

— Celle-ci, dit le sergent, date de I'année derniére. On voit la maison
que ma femme a héritée de son vieil oncle Guillermo, qui est mort
donc. Elle a des racines andalouses. Tu timagines ? Un bon refuge

pour elle et les enfants...
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— Je vois deux enfants. Un garcon et une fille...

— C'est ma fille, Alice. Lui, c'est le fils de I'ancien mari de Nikita,
Volo. Comme mon fils. Mais avec la guerre, je n’ai pas eu le temps
de vraiment le connaitre. Mais est-ce que je connais mieux ma fille ?

Tu ne peux pas savoir...

— Et ce type, 13, devant la porte, avec son chapeau a la main et

cette drole de pipe dans 'autre main... ?

— Ah... Oui... Cest le locataire. Un touriste frangais. Nikita lui avait
loué une chambre. Je n’ai pas Photoshop sur mon laptop, sinon tu

penses bien que je l'aurais effacé...
— Qu’est-ce qu'on fait pas avec ces outils-1a, cousin !

—Sdr quon le fait! Mais avec la débandade de la semaine
derniére, je nmai pas perdu que mon laptop. Heureusement, jai

toujours ces photos sur moi. Celle-la, c’est devant la maison...
— Ya un autre type. On dirait que cette camionnette lui appartient.

— Cest le livreur. Nikita cuisine pour d’autres touristes. Mais ce
Frangais (que tu vois la encore sur la troisiéme photo) est le seul
locataire. C'est la premiére fois qu'elle loue une chambre. Elle
pourrait en louer au moins deux autres, mais elle craint de pas
pouvoir y arriver. Elle voulait voir ce que ¢a donne, de louer a un

touriste. Je ne sais pas ce qu'elle en pense maintenant que c’est de
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nouveau [|'été, la-bas comme ici. Le courrier... avec cette

débandade... Tu entends 'eau ?

— Rien de nouveau, rassure-toi. lls ne viendront pas ici. Toute la
rive est minée. Et le lit en profondeur. Je ne leur conseille pas de

nous rendre visite.

— Tout est prét en effet pour les recevoir. Les munitions sont
arrivées aujourd’hui. Quatre nids de mitrailleuses. Chaque homme
équipé de quoi en tuer dix. Cing mortiers. Les drones se relaient en
permanence. Et moi je suis ici a boire un coup avec toi. J'en ai

marre !
— Tu devrais ranger ces photos, cousin.

Roman détruisit lui-méme le triangle, puis il superposa les
photographies dans la paume de sa main, on voyait Nikita qui
souriait, la fillette qui grimagait comme si elle savait qu’elle était belle
a se damner et le garcon avait I'air si triste qu'il semblait en effet ne
pas appartenir a la famille. Mais c'était aussi le fils de Nikita. Les
mémes yeux. Cette connaissance instinctive de I'autre. Comme s'il
allait en dire quelque chose. Roman retourna le paquet et une date
apparut, avec l'indication de lieu, et les prénoms des deux enfants et
une évocation du soleil d’Andalousie. Le sergent rempocha les
photographies sans les ranger dans son portefeuille. Il se contenta
de les glisser dans la poche, remonta la navette de la fermeture a

glissiére et vida son verre en expirant bruyamment & travers ses
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narines. |l s'était rasé ce matin. Il avait supprimé cette barbe, vous
savez pourquoi ? Il ne voulait plus ressembler aux autres.
Seulement a lui-méme. Et il avait tué un jeunot rasé de frais la veille.
« Je suis perdu ! » qu'il lui avait dit avant de s'écrouler dans I'eau
noire. Et Zenko se demandait encore ce qu'il avait voulu dire par la :
je suis perdu c'est-a-dire que je ne retrouve plus mon chemin qui est
aussi celui des miens. Ou : cest fini et pourtant je veux vivre ! A bout
portant, car le Russe avait surgi comme de nulle part, et le coup était
parti, en pleine poitrine, « @ mon avis pas trop loin du cceur ». Le
corps s'était enfoncé dans la boue, mais le visage n’avait pas été
enfoui dans le limon qui tournoyait autour. C’était un visage d’enfant.
Peut-étre méme pas rasé de frais. Et la bouche s'était refermée en
méme temps que les yeux. Ensuite, ¢'avait été la panique et le
brouillard d’eau et de vase s'était élevé et il avait fallu le traverser
sans savoir si c'était la bonne direction. Il avait cru a chaque
seconde se jeter dans les bras hostiles de I'ennemi. Son cceur avait
dd conserver ces traces. Elles étaient sans doute indélébiles et s'il
vivait assez longtemps pour le raconter, elles finiraient par causer de
sacrés problémes incompatibles avec la vieillesse. Voila de quoi ils
parlaient, les deux cousins, vidant la bouteille en toute équité, de
chaque cété de la table qui avait connu leur enfance et bien d’autres

projections dans le futur.

— Va falloir que j'y aille, cousin. Merci pour le coup. La prochaine

fois, tu m'invites @ manger, mais 13, je n’ai pas le temps. La nuit va
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tomber et on m’attend. Comment va Polina ? Les enfants ? Nous
n‘avons pas parlé des tiens. En Pologne ? C'est plus proche. S'il n'y
avait pas eu cette maison en héritage, Nikita aurait rejoint les tiens
en Pologne. Mais tu sais ce que c'est, une maison en Espagne,
comme un chateau. Et puis la guerre n'arrivera pas la-bas, au bout
de la Méditerranée. Tandis que la Pologne, nom de Dieu ! Qu'est-ce

qu’on lui a fait ?

Sur ses paroles débitées comme une priére a proximité de l'autel, le
sergent empoigna son couteau de combat et le rajusta a sa ceinture.
Roman aussi avait porté ce couteau, mais a la chasse, pas a la
guerre. Il datait du grand-pére de l'un et de l'autre. Du temps de la
« division ». On se reprochait tous les jours ce temps maudit de la
trahison, mais c’était une lame en acier de Solingen, et la poignée
avait été étreinte une derniére fois par un Boche transpercé par une

baionnette rouge.

lls allaient en parler encore lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit
dans un grand fracas. Vous savez ce que cest le fracas en temps
de guerre? A peine arrivé, on se croit mort ou encore vivant,
seconde ou fraction de seconde vécue plus d’une fois, mais c'était le
soldat Vlasenko qui entrait ainsi, dégoulinant de I'eau de pluie qui
tombait a verse, le casque dans le dos et le fusil a I'épaule. I avait
vu le diable, quoique la bouteille de vodka, pas tout a fait vidée,
venait de le tranquilliser un tant soit peu. Les deux cousins étaient

debout de chaque cété de la table et la chaise qu'avait occupée
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Roman gisait sur le dallage blanc. Le bruit de sa chute avait été
couvert par celui de la porte. Rien, pas ¢a, n‘avait occupé cet

interstice de temps.

— Sergent ! Ya un char sur la cote 232!

— Nous n’avons pas de char... Tu veux dire...
— Comme je le dis !

Roman se précipita sur son chapeau. Aussi sec, les trois hommes
traversérent la cour I'un derriére l'autre, le sergent Zenko en téte et
le fermier Roman fermant la colonne. A I'approche du petit bois de
chénes, ils ralentirent et se rapetassérent. L'eau leur arrivait aux
chevilles et le taillis trahissait aussi leur progression vers I'endroit
que le soldat avait indiqué comme position d'un char ennemi. Zenko
savait que deux des nids de mitrailleuses se trouvaient & proximité
pour un tir croisé qui avait toutes les chances d’atteindre le char. Le
lieutenant était équipé d’un Apilas. Peut-étre était-il en ce moment
méme en train de se préparer a tirer. A cette distance, il ferait
mouche a coup s(r. Mais, autour d’eux, le silence régnait en maitre
des lieux. Le sergent stoppa pour interroger le soldat qui haletait

comme s'il venait d’étre introduit aux Mystéres de la guerre.

— C'est un quoi ? demanda le sergent en frottant les joues du

soldat.

— Un T72... Enfin je crois... Vous savez, moi...
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— Comment que tu sais que c'est un Russe ?
—LeZ, sergent!Le Z!

— Tout de méme, remarqua Roman qui soufflait lui aussi et peinait a
retrouver ses poumons, un char isolé... derriére nos lignes... C'est

un fou ou quoi ?

— S'est-il perdu ? fit le soldat qui se frottait les joues maintenant que

le sergent ne les frottait plus.
— On va bien le savoir, dit Zenko. Toi, Roman, retourne chez toi.

— Et perdre le spectacle d'un T72Z qui part en fumée ! Dans tes
réves, cousin sergent! Je veux voir ¢ga comme jai vu plus de

cramouilles que toi, nom de Dieu !
— Comme tu veux. Espérons que le lieutenant...

lls reprirent leur progression silencieuse, I'eau chuintant comme
dans un égout, le bois frémissant alentour, la nuit comme
s'approchant de plus prés, presque hallucinatoire, déja gavée de
récits. C'est fou comme on se projette dans I'avenir si jamais ga sent
le roussi, se dit Zenko et il reprit la téte de cette patrouille improvisée
pour le meilleur et pour le pire, mais sans femme pour donner un
sens au plaisir. L'écran de son smart était si discret qu'il avait du mal
a voir ce qui s’y passait. En tout cas le lieutenant ne recevait pas. La
zone de brouillage gagnait du terrain. On finirait par ne plus se

comprendre et alors ce serait vraiment fini. Mais pour I'heure, ¢a
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n'avait pas encore commence. Zenko en avait le scrotum agité de
spasmes douloureux et rien au bout du gland. Il avangait dans le
taillis la bouche grande ouverte, 'échine a I'équerre et le silence se
peuplait d'inconnues, incertain qu'il était de ne pas avoir été repéré.
Faut dire que Roman haletait comme un cylindre poussif. Le soldat
Vlasenko devenait de plus en plus silencieux, de moins en moins
visible. Encore un qui survivrait. Et pour raconter quoi ? Ce qui s'est
passé ensuite ? Le Diable peut seul le dire, Dieu ayant tourné le dos

aux champs de bataille du XXI° siécle.
— C’est encore loin, Vla... ?
— Je vous dirai, sergent. Vous pouvez compter sur moi.

Mais il ne proposait pas de passer devant. Quand je vous disais qu'il
traverserait ces temps mauvais pour 'nomme sans en devenir un !
Puis le taillis s’éclaircit et la colline se distingua nettement du ciel
que de lourds nuages compliquaient dans des couleurs empruntées
a l'enfer plutét qu'au crépuscule. L’écran du smart demeurait inerte.
Allez savoir si le lieutenant se disposait a tirer ! Zenko scruta ce
cOté, ¢a devait étre a I'Est, parce que c'était sacrément plongé dans
le noir qu'on aurait dit un océan en furie qui allait s'abattre sur le
pays. A I'opposé, par contre, on voyait miroiter le fleuve et ses
complications de surface et de reliefs subits. Et Ia, en face, la colline
se détachait comme dans une carte postale, noire parce qu’encore

lointaine, en tout cas pas assez proche. Il fallait avancer encore, au
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risque d'étre repéré et de n’avoir pas le temps de mourir. Cette idée
fit frissonner Zenko. Il y pensait souvent, a cette mort qui vous efface
d’'un coup, sans qu’on en ait conscience et des fois il voyait la méme
mort harceler des corps subitement sans défense et ¢a pouvait durer
des heures avant que la mort se décide, ou les brancardiers qui,
dans les lueurs métalliques, paraissaient des ombres venues tout
droit de I'Enfer pour y retourner chargées de ces fardeaux terrorisés
ou seulement patients. Personne ne peut dire s'il sera terrorisé ou
seulement patient quand ¢a arrivera. Et ¢a arrive, selon les
statistiques, une fois sur deux, en tout cas dans ces parages peu
fréquentés par ses véritables habitants, tous en exil ou au combat,

nom de Dieu !
— Vous le voyez, sergent ?

Ca, pour le voir, on pouvait pas le rater. Et il devait en étre de méme
du cOté du lieutenant qui, de sa position a I'Est, pouvait le voir aussi
bien que les trois hommes maintenant accroupis a l'abri des
broussailles qui sentaient la cendre humide des cheminées aprés la
pluie. Zenko manceuvra maints icones sur 'écran, mais le lieutenant
ne répondait pas. Ce n'était pas avec le fusil du soldat Vlasenko
qu'on abattrait 'animal tapis dans les premiers taillis de ['adret.
Zenko n'avait emporté que son pétard et ce poignard qui avait son
histoire, laquelle s’achéverait peut-étre cette nuit, sauf si quelque
promeneur ou patrouilleur tombait dessus, I'arrachant aussitét au

cadavre sans se demander de quelle mort il était mort, gui-la. Un
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frisson remonta de ses testicules toujours en état d'alerte dans ces
situations a la fois simples et compliquées. Simple parce que... Mais
Zenko cessa de penser a prendre une décision. Ca ne servait a rien
de rester 1a a se demander si le lieutenant allait enfin tirer. Sur le
rapport, il évoquerait le brouillage, ¢a oui! Cependant, le tank ne
donnait aucun signe dexistence humaine. |l aurait fallu s'en
approcher pour le savoir, coller son oreille sur le blindage et retenir
sa respiration pour laisser des voix d’hommes vous pénétrer le
cerveau, dans une langue qui était dailleurs la votre, et méme sans
voix on reconnaitrait le méme souffle, le grésillement d’une cigarette,
qui sait... ? Zenko n’avait jamais collé son oreille sur la paroi d'un
tank. Il navait méme jamais approché un tank, sauf s'il était détruit
et qu'il regardait les brancardiers extraire les cadavres calcinés, des
types comme vous et moi, jeunes et presque imberbes, et d'autres
gueules venues du fin fond de I'Asie, avec ce regard de conquérant
aujourd’hui déchu de sa position impériale. Qu'est-ce qu’'on voit de
la-haut ? Zenko n’avait jamais révé a ce genre de situation. Il aimait
les femmes, la sienne et celles des autres, il aimait les enfants et il
en avait une qui possédait le plus beau regard ukrainien que vous
ayez jamais eu I'occasion d’observer méme dans vos magazines a
la con. L'envie de pleurer, ¢a vous prend méme quand vous n'en

avez pas envie.
— On se barre, dit-il sans violence.
— Moi je reste, grogna le cousin Roman.
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— Et moi qu'est-ce que je fais, sergent... ?

Zenko se détendit d'un coup. Cette tension I'avait surpris en plein

mouron. Il en avait presque mal.

—Non, dit-il cette fois calmement. On va attendre voir si le

lieutenant se décide a tirer.

— Et s'il ne tire pas... ? dit le soldat qui souhaitait justement que le
lieutenant ne soit pas au courant de la présence de I'ennemi a

portée de tir.

— Qu'est-ce que tu disais a propos de cigarette qui grésille ? fit

soudain le cousin Roman. Regardez !

On voyait le grésillement dans la proximité du tank, sans doute

parmi le taillis car en méme temps des feuilles clignotaient.
— Le con ! fit Zenko. Vlasenko ! En position !

Le fermier Roman vit alors le soldat Vlasenko s'allonger sur le talus,
le fusil a I'épaule, sir de pas rater la cible, en plein dans la gueule,
mais comment savoir si la cigarette était a la hauteur de la bouche
ou si elle grésillait au bout du bras, auquel cas la balle irait se perdre
dans le taillis. Impossible de voir cette gueule s'illuminer au moment

de l'inspiration de la fumée.
— Non ! fit Zenko. Je vais aller voir. Quelque chose...

Il se coucha, prit le temps de regarder le visage incrédule de son

cousin et se mit a crapahuter dans les herbes calcinées, quitte a
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provoquer le craquement des brindilles inévitables. Il oublia vite ce
qu'il laissait derriére. Il était entré en action, ce qui, tout compte fait,
n'arrivait pas si souvent. Il ressentit une espéce de joie, mais c'était
autre chose qui 'envahissait, comme si la perspective du meurtre
avait le pouvoir de changer le sens des mots auxquels I'existence
nous a habitués. Ca arrivait encore et une fois de plus il se
promettait de ne pas rater ¢a. Il atteignit I'orée quelques minutes
seulement aprés. Le tank n’émettait aucun signe de vigilance. On
n’entendait vraiment rien. Pour ¢a, il fallait coller son oreille sur sa
peau d'acier sans doute déja éprouvée par le feu. Il connaissait cette
odeur. Tout ici sentait la mort, comme si la mort était synonyme
d'acier et que l'acier en avait été extrait sans l'autorisation de la
Terre. |l prit quelques secondes de ce temps peut-étre précieux pour
se souvenir de ce qu'il savait de I'odeur de la terre, et de 'odeur des
femmes, des animaux dont le cousin Roman prenait grand soin...
C’était un tank comme il nen avait vu que de loin. Un tank en état de
combattre. Et la lueur qui les avait alertés n’était autre qu’un reflet
intermittent de lune. Aucun tankiste n'était sorti pour fumer une
cigarette. A-t-on idée de fumer au milieu des explosifs ? L'équipage
devait se composer de trois hommes. lls étaient la-dedans,
immobiles et en alerte constante. Pour quelle mission improbable ?
Se positionner a I'adret, certes de nuit, mais comme au spectacle.
Le lieutenant était sans doute en train de se préparer a tirer. Ou

alors il attendait un retour d’en haut. Sans doute, merde ! Il était
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sans doute nécessaire d’expliquer la présence de ce tank a cet
endroit précis. Qu'est-ce que ¢a voulait dire ? Zenko disposa les
grenades au pied d’un arbuste qu'il n’identifia pas. Il ne connaissait
pas la nature comme le cousin Roman la pratiquait tous les jours a
la téte de ses animaux, de ses champs et de ses jardins. Il était
aussi doué pour la charpente et la mécanique. Un sacré cousin le
Roman! Zelenski ne l'avait pas envoyé au combat a cause d’une
malformation qui était pourtant un secret de famille. Et voila qu'il se
trouvait en face de I'ennemi, sans arme car sa 12 n’avait jamais tué
que des oiseaux. Puisqu'on parle de lui, voici ce qu'il a pu voir

depuis le fossé ou il était tapi en compagnie du soldat Vlasenko :

s avaient pu voir le sergent Zenko atteindre le taillis que le tank
jouxtait, le canon tourné vers I'Est, c’'est-a-dire vers les positions de
I'ennemi. C'était bizarre, ce tank qui ne se cachait pas et qui
semblait viser son propre camp. Peut-étre que Zenko y pensait en
ce moment, immobile maintenant, avec la cigarette qui grésillait pas
loin, peut-étre dans la bouche du fumeur imprudent et alors le soldat
Vlasenko ne pouvait pas rater cette gueule qui deviendrait celle d’'un
cadavre sans téte si le sergent donnait I'ordre de tirer, en agitant son
casque au bout de son bras levé, pronation, supination, on ne
pouvait pas rater ce signal convenu et pan ! un Russe de moins sur
la terre, mais le sergent était immobile, il se préparait a autre chose,
mais quoi ? Allez savoir ce qui lui passe par la téte au cousin ! Ca

remonte a I'enfance, comme si le moment était bien choisi d'y
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penser, nom de Dieu ! Et en moins de mots qu'il en faut pour le dire
Badaboum ! le ciel s’illumine comme au Jour de I'an, il semble qu'on
en voit les entrailles, comme si on prenait de la vitesse et qu'on
n’était plus sur la trajectoire qui en a vu méme plus que I'Histoire, et
I'air se met d'abord a tournoyer, comme si I'enfant était soudain
prisonnier de sa toupie, et il devient brllant, I'herbe au-dessus du
fossé se met a flamber comme les bougies sur le gateau
d'anniversaire et ¢a souffle tellement qu'on entend les arbres
s'arracher a la terre, on les voit se laisser emporter vers I'Ouest, a
une allure de fusée spatiale, on aurait dit des milliers de fusées en
feu qui filaient vers I'Ouest, les feuillages s'ébouriffaient comme des
étoiles et I'herbe maintenant pétillait mais pas comme un feu de
cheminée, comme si c'était bientot votre tour d'y passer, de I'état de

chair a I'état de cendres...

Le fermier Roman regarda comment le corps du soldat Vlasenko
achevait de se consumer. L’acier de son fusil rougissait. Et le fermier
se vit nu, entiérement nu et soumis aux effets de ce badaboum
comme il n'en avait jamais vécu méme en imagination ou dans une
salle de cinéma 3D. Il eut conscience qu'il allait rejoindre le soldat,
quelque part ou la cendre est le contraire de I'homme, ou il est
parfaitement possible de la confondre avec la terre, si jamais on ne
meurt pas quand on est mort et que la cendre est la seule issue, qui
peut-étre vaut mieux que la poussiére, mais était-ce bien le moment

de spéculer ? Le fermier n'était pas soumis au vent qui emportait
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méme le feu. Il était couché sur le dos au fond du fossé qui venait de
s'assécher, la terre dure maintenant sous Iui, impossible a
empoigner comme souvenir de ce qui s'est passé. Il voyait le ciel qui
avait enfin I'air d’'un infini comme on peut se I'imaginer quand on a
finement observé les braises dormantes de la cheminée. Et qu'est-
ce qu'il ne voit pas traverser cet enfer nouveau si c'est pas le tank
quiils étaient venus surveiller en attendant que le lieutenant se
décide a le détruire ! Et qui chevauchait le canon dressé comme un
mat sans voiles dans cette tourmente peut-étre déja future si c'était
pas le cousin Zenko qui filait parmi les arbres en direction de I'Ouest,
a une altitude telle qu'on l'aurait pris pour un ange déchu si on

n'avait pas nettement entendu son cri de désespoir.
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VIl - Banana split

Jamais vous n'auriez surpris Juan en train de cramer un joint ou de
nourrir ses veines. S'il avait envie de voyager seul, ce qui lui arrivait
de temps en temps, il prenait le train ou une bonne cuite. Faut dire
que le voyage I'occupait beaucoup. Autant dire chaque jour. Ca lui
prenait aprés le boulot, autant dire une bonne heure avant de
déjeuner. Il était deux heures de I'aprés-midi et il rentrait chez lui.
C’était la maison de ses parents. lls étaient morts depuis longtemps.
Il les avait a peine connus. Il avait passé son enfance chez les
curés. Il navait pas appris grand-chose. Quand il retrouvait ses
parents, ils avaient encore vieilli. Et ils avaient fini par mourir et Juan
avait recu son diplome d’ajusteur deux mois aprés I'enterrement de
sa mere qui était morte trois mois aprés le vieux. Ca allait vite en
période d’examen. Le notaire lui remit les clés et les papiers de la
curatelle car il était encore mineur. Le forgeron I'employa par
compassion, ¢a se lisait sur son visage presque noir et dans ses

yeux couleur de verre de Méjacar, le pays des sorciéres. Il n’y avait
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plus de chevaux a ferrer, seulement des portails et des balustrades
de balcon. Juan n’aimait pas 'odeur de I'acier. Il y en avait des tas
derriere I'atelier. Un chien les surveillait, car les Gitans n’étaient pas
loin. Mais Juan n’ajustait rien. Il ne soudait pas, ne formait pas,
n‘assemblait pas. Il peignait les portails, les balustrades et il aidait a
charger les fourgonnettes qui filaient ensuite vers la cote ou
poussaient les maisons secondaires et les hotels. Il en avait marre
aussi de l'odeur de la peinture. Il 'avait sur la langue comme il disait.
Et quand il la fourrait dans la bouche d’une fille il prévenait. Mais
d’aprés elles, presque unanimement, cette langue avait un godt de
figue. Une femme seulement évoqua un « dréle de godt ». Mais elle
avait aussi apprécié et il l'avait aimée. Autrement dit, les amis, rien
n‘arrivait. L'existence de Juan s'était réfugiée dans le passé, du
temps ou ses parents vivaient et qu'ils le recevaient pendant les
vacances. lls se montraient chaleureux, mais sans plus. Il se laissait
nourrir. Il passait de longue soirée a la fraiche avec eux sous la
tonnelle de vigne vierge. On buvait de la limonade ou du vin coupé
d’eau. Il y avait aussi des figues et elles avaient le godt du pays. Ce
qui turlupinait Juan, c’était le vent. Le vent le réveillait la nuit. Il
I'emprisonnait dans son enfer solaire s'il sortait I'aprés-midi pour
aller voir les filles sur la plage. Et le vent les emportait. Voila a quoi il
pensait maintenant en regardant les enfants jouer, les enfants de

Nikita, vous les connaissez. Et cette sangsue d’Alfred Tulipe les
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observait aussi, penché a la fenétre de sa chambre, fumant sa pipe

qui n’avait aucune chance de lui brler les doigts.
— Ne les perds pas de vue, je t'en prie ! dit Nikita.

Elle ne lui avait jamais parlé du goQt de sa langue, de cette figue qui
lui servait de langue. Elle ne parlait jamais de ce qu’elle ressentait.
Et pourtant il pensait savoir l'aimer. Elle n'était pas différente des
femmes du pays. Pas differente a [lintérieur. Sinon elle
resplendissait sous le soleil et il n'avait pas de mal a la deviner dans
I'ombre. Une blancheur dorée. Mais il n’avait pas perdu le go(t des
peaux sauvages et des chevelures insaisissables. Il se sentait
d'ailleurs capable d’aimer toutes les belles femmes. Il y en avait
beaucoup, surtout I'été. Et il soignait sa virilité selon les recettes

éprouvées par I'expérience de sa race.

— lls mangeront des glaces chez Massi, dit-il. lls aiment Massi.

C’est un bon Italien. Comme Picasso...
— Voici 'argent...
— /jQué va ! Je m’en occupe.

Le Francais secouait sa pipe comme un mouchoir. Ce n’était pas la
premiére fois qu'il profitait de I'occasion pour se retrouver seul avec
son hotesse. Il était revenu. Il était comme chez lui maintenant. |l
amusait méme les enfants. Mais les emmener manger les glaces de

Massi, ;jUn jamon ! Sous prétexte qu'il ne savait pas conduire. En
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tout cas pas une camionnette « de ce genre ». Qu'est-ce quil

conduisait & Paris ? Un métro ?

— Allons-y, les enfants ! Le vent s'est levé. Ca nous rafraichira un

peu, dit-il en ouvrant la portiére.
— Vivent les glaces !

Le vent. Il courait depuis les hauteurs, emportant la poussiére et on
la voyait s'installer au-dessus des urbanisations touristiques. Elle se
déposait aussi sur le parebrise, changeait la langue en autre chose
qu’une figue, agacait le regard pressé des enfants. Il conduisait avec
précision, ne ralentissant pas au croisement des véhicules qui
montaient, provoquant quelquefois des gestes d’impatience, voire de
défi. Ensuite on traversa a vive allure les champs de serres,
interminables et aux interruptions inattendues. Il évitait les obstacles
avec adresse et les gestes ne l'inquiétaient pas. Les gestes ne sont
pas comme les paroles. lls ne veulent rien dire. lls ne témoignent
que des sentiments provoqués par la contrariété. Ce sont des gestes
sans couteau. Au diable les hommes sans couteau ! Mais qu'ils ne
s'avisent pas de prononcer des paroles dont il corrigerait le sens
avec ses mains. Il savait se servir de ses mains. Et pas seulement
comme ouvrier. Quils sachent seulement qu'il sait aussi se servir

d’un couteau.

Massi exhibait sa fine moustache dans 'ombre de sa petite glacerie.

De loin il salua et les enfants s’agiterent. Juan gara la camionnette

91



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

sous les palmiers de la mairie. Le policier municipal lui fit signe qu'il
était d'accord. On ne vit pas son existence sans complicités. N'était-
ce pas une fagon de se respecter et méme de s’aimer ? Les enfants
plongérent bientét leurs museaux dans les coupes bariolées que
Massi avait composées pour eux. Il n'y avait rien comme le bonheur
des enfants. Pas méme la conversation de Massi qui s’ennuyait si
on ne répondait pas a ses questions et qui vous priait de lui en poser
d’aussi profondes du point de vue qui était le sien. Mais Juan pensait
a Nikita. A Nikita et au Frangais qui était revenu. Il était 1a parce que
¢a lui plaisait, selon son propre aveu. Mais n'était-ce pas plutot
Nikita qui lui plaisait. Elle n’avait pas parlé des cartes postales qu'il
lui avait envoyées de Paris durant 'automne, I'hiver et méme le
printemps. Il en connaissait I'existence parce que les enfants en
avaient parlé. lls ne lisaient pas le frangais, Juan non plus, mais
c'étaient des vues de Paris, le Paris des légendes. Les enfants
savaient maintenant presque tout de cette géographie monumentale.
lls en parlaient a table et Nikita levait les yeux au ciel pour lui
demander de clore la bouche de ces enfants en présence de Juan.
Mais comment réagissait-elle a ces évocations de Paris s'il n’était

pas la pour les subir ? Allez savoir.

Quand ils rentrérent et que Juan rangea sa camionnette sous les
branches d'un figuier, il constata a quel point la maison était calme
en l'absence des enfants et a peine le pensa-t-il que les enfants

troublérent cette tranquillité comme on fausse les aiguilles d’une
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horloge. Nikita parut sur le seuil et en méme temps la silhouette du
Francais se découpa dans I'ombre de sa fenétre. Juan venait de
couper le moteur. Il naimait pas cette sensation de vitesse acquise
par les lieux a cause du retour a la normale et parce que la normale
repose sur les épaules des enfants. Il n'y avait rien de normal s'ils
n'étaient pas la pour occuper I'esprit, pour en déranger les flux, pour

les modifier en profondeur.

— Alors... 7 fit Alfred Tulipe de la-haut, perpendiculairement au

crane de Juan qui franchissait le seuil apres les enfants.
— Alors rien ! dit-il.

Ce n’est pas le genre de choses qu'on dit quand on a de I'éducation,
il le reconnaissait, mais Nikita n’avait rien entendu, il en était certain.
Les enfants étaient déja la-haut. On les entendait expliquer au
Francais comment fonctionnaient les cadeaux que Massi leur avait
offerts. Juan n'avait aucune idée de ce que ga pouvait étre. Un
camion pour le garcon et une autre fille pour la fille, peut-étre et
méme sans doute. C’était déja arrivé. On se répete quand on
manque d'imagination. Mais n’'était-ce pas les enfants qui en
manquaient ? Juan les avait bien tentés avec d’autres propositions
que Massi et ses coupes glacées ouvrant droit & un cadeau de
plastique. Mais ils étaient tétus. Ou alors ils ignoraient comment on

rompt avec les habitudes pour devenir encore plus grand qu'on ne
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I'est. Nikita avait déja rempli les verres de son anisette et Juan

pressa un quartier de citron contre ses dents.

— Fred, descendez donc ! cria-t-elle. Ne vous laissez pas faire par
les enfants. Venez vous rafraichir avec nous. Juan reste manger ce

soir.

Il restait souvent manger. Presque autant de fois que I'été compte de
jours. C'était le soir et il rentrait tard chez lui, seul et quelque peu
grisé par le vin que Nikita versait sans penser aux conséquences de
livresse quelquefois. Seulement quelquefois. Sinon il restait, pour
dormir cette fois et le Frangais devait se poser la question de savoir
si Nikita dormait seule cette nuit-la, et méme si elle dormait quand
Juan restait. Juan aimait bien cette possibilité de jalousie, laquelle
impliquait forcément une concurrence entre ui et cet étre sans doute
agréable mais d'allure peu virile selon ses critéres. Que peut-on
penser d'une maison ol une femme a invité deux hommes a dormir.
Certes le Francais louait sa chambre, avec TVA et tout et tout. Mais
il n'était plus un touriste comme les autres. Il revenait. Il n’était pas le
seul a revenir, je sais. Mais c'était chez Nikita qu'il revenait et Juan
n'‘aimait pas ¢a. Ce qui ne I'empéchait pas de participer aux
conversations. Il navait jamais ét¢ doué pour comprendre ces
choses qui font qu'un homme est cultivé ou pas, mais il n’en était
jamais question. On parlait du pays, de ses habitants, du passé, de
la guerre, de Napoléon, de la terre, des riviéres sans eau, et de tous

ces sujets sur lesquels Juan ne tarissait jamais, tel un puits comme il
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n'en existait sans doute pas dans la région. En général, et depuis
toujours, avec le vent et le soleil, et sans doute avec ce qui bouge la-
dessous, sous nos pieds, un puits déborde de son eau ou il est aussi
sec que lesprit qui y pense comme au lendemain. Mais la
conversation ne connaissait pas la métaphore du puits. Elle
nourrissait le Frangais qui semblait prendre des notes, parce que
ses lévres bougeaient quand vous lui parliez des gens qui ont vécu
et dont les traces sont encore visibles malgré le désir de ressembler
a ces autres gens dont les puits ne s'assechent jamais. Nikita aussi
se nourrissait de cette culture. N'était-elle pas une étrangére elle
aussi ? Et Juan en rajoutait bien sdr. Il parlait aussi bien de ce qu'il
connaissait, par expérience ou par héritage, que de ce qu'il ignorait,
de ces choses qui n’expliquent pas pourquoi I'imagination s'en saisit
en plein milieu de la conversation, au moment ou Juan en perd la
maitrise et que le Frangais se met a parler de Paris, ce qui attire les
enfants et séduirait des voisins s'il y en avait eu d'assez proches
pour s'approcher sans plus de maniére de la tonnelle ou tout ceci
avait lieu dans une tranquillité qui aurait aussi pu étre un sujet
d’envie. Et donc cette aprés-midi-1a, tandis que le jour donnait des
signes de crépuscule, Juan retourna @ sa camionnette pour en
extraire sa musette. Elle contenait entre autres objets du culte
personnel un nécessaire a rasage et le tout sentait bon la lavande. I
la porta en bandouliere jusqu’a la porte puis un enfant, la fillette je

crois (mais a cette distance et avec la nuit qui arrive j'ai toujours du
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mal a distinguer la fille du gargon, pour cause qu'ils ne vont jamais
nus) — la fillette se chargea de ce léger bagage et aussitdt gravit
I'escalier qui monte a la galerie, a I'étage. On mangeait dans le patio
d’habitude, mais Nikita avait décidé d’une soirée tapas, ce qui
ravissait les enfants et Alfred Tulipe avait applaudi, échevelant la
fillette au passage comme il lui arrivait d’embroussailler la tignasse
blonde du gargon, ce qui agacait Juan qui se demandait si Nikita
subissait le méme rite au moment de I'amour, avant ou aprés,

impossible de le savoir.

On sortit donc sous la tonnelle, les bras chargés d'assiettes et le
Frangais proposa de transporter le jambon, ce qui provoqua
I'étincellement de la lame du couteau. Une drdle de sensation qu'il
éprouvait la le Juan. Mais l'odeur le rasséréna et il n'eut pas le
temps d’y penser comme on pense a ce qui doit inévitablement
arriver. Cependant Alfred Tulipe fut plus rapide et sa main empoigna
le manche. Il savait découper le jambon comme un vrai Andalou.
Avait-il appris a se servir d'un couteau a Paris ? Juan se contenta de
lui présenter une assiette qui ne tarda pas a fleurir, ses pétales se
superposant tandis que le pain était rompu par des petites mains
habiles a former de séduisants sandwiches ou les pétales,
exubérants et faciles, recevaient la pulpe d'une tomate qui ne
demandait qu'a se laisser violer par la langue, figue ou autre chose,

selon l'idiosyncrasie du féminin pluriel. Il n'y a rien de plus jubilatoire
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que de mordre. C'était un spectacle, je vous le dis, autour de cette

table qui en avait connu d’autres, sans jambons la plupart du temps.

Nikita riait comme d’habitude. Elle en savait trop sur son pouvoir de
séduction. En jouait-elle ? Mesurait-elle ce qui se jouait vraiment ?
Certes Alfred ne connaissait pas I'usage du couteau en dehors de la
pratique de la jamonera, mais elle en savait assez sur le genre
d’homme dont Juan était un représentant typique. Je dis cela parce
que je la connaissais pour avoir souvent discuté avec elle de choses
et d'autres et notamment de ce qu'étaient les gens d'ici avant de
devenir des esclaves du tourisme et méme des réseaux. Elle
m'appelait au téléphone au moment de presque toutes ses
menstruations. Elle en souffrait terriblement et ne voulait pas que ca
se sache. Et pendant que l'opium agissait, nous parlions, nous
évoquions ensemble ce pays et ses gens exactement comme si elle
savait qu’elle ne retournerait pas dans le sien et qu’elle ne reverrait
plus ses propres gens et qu’elle ne revivrait plus leurs coutumes ni
leurs légendes. En voila une qui avait dans I'idée de changer des
pieds a la téte, en dedans comme en dehors, mais j'étais le seul a le
savoir, imaginant peut-étre a tort qu’elle ne se confiait pas a Juan ni
a Alfred. Jimaginais... Je ne suis pas seulement médecin. Jai eu
ressenti quelque inclination pour la poésie et ce genre de choses,
vous savez. Et ¢a ne m'est pas totalement passé, je crois. J'aime les
gens comme des personnages. Je ne me vois pas leur faire du mal

et si je n'ai pas les moyens de leur faire du bien, je sais souvent
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comment les soulager, les accompagner, sans les trahir, jusqu'a la

mort qui est aussi bien la leur que la mienne. Voila.

— On pourrait manger autre chose que des glaces, dit soudain

Juan.

lls étaient en train de mordre leurs sandwiches et leurs machoires
mastiquaient consciencieusement, a en juger par leurs regards qui
échangeaient de silencieuses satisfactions. Et Juan qui se met a
parler de glaces. Il avait ¢ca dans la téte depuis quelques jours. Il ne
reprochait rien a Massi, ni a ses glaces, ni sans doute aux autres
glaces, celles que d'autres enfants léchaient sous les parasols des
terrasses ou en se promenant sur le paseo avec leurs petits chiens
et des parents pas mécontents d’avoir trouvé les moyens de prendre

des vacances. Il ne s’agissait pas de cela. Mais, dit-il

— vous étes des enfants et les enfants sont curieux de tout et s'ils
se contentent de n’étre curieux que de glaces, ils finissent aussi
bétes que des bourricots qui ne deviendront jamais des chevaux de

course. Est-ce que j'ai I'air d’'un bourricot, moi... ?

— Les enfants ! Voyons ! Juan ? De quoi parles-tu ? Personne ne te

comprend ici. Je veux dire...

— Et moi je dis que les enfants ne peuvent pas sortir de leur maison

juste pour recommencer la méme chose, c'est-a-dire remanger la
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méme glace et ne pas penser qu'il existe un tas d'autres choses
dans 'existence, surtout que vous n’étes pas en vacances, vous...
Vous étes d'ici, maintenant. Et vous le resterez peut-étre. Y avez-

vous pensé... ?

— Juan, je ten prie ! Il me revient de... Je me réserve ce sujet pour

un autre jour... Tu ne sais pas a quel point, oh !

Et voila Nikita qui quitte la table ! A-t-on déja vu la maitresse de
maison quitter sa propre table autrement que pour la servir ? Alfred
avait pali. Comme les enfants se situaient de chaque c6té de sa
personne, il les échevela, puis leur caressa la nuque, exactement
comme ¢'il allait maintenant leur écraser le nez dans leurs assiettes
ou s'agitaient des miettes. Juan se leva, sans précipitation, jetant un
regard dont Alfred Tulipe put mesurer la condescendance. Il le vit
entrer dans la maison, les bras ballants, comme un casseur qui
revient sur les lieux de sa défaite. Mais les nuques ne se montraient
pas réticentes. Elles acceptaient la caresse sans provoquer aucune
immobilité du coté des méachoires qui n'avaient pas cessé de
procéder a leur lente et précise entreprise. On remordit le sandwich
avec le méme désir de retrouver le méme plaisir. Alfred se demanda
mais quest-ce que cest que celfe histoire de glaces ? Quelque
chose lui avait échappé. Les enfants savaient-ils de quoi il
retournait ? Une mésentente entre Juan et Nikita ? A propos de
glaces ? Quest-ce que jai raté ? Et ces gosses qui ne réagissent

pas pourquoi je réagis moi ? |l ne se passait peut-étre rien. Alfred se
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reprocha a la fois de ne rien savoir et de ne rien faire. Il cessa de
tripoter les nuques, mais ne se décida pas a entrer a son tour dans
la maison pour y faire quoi ? 1l lampa le contenu de son verre sans
en apprécier les fruits pourtant fidéles au rendez-vous de livresse.
Mais voulait-il savoir ? Et si jamais il savait, était-il prét a agir en
conséquence ? Difficile de se déterminer, en cas d’action, dans la
parfaite ignorance des prémisses. Allait-il renoncer & cette soirée
qui, 'instant d’avant, lui avait paru tellement agréable ? Les enfants
n'avaient pas achevé leurs sandwiches et si ¢a arrivait, ce qui était le
plus probable, ils en réclameraient d'autres et il ressaisirait le
couteau pour tailler dans le jambon autant de tranches que
nécessaire. Il y avait des glaces au dessert. Il le savait, car il les
avait lui-méme achetées dans I'aprés-midi, tandis que Nikita profitait
de l'absence des enfants pour s’adonner au plaisir de la sieste.
Comme je vous le dis. Il était arrivé chez Begofia a cheval sur la
vieille Puch du colonel. Vous savez, le voisin de la rue d’en bas, qui
préte sa moto & qui en a besoin. Je descendais de chez Miguel
Escudero qui souffre d’'une infection intestinale. Et qui je vois arriver
sur la Puch du colonel si c’est pas ce Frangais qui couche chez
I'Ukrainienne, en tout bien tout honneur dit-on et je crois ce qu'on dit
quand je sais qui le dit, ce qui est le cas présentement. Il me salue.

Je le salue.

— Il me semble vous connaitre... dit-il aimablement.
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— Je suis le médecin de votre charmante hoétesse. Vous m'avez

sans doute apercu...
— Je me disais...

I me regarda comme si je savais quelque chose qu'il ignorait. Je ne
sais pas par quel obscur procédé, mais il me positionna dans
'ombre, comme s'il souhaitait m’entretenir de quelque sujet qui
réclamait les lumiéeres de la médecine. Je m’'apprétais a lui retourner
ma plus grande discrétion, vous pensez ! Je ne le connaissais pas.
De vue, et encore. Et je ne me souvenais pas d'avoir abordé le sujet
avec son Ukrainienne d'hétesse. Et pourquoi donc ? Je ne suis pas
curieux a ce point. Ma curiosité s'exerce dans le cadre strict des
souffrances humaines. Je ne franchis jamais ces limites imposées

par le serment. Je me tus en attendant qu'il exprime sa demande :

— I fait chaud... commenga-t-il. Je... Je ne sais pas pour les

glaces...

— Et bien que sais-je que vous ne savez pas, cher monsieur... ?
— Ca déshydrate, non... ?

— C'est prouvé... Je recommande un verre d’eau aprés...

— Vous savez... les enfants...

— Oh! Je comprends...

Et il me remercia. De comprendre ou autre chose. J'étais dans ma

voiture en train de consulter mon carnet de rendez-vous quand il
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sortit de chez Begofia, un sac isotherme a la main. Il le disposa dans
le cageot qui était ficelé sur le porte-bagage de la Puch puis il
actionna le kick. Le moteur partit au premier coup de pied. Sur le
moment, j'étais loin de penser que cette histoire de glace prendrait
une telle dimension. Je l'aurais méme oubliée si un coup de
téléphone de la Garde civile ne m'avait réveillé en pleine nuit. Le
Chef Ramirez m’appelait au chevet d’Alfred Tulipe. Et pas pour une
indigestion de glace. Comment se nouent les tragédies de

I'existence !
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VIII - Derniéres divinations avant disparition(s)

« Or donc, nous sortimes. Gueules de bois dans le matin qui

apparaissait derriére les murs. La Comtesse était éberluée :
— Une lueur ? Quelle lueur, mon poéte ?

—Je ne suis plus poéte... Mandale I'a pergue lui aussi, mais a
travers un objectif qu'il tenait devant son ceil. Et ce n’était point cul

de bouteille, madame !

— Entendez-vous le rossignol ?

— Une lueur sans bruit... ?

— Sans chaleur ?

— Avez-vous pensé a l'iode, mon poete... ?

— Nous n‘avons peut-étre plus le temps de penser ? Ma péloche

sera voilée !
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Nous étions donc dehors. Les gens dormaient encore, a part
quelque ouvrier mettant les gaz pour gravir la cote des scorpions qui

descend ensuite vers les jardins.
— Faudra que tu nous expliques pourquoi tu n'es plus poéte, Fred...
— Personne n’a compris, en effet.

Disant cela, la Comtesse agita son bras et sa main désignait les

rouges du couchant.

— Est-ce bien le matin ? Nous avons peut-étre dormi toute la

journée. Avez-vous compté les bouteille vides, mon mari... ?
Il ne les avait point « inventoriées ». Il bougonna :

— Ce serait plus zézé de compter celles qui sont encore pleines, ma

chére...

Un autre ouvrier sortit. Il se tenait debout sur le seuil de sa maison et
semblait humer Tair. Il parlait mais nous n’entendions pas ses
paroles destinées a lintérieur de la maison. Par la porte ouverte
sortait une lueur qui n'avait rien a voir avec celle que nous venions
de percevoir entre deux hoquets. Un enfant, qui pouvait étre une
fillette, poussait une moto. Elle tenta de la mettre sur sa béquille,
mais I'effort était trop grand. Elle tenait le guidon a deux mains et sa
hanche soutenait I'obliquité de la moto, contre sa hanche. Le Comte
jeta un ceil éperdu sur cette photographie, regrettant de ne pas avoir

son appareil a portée de la main. Quelqu’un crut plaisanter :
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— Fabrice (tel était le prénom du Comte et il n’était pas interdit d’'en
user), pourquoi enculez-vous les fillettes au lieu de les prendre par le

con?
— Leur con est étroit et ma queue ne l'est pas.
— Leur cul est-il donc si spacieux ?

— Bah, dit un autre qui ne plaisantait pas, il y a longtemps qu'il leur

a déchiré le cul.
— Vingt Dieux mais alors... pourquoi ne leur déchire-t-il pas le con ?

Bob Mandale descendit I'escalier du perron et nous rejoignit. Il

portait sa Bolex sur I'épaule, nonchalamment. Il dit :

— Si c'est ce que je pense, ma péloche est voilée. Je I'ai lu quelque

part.

—Vous lisez trop, Bob. Personne ne souhaite périr de cette

horrifique fagon qui, je vous le dis, n’est pas de notre époque.
— Les Ukrainiens ne sont pas de notre époque.

— Les montagnes sont rouges, dit la Comtesse. Et le ciel I'est aussi.

On dirait que le soleil se leve de ce cbté. Fred, mon poéte...
— Je ne suis plus...

— Mais si vous l'étes! Voyez-vous quelque chose du c6té du

Levant ? Nous sommes le matin oui ou non ?
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Je suis Alfred Tulipe mais je ne suis plus... Mettons. Et passons. Je
franchis la place ou le jet d’'eau est rouge. D’habitude, a cette heure,
il traduit avec infiniment de clarté les verts du lever. On sent 'odeur
que les embruns arrachent doucement a la terre encore chaude. La
lueur ne parvient plus jusqu'a nous. On dirait que... mais la

Comtesse me vole les mots :
— On dirait que ¢a s’éteint... Comme si...
— Comme si quoi ? dit Fabrice qui retient la moto.

L’ouvrier descend. Il caresse la joue de sa fille et ouvre le robinet
d’'essence. Le Comte se bouche le nez. Le moteur pétarade, ce qui
agace la Comtesse et elle agite ses mains autour d’elle comme si

des guépes... mais non... Ce n'est pas normal, elle répete :
— Ce n’est pas normal... Qu'en pensez-vous, Bob... ?

— Si jamais ma péloche est voilée, vous pouvez faire une croix sur

nos images...

— Et vous, Alfred, qu’en pensez-vous... ?

— Je ne suis plus poéte.

— Eh bien recommencons ! s'écrie le Comte Fabrice de Vermort.

La moto s’éloigne, toujours dans la cte des scorpions, direction les
jardins que feuilléte I'eau rare du rio. Le dos de la fillette est nu. Elle

a mis sa chemise a l'envers.
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— Précisez dans votre récit quelle ne I'a pas boutonnée...
— Sacré enculeur !

A Tintérieur, la servante, encore décoiffée, pose ses instruments sur
le réchaud et ¢a sent le café, ce qui nous excite. Le Comte remonte
I'escalier du perron la queue bien bandée dans son pantalon de
coutil. Giséle rit, me flatte le dos ; moi aussi, dans la précipitation
inspirée par la lueur, jai mis ma chemise a l'envers. Il y a des
bouffons avec nous, petites queues en l'air saturé de cette lueur
rouge venue des montagnes, a l'ouest, alors qu'en temps ordinaires
et depuis toujours le soleil se leve a l'est. Fabrice appuie sur le

déclencheur numérique : j'ai eu le temps de sourire. Et vous ?

La queue bien enfoncée dans I'anus de son petit garcon imaginaire,
notre poéte, qui ne I'est plus mais qui consent a le jouer maintenant
que tout est fini, notre poéte sent le battement des hémorroides et
plus loin la mollesse de I'excrément. Ses yeux examinent
attentivement 'horizon, & I'ouest ou le soleil russe continue de se
lever sans toutefois atteindre les nuages dont les chapeaux sont
gris. Vous avez noté ? Cette étrange et compréhensible lumiére
environne nos figuiers de Barbarie que le touriste traite d'oreilles de
Mickey. Les pentes ruissélent, ce qui n'arrive jamais en été. La

poussiére est soulevée au passage de cet air nouveau qui a
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commencé a changer la chair. Alfred Tulipe ne sent plus la sienne. Il
étreint les tétons de son petit gargon imaginaire. Il perd ses narines
dans les boucles blondes ou noires, il ne sait plus a quoi ou a qui
ressemble cette créature qui ne verra pas le jour car il n'écrit plus. Il
se contente d'imaginer. Il s’est posé cul nu sur la pierre. Des herbes
seches et rases le cernent. Il ne veut plus étre seul. Tout le monde
I'a toujours traité de sew/ Et il I'était si I'on considére qu'il ne jouait
pas. La poésie était encore quelque chose de sérieux. Il révait plutdt
de chair mature, dans le genre de celle qui construit encore la
personne de la Comtesse qui ne deviendra jamais un personnage,
car tout est fini et bien fini. Il s’encule sans joie mais non pas sans

plaisir.

Une voix interrompt cette espéce de prescience du poéme :
— Fredo, nom de Dieu ! On te cherche...

— Partout ?

— Méme ici, comme tu vois... La radio...

— Nos aristos n'ont pas la télé ?

— Le petit Volo I'a détruite avec la hache du vieux Guillermo... Les

Russes...

— Basta des Russes ! Pouchkine n’est pas encore mort !
— Mais enfin, Fredo... ?

— Coucou les amis !
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Cette fois c’est la Comtesse. En bikini car, explique-t-elle, avec cette
nouvelle lumiére occidentale, on bronze plus vite et mieux. Son
haleine est celle de I'anis. Elle a beaucoup pleuré. Elle n’avait pas
envisagé de mourir avant d'étre complétement vieille. Sa cuisse
s'applique a celle du poéte qui, une fois de plus, commence a
expliquer pourquoi il n'est plus poéte et comment ¢a lui est arriveé,
mais il interrompt son récit au milieu de la premiére circonstance, ce
qui décoit en général, mais cette fois la Comtesse avoue son
indifférence et Bob Mandale acquiesce en secouant la poussiére
d’un aloés avec son baton de marche. Seul I'enfant imaginaire ne dit
rien, car il a disparu. Alfred Tulipe éjacule dans sa main et le sperme
s'agite dans la poussiére pour y former de parfaites petites sphéres

d’angoisse.

— On s'y attendait un peu, tout de méme, dit Bob et en méme temps

il grave dans la terre ce qu'il vient de dire.
— On le redoutait plutét, fait la Comtesse en s’épilant le genou.

— Et ce n'est pas fini, dit Alfred Tulipe alors qu'il vient de se vider de

sa substance divine.
— Et ce n'est pas moche, constate le cinéaste.

Il faut 'avouer. D’ailleurs il ne nous reste pas grand-chose a faire,
sinon a reconnaitre que nous avons toujours eu tort, pense Alfred
Tulipe, mais il ne le dit pas et le Comte s'améne avec une autre

petite fille d'un autre village que nous ne connaissons pas et dont
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nous ignorons les gens. Elle se tortille dans son T-shirt qui lui arrive
en haut des cuisses et va pieds nus avec des ongles vernis de bleu
de nuit. Ce n'est peut-étre pas une petite fille. Le poéte
anciennement poéte sait bien qu'il est encore dans l'erreur et que
I'erreur est le portail de la découverte, mais seulement pour le génie,
oril n’en est pas un. Le vin de la nuit achéve de se dissiper hors de
lui. Le Comte est pessimiste quant a l'inventaire des bouteilles qui

restent & vider :

— Il n’y en aura pas pour tout le monde, dit-il comme s'il interprétait
un personnage cornélien sur la scéne du théatre universel qui est en

train de manger son rideau. Et tout le monde en veut.

— Allez donc en acheter en ville, mon ami. Vous savez bien ou en

trouver...
— Vous me connaissez bien, ma mie...
— Moi aussi je te connais, dit la petite fille. Tu veux jouer ?

Alfred Tulipe efface. Il efface en sachant trés bien qu'il n’a plus les
moyens de recommencer. Les effacements provoquent les
déchirures du papier ou les incohérences de l'intelligence, parfois

méme les unes et les autres, sans distinction d’appétit.

— Oh la vilaine obscurité ! s'écrie la Comtesse. Voila qui témoigne

assez de votre sens encore vivace de la poésie et de ses possibilités
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futures, ne croyez-vous pas, mon poéte... ? Oh ! Aimez-moi, Alfred !

Je meurs...

— Tout le monde meurt ces temps-ci !
— Qui est ce petit gargon ?

— Vous ne pouvez pas le voir !

L'ceil de Bob Mandale s’éclaire : les rouges sont plus rouges,

semble-t-il... Est-ce parce qu'ils se rapprochent...

La série des godes a bien fonctionné, pense Alfred Tulipe. La
matrone qui m’'a mis au parfum savait de quoi elle « causait ».
Resserrant les machoires d'inox du pied a coulisse autour de sa
queue, un soir de perdition il ne savait plus ou a Paris. Ou alors il
s’en souvient et ne veut pas I'écrire. Je ne suis plus... « Voila ce qu'il
vous faut, avait-elle déclaré aprés avoir posé sa loupe sur I'écran du
pied a coulisse. Vous m’en direz des nouvelles ! » Mais il ne lui avait
pas écrit sa satisfaction car quand il ressentit enfin cet agréable et
mirifique sentiment il n’était déja plus... Et ne le sera plus jamais.

Personne ne sera plus jamais. Le Comte dit :

— Allons chercher le vin 1a ou je sais en trouver. Viens avec moi,

petite fille de I'est.

Et les deux, se tenant par la taille, s'éloignérent au point qu'ils
disparurent et il n’y avait plus rien a écrire. La nuit prochaine

promettait d’étre la derniére, si I'on en croyait la radio (faute de télé),
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mais le vin pallierait la douleur d’avoir été et de ne rien savoir de ce
qu’on en devient, d’avoir été. Il enfouit sa main dans la chatte de la
Comtesse. Bob Mandale, plus loin mais pas assez, tournait un film

pornographique. Il n’avait pas oublié le zoom de Franco.

Les enfants de salauds qui font la guerre. De qui peuvent-ils étre les
enfants, sinon de ces salauds qui nous gouvernent ? Une fois sa
main lavée dans la poussiére, car la Comtesse était une femme
fontaine, il se leva et la rejoignit, Bob ayant pris la téte du peloton en
direction de la maison. Le Comte entassait les bouteilles vides dans
le plateau de sa jeep et sa petite fille le secondait, montrant ici et Ia
une fesse qui ranima les désirs fous et inavouables d’Alfred Tulipe
qui avait du retard, ayant cueilli avec toute la prudence requise une
de ces figues, non point de Barbarie mais sur I'arbre qui a nom
figuier, lesquelles entretiennent une amusante ressemblance avec le
sac scrotal. Cependant des oiseaux, invisibles a cette heure, en
avait crevé un grand nombre et la main d'Alfred Tulipe avait hésité,
de I'une a l'autre allant, et revenant sans rien dedans, jusqu’a ce que
une d’elles, bien cachée sous une feuille encore verte et humide,
s'offrit a la pulpe de ses doigts. Il la croquait encore quand on

I'apostropha de cette maniére :

— Qu étiez-vous, vilain bonhomme ? N'écrire plus n’est pas une

excuse pour disparaitre ! Venez aider. Nous préparons la scéne.
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— La Ceéne ? Le jour de 'Assomption ?

— Fermez-la et allez, Fredo! Laissez-vous faire par les femmes.

Elles ont de I'esprit en ce moment, aha !
— Me too!

Soit. Accrochant son chapeau au clou de la porte, il s'avanga, ne

sachant vers ou mais non point vers quoi.
— Fermez les yeux, Freddy !

Il les ferma. On le toucha, y compris aux parties et son anus frémit
au passage d'un doigt dont il soupgonna le propriétaire. Mais le
temps était 4 la féte. C'était I'été, nom de Dieu ! Et nous ne savons
rien de ce cycle, sinon que c’est un cycle et qu'on n'a aucun moyen

de changer cette périodicité en... mais en quoi, poéte ?

— Prenez ce bout et tirez la langue, Freddy (seules les femmes le
nommaient ainsi), car ¢a va étre difficile, mais alors trés, trés
difficile !

Et ca I'était. Il avait bien compris le réle. Il répéta le texte plusieurs
fois en lui-méme avant de le dire a haute voix. Elles étaient, oh !
fascinées. Il en congut une érection que son petit garcon de
personnage imaginaire lui reprocha aussitot, exhibant la série des

godes.

—On ne vous demande pas de bander, dit la Comtesse en

sourdine. Mais vous étes libre de...
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Coupez. Aurait dit Bob Mandale. Mais il ne filmait pas. Il avait
embarqué avec le Comte et la fillette au T-shirt ras-du-cul dans
I'espoir de trouver de la pellicule 16 mm. Personne n'avait
commenté cet espoir délirant. Sa Bolex avait connu de meilleurs
moments, mais comment le lui dire ? Avait-il d'ailleurs jamais été
cinéaste ? Alfred Tulipe y pensait en prenant place dans la machine
que les enfants achevaient de clouer et visser sans cesser de se
chamailler pour la possession d’'un clou, d’'une vis, d'un marteau,
de...

— Vous entrez tout juste, constata la Comtesse. Les mesures ont
été prises par la maman de Volo, qui prétend avoir exercé la couture
avant que son pays ne connaisse les inconvénients de la guerre.

Mais enfin, vous y entrez. Comment vous sentez-vous, mon poete...
— A T'étroit je suis, & I'étroit je demeure !

— Quel humour, mon Dieu ! N'est-ce pas, mes amies et invitées ?
Pour un homme qui va subir I'’émasculation, admettez que c’en est

un de rigolo !

—Hé lal Hé 1a! gloussa Alfred Tulipe en s’agitant comme vermine

au petit matin de la Catastrophe.

Mais il riait. On le ceintura de cuir. C'était de vieux cuirs qui avaient
servi dans un autre temps. On en trouvait encore dans les ruines de
notre passé. Don Guillermo avait conseillé la graisse de morse. De

morse ! En notre pays de désert et d’armures !
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— Dites-nous si c'est trop serré, monsieur le poete...
— Je ne suis plus...
— Ne 'écoutez pas, il 'est !

N'est pas le Cid Campedn qui veut I'étre. Alfred Tulipe ne voulait
d’ailleurs pas I'étre. Il avait accepté par pitié. Nous n'avons pas parlé
de cette compassion. Avons-nous eu tort ? Nous autres poétes en
vers qui écrivons des romans en prose, nous ne savons pas bien
comment nous y prendre pour que le récit ne soit pas gaché par la
maladresse du narrateur. Le narrateur, c’est moi. Vous l'avez
compris. Or je ne suis ni poéte ni romancier. Je suis ce que je suis et
s'il m'arrive de jouer lago, c'est pour faire plaisir aux Anglais qui font
d'aussi bons touristes que les Russes et toutes les autres

nationalités d’Europe. Finissons-en.

Alfred Tulipe, cet été-1a, avait eu pitié d’un blessé. Et pas n'importe
quel blessé : un soldat qui revenait du front et qui avait la haine a la
place de 'amour. Il s'amena sur des béquilles une heure a peine
aprés que la question du rideau, qui était censé se lever et tomber,
elt été résolue et que les nouvelles bouteilles fussent rangées a
'ombre que les murs entretenaient de leur humidité relative. Alfred
était installé dans la machine, ignorant que celle-ci était la
reproduction fidéle de celle qui avait servi dans le temps a
émasculer les hommes qui ne méritaient rien d’autre quant a I'avenir

de leur race et au présent de leur plaisir. L'homme, qui s’appelait
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Zenko pour la scéne, et que les ames mortes intitulaient « monsieur
le Président » si c’était dans le texte, s'approcha de la machine, par
a-coups a cause de son usage approximatif de ses béquilles. Alfred
Tulipe riait alors que la mise en scéne avait strictement prévu qu'il
ne rit sous aucun prétexte ! Mais il riait et il n'y avait rien d'autre a
faire que de supporter ce rire insensé qui pouvait méme changer le
sens du drame qui allait se jouer pour le plaisir et I'entendement

d’'une assistance éclectique et néanmoins obligée.
— Tu es Russe ! cria Zenko.

Alfred Tulipe voulut sursauter mais les courroies de cuir, encore
solides malgré leur ancienneté, le retenaient fermement, I'odeur des
morses n'inspirant absolument pas le sens des poéles. Il renonga
cependant a changer son texte et il répliqua, car c'était une

réplique :
— Je suis Russe et je temmerde, Ukrainien !

— Tu fais bien de le reconnaitre, Popov. Ainsi, aucun tribunal n‘aura

a en juger puisque tu le reconnais toi-méme.

Ici, Alfred Tulipe était sacrément secoué par I'envie de changer le
texte. Il navait jamais été question de justice, mais de s'amuser. Il

avait méme dans sa poche la série des godes qui lui avait servi a...
— Silence, Popov ! grogna Zenko.

— Mais je n‘ai rien dit | (Cétait dans /e fexte)
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— Connais-tu bien don Diégue ?
— Tu parles si je le connais ! ( 7oujours le texte, fidélemeni)
— Sinon, a deux pas d'ici je te le fais savoir !

— Encore faudrait-il que vous me libériez de ces liens ! Comment
voulez-vous que je sache ce que je ne sais pas de don Diégue et

que vous le savez, vous !

Or, Zenko ne fit rien pour déboucler les boucles solides qui
enfermaient notre Alfred Tulipe dans cette machine, ce dernier
n‘ayant pas fait I'effort de se demander a quoi elle avait servi du
temps ou elle était encore utilisée et surtout autorisée. Le texte était
clair @ ce propos: le rideau tombait sur la derniére réplique ici

rapportée (voir plus haut).

Or, Zenko, a l'aide de ses deux béquilles, ouvrit la braguette et la
queue d’Alfred jaillit aussitdt, bien bandée et préte a tout ce que le
désir peut produire de plaisir si on en est réduit a regarder sans
participer de corps. Ainsi descendirent de ce qui était supposé étre

le ciel deux énormes volumes qu’'on pouvait imaginer étre d’écriture.

Or, ce n'était pas écrit. Alfred Tulipe s'agita sans autre résultat que
de meurtrir sa chair au contact tétu du cuir qui le retenait exactement
la ou il ne voulait plus étre pour cause de changement imprévu du
texte. Il pensa méme a rouspéter, mais se retint, car Zenko ouvrait

sa grande gueule :
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— Lis-tu aussi bien que tu écris, poéte ?
— Jene suis plus... (Ce qui nétait pas dans le fexte)
— Ainsi en a décidé le ministére de la culture zélenskien !

— Qu'est-ce qu'il a décidé qui n'est pas dans le texte, nom de
Dieu ?

Les deux volumes claquérent I'un contre I'autre comme le firent
mainte et mainte fois les deux briques de I'Arabe en son harem.
Alfred Tulipe eut tout juste le temps, avant de s'évanouir, de lire les

titres :
Guerre et pakk et Anna Karénine.

Car nous n'avions pas trouvé Crime et chétiment ni Les fréres

Karamazov dans la bibliothéque portative du Comte. Sinon...

— Mon ami, mon cher ami ! Que ferais-je sans toi ? dit Gogol en

coulisse.

— |l faudra bien que ce soit sans moi, mon ami, car je ne suis plus...
Arrrgh !

Soulignons pour terminer que ces deux répliques étaient bien
inscrites dans le texte, comme le reconnut plus tard Alfred Tulipe

avant que le soleil ne se levat a 'ouest.

Braoum ! »
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IX - La porte

Ce corps qui a trop vieilli, qui ne sait plus ce qu'il a été et qui sait
trop bien ce qu'il deviendra. La chambre en longueur. Corridor. Avec
au fond une fenétre et des persiennes que le soleil visite par instant.
Comme s'il pleuvait. Cependant Alfred Tulipe a du mal a imaginer la
pluie a cette époque de I'année. Plus tard, a I'équinoxe d’automne. I
y pense. On lui en a parlé. Entre deux verres de manzanilla. Patio
d'ombres et de gouttelettes. Impossible de revoir, en pensée, le jet
d’eau. Il voit le lit aux draps défaits. Le crucifix d’ébéne. Quelquefois
il s’agit de lits superposés. Il s'approche, gravit deux échelons et il
n’y a personne la-haut. Il redescend et constate qu'il n’y a pas non
plus de lit superposé. Il ne recule pas loin, car la chambre est un
couloir. La lumiere des persiennes atteint péniblement I'endroit ou se
trouve le lit, perpendiculairement au mur qui fait face a la fenétre.
Cing métres de long, dit-il au jugé. Mais il ne s’adresse qu'a lui-
méme. Il marche pendant cing métres approximatifs, touche le mur

entre le lit et le mur de gauche, le lit est a droite. Il pivote sans se
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faire d'illusion : c'est bien une fenétre. Il refait cing métres : ce sont
bien des volets a persiennes. Il touche un carreau. L’espagnolette
frémit. Il I'empoigne. Elle résiste. Elle résistait hier : pourquoi ne
résisterait-elle pas aujourd’hui ? Et demain elle résistera. Et le bruit
du carreau cassé se conclura par lirruption de deux types a la
bouche cousue. lls sentent le tabac et I'eau de Cologne du bain
hebdomadaire, la seule sortie de la semaine. Avec une cagoule sur
la téte et 'un d’eux brandit une seringue au liquide jaune pipi.
Observation vite faite avant que la cagoule occulte tout ce qui va se
passer ensuite. Le glissement sur un plancher qui craque. Le dallage
froid aux pieds nus. L'eau qui frappe. La main qui torchonne la peau.
Entre les jambes insiste. Il les écarte. Ne ressent aucun plaisir. Puis
il pivote comme dans I'espace, en I'absence de gravité. Il retourne la
téte a l'envers. Quelqu'un frotte énergiquement ses cheveux. La
porte claque. La cagoule a disparu sans laisser de trace. S'il casse
un carreau, les deux types s'aménent mais cette fois on ne
recommence pas comme pour la toilette hebdomadaire. lls piquent.
Deux piqdres. Et quand il se réveille, le carreau est intact. Alors
depuis (c'est arrivé deux fois) il ne le casse plus. Il ne gueule plus
qu'il a failli mourir a cause d’un assassin. Il ne sait rien de I'assassin
qui ne I'a pas tué mais qui a laissé sa trace : une cicatrice en forme
de croix qui a impressionné le tribunal. Elle démange le matin aprés
le réveil. Ses ongles ont du mal a atteindre cette zone lointaine de

son propre dos. Il se contorsionne. Par terre parce que le lit est
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étroit. Et le voisin du dessus se plaint d’avoir été réveillé alors qu'il
faisait un réve érotique. Mais la chambre aussi est étroite. Et tandis
qu'Alfred se contorsionne ses pieds heurtent les murs et ¢a met fin
au réve érotique ou bien le voisin du dessus n'a jamais existé. Il I'a
inventé. Il est seul. Et la nuit n'existe plus depuis qu'il vit dans cette
chambre-couloir. Méme la lumiére ne change pas de nature :
comme qui dirait une lumiére de jour et une autre de nuit. C'est
toujours la méme lumiére et il ne sait toujours pas sur quoi donne
cette fenétre si on I'ouvre. Mais on ne l'ouvre pas. A peine le carreau
cassé, les deux types enfoncent la porte et piquent. Inutile de
recommencer. On ne peut méme pas fumer, ni boire, ni se
masturber. On ne peut que parler a voix haute. Sans hausser le ton,
parce que le ton, comme le carreau, peut donner le signal d’'une
intrusion qui se solde par le sommeil aprés une lutte perdue
d’'avance. Mais il n'entend pas de voix. Il en a entendu au tribunal. Il
se souvient que les journaux le plaignaient, mais ils disaient aussi
qu'il avait eu de la chance : la lame n'avait pas tranché l'aorte ni la
moelle épiniére. Et il avait encore un poumon pour respirer comme
tout le monde. Puis il avait descendu les marches du palais de
Justice et il s’était perdu dans une ville qui n’était pas la sienne. |I
avait méme disparu. Les journaux avaient parlé de cette disparition.
Il en avait trouvé un dans une haie ou résidaient des perdrix qu'il
avait effrayées. Et quelqu’'un avait signalé cet habitant de haie et on

I'en avait extrait. Les journaux parlaient, certes, mais lui, il avait
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perdu la parole. Comme si la lame avait tfranché ses cordes vocales.
I ne les sentait plus comme avant mais il avait eu le temps de crier
et la porte s'était refermée. Impossible de se souvenir de ce qui
s'était passé entre ce cri et l'ouverture de la porte. Tout avait
disparu. Il ne restait plus rien. Et il ne restait pas grand-chose de ce
qui s'était passé entre la douleur provoquée par la lame et I'entrée
dans le tribunal. Il se souvenait trés bien de ces audiences
interminables. Il était parfaitement capable d’en écrire le récit. Mais
personne n'avait songé a le lui demander. Et il ne disposait pas de
quoi écrire. Le voisin du dessus avait beau étre bossu, il n’écrivait
pas. Et c’est quand il voyait bien qu'il n’y avait ni lit superposé au
sien, ni voisin du dessus, ni bossu pour écrire qu'il se sentait seul,
incroyablement seul. Seul dans un pays étranger. Personne ne
I'avait mis dans un train. On n'entendait pas les trains. Méme en
collant son oreille contre le carreau. Tout juste s'il entendait les
enfants. Comme d’habitude, ils jouaient. Et quand ils ne jouaient
pas, ils disparaissaient et il se couchait sans savoir s'il était jour ou
nuit ni s'il avait sommeil ou simplement envie de réver a autre chose.
De plus, tout ce qui était écrit sur les murs n’était pas de lui. Il lisait
cette langue, il I'écrivait méme, mais il n’était pas l'auteur de ces
récits qui n’en formaient peut-étre qu'un. Mais comment savoir ce
qu'ils formaient, si jamais ils formaient quelque chose, puisqu'il était
impossible de savoir par ou commencer et surtout en quoi finir. Il

avait renoncé depuis hier a résoudre ce probléme qui n'avait
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d’ailleurs peut-étre pas de solution. Et comme personne ne venait
effacer ces écritures, il supposa qu'elles ne représentaient aucun
danger pour l'équilibre déja fragile de son esprit qui souffrait
terriblement d’avoir ét¢ menacé de mort par un autre homme. S'il
avait succombé a cette attaque, avec ou sans souffrances, il ne
serait plus la pour y penser. Seulement il avait survécu et il se
souvenait de tout ce qui s'était dit et démontré pendant le proces.
Soulignons gu'aucune hypothése n’était demeuré sans solution. Ces
démonstrations étaient exemplaires, autant que les romans de
Cervantes. Il avait lu tout Cervantés et la présidente du tribunal s'en
était étonnée, demandant de préciser si c'était dans l'original ou en
traduction, parce que c'est toujours ce que 'on demande & un
étranger qui vient d’étre transpercé par une lame nationale. Il avait
présenté un début de preuve et la présidente avait estimé que ca
suffisait comme ¢a! L'assassin, qui avait failli en devenir un,
regardait le plafond ou rien n'était peint. Alfred avait déja pris
I'habitude de gratter la cicatrice qui, & I'époque du procés, était
encore fragile, & tel point que de temps & autre quelqu’un, qui
pouvait étre un enfant, pointait son doigt en direction de la tache et
quelqu'un dautre, il ne savait plus qui, apportait une chemise
fraichement repassée. L'existence s'était emplie d'autres
automatismes, comme par exemple celui ou celle qui le contraignait
a changer de direction parce qu'il avait commencé a uriner contre un

mur. Et j'en passe, pensa-t-il ce jour-la, qui était le dernier, c’était
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décidé, il en avait par-dessus la téte de reproduire les mémes effets,
a tel point qu'il ne s'intéressait plus aux causes, comme ce carreau
ou la question de savoir comment ils entraient dans une chambre
sans porte. Une porte qui gringait violemment ou pas en s’ouvrant et
qui claquait ou chuintait en se refermant, n'ayant pas apparu ni
disparu ! Il observait la chose, en général, depuis son lit ou il était
couché comme un mort, les mains en croix sur sa poitrine toujours
haletante. Ou bien il venait de provoquer une intervention d'office et
il était déja en train de ramasser les brisures du carreau au lieu de
les compter. Il ne savait pas ce qu'on attendait de lui. S'il criait
pourquoi on lui répondait comment. Et s'il ne savait pas dire
comment, ils se taisaient. On ne les entendait plus. On n'entendait
que les enfants, leurs cris de joie intense ou de frayeur aussi bien
jouée. Sans fleurs pour égayer le moment ou au moins cet espace
tout en longueur, étroit et obstinément hermétique si jamais I'esprit
s'aventurait a tenter d’en déchiffrer le ou les récits. Le plafond était
un plafond ordinaire, avec ou sans traces de suie, toiles d'araignées,
fissures anciennes, impacts de ballon ou de chique. On pouvait le
voir en se couchant, si toutefois aucun lit ne se superposait. On
percevait clairement la perspective et les trajets de la lumiére entre
les ombres et les reliefs. Mais aucune histoire n'y était inscrite.
Personne n’avait songé a utiliser le plafond pour exprimer ce qui
devait forcément relever du désespoir. Mais cela s’expliquait : en

I'absence de lit superposé, il n’y avait aucun moyen d’atteindre cette
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surface mise a I'envers et surtout trés haut. Et si le lit se superposait,
sans qu'on sache pourquoi, ni comment dailleurs, le bossu y
couchait et il n'était alors pas question de lui demander de se
pousser un peu: il n‘avait pas I'air de comprendre. Aussi Alfred,
pourtant plein de son récit, avait renoncé a le coucher, a l'envers,
sur le plafond. Avec quoi d'ailleurs ? Avec son sang ? Comme dans
un roman a la con ? En préparant un composé de salive et de
poussiére pour servir d'encre et avec le doigt pointé en Iair, les
jambes de chaque c6té du bossu qui n'arréterait pas d’exprimer sa
plainte de propriétaire illégalement squatté par un faux cadavre
échappé d'un tribunal comme on s'évade d'un asile de fou ? Autant
le devenir séance tenante. Sans tambour ni trompette comme le
conseillait le maitre de Honfleur. Non, non. C'était fini et bien fini.
C'était fini aujourd’hui et non pas demain. Demain n'existait plus.
Sans savoir bien sir si pour le faire disparaitre définitivement il était
nécessaire d’arréter le temps avant la nuit, sachant qu'on ne savait
jamais s'il était nuit ou jour dans cette maudite chambre ! Or, il n’y a
pas de demain aprés le jour. Il n'y a de demain qu'aprés la nuit.
Alors ne parlons plus de demain et disons... tout a 'heure. C'est
bien, 'heure. Méme si on ignore de laquelle on est en train de se
préparer a en briser les aiguilles. Alfred, a cette pensée qui le
saisissait au saut du lit, sans qu’il sache si le bossu en était témoin,
appliquait ses mains sur sa bouche pour s'empécher de dire. Mais

de dire quoi ? Vous pouviez, en ce temps-la, dire des choses
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parfaitement compatibles avec la non-intervention de ces deux
types. Comme par exemple : « Oh! Je jouis ! » Mais dire « J'en ai
marre ! », méme sans le crier et vous étiez bon pour deux piqdres,
une de chaque coté, et un grand coup de poing sur le crane en cas
de rébellion imprévue au réglement. Il ne le dit pas. Il marmonna
dans ses dents et le son ne franchit pas I'obstacle de ses mains aux
doigts serrés I'un contre I'autre dans un projet si hermétique qu'il
était impossible que quelqguun y comprit quelque chose.
Heureusement pour la tranquillité, il était encore possible de
s'exprimer sans étre systématiquement déchiffré. Alfred ne s'en
privait d'ailleurs pas. Mais les occasions de s’adonner a cet exercice
de l'obscurité étaient rares. Et il n'était pas toujours prét a s'y
adonner. Il se laissait souvent surprendre par la vélocité du
phénoméne. Et s'il nen souffrait plus aujourd’hui, par lassitude, il en
avait subi les tourments quand ¢a avait commencé, peu aprés qu'ils
I'eurent extrait de la haie ou les perdrix avaient pondu parce que
c'était le printemps. Tout le monde pond au printemps. Inutile de
poser la question au bossu, il n'y a pas plus de printemps pour lui
que pour Marnie. Maudit bossu qui n’est jamais la quand on a besoin
de lui! « Je pourrais en dire autant de... » commenga Alfred. Ses
mains ne fermaient plus sa bouche, mais son esprit avait réagi a
temps et la langue avait suspendu son vol. Le temps aussi était
suspendu. Mais personne n’entra, surtout pas ces deux types qui

avaient d0 interrompre leurs études au niveau de la maternelle,
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avant de savoir écrire et de réciter les tables sans se tromper de jour
ni d’heure. Remarquez bien que s'ils étaient entrés, la porte se serait
ouverte et le moment aurait été mis a profit pour la situer, sur le mur
de droite ou celui de gauche. Il aurait fallu écarquiller les yeux. Alfred
s’en sentait la force, peut-étre méme le courage, car qui sait ce qu'il
serait advenu ensuite, sachant qu'il savait et qu'il n'y avait aucun
moyen de lui arracher ¢a de la téte. Rien ne disait ce qui était prévu
par quelque obscur réglement datant de la nuit des temps. Mais
Alfred, qui regardait les écritures des murs, a droite, & gauche, se
garda bien de tenter un déchiffrement. Cela prendrait tellement de
temps qu'il serait libéré d'ici 1a. |l n’était pas prévu qu'il meure entre
ces murs. Il y avait ce jour, impossible a situer dans le futur, ou il
franchirait la grille qu'il avait traversée dans lautre sens, ne lui
demandez pas combien de temps était passé depuis. Inutile de
perdre les derniers moments, ceux qui étaient pour ainsi dire déja
présents. Il y en avait peut-étre deux ou trois, quatre au plus, méme
cing, et puis tout serait fini, y compris le récit parfaitement élaboré
dans sa téte des minutes du procés qui s'était conclu par la
condamnation de l'assassin qui avait raté son coup, ce qui
n’excusait en rien son geste ni ne réduisait la peine qu'il subissait en
ce moment méme ou Alfred se prépare a quitter ce monde, le seul
qu'il connait, encore qu'imparfaitement, et pour toujours. Aux
persiennes, la lumiére ne changeait pas. Elle n'avait jamais changé,

pas plus que les cris des enfants ni sans doute les enfants eux-
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mémes. Quand on pense qu'il y avait un dehors a cette chambre et
qu'Alfred ne pouvait que I'imaginer, pensant dailleurs ne pas avoir le
pouvoir d'y mettre fin en cessant de vivre. Rien ne s'arréterait, ni
dedans ni dehors. Et son cadavre n'aurait pas le temps de pourrir a
la surface de ce monde qui ne connait de la profondeur que celle
des cimetiéres, encore qu'ils soient si nombreux qu’on ne peut les
compter. Que sont devenues les perdrix ? Et ces ceufs qu'il avait
brisés en occupant le nid ? Quel intrus il avait été ! Mais il n'avait pas
été admis a I'hépital parce qu'il sentait le fraichin. Que non! lls
avaient répertorié ses anomalies au cours d’'une série de procédures
qui se ressemblaient tout en étant différentes. C'était en tout cas ce
qu'avait ressenti Alfred tandis qu'on le trimballait dans les couloirs et
de salle en salle. Il ne s’y était pas opposé comme ils s’y attendaient.
On lui avait méme dit que d’habitude c'était moins facile. On ne le
félicitait pas, parce que tout bien pesé sa docilité compliquait des
choses déja assez complexes comme ¢a. lls avaient brandi le
rapport au cours d'un autre procés. On avait changé la présidente
pour un président mais ¢a ne changeait rien, sauf qu'il ne pourrait
pas cette fois sortir du tribunal pour aller se cacher dans une haie en
espérant que les perdrix ne finiraient pas par le trahir. Il haissait les
perdrix maintenant et le président ne s’en étonna pas. Il souriait
comme s'il se retenait de rire. Le genre de type qui, s'il se met a rire,
donne envie de pleurer parce qu’on ne peut rien faire contre ses

décisions. Mémes les piqlres avaient changé de douleur. Elles
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piquaient moins. Elles ne voyageaient pas comme au début, le jour
de son arrestation par les autorités sanitaires. Elles semblaient
circuler au hasard des organes, affectant les uns d’'une douleur
lancinante alors que d’autres se plaignaient d’avoir atteint
linsupportable. « Non, non, monsieur Alfred Tulipe, vous ne sortez
pas. Vous entrez ! » Et il était entré, en méme temps que moi, dans
cet établissement, par une grille suivie d'une allée qui obturait ses
flancs, privant ainsi le nouveau venu de toute vision qui 'e(it au
moins un peu renseigné sur I'état et la nature de cette résidence si
particuliére qu’on y pense rarement de son vivant... Que dis-je ? De
son vivant. Calami ou linguae, un lapsus est un lapsus. Bref, l'allée
déboucha sur un hall si vite traversé qu'il ne laissa aucune trace
dans la mémoire de notre pauvre Alfred et il sentit nettement qu'on
Iélevait a I'étage, lequel, il n'en sut rien et aussitdt la porte se
referma et disparut. Il avait alors I'esprit passablement embrouillé. Il
vit le bossu sur le lit superposé et dans le lit qui se laissait
superposer des draps étaient soigneusement pliés et le bossu
tonitrua : « Ici on fait son lit ! » et il disparut comme la porte et un tas
d’'autres choses dont Alfred e(t été bien incapable de dresser la
liste. Il fit son lit, bourra le coussin de coup de poings rageurs, non
sans se méfier des réactions du bossu qui pouvait bien sir
réapparaitre a tout moment. Oui, il se souvenait maintenant de ces
premiers moments d’enfermement non désiré ni accepté de bonne

gréace. Tout de suite la question de la porte s'était posée : « Mais ou
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est-elle, nom de Dieu ! » Et c'est en la cherchant qu'il tomba sur les
écritures des murs, qu'il prit d’'abord pour des hiéroglyphes, car ¢a
sentait la poussiére et elle ne datait pas d’aujourd’hui. Ensuite se
posa la question de la nuit : « C'est I'heure de se coucher, monsieur

Tulipe !
— Mais il fait encore jour !
— Ne vous fiez pas a la fenétre ! »

Et il cassa son premier carreau ce jour-la, sans savoir si c’était jour
ou nuit et refusant de se coucher avec de la lumiére « dans la
tronche ! » Vous connaissez la suite. Mais il n’y eut pas de troisiéme
carreau. Celui-ci demeura intact jusqu’au jour ou Alfred avait décidé
d’en finir et que ce soit une bonne fois pour toutes ! Or, le briser
provoquerait linévitable irruption des deux types qui sy
connaissaient en procédures d’urgence. Il s'agissait de le briser sans
le briser. Mais Alfred n’était pas assez fou pour s'imaginer qu'il était
possible de briser le carreau sans le briser. Il ne le brisa donc point
et renonga dans la foulée a se trancher les veines comme Pétrone
qui cependant était romain et savait comment ne pas s’en tordre de
douleur, ce qui l'aurait sauvé car on serait intervenu pour garroter
sciemment. Sauf qu'Alfred ne disposait pas d’eau ni de quoi I'y
mettre pour y plonger son poignet tranché. Une succession
d’'événements impossible a faire entrer dans ce qu'il faut de temps

pour étre mort avant d'étre sauvé par ces deux énerguménes qui ne
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savaient peut-étre pas comment on fait pour au moins paraitre
intelligent, mais qui avaient réussi les épreuves du stage avec sans
doute les félicitations du jury qui lui n’est pas composé de barjots.
Alfred se mit a arpenter I'étroitesse de la chambre, en long, en large,
en diagonale, médiane et de toutes les fagons qu'autorise la
géométrie plane en attendant que I'espace s'en méle. Les draps.
Certes. Mais oUu les accrocher ? De surcroit en I'absence de lit
superposé. L'espagnolette. Il 'examina de pres. Et juste au moment

ou il tenait enfin une réponse, quelqu’un entra :
« Bonjour, Alfred. C'est I'heure... »

Alfred fut pris de vertige. L’heure de quoi ? En tout cas pas 'heure
du bain. Il en sortait. Il le dit. La personne en question eut I'air

étonné qu'on évoquat le bain alors qu'il nen était pas question.

«Ah!La!La! Ce désir de briser un carreau avant... dit la personne
qui en effet n'était personne. J'ai déja vécu ¢a, allez. Rien ne change
ici-bas. L’heure arrive et avant d'y aller, on casse un carreau ou on
crache sur le mur ou je ne sais quoi encore. Ou plufdt: je le sais !
Des histoires que si je vous les racontais ce ne serait plus I'heure.
Ou plutdt: on la laisserait passer. Vous connaissez la rigueur des
chemins de fer. Vous avez tant voyagé, monsieur Tulipe ! Ne cassez
pas le carreau. Ne crachez pas. N'écrivez rien sur les murs. C'est

fini. Je vous dis que c’est fini | »
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C’était vrai. Et fini. Le train attendait le long du quai. Il pleuvait. On
approchait de I'équinoxe. Il reconnut les montagnes. Il partait. « Ou
plutdt: Vous repartez ! » Un long voyage, sans doute, avant de ne

pas mourir idiot.

Signé . un bossu.
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X - Démasqué !

Lorenzo et Tamara couchaient dans le méme lit. Personne n’y
trouverait de quoi alimenter la rumeur locale si Lorenzo et Tamara
n'étaient du méme sang. Ramirez y Lara. La mére Lara les avait
élevés comme ¢a, I'un avec 'autre et quand ils étaient gosses elles
les baignaient dans le méme baquet, devant le seuil de la maison ou
le vieux Ramirez ne dormait plus depuis longtemps, mort qu'il était
en pleine croissance éthylique. Il y a des familles comme ¢a : la
meére se retrouve seule avec deux, trois, quatre mioches filles et
garcons et tous se suivant en age et I'ainée est une fille et le peque
un gargon. Chez les Ramirez, il n'y en avait que deux : l'ainée
Tamara et le petit Lorenzo qui la suivait d'un an. Tamara, comme
c'est dans la nature, avait grandi plus vite que Lorenzo. En plus, elle
était précoce, si vous voyez ce que je veux dire. Le petit bandait
dans le baquet et l'ainée en riait comme une folle, ce qui ne
paraissait pas interroger la vieille Angustias. Les gens avaient

commencé a s'inquiéter quand ils apergurent les premiers poils
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pubiens de la fillette. Ses seins avaient déja atteint un galbe
prometteur. Mais personne n'était censé avoir vu ce genre de
choses, car pour les voir il fallait se glisser entre les vieux murs qui
jouxtaient la maison Ramirez. Il fallait &tre un enfant pour s'y risquer
et si cela arrivait, 'ainée des Ramirez Lara en riait, sans toutefois
révéler a sa mére ni a son frére la cause de ce rire qui la secouait
comme un sac d'olives vide ou s’accrochent des mouches. Franco,
dit Frankie pour ses amis lecteurs de febeos, bandait lui aussi
derriére le mur qui avait été celui d’'une maison. Il avait ainsi connu
I'orgasme auto-infligé ou auto-pratiqué selon ce que son esprit lui
inspirait de victoire sur lui-méme ou de remords relatif aux croyances
qui en avaient fait un communiant comme les autres. Il se posait
bien slr la question de I'amour, mais ne savait pas s'il était
amoureux de la fille ou si c'était la petite bite dressée de Lorenzo qui
ressemblait & la sienne, fagon de dire. Il croisait tous les jours la
fillette qui n'avait pas tardé & devenir une fille et trés vite une femme.
Pas vilaine d'ailleurs. Elle souriait aux hommes mais ils savaient
qu'elle ne se donnait pas. lls en savaient autant de ses rapports
avec son frére qui lui non plus ne se donnait pas, ni aux femmes ni
aux hommes. La vieille Angustias finit par crever, deux jours avant
son chat Torcuato et ses deux enfants ont continué de vivre
ensemble dans cette maison qui n’était ni jolie ni moche, chacun a
son travail quotidien. Le baquet avait été rayé de lhistoire. Sans

doute possédaient-ils une belle salle de bain couverte d’azulejos
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avec une grande fenétre donnant sur la Sierra et l'air chaud et
empoussiéré du désert de Tabernas. Et linceste continuait
d’'alimenter I'imagination du voisinage. Mais personne n’en parlait.
On n’évoquait jamais le probable enfant a venir, peut-étre deux,
trois, qui sait ? Mais pas un mot sur le sujet. Chacun son foyer et les
esprits qui I'animent de leur connaissance des origines et de leur

cause.

Rien dans la Presse ce jour-la. C'était I'été et le matin était frais
comme si c'était la premiére fois qu'il naissait de la nuit. La mer
scintillait au tourisme. Le paseo s'animait mollement. Les putes
avaient disparu du trottoir et les auvents commengcaient a claquer
dans la brise. La Voz de Almeria n’en parlait pas non plus. Elle en
avait parlé avant, au temps des promesses printaniéres et elle en
parlerait cet hiver en prévision d'un semblable été. La Une était

entiérement consacrée a la libération de Juan Comala.
JUAN COMALA EST LIBRE !

Sa photographie prenait au moins quatre colonnes. Il avait
passablement vieilli. Il avait perdu son regard d’ouvrier qui connait
son fravail comme s'il I'avait inventé. Son regard avait l'air de ne
regarder que son ombre. Il venait de passer dix ans a Acebuche, la
prison du coin. Et il en sortait parce que son innocence avait enfin

été reconnue.
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Il portait une tenue d'été, pantalon de flanelle, dans les jaunes,
chemisette entrouverte jusquau sternum a la maniére des
légionnaires voisins, un béret neuf avec son liseré de cuir bordeaux
et aux pieds des tongs qu'il étrennait. Il ne fumait pas, bien qu'un
paquet de cigarettes gonflat la poche de sa chemisette. Il était
accompagné de deux femmes, une laide comme une fonctionnaire
et l'autre assez jolie pour poser nue. Une voiture attendait. On
pouvait sentir le vent dans les feuillages scintillants des oliviers
sauvages. Et pour garantir au lecteur une émotion facilement
renouvelable, la photo était en couleur, avec sa poussiére de soleil
et ses traces de terre aride sans cesse a la poursuite de la moindre

goutte d'eau.

La Presse nous exhibait un Juan Comala heureux. Ce n’était pas un
visage grimacant sous l'effet de la haine et la promesse d’'une
vengeance. La bouche était entrouverte, comme s'il était en train de
parler quand la photo avait été prise, capturée a cette réalité que
tout le monde pouvait comprendre sans avoir gaché sa jeunesse a
étudier des phénoménes que le citoyen ordinaire a peu de chance
de rencontrer sur sa route, sauf en cas de violation de la Loi, comme

Ga avait été le cas de Juan Comala dix ans plus t6t.

Mais Juan Comala était innocent. Il fallait lire le numéro de la veille
ou tout était expliqué. Il n'y avait plus aucun doute sur sa non
implication dans la tentative d’assassinat d’Alfred Tulipe qui était a

I'époque des faits un touriste qui revenait I'été au méme endroit
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parce qu'il y avait trouvé des attaches. On parlerait de ces attaches
demain, des la premiére édition. Rendez-vous était méme donné le
mois prochain, car Juan Comala avait décidé d'émigrer en Uruguay
ou il avait de la famille. Un beau feuilleton en perspective. Les
oiseaux d'Uruguay en parleraient peut-étre aussi. Ne sont-ils pas

aussi fameux que les perroquets de nos régions ancestrales ?

Franco Chercos, qu'on surnommait maintenant Le Bossu car le
temps des illustrés était révolu et que sa bosse se remarquait au
premier regard, avisa un guéridon quelque part sur le Paseo Colon,
en descendant vers le port ol il avait lintention de flaner en
attendant de se remettre au travail quotidien. Une habitude
maintenant vieille de plusieurs années, mais il ne les comptait plus.
La terrasse était pour linstant déserte. Un barman a manches
retroussées était assis a une table, le regard aussi vague que la mer
dont on pouvait entendre les murmures a cette heure matinale.
Franco s'installa, posa le journal sur le guéridon qui sentait la femme
et d'un signe passa commande. Le barman, poli comme une porte
de prison, disparut dans I'ombre, on entendait le bruit de ses
semelles, mais rien de son marmottement, une vieille connaissance
lui aussi, dix ans de taule sur quarante d’existence, un quota

respectable.

L'anisette ravigota notre flic au point qu'il en commanda une autre,
ce qui renouvela le chuchotement du barman au détriment des

soupirs de la mer qui flanquait le port comme s'il s'agissait d’'une
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terre sans nom. Des Africains devaient y déambuler, mais on ne les
distinguait pas a cette distance, d’autant que des érections diverses
s'interposaient entre ce proche horizon et la situation assise sous le
parasol dont les franges s'agitaient sans bruit. Un pigeon atteint de
mosca décrivit plusieurs cercles sur le dallage puis s'égara entre les
pieds de table et de chaises avant sans doute de basculer sur la

chaussée. Il n'avait pas d’autre espérance.

Le nom de Juan Comala était encore frais. Il rutilait méme dans les
réverbérations des vitrines et des pierres des fagades. Franco
retourna le journal, mais cette fois c'était la gueule de Juan Comala
qui s'imposait et ses deux cicérones se partageaient ce qui semblait
bien constituer, pour un temps sans doute éphémeére, une gloire
médiatique augmentée du sentiment d'injustice, comme si ce
sentiment n’était autre que celui qui avait animé le spectacle
judiciaire dix ans plus tét, l'interstice demeurant assez peu distinct
du temps qui avait été nécessaire pour que la réalité, a défaut de
vérité, revienne donner sa legon de science naturelle méme aux
esprits les moins convaincus. Le destin d’'un homme tient toujours a
ce que le reste de I'numanité lui accorde de reconnaissance ou au
contraire non pas d’oubli, mais de distraction. Bref, Franco retourna
encore le journal, mais cette fois prit soin de le plier en /in 78
colombier (pour le moins). Les collegues l'attendaient déja au
tournant. lls en avaient ruminé les prémisses la veille, et méme deux

ou trois jours avant, tandis que les procédures de libération se
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mettaient en branle. La nouvelle était tombée deux mois avant, mais
on n'y avait pas cru : Franco Chercos ne pouvait pas s'étre trompé a
ce point, au point d’envoyer un innocent en prison, suite a une
enquéte conduite en dépit du bon sens: la Presse insistait
lourdement sur cette conception du bon sens, qui en l'occurrence ne

relevait pas de la philosophie ni de la charité.

Certes Juan Comala avait dd étre la proie de tourments qu'il n’était
pas difficile d'imaginer, on a tous vu assez de films pour ¢a,
notamment en séries & leur tour sérialisés par les moyens
considérables de lindustrie du spectacle. Mais [larticle ni les
conversations ne disaient rien du calvaire qu’avait enduré la victime,
qui elle demeurait une victime, puisquelle avait été poignardée,
alors que Juan Comala passait du statut de coupable a celui
d’innocent. Alfred Tulipe était devenu fou. Lire ici le chapitre intitulé
La Porte, par curiosité si on veut, mais surtout pour essayer de
comprendre comment un homme peut sombrer dans la folie parce
que quelqu'un, désigné par la Justice, avait eu lintention de lui
prendre la vie au moyen d'un coup de couteau porté dans le dos.
Une douleur que je vous dis pas ! D’ailleurs, au tribunal, il n'avait
parlé que de ¢a: la douleur, ne répondant pas ainsi a la légitime
curiosité des juges (il n'y avait pas de jury populaire a cette époque
dans nos cours de justice) dont le travail avait consisté a consolider,
si c'était nécessaire, le scénario élaboré par l'inspecteur Franco

Chercos qui avait promené sa bosse dans les couloirs et en avait
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imposé le profil dans la salle ou tout ceci achevait le récit par une
condamnation a ftrente années d’'un emprisonnement qui se

conclurait par un retour a la liberté en pleine flambée de la vieillesse.

Alfred Tulipe de retour chez lui
(lisible dans un pli du journal)

Franco frissonna malgré les brises chaudes qui remontaient le
paseo. Qu'était devenu Alfred Tulipe ? On pouvait facilement savoir
qu'il était devenu fou, mais nen quel pays? Et si les minutes du
procés avaient vaguement évoqué linfluence des Vermort sur
I'équilibre mental de la victime [lire ici L histoire de /aspirateur a
civilisation et Derniéres divinations avant disparifion(s)], avant les
faits et surtout aprés, il n'en était pas dit autant que ce qu'il n’était
pas difficile d'imaginer du mental de Juan Comala, avant, pendant,
aprés et méme aprés /gprés (Uruguay ?). Alfred Tulipe ne recevait
pas les ornements de la reconnaissance. Il demeurait, aussi bien
avant que pendant, un inconnu, voire un étranger, mais un
« étranger étranger », car la langue espagnole distingue clairement
I'étranger du pays de [Iétranger venu dailleurs. Forastero,
extranjero. |l n'y avait guere qu'a I'Université qu'on se demandait
encore s'il fallait traduire le destin de Meursault par £/ Forastero ou
El Extranjero. Mais avait-on jamais vu un Européen, pied-noir ou
métropolitain, condamné a avoir la téte tranchée par esprit de justice

pour avoir Oté la vie et lexistence & un «indigéne » ?
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Heureusement, a I'époque des faits le garrofe vil n'était plus
linstrument de Dieu ni des hommes et pour étre européen de foi on
se contentait désormais d’'enfermer les coupables, et méme les
innocents, dans des lieux impossibles a confondre avec 'hétellerie

environnante.

Mais Alfred Tulipe, comme on peut le lire dans les premiers
chapitres de ce livre, n‘avait pas choisi I'hdtel pour passer ses
premiéres vacances en pays étranger : il avait connu lhospitalité
d’'une émigrée et de fil en aiguille, ou plutdt d'une année sur l'autre,
les rapports entre 'hétesse et son locataire estival avait évolué du
simple rapport de prestataire de service a client a un récit,
aujourd’hui judiciaire et pas forcément faux, ou Juan Comala ne
s'immiscait nullement puisqu'il était 1a avant Alfred Tulipe. Des
circonstances dont je ne vous dis pas les manquements a I'esprit de
justice, mais l'inspecteur Franco Chercos avait connu le plaisir de
voir son scénario policier non seulement reconnu par l'ordre
judiciaire mais aussi et surtout applaudi par un public convaincu
d'avance. Il n'y a pas de Justice sans Public pas plus que de Public

sans Justice. Miroir des traversées.

Non, non, décidément rien sur Tamara et Lorenzo... Maudite
Presse. Franco donna un coup de poing sur le journal. Il n'y avait
jamais rien eu la-dedans concernant cet inceste insupportable. Pas
un mot. Alors vous parlez d'une Une! C'était une affaire de

journaliste, pas de policier. Les preuves manquaient. Le journalisme
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se passe de ce genre de considération. Et personne ne vous en
veut. Au contraire, on vous envoie des courriers de remerciement
pour avoir mis a jour ce que la Justice est bien incapable de mettre
sur le tapis. Faute de plainte. De la part d’un voisin, d’'une voisine.
Ou de la femme soumise a cette pratique criminelle de la sexualité.
Mais jamais Tamara ne s'était plainte. Elle souriait aux allusions.
C'était le signe que tout était bien comme ¢a. Que Dieu l'avait sans
doute voulu. Mais pas un mot en confession, malgré linsistance
douteuse du prétre qui s'agitait dans sa cellule derriére le rideau noir
aux franges d'or alors que vous exposiez votre dos aux ombres de
I'église, en un coin reculé de ce lieu d'ou tout le monde vient et ou il
retourne, comme si c'était 1a 'image de la poussiére qu'évoquent les

Ecrits. Au lieu de ¢a
JUAN COMALA EST LIBRE !

... ce qui impliquait la responsabilité de celui qui était le principal
auteur de sa culpabilité. Il avait fallu dix ans pour la contrarier. Et
innocenter le coupable désigné. Sans dailleurs en désigner un
autre, car le pauvre Alfred Tulipe avait bel et bien été poignardé,
dans le dos et assez profondément pour réduire un de ses poumons
a I'état d'un vieux chiffon ratatiné tandis que I'autre poumon était
soumis & ses angoisses, un poumon qui avait peu de chance d’aller
au bout de I'existence promise par 'espérance de vie unanimement

reconnue. Il était devenu fou avant la fin du proces. Il n‘avait pas
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entendu la sentence. On ne savait méme pas s'il en comprenait la
portée symbolique. Il n’avait pas envoyé une carte postale de
France, qui était son pays, pour remercier 'enquéteur d’avoir permis
que justice soit faite. Mais de quelle France s'agissait-il ? Franco
Chercos avait aussi enquété de ce coté-la. L’hdtesse qui accueillait
Alfred dans sa maison était voisine d’autres frangais, des vernis et
revernis ceux-la! si vous voulez parler blason. Du comte et de la
comtesse. Ca existe encore de nos jours dans cette république aux
couleurs monarchiques. Et ceux-la passaient des vacances
heureuses et bruyantes au village en question depuis des années.
Par la force des choses, Alfred Tulipe avait été attiré par ce
voisinage. Question de langue. De moeurs aussi sans doute. On y
jouait au théatre [lire Derniéres divinations avant disparition(s), mais
vous avez déja lu ce chapitre de roman puisque vous étes en train

de lire celui-ci].

Ces épisodes, ceux qui formaient le sériatim de son enquéte,
revenaient en intrus dans la pensée de Franco, laquelle était

soumise aux impératifs de la Une du jour :
JUAN COMALA EST LIBRE !

Ay ! jAy ! jAy ! jOle /Mais Lorenzo Ramirez Lara ne I'était-il pas lui
aussi ? Que savions-nous de ce qu'il imposait a sa sceur ainée pour
la réduire au silence en méme temps qu'au plaisir sexuel que seul

'homme est capable de concevoir physiguement alors que la
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femme demeure un mystére depuis la nuit des temps, depuis ce
temps ou elle... Mais ce n’était pas le sujet du jour. Franco vit que
I'heure tournait plus vite que le jour. Le Paseo commencait a
s'animer. Un voisinage se formait autour de lui. Bient6t le barman lui
ferait les gros yeux parce qu'il occupait son guéridon depuis trop de
temps. A moins de commander une troisiéme anisette. Et de se
reprocher de ne pas la boire a cause de l'ivresse qu'elle impliquait. I
avait encore un bon quart d’heure devant lui, avant de descendre le
Paseo et de se diriger vers le commissariat ou des collégues rieurs
I'attendaient. Que pouvaient-ils envisager sinon ce rire d’animaux
prisonniers des clétures que les principes de leur profession
imposaient a leur fragilité mentale ? Bien sdr qu’un éléve doué prend
le chemin des Mathématiques. Ou a la rigueur celui de la Littérature.
Le Droit vous pend au nez si vous n'avez pas de don, comme la

médiocrité aux lévres du poéte qui n'a pas le duende.

Maintenant toutes les tables étaient occupées. La troisieme anisette,
contre toute attente, était bue. Et le barman recommencait a
s'impatienter. Un repris de justice! Pas fichu d’envisager une
profession digne de ce nom dans la perspective de la réinsertion.
Franco se promit de ne pas vider le quatriéme verre. Un de trop et
on ne sait plus ce qu'on fait ni ce qu'on pense. En attendant, le
barman encaisse et s’enrichit | A la maniére de la Presse qui vous
gavait de bonnes nouvelles alors qu'une femme subissait les

outrages de son propre frére. Mais Franco Chercos n'avait jamais
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envisagé de devenir journaliste. Il tenait trop a la vérité, méme s'il
était contraint de la cacher sous peine de se voir infliger I'humiliation
de la diffamation prononcée par ses propres instances, celles qui
limitent la société des hommes a ce quelle est: un troupeau
impossible a contourner, exactement comme il n’est pas question de
ne pas consacrer au moins la moitié de son temps a penser a la
mort qui est, en quelque sorte, 'explication de Dieu. Il avala cul sec
le quatriéme et se leva pour reprendre le cours de sa jornada, mot
espagnol qui signifie journée, mais seulement journée de travail. |l
oublia le journal et aussitot qu'il se mit a tituber vers le port et ses
accessoires, quelqu’un s’en empara avant que quelqu’'un d’autre n'y

songeét :
JUAN COMALA EST LIBRE !
iLIBERTAD PARA JUAN COMALA !

La Presse ! La Presse ! La Presse ! Words ! Words ! Words ! Ces
mots firent irruption dans le cerveau de Franco Chercos, juste au
moment ou il achevait le quatrieme verre, coude levé qui inspira au
barman le service d’un cinquiéme, car il avait lu le journal ce matin,
bien avant que l'inspecteur y rencontre les mots de son humiliation
publique. Le barman, qui s'appelait ou plutét qu'on surnommait
Frasco, en voulait terriblement & Franco Chercos de 'avoir envoyé
en prison par deux fois, une fois pour quatre ans et la deuxieme pour

six, en comptant les remises de peine pour bonne conduite et
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services rendus aux culs de certains matons plus influents que les
autres, sans doute parce qu'ils étaient plus ou moins cousins avec le
ou la juge de service. Seulement, par deux fois, Chercos ne s'était
pas trompé de piste. Il avait méme présenté au tribunal un
assortiment de vérités, concernant ce « diable de Frasco », digne du
meilleur patissier de la Puerta Purchena. Ce cinquiéme verre allait
I'achever. Il ne restait plus qu'a attendre que ¢a arrive pour
téléphoner a La Voz de Almeria. || y aurait une bonne photo a
diffuser dans la prochaine édition et peut-étre aussi guest-ce que je
dis... il y aura sdrement & la TV un plan et méme plusieurs pour
exposer l'immobilité du flic perdu sur sa chaise et petit a petit
entouré de curieux, de ceux qui le connaissaient mais pas
seulement, car toute nouvelle fraiche est bonne a prendre si on veut
s'instruire sur les tenants et les aboutissants de notre société
humaine, avec ou sans la langue pour nuancer fagon locale,
nationale ou je ne sais quoi / Mais Franco Chercos ne semblait pas
avoir noté la présence de ce cinquieéme verre. |l était en effet comme
paralysé, sans doute par ce qui lui traversait I'esprit en ce moment
crucial cest /e cas de /e dire / de son existence de justicier dont le
masque est enfin tombé. Démasqué ! Méme si Frasco reconnaissait
sa culpabilité et les raisons du tribunal qui s’'appuyait sur les justes
recherches et conclusions que I'enquéte de Franco leur avait
soumises. Un homme n’est jamais totalement juste, ni totalement

faux, pensa Frasco en détournant son regard impatient de cette
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scéne digne d’'une entrée en matiére, quel que soit le moyen de
communication. Il y avait d’autres clients a servir, des tas de clients,
des habitués a qui il donnait de la conversation juste pour avoir des
nouvelles familiales et des touristes, forasferos ou extranjeros, allez

savoir!

Cependant, malgré la paralysie qui affectait son corps, Franco
réfléchissait. Ou plutdt il se laissait faire par son cerveau ou en tout
cas par ce quil y avait dedans, des années d’expériences et
d’attentes, de questions résolues et de remords, et toutes ces sortes
de choses que méme le plus fin littérateur n'a pas le pouvoir
d’énumérer et encore moins de décrire sans en laisser la plus
grande part, peut-étre que dis-je sans doute la meilleure, de celles
qui vous projettent sur le devant de la scene poétique. Mais ce qui
tournoyait la-dedans, a l'intérieur de ce créne tétu qui n’avait connu
la fracture qu'a cause d’une chute a bicyclette (6 enfance !), n'avait
rien a voir avec ces ambitions jamais satisfaites, faute de temps a
consacrer a cette « noble faculté », le métier, quel qu'il soit, vous
réduisant sans cesse a ses exigences de résultats et de procédures

d’avancement.
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Dix jours, pour étre exact, apres la tentative d’assassinat alors
attribuée a Juan Comala, d'emblée et dans l'attente d’'une enquéte
qui allait confirmer les intuitions de Franco Chercos et convaincre les
juges de la procédure pénale, il y eut cette formidable explosion en
plein milieu du désert de Tabernas. Heureusement, Clint Eastwood
ne sy trouvait pas, occupé a tourner un inspecteur Harry en un autre
endroit de ce monde. Un champignon de la taille de cent cathédrales
s'était planté dans le sable et la roche et le vent qui y avait pris

racine s'était répandu en onde dans toute la contrée, détruisant tout
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sur son passage, épaulé par le feu qui avait procédé a une réduction
systématique des choses et des étres a la cendre qui est la
poussiére dont parle si clairement je ne sais plus quel prophéte. Ah !
cette fois la Presse n'avait pas ménagé son désir de prendre la
place de I'imagination, quoique pergassent ici ou la des évidences
de propagande qui en limitaient la portée subliminale,
reconnaissons-le. Il en est question ici dans le chapitre intitulé
Derniéres divinations avant disparition(s), que vous avez lu avant
méme que le présent chapitre naisse de ma plume toujours soumise
a I'épreuve de la cohérence due a toute bonne narration. Bref,
I'explosion atomique de Tabernas, comme elle s'intitulait désormais,
le désert ni les studios ni méme Clint Eastwood n'y étaient associés,
eut lieu dix jours aprés que... Juan Comala n'avait pas tenté d'éter la
vie a ce pauvre Alfred Tulipe qui ne devait pas s’en remettre, que
Juan Comala fit coupable ou pas (il devait s’en moquer éperdument
dans son asile). Bien sdr, je reconnais que cet événement
extraordinaire, qui s'ajoutait aux deux précédentes attaques
nucléaires, n'a rien & voir avec ce que je raconte ici. Mais la suite de
mon récit, sans chercher a vous prouver le contraire, me donnera
tout de méme un peu raison d’en parler, méme si ce n'est pas le bon
endroit, je veux dire au moment ou l'inspecteur Franco Chercos
s'apprétait a reconnaitre I'existence d’un cinquiéme verre alors que
plus haut il s’éloigne, déja passablement ivre, de la terrasse, prenant

la direction du port dans l'intention d'y flaner un peu avant de subir
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les sarcasmes de ses collégues ou en tout cas d’en deviner et d’en
ressentir les effets sur sa conscience a la dérive. Non, Franco n’avait
pas quitté sa confortable chaise ni 'ombre du parasol, et ses coudes
ne s'appuyaient pas nonchalamment sur le guéridon occupé non
seulement par le journal plié et replié jusqu'a ne plus ressembler a
un journal, mais aussi par quatre sous-verres et un verre encore
plein qui rutilait, comme par hasard, dans un rayon de soleil qui avait
trouvé son chemin entre les parasols, lesquels formaient autant de
champignons. Tabernas et son désert avait disparu ainsi, ou plutot
ce qu'il en restait avait été mis sous surveillance stricte des équipes
chargées soit de remettre de 'ordre dans cette nature ainsi violée,
soit d’empécher que la curiosité légitime de la nation, toujours en
lutte intestine avec son Etat, n’y augmente un désordre qu'on ne
pouvait imaginer qu’en regardant des photographies d'Hiroshima,
car aucun document ne circulait sur la tragédie nucléaire de
Tabernas, sauf a propos de ses accessoires, seule matiére a
laquelle la Presse déclarait, non sans irritation, avoir accés. Ainsi dix
ans s'étaient passés et si I'événement, historique par sa nature
nucléaire, était loin d'étre oublié, en tout cas la Presse n’y consacrait
plus que de rares évocations qui n'étaient pas des nouvelles au sens
ou on entend qu'il est impossible, pour un esprit sain, que plus rien
ne se passe dans ce désert et que la tragédie soit en voie de
dénouement, heureux en cas de comédie, mais personne de

raisonnable ne songeait a ce bonheur retrouvé. La Presse !
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Franco rageait dans son immobilité due a une réaction cérébrale
dont il méconnaissait la nature mais qu'il avait souvent inspirée a
son cerveau, car son existence n’avait pas manqué de raisons de
s'adonner a des abus cependant autorisés par la Loi; il n'avait
jamais expérimenté les substances interdites, sauf chez le dentiste
et une fois sur la table d’opération a cause d'un foie qui lui jouait des
tours. Certes il ne reprochait pas a la Presse ses oublis au sujet de
Tabernas et de sa bombe. Le public pouvait se passer de nouvelles
mieux documentées, voire véridiques. Il avait assez d'imagination et
d'intelligence pour ¢a. Mais ne rien dire, mais absolument rien ! au
sujet de Tamara et de Lorenzo Ramirez Lara, voila qui constituait un
manqguement au devoir de vérité sans quoi la Presse n'est plus

qu’un torchon bon a obstruer les bondes !

JUAN COMALA EST LIBRE !

Mais pas seulement : « Le fameux inspecteur Franco Chercos, dit Le
Bossu par ceux qui I'aiment bien et... autre chose par ceux qui lui en
veulent, avec ou sans raison, comme Juan Comala expédié en
prison a la suite d’'une enquéte baclée et peut-étre méme faussée.
Mais peut-on soupgonner un inspecteur de saboter son travail
uniquement par incompétence ? Dix ans aprés la proclamation de
cette injustice, qu’on ne doit qu'a lui (insistons), n'est-il pas légitime
de se demander si I'inspecteur Franco Chercos (répétons a I'envi

son nom pour que la mémoire le grave au bon endroit, dans la bolge
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des... ah ! laissons a la Justice le soin de la désigner, cette fois sans
erreur), si l'inspecteur Franco Chercos n'avait pas quelque intérét a
accuser Juan Comala d’un crime qu'il n‘avait manifestement pas

commis comme le prouve la suite de cet article... »

Franco avait arrété la sa lecture. Inutile d’aller plus loin (ce que nous
ferons plus bas afin de ne rien laisser au hasard). Les images
d’Hiroshima dévastée a la fois par la tyrannie des uns et la cruauté
des autres revenaient au milieu des phospheénes, car Franco tenait
ses yeux clos, paupiéres crispées et le nez retroussé, dents dehors,
ce qui en épouvantait plus d’'un et le barman Frasco en fit les frais,
lui qui avait provoqué cette situation, motivé par un désir de
vengeance qui n'était cependant rien a coté de celui que Juan
Comala devait éprouver en ce moment-méme. Comment croire un
seul instant que ce flic n’était pas en train d'y penser ? Il avait l'air,
ainsi ratatiné sur sa chaise, de vivre ce moment, le moment ou il se
trouverait face a Juan Comala, ce qui devait arriver 16t ou tard, et
c'était sans doute plus tot qu'on pouvait se le dire en pleine
conversation romanesque avec les autres, car les romans naissent
tous de ce que ces conversations inspirent a l'auteur, soit dit en
passant. Il n'y a rien comme le Désir pour changer la trajectoire des
fusées de l'existence. Vous pensez assister a un feu d'artifice
inondant le ciel de la nuit de ses combustions métalliques, fétant
avec les autres, vos semblables, la Constitution ou la Victoire, et

voila que le Désir de 'un de ceux qui vous accompagnent, de pres
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ou de loin, détourne la trajectoire et la fusée vous arrive en pleine
gueule, comme si vous aviez ouvert la bouche parce que vous
saviez que ¢a finirait par arriver, les mouches s'étant posées sur
d’autres joues. Vous avez beau dire, mais le remords n'est pas un
virus ; c'est un changement, une modification de ce que vous étes,
sans intervention extérieure ; vous étes le seul responsable de ce
qui vous arrive et vous le savez. Enfin... c’est ce que le barman
supputait en recevant les plaintes des clients qui ne voulaient pas
voir un homme s’adonner a son vice et Frasco leur promit, tour a
tour, aux habitués comme aux autres, forasteros et extranjeros, qu'il
n’y aurait pas de sixieme verre. Il aimait satisfaire sa clientéle, sans
distinction d’origine et maintenant il attendait le moment de passer
un coup de fil & Miguel-Angel qui était un journaliste de sa
connaissance. Une intense satisfaction I'envahit, comme s'il était en
train d'éjaculer et que le plaisir prenait le temps d'expliquer le

phénoméne.

Un ceil mi-clos, Franco évaluait non sans angoisse la situation dans
laquelle il s'était mis « a cause des autres », y compris de ce maudit
barman qui avait la réputation de posséder entre les jambes un
engin digne des festins de Trimalcion. Il ne s’en serait pas tiré a si
bon compte autrement. Mais la Presse n'en parlait pas, n'en avait
pas parlé et n'en parlerait jamais. La Presse se nourrit de ces
silences. Elle ne renait de ces cendres (les silences) qu'a 'occasion

d'épiphénomeénes dont le romanesque promet des feuilletons a
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suivre sans garantir la moralité de leurs conclusions, si jamais ils

trouvent a se terminer. Or, voici que
JUAN COMALA EST EN CAVALE

jCaramba ! Six mois a peine apres son incarcération définitive, voila-
t-y pas que l'assassin en puissance (ainsi avait-il été jugé par le
tribunal) Juan Comala trouve le moyen de sauter le mur pourtant
haut en couleurs de la prison d’Acebuche, comme je vous le dis. Et
la Presse, tenue a 'écart de I'enquéte en cours, avec ou sans son
assentiment, se déchaine littéralement sur cing colonnes et se
répand en articles tous plus propices au colportage le moins
documenté qu'on puisse imaginer quand on est flic et quon a
lintention de le rester malgré quelques incartades bien vite
pardonnées en confession. Aussitot informé des faits par le journal
qui avait atterri sur son bureau, Franco Chercos, I'esprit encore tout
frais du procés qui avait vu son enquéte récompensée par la Justice,
sauta non moins littéralement par la fenétre pour se rendre a
Acebuche et demander des explications a ce crétin de Cervantés
Cintas qui dailleurs n'en était pas a sa premiére négligence
professionnelle. Il en avait laissé échapper bien d'autres ! Et pas des
meilleures. Encore quelque collusion a couvrir de son ombre propre.
Franco Chercos ne tarda pas a pénétrer dans les lieux, par la
grande porte, et Cervantés Cintas, qui se prénommait Miguel, le

recut avec des cigares importés de La Havane et un verre d’'une
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tequila qui disait son nom. L'entretien ne tourna pas au vinaigre
comme on pouvait s’y attendre. Au contraire, cette amitié s’en trouva
renforcée, on ne sait pas pourquoi ni comment. Pourtant, Franco
n‘avait pas la réputation de pratiquer d'autres meceurs que celles que
la religion reconnait comme seules a satisfaire les exigences de
Dieu, alors que Miguel ne pouvait plus rien pour dire le contraire de
ce qui se disait & propos de celles qu'il pratiquait pourtant avec la
discrétion qui s'impose a tout fonctionnaire, en l'occurrence un
employé de I'administration centrale. Enfin, on vit (le journaliste vit)
Iinspecteur sortir de la prison, toujours par la grande porte, a bord
de sa Seat officielle, le Volkswagen rugissant dans la poussiére qui
environnait tant d’oliviers sauvages. Il faut dire qu'a cette époque-13,
tout le monde était convaincu que Juan Comala était coupable,
méme si on avait déja oublié Alfred Tulipe et que personne ne
s'intéressat au sort de cette victime de circonstances qui étaient
d'ailleurs les seules & apparaitre clairement aux yeux de tout le

monde.
CHERCOS SUR LA PISTE

Laquelle ? Miguel-Angel ne le disait pas. Il écrivait seulement que
linspecteur Franco Chercos était a la poursuite de Juan Comala et
comme celui-ci, simple ouvrier originaire d'un obscur hameau
jouxtant le désert de Tabernas, aujourd’hui rasé et interdit de séjour

par une garde nationale capable de vous tirer dessus si jamais vous
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tentiez d’aller jeter un coup d'ceil sur les dégats provoqués par la
bombe, n’avait aucun point de chute en perspective, l'inspecteur
avait estimé que sa tache ne serait pas aussi difficile que celle qui
I'avait conduit a prouver que Juan Comala était coupable. La Presse
ne parlait pas non plus a cette époque-la des possibles relations que
l'inspecteur pouvait entretenir avec celle qui était la cause de tout ce
malheur, cette émigrée qui avait I'air bien joli, en tout cas sur la

photo. Seulement voila :

«Juan Comala ne s'est pas évadé seul, écrivait Miguel-Angel. Il
avait un complice. Vous ne devinerez jamais, cher lecteur assidu de
La Voz de Almeria (dont je suis un des porte-plume comme vous le
savez depuis des années), de qui il s'agit: pas moins que l'ex-
compagnon de I'émigrée en question, un déserteur de l'armée
ukrainienne emprisonné chez nous pour avoir lachement assassiné
un innocent qui prétendait le livrer aux autorités diplomatiques de
son pays. Il purge lui aussi une peine de trente années de réclusion,
du moins jusqu’'a I'heure ou je vous parle, car les deux assassins
sont actuellement en cavale et si Juan Comala est sans ressources,
on ne sait pas si son complice n'en a pas, car il a bien fallu qu'il en
ait de solidement pensées s'il est parvenu a fausser compagnie a
ses freres d'armes. L'inspecteur Franco Chercos n'étant pas
disponible en ce moment pour un entretien, pour cause de poursuite,
nous le recherchons activement, avec les moyens qui sont les

nétres, lesquels sont par nature différents de ceux dont font usage
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les services de police sans doute plus compétents et mieux informés
que nous. Ma tache s'annonce difficile mais, chers lecteurs, faites-
moi confiance : j'en saurais bientdt plus que Franco Chercos. Et

dans pas longtemps ! »

Franco Chercos, toujours immobile sur la chaise, et entouré de
clients mécontents qui harcelaient le barman Frasco afin qu'il mette
fin & ce spectacle immoral, se souvenait parfaitement de cette
époque, des jours de cavale et de poursuite, et de tout ce qui s'était
raconté dans la Presse et ailleurs, aux terrasses comme en famille
et a 'ombre des amandiers. Son statut de héros avait été mis en
veilleuse, dans lattente de la capture de Juan Comala et
accessoirement de cet étranger qui non seulement était un lache
mais qui s’était conduit en sauvage en assassinant un de nos
compatriotes seulement animé par le désir de justice. Mais cet
étranger n'avait pas sa place dans ce récit. Seul Juan Comala
importait. En effet, Franco Chercos n'avait pas eu besoin de coincer
I'étranger, car celui-ci s'était rendu, autre signe de sa lacheté. Or,
tout le monde maintenant considérait que Franco Chercos était
responsable de I'évasion de Juan Comala, alors qu'il était plus
raisonnable de penser que seul Miguel Cervantés Cintas méritait ce
reproche érigé comme un titre de noblesse, laquelle il semblait bien
que le public refusat au directeur d’Acebuche, sa nature intime y
étant pour quelque chose, ne le cachons pas, comme I'écrivait notre

journaliste.
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Prisonnier de ses pensées entre le quatriéme et le cinquieme verre
encore intact, Franco suggéra a son cerveau qu'il fallait bien
compter sur la présence de ce pisse-copie s'il était question de
donner a ce récit, celui que vous étes en train de lire, toute la
profondeur, a défaut peut-étre de la parfaite cohérence, qu'il mérite.
Car il n'y avait pas si longtemps, Miguel-Angel de la Isla Negra avait
rappelé a son public qu'il avait participé a la capture de Juan
Comala. Il avait raconté tout ¢a en détail et personne n’avait trouvé a
y redire tellement il était sans doute aussi proche de la vérité que le
permettaient les usages en vigueur quant aux rapports que le
citoyen, méme au-dessus des autres par son statut professionnel,
est autorisé a envisager chaque fois qu'il prétend dire la vérité et rien
que la vérité. Or, & quelques années de 1a, deux ou trois, Miguel-
Angel de la Isla Negra avait publiée une nouvelle, si on peut appeler
¢a comme ¢a dans le cadre d’'un journal qui en publie d’autres moins
littéraires ou pas du tout, dont le sujet n‘avait pas intrigué
linspecteur Franco Chercos. Il 'avait lue comme il lisait toutes les
nouvelles pourvu qu'elles eussent pris naissance dans la Presse, ce
qui constituait une bonne part de son travail. Encore se limitait-il 4 la
Presse locale, a quoi il convenait d’ajouter les diffusions télévisuelles
locales et les discours tenus dans les meetings par les oppositions
qui ne manquaient pas a l'appel. Il n’était pas chargé d’ouvrir le
courrier des citoyens soupgonnés, a tort ou a raison, de recevoir des

nouvelles susceptibles de provoquer un désordre ici ou la, mais il y
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avait quelquefois accés, sans en faire la demande officielle, car il
renvoyait aussi fidélement I'ascenseur et ainsi tous les services
étaient en parfaite communication et I'amitié ne s’en trouvait pas

plus mal.

Vous me demanderez en quoi cette nouvelle d’'un auteur local qui se
signalait plutét par la pratique des potins non moins locaux est a sa
place ici. Et je vous réponds : elle a pour personnage un enfant que
vous connaissez déja. Alfred Tulipe I'a forcément fréquenté puisque
c'est le fils de son hotesse en période estivale. Et c’est aussi le fils
du complice de Juan Comala lors de I'évasion dont les récits, fort
différents, illustrérent a la fois la carriére de Franco Chercos et les
pages de La Voz de Almeria que Miguel-Angel de la Isla Negra
illustrait quasi quotidiennement de sa plume, de son imagination et
de ce qu'il pensait savoir. Alors vous direz que ces deux récits ont
leur place dans celui-ci. Je vous 'accorde. Mais pensez-vous que ce
genre d’histoire peut changer le cours de celle que je suis en train de
tisser dans la seule intention de vous instruire ? Certainement pas.
Cette insertion, sans étre de nature étrangére au présent récit, n’en
changerait pas le sens ni la nature, ce qui la rend inappropriée. C'est
du moins ce que je pense. Vous direz si je me trompe ou si je vous

ai trompé, ce qui me chagrinera, croyez-moi.

Franco Chercos, qui discutait avec son cerveau, immobile et un ceil
a demi-clos, ne lui proposa pas cette relation double et son cerveau

reconnut qu'il était inutile de s’y risquer. L'introduction du jeune Volo,
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que vous connaissez pour avoir lu les chapitres précédents celui-ci,
est autrement judicieuse. Franco et son cerveau n'avait pas méme
besoin de négocier, car la nouvelle de Miguel-Angel de la Isla Negra,
journaliste a La Voz de Almeria, si elle ne change pas radicalement
le cours de cette histoire, la modifie de fagon suffisamment
significative pour que Franco suive son cerveau sur ce chemin
narratif tout de méme plus ingénieux que le vulgaire collage de deux
rapports dont les circonstances n'ont pas plus d'importance que le
temps qu'il faisait au moment ou ils se jouaient. Voici donc cette
nouvelle, telle que Franco Chercos se la remémora alors que quatre
verres d'anisette alimentaient ses circuits neuronaux et qu'un

cinquiéme ne demandait qu’a participer.
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LITERATURA ALMERIENSE

Le ceinturon

Une nouvelle d actualité de notre ami

Miguel-Angel de la Isla Negra

Cest Volo qui parfe

Notre llyuchin survolait une forét dont I'aspect intrigua ma sceur. Si
elle avait pu, elle se serait penchée dans le hublot. Son front,
toujours aussi tétu, était collé a la vitre et je I'entendais respirer

comme sous la caresse.

— Ce sont des pifas, dis-je apres avoir jeté un coup d'ceil au-dessus
de son crane blond et bouclé. Dans les romans d’Albert Camus, on

appelle ¢a des aloés.
— C'est plus joli, dit-elle.

— Plus chic. Je n'aime pas les Francais. lis sont tellement facarios!
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— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
— Avares. Avares et paresseux. Hypocrites.
— Tu ne les aimes vraiment pas, dis ?
— Vous deux, vous la fermez !

Ca, c'était le beau-pére, je veux dire le pére de ma sceur. lls étaient
assis juste derriére nous. Lui et notre mére. Lui aussi regardait dans
le hublot, mais autre chose, les montagnes, il allait s’écrier comme

au jeu des Playmobil :

— Regardez, les enfants | C’est le mont Mulhacén ! Arrrgh ! Quelle

beauté !
[l secoua nos dossiers.

— Des neiges éternelles, les enfants I Comme chez nous ! Mais ici,

c'est le désert. Voyez cette forét d'aloés...
— De pitas... dit ma sceur en me tirant la langue.
— Nous arrivons, murmura notre mére.

Moi, j'étais pas pressé d'arriver. L'été dernier, un touriste avait tenté
de me sodomiser. Je m'étais caché sous une barque retournée,
mais il m'avait repéré de loin, et je me suis accroché a mon slip de
bain. C'était la nuit et sur le paseo, on dansait. Qu'est-ce que je

foutais sur la plage ? Je voulais voir les phosphorescences.
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— Tu voulais voir quoi ? s'était écrié mon beau-pére devant le flic

qui grattouillait sa barbe de trois jours (selon notre mére).

— II'voulait voir... commenga ma sceur, mais notre mére lui ferma la
bouche avec sa main pleine de bagues aux fausses pierres mais qui

rutilaient sous la lampe que le flic avait dirigée sur nous.

— Donc, si je comprends bien, dit ce flic, tu te promenais tout seul
dans la nuit... Est-ce que tu avais demandé la permission a tes

parents... ?

— Il est pas obligé de demander a papa parce que... recommenca

ma soeur a travers les doigts qu'elle mordillait en méme temps.

— Tu la fermes ! dit son pére dans notre langue. (dans /a langue au

flic) Dis au monsieur que tu n'avais pas la permission...

— Je vous prie, seror, de parler dans ma langue, parce que je ne...
— Mais je ne fais que ¢a ! Quest-ce qu'il croit, celui-la ?

— Sefior, je vous ai dit...

J'avais mal au cul et pourtant...

—Non, non! Il ne I'a pas fait, dit le pére de ma sceur. Encore
heureux ! Ah ! La chose épouvantable ! Heureusement qu'il ne s'en

est pas pris a Elena !

— Tu tappelles Elena ? dit le flic en arrondissant ses joues grises.

C’est aussi un prénom de chez nous...
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— Vous nous avez dit de parler votre langue, sinon je m’appelle...

— Quon en finisse ! s’écria notre mére en se laissant tomber sur
une chaise qui valsa entre deux bureaux couverts de paperasses,
dont celles qui me concernaient, car le type en question avait été
cuisiné avant nous et on avait apercu son museau de chien battu

dans la lucarne de sa cellule, en passant.

On apporta de I'eau fraiche. J'aime cette eau. Légérement citronnée.
Comme sous les amandiers du tio Anselmo. C’est notre cousin
andalou, mais je sais pas comment il I'est devenu, on m’'a toujours
rien expliqué et je m'en fous, Anselmo est un chouette cousin, petit
et maigre comme son ane sur lequel il proméne des touristes aux
grosses jambes blanches ou rouges. Quand il saura pourquoi on
s'est retrouvé chez les flics, il caressera la crosse de son fusil. Il n'a
toujours pas tué quelqu’un et pourtant il a 'age de penser a ne plus
revenir chez lui ol nous sommes aussi chez nous. Il n'a jamais été
marié, mais il a des enfants, tous montagnards et cueilleurs,

chasseurs aussi, les filles, il n’en parle jamais.

— Bon, dit le flic. Si tu n'avais pas la permission, tu n'es pas a
plaindre. La prochaine fois, réfléchis avant de désobéir. Et pense a

ce qui pourrait arriver a ta petite sceur si...

On est sorti en plein soleil. Les gens mangeaient aux terrasses.
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— Qu'est-ce qu'il faut pas entendre... ! se plaignait le pére de ma
sceur et notre mere, qui avait retrouvé ses esprits, lui pinga la

hanche qu'il avait sensible depuis toujours.

La table était mise. Le gargon de service plongea sa main dans les
boucles de ma sceur qui renversa sa mignonne téte pour lui sourire.
Elle secouait ses jambes sous |a table. Elle avait envie de frites. Elle
n’aimait pas le poisson. |l proposa une Aamburguesa. Elle demanda
de la mayonnaise et, comme I'été dernier, mais elle en avait perdu le
souvenir, il lui expliqua qu'avec cette chaleur, on ne sert pas de
mayonnaise. Mais il avait bien mieux que la mayonnaise. Elle fripa
son petit visage encore poupin, mais elle ne se rappelait plus de rien
concernant I'été dernier. Elle m’interrogeait du regard et le gargon
parti, elle me reprocha de ne rien faire pour I'aider a ne pas paraitre
ridicule devant les gargons. On ne parla pas de ce qui m’'était arrivé
la veille, tard dans la nuit, pendant qu’elle dormait dans les bras de
notre mére et que son pere regardait les danseuses sans oser y
aller, sur la piste ou elles s’efforgaient de paraitre féminines comme
dans les magazines, en attendant de ressembler a quelqu'un de
connu. J'avais mal au cul a cause de I'examen auquel s'était livré le
médecin. Il en avait conclu que je n‘avais pas été sodomisé. Son
instrument me laboura encore (ses doigts ?), puis il fut décidé que je
ne pouvais pas avoir été sodomisé comme le prétendait le pére de

ma soeur.
— Dans ce cas, dit le flic, il n'y a pas eu viol.
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— C'est vous qui le dites ! s'écria notre mére.

— Non, fit le flic en laissant tomber sa cendre sur sa chemise
déboutonnée jusqu’au sternum, c'est le médecin qui le dit, moi je ne

m’'occupe pas de...

— ;Vale, vale ! grogna le pére de ma sceur. Qu'on en finisse ! |l

oubliera.
— Pas si s(r, dit le flic. Il aura besoin de...

Nous sommes sortis. Et maintenant nous mangions sous la toile
rouge de la terrasse. Le pére de ma sceur me regardait comme si je
venais de gacher ses vacances. Il ignorait a ce moment-la qu'en
effet, ses vacances seraient gachées, mais pas par moi. Un an

passa.

Nous étions rassemblés dans ce qui sert de living au cousin
Anselmo. Les chevrons de chétaignier étaient couverts de toiles
d’araignée, mais je ne voyais pas les araignées, je ne les imaginais
méme pas, au fond j'étais assez heureux que le pére de ma sceur fit
mobilisé. Il en avait longuement discuté avec notre mere, en notre
présence. Le tio Anselmo n’avait pas ouvert la bouche. Il n‘avait
jamais fait la guerre. Il s’était battu, méme souvent, mais les causes
de ces combats n’avaient rien de patriotique. Il en avait presque

honte, mais il n'en parla pas, on devinait la honte a son regard qui
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était devenu fuyant, alors qu’on le connaissait, depuis qu’on savait
pourquoi et comment il était devenu notre cousin, je dis on mais je
n’en savais rien, ma soceur n’en savait pas plus que moi, mais je me
distinguais car je me demandais si ces raisons et explications
prendraient de I'importance dans le futur qui nous était réservé pour

d’aussi obscures et inexplicables apagogies.

On attendait Torcuato, I'ancien légionnaire de la Bandera. Il
possédait du matériel militaire, de quoi ne pas avoir froid ni perdre
son pantalon en courant. On court beaucoup a la guerre, avait-il dit
dimanche passé entre la kémia et le couscous, chez Omar et Leila.
Et le pére de ma sceur s'était montré intéressé. Il avait fait son
service militaire et connaissait assez bien les défauts et les qualités
de notre armée. Il ne dirait pas non a Torcuato, d’'une part pour ne
pas le vexer, d'autre part parce qu'il fallait reconnaitre qu'il allait
avoir besoin de vétements qui tiennent chaud, de quoi se chausser
en prévision de 'automne et surtout de I'hiver, et pourquoi pas d'un
ceinturon des fois que son pantalon e(t 'idée de lui tomber sur les
chevilles, les pantalons vous jouent des tours chaque fois que vous
n‘avez pas envie de jouer ou que ce n'est pas le moment de faire
I'enfant. Tout compte fait, il n'avait jamais eu peur, sauf au volant,
mais pas assez souvent pour en avoir congu une solide
connaissance de la peur, de méme qu'il ne savait rien de la douleur
si C'est I'ennemi ou la malchance qui vous l'inflige. On ne parla pas

de la sodomie dont javais failli étre la victime et le sort de mon
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agresseur était passé aux oubliettes. Torcuato s'amena avec un
paquetage en toile américaine, « du solide et du bien pensé ». Il le
posa délicatement sur la table basse en peau de chévre (les deux
cornes surgissaient a la tangente) et entrepris d’en retirer un a un les
objets prometteurs d’une guerre assumée. Ma sceur jouait avec le
chat, un chat pelé d’'un cbté, mais je ne me souviens plus lequel
laissait & nu un cuir qu’on aurait dit la peau de mémé qui était restée
chez nous cet été, elle qui avait I'habitude, depuis des années, et
méme avant ma naissance, de retrouver ses vieiles amies
andalouses, toutes défraichies mais rieuses comme si le temps
n‘avait pas passé pour elles. Torcuato avait demandé de ses
nouvelles et le pére de ma sceur lui avait expliqué le pourquoi, le
comment ne fut pas évoqué, Torcuato n'avait jamais mis les pieds
dans notre steppe, il avait connu le combat dans des terres
lointaines, si lointaines qu'il en avait perdu les noms ou qu'il les
confondait, claquant des doigts pour ne pas se faire mal, on sentait
le type qui se fait mal quand personne n’est 1a pour en témoigner. Il
sortit d'abord le gilet pare-balles. Un modéle américain récent qui
n’avait jamais servi. Il voulait dire que personne ne l'avait encore
porté et que par conséquent il était inutile, comme je m’y employais,
de chercher des traces que d’ailleurs personne ne commenterait, car

il n’en savait pas plus.

— Ca me sera utile, dit le pere de ma sceur, pour le moral surtout,

parce que j'espére que...
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Notre mére pinga ses Iévres déja exsangues. Elle étreignait le genou
du futur combattant. Torcuato sortit une paire de chaussettes, puis
deux, trois, quatre et les chaussettes formerent un petit tas noir sur

la table aux poils volatiles.

— Tas des godasses ? fit Anselmo. Il va avoir besoin de bonnes

godasses.

— Des toutes neuves qui n'ont pas servi en lIrak, mais qui en

reviennent, exulta Torcuato.
— ;Milagro /s’écria Anselmo en applaudissant. jAllahu akbar !

Notre mére ne pouvait pas retenir ses larmes. C'étaient de petites
larmes. Les grosses viendraient ensuite mouiller ses joues maigres
et pales. La mort réderait désormais. Puis vint une chemise et
Torcuato montra comment on la portait dans la Bandera et ses poils
se dressaient, qu'il flatta d’'une paume experte. Aprés la chemise, qui
avait servi mais avait ét¢ raccommodée par sa maitresse du
moment (elle n‘avait pas été invitée), un tricot & grosses mailles
anglaises, qui avait servi, et dont les piéces de cuir étaient usées et
cependant polies jusqu’a scintiller sous la lampe qui éclairait la
scéne de ce théatre tragi-comique. On ne savait effectivement pas
comment ¢a allait se terminer, bien ou mal, il n’y avait pas d’autres
choix. Le pere de ma sceur paraissait ému, il se frottait les lévres
avec sa grosse main qui sentait le tabac de sa pipe zaporogue. I

n’irait pas a la guerre a cheval. Peut-étre a bord d’un char d’assaut.
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Torcuato en avait vu de pres, avec ou sans hommes grillés a
lintérieur, ca dépendait des jours, il s'ébroua comme I'ane du tio

Anselmo devant un sac d’olives trop noires.

— Et voici le clou du spectacle, dit Torcuato en redressant autant
que faire se peut sa colonne vertébrale qui zigzaguait dans l'autre

Sens.

Je retins ma respiration. Je pensais a un Colt comme j'en avais
reproduit d’aprés mes vieux Battler Britton. Je pouvais voir le visage
déja émerveillé du pére de ma sceur qui tirait sur sa pipe courte et
noire, creusant les joues et élargissant des narines dont il se servait
d’habitude pour renifler les salaisons du pays. Torcuato sortit un

ceinturon.

Je ne dis pas que je fus décu, car le cuir en était souple et patiné
sans usure, la boucle rutilait, bison d’'argent en plein effort pour
rester vivant et continuer de repeupler cette maudite terre qui, sans
son humanité, ne connaitrait pas I'nonneur ni la gloire. Il l'avait
ramené du Texas. Peu importait dans quelles circonstances,
pourtant il raconta toute Ihistoire et on l'écouta jusqua la fin,
moment qu'il choisit pour tendre le ceinturon au pére de ma sceur
qui se leva pour le recevoir. Qu'est-ce qu'il allait bien pouvoir faire
d’'un ceinturon texan au milieu d’'une guerre qui n‘avait rien a voir
avec Buffalo Bill ni David Crockett ? Sans doute ne se posait-il pas

la question. Il en entoura sa taille, ayant soulevé la chemise que
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notre mére retint en méme temps que ses larmes, les petites. Le
bison prenait toute la place. On ne voyait que lui. Tio Anselmo
grogna un peu, mais s'abstint de tout commentaire. Imaginait-on ce
soldat exhibant en plein assaut un bison aussi voyant qu'un feu de
route ? Torcuato n'y voyait pas d'inconvénient, sinon aurait-il songé
a ce ceinturon de cow-boy en mal de légende ? Il n'y avait plus rien
dans le sac, a part une cartouche de Lucky Strike et un briquet a
essence de fabrication galicienne. Le temps se reposa enfin. J'en

avais sué. Et le silence nous éloigna les uns des autres.

La nuit attendait ma petite sceur. Mais elle ne trouvait pas le
sommeil. Et son pouce demeura loin de sa bouche. Sa petite téte
pensive s'était immobilisée dans le coussin et la jargpa était tombée
du lit. Cétait quand quelles allaient se terminer, ces nouvelles
vacances qui seraient les derniéres s'il arrivait malheur ? Je

seringuais.

— Pourquoi on va pas avec lui ? gémit-elle, sans larmes pour

linstant.

— Parce que la-bas c’est la guerre et que les gens meurent. Ici,
personne ne meurt, a part ceux qui doivent mourir parce que c'est
I'heure, en toute justice. Mais 1a-bas, personne ne sait s'il va mourir

ni quand ¢a va lui arriver. Tu I'as trouvé beau ce ceinturon... ?
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Pas de réponse. On entendait la nuit. Les insectes se bousculaient
dans le rideau. Pas un ronflement, ni de voix cachées dans le
silence imposé par les murs. C'était vraiment un beau ceinturon. La
substitution ne m’avait pas décu. Des Colt 1911, j'en verrais
d'autres. D’ailleurs je ne savais pas si c'était le ceinturon lui-méme
qui me fascinait ou son bison d'argent et ce que la boucle
représentait de terre texane. Des cuirs, j'en avais vu d’autres, chez
Jose Luis dont les palominos traversaient le désert de Tabernas
avec nous sur leur dos et des chameaux chargés d'Anglais nous
suivaient en crachant au passage dans les figuiers de Barbarie. Le
cuir n'avait aucun intérét, sinon celui de donner au ceinturon sa
fonction de ceinturon. Que faire de la boucle et de son prodigieux
bison sans ce cuir ceignant votre taille au spectacle du désert ou de
la ville ? Il fallait que ce bison appartint & ce cuir. Mais je ne
parvenais pas a imaginer I'effet que le ceinturon produirait sur les
autres si jamais je m'en ceignais comme un cow-boy a l'assaut de
'écran. Je ne pouvais rien savoir non plus de ce quiil
communiquerait a mon intérieur. Cette histoire d’effet & produire et a
ressentir allait me rendre fou. J'empéchais ma sceur de trouver le
sommeil. Je bavassais dans le noir. Une lumiére dansante éclairait

sa joue.

— Quelle idée d'offrir un ceinturon de cow-boy a un soldat qui a

autre chose a penser que de paraitre plus voyageur que le commun
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des mortels qui n'a jamais mis les pieds au Texas, ni méme

raisonnablement pensé a se payer une telle partie de joie !

— Qu’est-ce que tu en sais si tu serais joyeux si ¢a tarrivait, Volo ?

Tu racontes toujours des histoires impossibles.
— Et toi tu es une pipelette qui ne rencontrera jamais son torero !

Le sac était resté sur la table en peau de chévre chez Anselmo. Or,
nous étions a I'hétel. Il était prévu qu'aprés le départ du pére de ma
sceur nous irions vivre chez le tio. Ce serait dans une semaine, ce
qui laissait le temps de se mettre en regle avec I'administration
andalouse ou espagnole, 'une ou l'autre ou les deux, le pére de ma
sceur nous cassait les pieds avec ces histoires de démarches et de
je ne sais quoi encore. Ni moi ni ma sceur ne lui accordions la
moindre attention sur ce sujet. Le fait est que nous ne retournerions
pas chez nous. Nous demeurerions ici jusqu'a la fin de la guerre. Le
sac de Torcuato n’avait pas été rouvert depuis. Il était toujours sur la
table-chévre, chez le tio. Je le voyais en passant, si jamais nous
n‘entrions pas, ayant a faire dans un des batiments qui
représentaient les deux administrations. Etant assis & proximité du
sac, je pensais comme vous. Qu'est-ce qu'il allait bien pouvoir faire
du ceinturon texan, a part se vanter de le posséder et méme de
s'inventer un voyage sur la base de ce que Torcuato avait raconté
du sien ? Ma sceur me surveillait, 1échant sa piruleta multicolore.

Encore un présent d’amour de ce vieux Ramén qui venait de féter
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ses quatorze ans. Appelez-moi El Baezano. Il toréait avec un toro
factice sur roulette, encore que Diego le manipulat avec prudence
pour ne pas encorner son prétentieux neveu. Ma sceur acceptait les
pirulefas et les léchait sans ressentir I'ennui infame quelles
m'inspiraient, surtout venant de ce Ramén qui ne parviendrait méme

pas a combattre un novillo.

Encore deux jours et le pére de ma sceur embarquerait a bord d’un
vieux Focker, car les llyuchin étaient devenus indésirables. Pourtant,
le monde n'avait pas changé a ce point, sauf que ces vacances
allaient s’éterniser et qu'on était devenu des patriotes, qu’'on voulait
la gagner, et qu’en attendant il fallait passer le temps, les yeux sur le
désert ou sur la mer, ¢ga dépendait de quel coté on regardait, et
J'avais une sacrée envie de voir ! Le sac, personne n’avait songé a le
changer de place, pourtant les bagages du pere de ma sceur étaient
sur le point d’étre préts et le fonctionnaire chargé de notre destin
avait l'air satisfait. Il nous quitta en nous souhaitant toute la chance
qu’on peut espérer d’'une guerre. J'en profitai, un soir de tristesse,
pour sortir le ceinturon de son sac et par m’enfuir aussi loin qu'il était
possible d’espérer fuir dans ce désert dans lequel je risquais de
tourner en rond. Personne pour me sodomiser. On avait oublié cette
histoire. Et le Baezano, aussi maladroit que I'ane du tio Anselmo,
montrait & ma sceur éblouie comment on s’y prend pour épater un

public réputé exigeant s'il n’est pas trop envahi par les touristes.
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— Ton frere s'est fait enculer par un touriste ? {No me digas ! jQue

payaso!iJa!jJa!iJa!iJa!PoromPomPero!jJa!jJa!iJa!jJa!

Jaurais pas di laisser ma petite sceur a portée de bite de ce
Baezano de merde ! |l était bien temps de me le reprocher. Le jour
venait de se lever. Je sais pas si vous avez déja essayé de manger
une figue de Barbarie. Y avait que ¢a @ manger. J'y connaissais rien
en désert. Javais lu Le petit Prince, mais je me souvenais pas qu'il
bouffait des figues de Barbarie, en tout cas pas sans s’y piquer que
ca fait un mal de chien. Y avait de quoi boire dans les pitas, mais ¢a
avait goQt a robinet et j'ai continué mon chemin en me demandant si
je ferais pas mieux de retourner & la maison, et y faire des aveux
complets, méme sans torture pour le ravissement de ma sceur que
je voyais se parer de mon bison d’argent et de sable. A dix heures,
montre en main, je me suis rechaussé ; le sol devenait infernal, ¢a
aimantait ma pensée, et je me suis courbé comme un palmier qu’on
a oublié d’arroser, méme a la pisse d’ane ou de chameau. J'ai vu
passer des liévres, des perdrix, une vipére qui m'a regardé comme
si elle me connaissait puis qui s'est glissée dans un squelette de
figuier que j'ai esquivé au dernier moment, prisonnier de mes peurs
d’enfant. Pas une odeur pour me parler de la vie. Je cherchais un
chemin, histoire d’y retrouver des touristes, méme anglais, jétais

prét a faire feu de tout bois. Le ceinturon pendait sur mon épaule. Je
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sentais les battements du bison sur ma fesse. A midi, toute trace
d’'ombre a disparu et la terre est devenu grise, puis noire, avec des
arétes tranchantes comme des lames, et je ne pouvais rien faire
d’autres que monter, ce qui m’a épuisé au point que le brouillard m’a
enveloppé dans ses fictions nordiques et que je me suis retrouvé

dans les bras de Clint Eastwood.

— Quel beau bison ! me dit-il. J'avais le méme dans Josey Wales.
Tu las vu, Josey Wales? Si ¢a se fait, c’est celui du film, ce bison

d’argent...
— Il vient du Texas, dis-je comme si J"allais mourir.

— Ca ne m'étonne pas, qu'il vienne du Texas. Mais si c'est celui que

javais dans Josey Wales, j aimerais que tu me le donnes...

— Pour toujours... ?

— Toujours... Je ne sais pas si tu vivras aussi longtemps, Volo...
— Comment que vous connaissez mon nom... ?

— Comment connais-tu le mien ?

— J'ai vu Josey Wales, trois fois...

— Eh bien...

— Y avait pas de bison. Siy avait eu un bison, je I'aurais remarqué.

J'adore les bisons. On devait aller aux Everglades cette année...
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— lIs valent pas les bisons du Texas, mais je les respecte. La
prochaine fois, j'en mettrai un dans mon film... mais je ne sais pas si

tu seras encore de ce monde quand...
— J'ai perdu mon chemin...

— C'est ce qu'on fait tous. On s’en va et on finit par se perdre.
Méme que quelquefois on croit avoir retrouvé le chemin et c’'est une

femme... Tu vois ce que je veux dire ?

— Pas trop...

— C'est que tu n'as pas I'age. Elle a quel &ge, ta sceur ?
— Comment vous savez que j'ai une seeur... ?

— Josey Wales sait tout ! Et il va te manger !

Cétait pas Clint Eastwood. Il lui ressemblait méme pas. |l
ressemblait & personne du film. Peut-étre d’'un autre que j'avais pas
vu. Il allait me reprocher de pas en savoir plus. En tout cas, il savait
peler une figue de Barbarie sans saigner. Il m’en offrit la chair. J'ai
mangé dans sa paume, comme si c'était mon nouveau patron.
Javais besoin d’'un patron, méme si c'était pas un saint. Je m'en
foutais de la guerre. J'avais pas I'age d'y aller et quand je I'aurais

elle serait finie.

— J'aimerais te croire, mon gargon, mais jai du mal... On ne sait

jamais avec les Russes...
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— Qu’est-ce que t'en sais, des Russes ? Et puis pourquoi tu parles

ma langue qui n’est pas le Russe ?
— Je ne veux pas aller & la guerre, c’est tout.

Il grimaca en disant cela, comme s'il venait de se faire mal. Je
regardai autour de moi. Pas un Anglais. On n’entendait rien. L’ombre
s'allongeait devant nous, enfouissant les rochers, les figuiers, les
traces de chemin, pas un personnage en vue, rien que moi et ce
type qui était sorti de cette ombre parce que j'étais un enfant et qu'il
s'était demandé ce que je foutais la, dans le méme désert que lui, a
des milliers de kilométres de chez lui, parlant la méme langue que
lui, il m’avait écouté pendant que je révais, pitoyablement enterré
dans mon sommeil, en plein soleil ou a peine dans I'ombre
transparente d'un figuier qui me jetait ses épines comme je lui aurais
dardé les miennes si j'avais été du genre cactus. Il avait une bonne
téte, bien de chez nous, avec ce qu'il faut de roublardise au coin de
I'ceil, et dans le regard une irrésistible envie de se montrer franc et
généreux. Si je devais me faire sodomiser ce jour-la, ce ne serait

pas par lui, mais m'étais-je méfié de Josey Wales ?

— Je ne peux pas t'abandonner a ton sort, dit-il. Je n'ai jamais fait
de mal a un enfant. Mais s'ils me prennent, ils m’enverront a la
guerre et avec la chance que j'ai, qui était aussi celle de mon pére,
je ne vivrais pas assez longtemps pour en dire quelque chose qui

puisse servir a autre chose. Tu me comprends ? Moi pas. Depuis
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trois jours, je parle seul, personne pour m'écouter et voila que
maintenant je parle a un enfant de mon pays, je me dis que si je
I'abandonne a son sort de petit fugueur malchanceux je me le
reprocherai toute ma vie et peut-étre méme que j'en mourrai avant.

Tu m'écoutes... ?
— Oui, monsieur.
— Je te le demande parce que je ne sais pas encore si tu existes...

— J'ai des doutes moi aussi sur votre réalité, monsieur. J'ai bien

discuté avec Clint Eastwood...

— Ce n'était pas Clint Eastwood. C'était Josey Wales. Il n'y avait
pas de bison d’argent dans le film. Je I'ai vu moi aussi. Ca m'a rendu

enragé. Je n'aime pas notre pays comme je m'aime.

Il dit cela sans tiquer et aussitét il a I'air de craindre qu'une larme soit
en train de rouler sur sa joue. Il compte sur 'ombre pour me cacher
la vérité sur lui-méme et sur ce qui explique sa présence dans ce
désert en méme temps que moi. Il se leva, s'épousseta et, remettant
son chapeau de toile qu'il enfonga jusqu’aux oreilles, il regarda le

soleil et son visage s'illumina.

— I faut y aller, dit-il. Je vais te ramener chez toi. Tant pis s'ils

m’envoient a la guerre.
— Le pere de ma sceur y va de son plein gré...

— Pourquoi ne dis-tu pas mon beau-pére... ?
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— Parce que ce n’est pas mon pére. Mon pere...

— J'ai du mal a en parler moi aussi. J'ai rencontré de chouettes filles

ici. Elle a quel age ta sceur ?
— Elle a pas I'age !
— Tu veux dire que...

Il reboutonna sa chemise et cloua une cigarette dans son bec. Il y
avait aussi un briquet dans le sac de Torcuato. Ne jamais oublier le
briquet. Ca peut servir. Quest-ce que je dis ? Ca sert toujours.
Méme si on ne fume pas. Encore faut-il 'attraper, le liévre ! Ya rien
de plus rapide qu'un liévre, mon gars! Bien cuit avec une
gachamiga pour saucer. De la sauce plein les doigts. Non, non, pas
de vin, je n'ai pas I'4ge. Elle non plus. Nous avons bien le temps,
comme dit notre mére, mais pas comme ¢a, comme je le dis : avec
des silences qui valent leur musique. Reboutonnant sa chemise, il
se souvint qu'il avait tué quelqu'un avant de s’enfuir. Il y avait été
contraint par les circonstances. Quelle idée de s'opposer au
déserteur ! Et rien quavec des idées. Mais la prochaine fois il y
réfléchirait a deux fois. On ne rejoue pas la mort de quelqu’un. Une
fois que C'est fait, ca ne peut pas se défaire. Il parlait en marchant
devant moi. Il savait ou il nous conduisait. Il revenait alors que je

laissais tomber I'idée de ne plus revenir.

—On trouvera de l'eau la-bas, dit-il. Tu m'aideras a porter le

cadavre. Peut-étre qu'ils ont laissé un de ces chariots sans lesquels
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un western n'est plus un western. Mais je doute qu’on trouve un
cheval dans I'écurie. (rires) Cet endroit te dira quelque chose si tu as

vu le film.
— Josey Wales ?

— Non. Un autre. Un spaghetti. Le titre ne te dira rien. Tu es trop

jeune. C'était avant Josey Wales. N'y pense plus, mon garcon.

Il n’y avait pas de chariot la ou ce type pensait en avoir vu un avant
de s’engager dans le désert. Par contre le cadavre existait. Il ne
restait plus grand-chose de ce qui avait vécu et était mort dans ces
habits. Une vague odeur de rat crevé ne me dérangea pas le
cerveau comme l'avait craint I'assassin. Une fois dans ma vie, j'étais
tombé sur un sodomite et il ne m'avait pas enculé. Eh bien cette fois
je divaguais en compagnie d'un meurtrier qui n'avait pas l'intention
de me tuer mais au contraire de me sauver de moi-méme, de ma
bétise comme il disait. lls I'enverraient en premiere ligne, pour servir
d’'appét. Il pouvait compter sur leur sens de la responsabilité et de

honneur.

— Je ne sais méme plus pourquoi je I'ai tué, dit-il. Jaurais pu me
contenter de I'assommer. Et jaurais continué ma route, cette fois

dans le désert, et je t'aurais rencontré ou pas, mon gargon.

Il s’arréta pour réfléchir.
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— Je ne sais pas ce que tu signifies et sans doute que ¢a ne les
intéressera pas de le savoir. lls m’enverront a la guerre et les autres
t'administreront une bonne fessée, celle que tu mérites, bien que tu
n‘aies tué personne, sauf peut-étre ta mére, dont la santé est fragile
depuis quelle a perdu ton pére, voila une chose que tu sais aussi
bien que moi, mon gargon, et ne va pas prétendre que tu l'ignorais,
car dans ce cas c’est moi le premier qui battrai la mesure sur tes

fesses. Ah | Si ta mére en est morte, je t'en voudrai a mort !

On plia le cadavre en trois plis selon le bassin et les épaules, puis
les os craquérent quand on plia les genoux dans l'autre sens. Ainsi
ficelé sur une planche, ¢a ne demandait aucun effort surhumain de
le trainer derriére soi comme un jouet. Je montrai ce que je savais
faire et la poussiére se souleva a chaque passage pour ensuite se
déposer sur les épaules de mon compagnon et sur son chapeau
qu'il secouait et battait contre un poteau. La nuit allait tomber. On
coucherait dans un de ces décors. Et demain, on arriverait en ville
avant midi. |l essaierait alors d’échapper a ce qu'ils appelaient la
justice, celle de la guerre, pour ce qui concernait notre pays, et celle
de cette terre dont il avait supprimé une existence. J'allais recevoir
une sacrée fessée et ma sceur en concevrait un ravissement digne

d’un roman psychologique. Je m'y connais.
— Mais tu n’as jamais fugué avant dit-il. Je le saurais...

— As-tu tué gvant?
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— Bonne question. Mais me croiras-tu si je te dis que non... ?
— Tu continueras de tuer...

— Tu veux dire qu’a la guerre je tuerai pour ne pas étre tué... Mais
je n’irai pas a la guerre, car il est plus important, pour les gens d'ici,

que je passe ma vie dans une de leurs prisons.
— Alors tu seras mené de force a la guerre...
— Nous ne sommes pas Russes, mon garcon.

Nous atteignimes la route. C’était une route récemment chaussée.
Des ouvriers s'occupaient du marquage. lls avaient garé leur
fourgon & I'abri des figuiers qui n'étaient pas des figuiers de Barbarie
et nous jetdmes un ceil dans les branches des fois que le cueilleur
ou l'oiseau y ait oublié une ou deux figues. Un des ouvriers se mit a
rire en nous voyant tourner autour des arbres. Il avait aussi I'ceil sur
le fourgon dont le hayon était ouvert. Nous lui demandames dans
quel sens il fallait aller pour retourner en ville, parce que nous en
venions, expligua mon compagnon en exhibant son accordéon de
cartes postales. L'ouvrier nous conseilla la route qui montait, car en
descendant c’était plus long, mais on y arrivait aussi, quoiqu’a l'autre
bout, tout dépendait de quel c6té on habitait, si toutefois nous

habitions quelque part.

— Nous sommes a I'hétel Indalo, trois étoiles dans le Michelin, dit

mon compagnon.
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— Vous devez vous tromper, monsieur, dit I'ouvrier, 'hétel Indalo
n’en compte que deux et ce sont des étoiles bien de chez nous. Pas
d'ailleurs, ajouta-t-il avec une certaine nuance de mépris. Toutefois,
si c'est a I'hdtel Indalo que vous habitez, il vous faut monter. (/
essuie son front avec le revers de sa manche) Vous allez en chier,
c'est moi qui vous le dis. Vous auriez mieux fait d’habiter a I'Hotel
Carmela qui se trouve de ce cbté, en descendant, c'est plus de
chemin, mais ¢a descend. Mais je suppose que quand on choisit
d’habiter tel ou tel hétel, c’est en fonction d'autres critéres que ceux
qui vous ont couverts de la poussiére du désert. ;jBuena suerte,

amigos !

Nous montames. Une courbe languissante se finissait au sommet

d’une tranchée creusée dans la roche. Pas un arbre.

— Au diable cet énerguméne ! rugit mon compagnon. Comme s'il n'y
avait pas autre chose a dire que des sornettes destinées a
compliquer encore une situation qui est un véritable sac de nceuds !

Ne nous héatons pas. Comme a la guerre !

Comme prévu, la fessée ravit ma sceur. Son pére me I'administra, a
méme la peau des fesses. J'en perdis la maitrise de mon anus, ce
qui compliqua. Mon compagnon de route avait eu entiérement

raison. Désormais, tout allait se compliquer et on en arriverait a un
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point ou il faudrait prendre des décisions. Il n'avait pas parlé de la
nature de ces décisions, mais quand les policiers vinrent le prendre
dans le hall de I'hotel ou il avait commandé une fine a l'eau qu'il
dégusta longuement sous le regard médusé de la clientéle et de la
domesticité, assis, tout poussiéreux et gluant, dans un fauteuil
d'osier qui avait, selon le maitre d'hétel, requ le corps impeccable
d’Emmanuelle, « aussi, monsieur, qui que vous soyez (car i /e
prenait pour un artiste hollywoodien vu sa ressemblance avec Josey
Wales), veuillez considérer que ceci (désignant le fauteui) est une

piece de musée et je vous somme...

— Attendez de voir ce qu’en pensent les flics, larbin... » quand les
policiers le menottérent il me langa un formidable salut et son
chapeau vola jusqu’a mes pieds. Je n'avais pas encore regu la
fessée promise par les faits. Le maitre d’hétel, qui avait servi a Paris,
s'empressa d'expliquer a l'inspecteur de police en quoi le fauteuil
avait valeur de piéce de musée « mais heureusement il n'y a causé
aucun mal, aussi je retire ma plainte, monsieur I'lnspecteur, aussi je
vous prie de m’excuser mais la clientéle, vous comprenez » et nous
filames chez le tio Anselmo ou je regus la punition que je méritais
surtout parce que j'avais perdu le ceinturon dans le désert, mais je
ne parlai pas du désert, ni de Josey Wales, ni du comportement de
I'assassin a I'égard de mon cucul, notre mere, qui n’était pas morte

et qui avait méme retrouvé sa jeunesse, dit :
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— L’année derniére, un sodomite. Cette année, un assassin. Que

nous réserve 'année prochaine ?

Et disant cela elle se mordit la langue, car personne ne savait si le
pére de ma sceur serait encore de ce monde au moment ou il
m'arriverait une aventure que méme ma sceur ne pouvait imaginer,
ce qui la rendit morose et nous attendimes I'heure prévue pour le
décollage du vieux Focker qui allait lui aussi, comme notre vieil
Ilyuchin, survoler la forét de prifas ou Albert Camus edt perdu le Nord
s'il avait vécu. Une fois que ce fut fait — bon débarras ! nous
interrogedmes le légionnaire Torcuato, mais seulement du regard, et
plus personne ne parla du ceinturon ni de son bison d’argent. On se
surprit méme, plus d’une fois, a attendre I'été prochain, mais sans

paroles.

finis

Ce serait un bien grand hasard, pensa Franco Chercos, si le petit
Volo avait rencontré son pére déserteur dans le désert de Tabernas
qui n'était plus ce qu'il avait été a cause de la bombe. Cette histoire
était une invention. Elle négligeait la réalité en vigueur au moment
de la cavale de Juan Comala et de son compagnon assassin et
déserteur. S'il était effectivement plausible que Volo ait fugué avec
son ceinturon et son bison, ce n'était pas dans le désert de

Tabernas qui était surveillé par la garde nationale formée par le
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gouvernement a cet effet. Il n‘aurait tout simplement pas pu y
pénétrer. Par contre, c'était bien dans ce qu'il restait de ce désert
qu’on avait retrouvé I'évadé déserteur et assassin. Il avait réussi a
tromper la vigilance des sentinelles pourtant aguerries et qui jusque-
la avait empéché toute intrusion. L'Ukrainien avait réussi la ou
d’autres avaient échoué, comme Juan Comala qui s'était fait pincer
comme un novice au moment ou il s'apprétait a grimper sur la
clture. Menacé par dix pistolets et harangué par la voix de stentor
d’'un sergent a barbe bouclé et au regard de Touareg, il avait remis
pied a terre et avait docilement levé ses mains au-dessus de sa téte
fort éprouvée par deux jours de cavale et de soif, et pas seulement
au niveau de la tignasse. Il n’avait mangé que les chorizos
chouravés a la cuisine de la prison et la soif qui s'en était suivi avait
fini de le convaincre qu'il n'était pas fait pour ce genre d’aventure.
Son compagnon l'avait abandonné non sans emporter ce qui restait
de chorizos. lls ne s'étaient méme pas salués, car ils savaient que,
d’'une maniére ou d’une autre, mais on ne va pas épiloguer sur ce
sujet, ils ne se reverraient plus jamais. Miguel-Angel de la Isla Negra
avait inventé tout le reste et le déserteur n’était pas le pére de Volo.
En amateur du métier romanesque, le journaliste ignorait qu'a force
d’inventer, au détriment de la réalité toute nue, on finit par tellement
compliquer I'histoire qu’on ne sait plus soi-méme a quel moment on
s’y est interrompu la veille avant de se mettre au lit. Et le lendemain

matin, le roman est devenu une nouvelle. Voila ce qui était arrivé. Et
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le cerveau de Franco Chercos ajouta cette nouvelle a la bombe de
Tabernas en se disant que tot ou tard cela prendrait un sens
inattendu. Il navait pas tort, je vous le dis tout de suite des fois que

vous douteriez encore de mon talent d’éditeur.

Voila. On a remis un peu d'ordre dans le cerveau de Franco
Chercos, peut-étre pas un ordre parfaitement ordonné pour
ressembler a un ordre, mais Franco eut la sensation qu'il pouvait
maintenant avaler le cinquiéme verre, quitte a risquer le sixiéme, un
exploit jamais atteint en trente ans de carriére. Qui donc avait appris
a Miguel-Angel que le flic de la nouvelle n'était autre que Franco
Chercos ? Encore un détail dont la Presse se servait aujourd’hui, en
pleine page, pour insinuer qu’il connaissait la mére de Volo et que
par conséquent il en savait autant sinon plus de Juan Comala avant
que le pauvre Alfred Tulipe ne soit poignardé par on ne savait qui. Et
a cause de qui lignorait-on ? Etc. Inutile de lire plus avant ce torchon
innommable comme il était inutile de refuser le sixiéme et sans

doute dernier verre avant le coma promis par 'angoisse.

Arrivés a cet endroit du roman présent — je dis arrivés pour nous car
Franco Chercos n'a pas quitté sa chaise ni par conséquent le café
que le barman Frasco entretient comme les carreaux de ses lunettes
— il nous prend peut-étre I'envie d’en savoir un peu plus sur Alfred
Tulipe, surtout sur ce qu'est devenue son existence aprés le proceés.
La folie, je ne sais plus laquelle, I'a frappé pendant et peu de temps

apreés les services psychiatriques de son pays se sont substitués aux
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nétres et nous avons ainsi été privés de ses nouvelles. Il faudrait
demander a Miguel-Angel d’aller enquéter en France, mais le savoir-
faire de ce journaliste se limite a la matiére locale qui est déja assez
abondante et compliquée sans qu'il nous vienne a I'esprit de le jeter
ainsi au taureau comme on dit chez nous. Il n’est méme pas qualifié
pour en savoir plus sur le séjour psychiatrique que notre systéme
social a offert & Alfred Tulipe, car 'hdpital en question est situé bien
loin d'ici, @ Madrid. C'est dire ! Dire que la bombe de Tabernas est
bien loin du Prado et que le destin de Juan Comala n’a pas fait la
Une de la Presse madriléne. Les Vermort ? Oui, les Vermort. Mais
reviennent-ils au village ou ils ont consumé tant d’étés, bien avant le
voisinage de I'Ukrainienne et sans doute toujours & proximité de
Juan Comala qui exergait la profession de chauffeur-livreur, une
fonction bien inutile en cas de farniente ? Mais qu'est-ce qu’Alfred
Tulipe est allé faire dans cette galére (sans vouloir paraphraser qui

que ce soit) ?

Bref, notre Franco achevait de cristalliser sa cinquiéme anisette, en
attente de la sixieme qui recevait toujours ce méme rayon d'un soleil
qui commengait a révéler sa nature de pére du désert et sans doute
aussi de la bombe. La clientéle environnante s'était-elle tranquillisée
ou avait-elle changé? Frasco le barman n'en avait cure,
apparemment. |l savourait les fruits de sa vengeance. Que pouvait-il
infliger d'autre a celui qui I'avait alpagué deux fois ? Frasco n'avait

jamais tué. Il n‘avait pas non plus agressé, ni homme ni femme. Il lui
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était arrivé de se servir de sa bite un peu au-dela de ce que I'usage
préconise, mais personne ne s'en était plaint. Maintenant, il se
servait de ce qu'il possédait de mieux en attendant de trouver le
moyen de se payer de nouveau autant de bon temps qu'il en avait
abusé avant de revenir de son deuxiéme séjour carcéral. Il n'avait
jamais retrouvé ce standing. La faute & qui ? A Iui-méme. Il ne se le
reprochait pas, car ainsi la justice ne lui reprochait rien. Elle ne le
menagait méme plus. Certes ce roussin de mes deux venait chaque
matin le narguer en attendant de rejoindre ses pénates
professionnels. Il n'y avait pas grand-chose a faire pour lui faire
payer son golt de la justice, qu'il avait aussi prononcé que son
penchant & abuser de lanisette. Mais qui voila qui approche,
balangant ses hanches de grosse vache de réforme cependant pas
destinée a I'abattoir ? Dofia Elvira Almendro Xupado. Frank Chercos
doit la détester maintenant qu'elle a changé d’avis a propos de la
culpabilité de Juan Comala. Il y a dix ans, elle s'était montrée
fervente partisane de la doctrine de Franco et avait regu en méme
temps que lui, et avec plus de cérémonie, les hommages de la
hiérarchie et tutti quanti. Elle ralentit son allure d’animal habitué a la
méme sente depuis trente ans, mais Franco, hébété par l'anisette,
ne répond pas a son salut. Elle est bien consciente de ce qui I'en
empéche et c’est une bonne raison d’en rire sans se soucier de ce
qu’en pense la clientéle. C'est le swing des lolos et des miches, mais

ces gens sont d'aujourd’hui, pas d’hier, & part quelques exemplaires
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toujours adeptes de la sevillana et du cante chico. Frasco
s’approche avec une tranche napolitaine, car il a vu de loin la juriste
remonter en anonnant le Paseo maintenant surpeuplé. Il l'invite a
s'asseoir a la table du flic. Franco ne réagit pas. Il est toujours
paralysé. Elvira sait qu'il n’est pas mort et qu'il ne va pas mourir. Ce
n'est pas la premiére fois qu’elle le surprend en plein coma. Frasco
pose la tranche napolitaine devant la dame qui remercie vaguement
et fait signe qu’on s’éloigne. Puis elle pince le poignet de Franco qui
tressaille, sans plus de vie a opposer a cette douce agression.

Douce peut-étre, mais pas tranquille.

— Frankie ? Hou ! Hou ! (se fournant vers e public) |l est mort ou je
réve ? Non, non. Il respire. Les morts ne respirent pas. Vous étes
d’'accord avec moi, les amis ? (ce ne sont pas ses amis, elle les
déteste, mais ils n’en savent rien, a part quelques-uns, les
nostalgiques de la seguidilla). Vous avez lu les nouvelles de ce

matin, Frankie ? Pas bonnes.
JUAN COMALA EST LIBRE !
— Il'les a lues, se méle Frasco de ce qui ne le regarde pas.

— Il voudra savoir la raison de cette libération, continue dofia Elvira.

Juan Comala n’est pas seulement libéré. Il est innocenté !

Disant cela elle avale deux bonnes cuillerées de gelato.
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— Moi ¢a ne me fait rien. Et toi, ¢a te fait quelque chose ? Nous
étions jeunes. Dix ans ! Que ¢a passe vite ! Il va vouloir se venger.
En voila une histoire ! Notre ami et complice de La Voz de Almeria
va encore s’en inspirer pour compliquer la littérature locale qui n'en
demande pas autant. Dis-moi ce que tu en penses, Franco. Je veux

savoir !

— Voulez-vous que je le réveille ? propose Frasco. J'ai 'habitude.

Des années que...

— Non, non. Laissez-le dans son pays de réves érotiques. Il n'y a
que la qu'il se sent bien. Comme un enfant qui connait le plaisir pour

I'avoir observé par le trou d’une serrure.
— C0mo quiera, sefiora...

Elvira achéve sa tranche napolitaine avec gourmandise. Puis elle

avale son verre d’'eau. Rote discrétement, a la mode arabe.

— Nous avons été bétes comme nos pieds, poursuit-elle. Toi le
premier, mon cher Franco. Le couteau que Juan Comala tenait dans
ses mains était un couteau a trancher le jambon, pas un poignard a
la lame pointue. Comment veux-tu planter un couteau sans pointe
dans la chair d'un homme ? Nous n'y avons pas pensé ! Et nous
avons avalé tes sornettes de maitre d’armes. Un couteau pour
trancher le jambon | Méme Frasco sait s'en servir et il sait aussi que

ce n'est pas avec ce genre de couteau qu'’il se vengera de toi.
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— Drailleurs je n'ai jamais... commence Frasco.

— Clest écrit dans le journal : « Comment un professionnel de
'enquéte policiére a-t-il pu attribuer & un couteau a jambon le
pouvoir d’'un poignard congu pour traverser les chairs ? Et comment
une juge aussi aguerrie en matiére de crime a-t-elle pu se laisser
convaincre par un argument aussi béte sans doute que ses pieds,
lesquels souffrent d’avoir & soutenir un pareil poids ?» Non
seulement on se moque de moi, mais rien ne t'est reproché quant a

ton apparence. Il faudra bien que tu me paies ¢a un jour, crois-moi !

Aussitdt dit, aussitot disparue. Car Franco a ouvert les yeux. Il a
senti que la cuiller s'introduisait dans l'orbite d’'un de ses yeux. Il a

poussé un cri de béte :
— Salope !

Mais ce n’est pas dofia Elvira qui retient son bras. C'est Frasco qui

le contraint a se rasseoir.

— Calmez-vous, don Franco ! Vous allez faire fuir la clientele. Déja
que la saison est foutue a cause de cette histoire de bombe qui a

pourtant dix ans d’age...

En effet, la terrasse est pratiquement déserte. On parle allemand.
D'acier de Solingen. A ce propos, Franco repense & un détail de
cette histoire. Il aura échappé a tout le monde car on ne I'a pas

encore mis en scéne. Solingen. Oui, maintenant il se souvenait.
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— Ca va! dit-il brusquement a Frasco qui le tient comme une

camisole et le barman relache son étreinte.

Certes, c'était un peu idiot de n’avoir pas pensé que la lame d'un
couteau a jambon ne pouvait pas pénétrer dans le dos d’Alfred
Tulipe. Mais quelqu’'un de plus avisé que lui en matiére d’armes
blanches avait-il soulevé la question et proposé de se livrer séance
tenante & une expérience, par exemple sur un jambon, en tentant de
le piquer alors qu'il est congu pour étre consommé en tranches ? La
nécessité de cette expertise pourtant évidente aujourd’hui n’avait
pas effleuré les esprits. Demandez-vous pourquoi et vous le saurez !
Alfred Tulipe avait été poignardé avec un poignard. Or, Juan Comala
n'avait pas été surpris avec un poignard dans la main, mais avec un
couteau a jambon et dailleurs le jambon était sur la table, bien
positionné dans sa jamonera et parfaitement reconnaissable a son
parfum de montagne et de chataigne. Un serrano, vous pensez ! Et
alentour, rien pour suspecter un poignard pointu et a cette heure
ensanglanté. On était allé trop vite en besogne. Il fallait aujourd’hui

en payer le prix.
— QU est passé dofia Elvira ? J'ai quelque chose a lui dire...

— Elle ne vient pas avant dix heures, a I'heure du petit déjeuner,

vous le savez... heu... don Franco...
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— Jai révé, peut-étre ? Oui, vous avez raison. Ne comptez pas ce
verre. Je ne l'ai pas touché. Vous étes témoin. J'ai a faire ce matin.

Oh ! comme jai a faire jmadre de Dios !

II était temps de se mettre a 'ouvrage. De retrouver ses esprits. De
réfléchir a une défense, bien qu'aucun procés ne serait envisagé a
I'encontre de ceux qui s'étaient trompés, uniquement guidés par leur
bétise, — bien que la Presse soupgonnat Franco Chercos d'un autre
mensonge, si toutefois on considérait que son enquéte en était un,
de si bien congu qu'il avait fonctionné et Juan Comala avait été
condamné, sentence qu'il avait aggravée en se cavalant six mois
aprés avec un véritable assassin. Cette suspicion pendant au-
dessus de la téte de notre flic, il le savait et s’en angoissait, ce qui
I'avait poussé a consommer plus d’anisette que de raison. Mais la
raison ne se consomme pas aussi facilement. Il en trouverait une
autre. N'avait-il pas plus d’'imagination que ce pisse-copie de Miguel-

Angel ?

I faut dire, nous qui ne savons rien d'une collusion de Franco
Chercos avec le véritable assassin en puissance d'Alfred Tulipe,
comme se l'imagine déja la Presse, qu'une autre piste avait été
abandonnée en chemin. Pourquoi ? Franco le savait-il s'il avait été
complice, d'une maniére ou d'une autre, de ce crime ? Je ne sais
pas, vous, mais moi, ¢ca m'embrouille. A mon avis, beaucoup de
questions vont rester sans réponse. Mais maintenant que les dés

sont jetés, pour le meilleur et surtout pour le pire, il fallait revenir a
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cette enquéte, et plus précisément au moment ou Franco Chercos
arpentait une autre piste, d’abord par acquit de conscience, puis par
simple curiosité. Juan Comala était déja arrété et mis en accusation.
Alfred Tulipe déclarait alors qu'il était fou et qu'il ignorait la raison de
son enfermement dans un établissement clairement réservé au
traitement des maladies de I'esprit. Il était incohérent. Il ne percevait
pas la relation entre I'enfermement et la folie dont il se savait atteint.
Mettons qu'on vous enferme : vous vous sentez fou et alors vous
admettez qu'on vous soigne, méme si ¢a vous rend encore plus fou.
Il se disait fou, ce qu'il était, mais n'admettait pas qu’on le soigne.
Allez expliquer ¢a & un juge qui a d’'autres chats a fouetter, ce qui
était le cas de dofia Elvira. Elle ne manquerait pas, en cas
d'enquéte, d'évoquer cette condition particuliere venue percuter
I'exercice de sa mission judiciaire. Par contre, Franco ne possédait
pas aussi bien un instrument de cette valeur. Il se sentait a la merci
de ladite enquéte qui serait sans doute réclamée par la Presse au

nom du peuple et de son Dieu.

Mettons. On avance. Ce qui suit est la suite du chapitre VI intitulé Un
tank en Ukraine. Vous avez senti, en en achevant la lecture, qu'il
manquait quelque chose pour le conclure. Je vous ai laissé sur votre
faim, une ruse de romancier, si jamais vous avez reniflé la ruse,

comme Geronimo en d’autres occasions.
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Un tank en Ukraine (suite)

Cayetano Escudero Pallas vivait depuis toujours dans la maison
familiale. Il en était le seul habitant depuis son retour du service
militaire. Quatre ans dans la Marine. Quand il revint sur les lieux de
son enfance et de son adolescence, son pére était mort depuis deux
ans (le sous-marin que servait Cayetano en tant que simple matelot
était en panne a Cartagena et Cayetano avait obtenu quatre jours de
permission pour aller enterrer son pere ; mais le sous-marin avait
pris feu et la permission avait ét¢ annulée. Deux ans plus tard,
quand l'autocar le déposa au pied de sa montagne natale, sa mére
I'attendait. Elle lui annonga qu’elle avait un cancer. lls montérent a
pied jusqu’a la maison, prenant le temps de se rafraichir de I'eau des
fontaines qui bornaient ces kilométres de poussiére et de solitude.
Elle mourut trois mois plus tard, dans sa chambre, dans des
souffrances que Cayetano ne pouvait pas imaginer, méme s'il avait
assisté a l'agonie de plusieurs de ses compagnons d’'armes brilés
par le carburant du sous-marin, voire mis en morceaux toujours

vivants par I'explosion des munitions. Le prétre fit son travail, le
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croquemort aussi, la famille s'intéressa a I'héritage mais renonga a 'y
dénicher de quoi grossir son propre patrimoine et Cayetano trouva
du travail comme mécanicien dans un garage automobile, plus bas
dans la vallée. Il descendait et montait & cheval sur une Puch
achetée d'occasion. Il sentait et voyait a quel point les femmes
étaient désirables. Il en avait connu quelques-unes pendant son
service dans la Marine. Elles ne I'avaient pas inquiété, mais il avait
reconnu qu'elles n’étaient pas a son golt. Il se souvenait de
Miranda. Il ne la revit pas. Elle avait fui le pays sans laisser de traces
et sa sceur était déja mariée. Il salua les anciens amis, but avec eux
aux terrasses des cafés en observant les touristes allemandes, mais
il ne trouva pas chaussure a son pied. Ce n'était pas faute de s'étre
dépensé en procédures de séduction. Le prétre lui conseilla de
renoncer a la femme, aux enfants et toutes ces choses qui n’étaient
pas faites pour lui. Il ne comprit pas pourquoi elles n’étaient pas
faites pour lui et 'heure de la retraite sonna, comme on dit, et depuis
il vivait en solitaire dans sa maison, cultivant un jardin parfaitement
irrigué et s’adonnant & des travaux d'entretien, car la maison
vieillissait plus vite que lui. Mais ces travaux ne constituaient en rien
un combat. Il s’en nourrissait comme du porc qu'il élevait a l'ubac
dans ce qui restait d’'une autre maison que personne n’habitait plus
depuis longtemps. Il ignorait s'il en était le propriétaire ou si son pére
lui avait raconté des histoires. Le fait est que le cochon s’y trouvait a

son aise, du moins jusqu’au jour ou le boucher venait le transformer
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en nourriture plus qu’humaine. A peine l'odeur du sang éparpillée
par le vent, un autre cochon prenait possession des lieux et une
certaine amitié s'établissait entre 'homme et 'animal. Voila qui était
Cayetano Escudero Pallas au moment ou commence cette histoire.
Je pourrais parler du pays, de ses gens, des coutumes, des autres
héritages, des histoires et autres légendes, mais ce n’est pas le sujet
de ce qui m'améne aujourd’hui devant vous, chére, trés chére dofia

Elvira. Vous me connaissez. jSiempre al grano !

Je vous parlais du vent, celui qui chassait les odeurs de la matanza
(le massacre). Ainsi nomme-t-on le sacrifice du cochon, comme si la
trahison de cette amitié avait un sens. Passons. Il y avait un autre
vent, un vent mauvais, un vent qui s’en prenait a la maison, qui avait
lintention de la détruire, de faire disparaitre le passage des
Escuderos a cet endroit précis de la Sierra. Une ligne de hauts
cyprés protégeait la maison de ses assauts. Il venait de la mer et se
heurtait & ce solide mur de branches muettes mais tétues. Il le
secouait, mais ne le franchissait pas. Ainsi méme les tuiles de la
maison n'étaient pas inquiétées. On les entendait s’entrechoquer
pendant la nuit, mais jamais le vent ne parvint a en arracher une a
cette solide construction romaine. Cayetano était heureux de vaincre
le vent. Il y avait longtemps qu'il ne luttait plus contre personne ni
contre quelque chose. Certes sans les cyprés il aurait perdu ce
combat, mais il éprouvait une intense satisfaction a voir et entendre

le vent échouer @ emporter la maison et son vieux foyer au diable ou
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on ne savait ou tellement le pays était vaste. Il finissait toujours par
se perdre dans les montagnes et on l'entendait rager dans les
vallées et les sommets avant que le ciel ne mette fin a cette absurde
tentative d’en finir avec la race a laquelle Cayetano appartiendrait
tant qu'il serait vivant. Aprés, aprés sa mort, il n'y avait pas de fils, ni
méme de fille, et la race s'évanouirait dans le passé d'ou elle venait

sans autre explication que le sentiment de lui appartenir.

Un soir, le vent revint. En fin d’aprés-midi, Cayetano avait constaté
que la mer était en colére, luttant elle aussi contre le vent, mais avec
de si pauvres moyens qu’elle ne pouvait rien faire pour empécher
ses flots de s'élever en vagues furieuses qui venaient s’abatire
contre le rivage de galets et les falaises surmontées de pins toujours
penchés. Cayetano s'apprétait a se coucher. Il s’était lavé tout le
corps dans la fontaine qui se trouvait dans le jardin, lequel était
entouré d’'une haie aussi solide que le mur de cypres, mais le vent
n‘avait pas le pouvoir d’atteindre le jardin qui était comme un lieu
sacré. Cayetano s’y débarbouilla, puis il se plongea, en se pliant
autant que son age le lui permettait, dans I'étroit bassin, posant son
cul sur les barres de fer qui avaient leur utilité. Puis, au moment de
regagner la maison, ses habits sur le bras et I'air séchant doucement
sa peau, il entendit le vent qui revenait sans rendez-vous, comme
d’habitude. La nuit allait étre agitée, mais pas par les réves.
Cayetano demeurerait éveillé dans son lit, le drap sous le nez et les

jambes pliées, regardant par-dessus ses genoux la fenétre dont le
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rideau se tordrait dans une espéce de douleur, car la fenétre était
sans vitre, comme on fait la-haut depuis toujours. Le vent allait
perdre encore, c'était gagné d’avance, mais tout le temps qu'il
soufflait, se contorsionnait, partait, revenait, sifflait comme un diable
dans les feuillages des cyprés, Cayetano le passait a douter de I'édit
qui voulait, depuis que les cyprés avaient imposé leur barrage, que
le vent finisse par renoncer pour aller se perdre dans les montagnes
et ensuite dans le ciel qui lui est éternel. Mais pour 'heure, Cayetano
était tout nu dans la nuit qui tombait. Il regardait le ciel, distinguait
nettement les nuages qui se bousculaient mollement en attendant

I'orage, et alors il se passa quelque chose de nouveau.

Quelque chose qui n’était jamais arrivé en cinquante ans de vent et
de nuits sans sommeil. Et ce n’était pas un nuage plus noir que les
autres. Cayetano reconnaissait les nuages comme s'il les avait
inventés. Mais c'était quelque chose d'aussi léger que les nuages,
d'aussi fragile, que le vent emportait sans se soucier de I'effet
produit sur I'esprit de 'nhnomme qui observait le phénoméne. Pourtant,
quand il arrivait que le vent s’acharne sur un nuage en particulier, il
le déchirait et les morceaux s'éparpillaient sans ordre parmi les
autres nuages, ce qui provoquait chez 'lhomme un sentiment de
compassion, mais les larmes qui coulaient alors sur ses joues
étaient de colére, car ce nuage déchiqueté était comme un
avertissement, qu'il figurait la maison des Escuderos et que ¢a

finirait par arriver, parce que les cyprés ne durent pas aussi
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longtemps que les chénes, exactement comme les hommes ne

durent pas aussi longtemps que leurs croyances.

Cayetano, tout nu dans l'air qui s’agitait contre sa peau, leva encore
la téte, la tenant maintenant presque a I'équerre de ses épaules. Le
nuage, si c’était un nuage, tournoyait dans le vent comme I'image de
la colére de celui qui veut détruire, qui sait qu'il détruira un jour et qui
trouve le temps long, car le temps appartient au ciel. Il entendait
comme un grondement, mais aucun éclair n‘avait illuminé le désert
ni les montagnes. Le nuage, noir et géométrique, s’élevait trés haut,
si haut qu'il devenait de la taille d’'un chevreau, puis redescendait a
une vitesse fulgurante, grossissant, menacant la terre, mais pas la
maison. On imagine mal ce qui se produirait si un nuage tombait sur
la maison. Rien sans doute. Un peu d’humidité. Une sensation

électrique peut-étre. On dit tant de choses a propos des nuages.

Mais le nuage se déplacait alors vers le Nord, on sentait bien que le
vent ne parvenait pas a le projeter contre la maison, en guise
d’avertissement ou simplement pour fanfaronner. Et d’'un coup le
vent renonga a son entreprise d'intimidation. Le nuage n’était plus
soutenu. Il cessa de tournoyer pendant un instant, comme s'il
réfléchissait a ce qui allait lui arriver et soudain il se mit a chuter,
comme une pierre ! Cayetano, saisi de peur, laissa tomber ses
vétements et de ses deux mains protégea son sexe qui commencait
a réagir. Il y eut alors un bruit comme lorsqu’une vieille baraque se

laisse emporter a ras de terre et comme si la baraque était habitée

202



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

Cayetano entendit clairement un cri, un cri d’homme. Le nuage était
tombé sur un homme ! Le vent le trainait sur la terre aride et ses
roches acérées. Un homme criait. Cayetano, qui un moment plus tot
s'était dit que si jamais le nuage lui tombait dessus il ne ressentirait
rien de bien méchant, s'empressa de se remetire dans ses
vétements et dans la foulée se hata de franchir la distance qui le
séparait du point de chute et par conséquent de I'homme qui par
malheur ou par hasard devait s'accrocher aux lentisques et se
blesser par tout le corps au frottement de cette terre ingrate qui n'a
jamais rien donné et pourtant tout repris. Il se mit a courir, puis se
ravisa, entra dans la maison, en ressortit avec son fusil dans les
mains, prenant toutefois le temps d'en vérifier le chargement (deux
chevrotines calibre 12 et autant dans la poche de son pantalon a
peine ceinturé) et il reprit sa course vers la prochaine colline, tandis
que la nuit achevait de tomber et que le vent redoublait ses assauts

partout ou le ciel et la terre I'y autorisaient.

Il s’approcha en fusilier, le doigt sur la détente. Le nuage tombé du
ciel était immobile. Le vent était allé voir ailleurs. L'air était tranquille.
Le nuage n'avait pas I'air d'un nuage. On aurait dit un tank avec son
canon dressé. Un tank marqué d'un Z, comme Zorro. S'il y avait un
équipage la-dedans, ¢a ferait trois hommes. Mais I'un d’entre deux
était accroché comme un cochon au ft du canon. Il ne criait plus. Il

avait entouré I'acier de ses bras et de ses jambes. Sa téte pendait.
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On pouvait voir ses cheveux se découper dans le ciel. Cayetano

manceuvra la sécurité de son fusil. Position tir. Il dit en russe :
— Descends de la ! Je suis armé !

Et l'autre de lui répondre en russe :

— Je ne suis pas russe !

Le coup partit. La détonation se répandit en échos dans les
montagnes environnantes. GCa n'en finissait pas de tournoyer. Et
alors il se passa quelque chose détrange, d'inconcevable.
Cayetano, d’habitude plus prudent et circonspect devant la
probabilité d’'un danger, se mit a frotter ses yeux. Le vent les avait-il
empoussiérés a ce point ? Une ruse nouvelle destinée a surprendre
I'adversaire. Cayetano ne se sentit soudain plus de taille. Et plus
étrange encore et complétement inattendu, le tank s'était affaissé.
Seule la tourelle, pointant son canon avec son homme pendu
comme un cochon, demeurait ferme sur le sol, tout le reste avait
disparu, chenilles, protection explosive, enfin tout ce que Cayetano
savait d’'un tank. Il en savait plus sur les vieux sous-marins de la
Marine, mais il avait été instruit, notamment au sujet des chars
russes dont il connaissait les silhouettes. Il y avait des tas de
silhouettes ennemies sur les parois a lintérieur du sous-marin,
hommes casqués, navires, tanks, véhicules de toutes sortes.
Désespéré d’avoir perdu tout moyen de réfléchir a la situation, il

pressa de nouveau la détente. Paoum! Et cette fois la tourelle
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s'affaissa et disparut. Alors le canon du tank se dressa comme un
poteau électrique au bord de la route. Et un homme se tenait a ce

poteau, criant :
— Je ne suis pas russe ! (en russe)

— Moi non plus ! répondit Cayetano en bégayant dans sa langue

maternelle.
— Ne tirez pas ! Je vous en supplie !

Mais qui c'était ce type qui suppliait et qui s'approchait avec un
canon de 125 dans les bras ? Je vais vous le dire: un soldat
ukrainien. Cayetano reconnut le trident mythique. Un homme
décoiffé, et pas que par le vent. Il jeta le canon qui se laissa
emporter par ce qui restait de vent. Cayetano était en train de
recharger son fusil. L'homme, qui était maintenant tout proche, ne
tenta rien pour se défendre. Il parlait russe. Cayetano aussi. Qu'un
Ukrainien parlat russe, cela s'entend. Mais un vieil Andalou ?
L’homme ne posa pas la question. Il leva les bras et posa ses mains

sur sa téte.
— Je me rends, dit-il avec un tremblement dans la gorge.

—Je ne suis pas russe, répéta Cayetano qui se demandait
comment il allait expliquer & cet homme qu'il parlait russe alors qu'il

était Andalou. Puis il ajouta, car lautre le considérait d'un ceil
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incrédule : Je vous expliquerai ¢ga chez moi. Une particularité

familiale.

— Vous avez un accent, constata le soldat comme si cet accent le

rassurait. Mais je ne reconnais pas cet accent. Ou sommes-nous ?

Il ne le saurait que le lendemain matin. Et il n’en reviendrait pas. |l
s'était jeté a genoux dans la poussiére de la cour et s’était mis a
prier en latin, que Cayetano pratiquait un peu aussi et par solidarité
chrétienne ou esprit de communion il s'était joint a ce qu'il prenait
pour un chapelet de déprécations. Mais n’anticipons pas. Chaque
chose en son temps. Revenons a la nuit qui précéde ces
obsécrations. Cayetano était revenu sur les lieux en compagnie de
son ane, Sidi. Il avait songé a utiliser plutét le motoculteur qui était
de force a tirer le tank pour le mettre a I'abri. Une fois dégonflé, il ne
devait pas peser plus lourd que quatre brouettes de terre et de
cailloux. Mais le bruit de I'échappement était modifié par la rouille.
Une pareille pétarade réveillerait toute la contrée et méme au-dela
du désert. Autant ne pas y songer : un tank russe... gonflable... un
soldat ukrainien... Il valait mieux se raisonner et renoncer aux
facilités permises par le moteur a explosion. Il bata donc Sidi comme
l'aurait fait Sancho et revint sur le flanc de la colline ou le soldat
I'attendait. Pas sans rien faire, puisqu'il était en train de plier la

carcasse du tank qui contenait encore assez d’air pour empécher un
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pliage parfait. Le soldat parla, en russe, de cette perfection, un
théme qui appartient au Catholicisme comme la pureté a la Réforme.
Cayetano n'avait jamais eu l'occasion de s'enquérir du théme
fondateur de I'Orthodoxie, et pourtant il parlait russe, encore une
histoire a raconter. Mais pour 'instant, il était question de chasser un
maximum d’air et le soldat, qui s’appelait Zenko, s’employait avec
application et vigueur a peser de tout son poids sur la carcasse qui
gémissait comme femme au travail. Cayetano surveillait les valves.
Un air étranger en sortait, qui ne sentait pas la terre ni la figue
pourrie. Une odeur de poisson qui ne disait pas son nom. |l était bien
temps de s’en préoccuper, jolin!Le soldat Zenko, qui était en fait
un sergent, comme cela était venu dans la conversation, car les
deux hommes s'entretenaient de choses et d’autres en attendant
que la carcasse du tank se réduise a une dimension acceptable pour
le transport, pestait comme femme au foyer. Mais le tank refusait de
se laisser dégonfler & ce point et il fallut envisager de le tirer et non
point de le charger sur la carriole qui était attelée a Sidi. Cayetano
désattela puis exhiba la longe qui était celle qui servait & promener
Sidi parmi les oliviers et les amandiers & la recherche de ces petites
touffes d’herbe dont I'animal raffolait. Il n’y a rien comme la joie d'un
animal pour éveiller chez son homme I'amour qu'il lui a promis en
l'acquérant au marché — c'était il y avait huit ans, déja ! Cayetano
n‘avait qu’'une parole et Sidi en était pleinement satisfait. Il accrocha

la longe au bét et le sergent Zenko se chargea de trouver comment
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y assujettir la carcasse du tank, ce qu'il finit par trouver mais si vous
le permettez, dofia Elvira, je vais passer ces détails qui @ mon avis,
et je pense que ce sera aussi le votre, ne servent pas la

compréhension ni I'extension de ce récit.

Et Sidi tira. Le poids l'impressionna d’abord, mais c'était un ane
expérimenté et au bout de trois ou quatre enjambées, si on peut
parler de jambes a propos d’un animal qui n’est pas un cheval et ne
le sera jamais (Cayetano n'était pas pauvre, mais pas au point d’étre
riche), I'attelage s'ébroua dans le chemin qui se mit a crisser de
toutes ses pierres et sans doute qu'on aurait vu la poussiére s'élever
si la nuit I'avait permis. Cayetano ouvrait la marche et le sergent
Zenko, un peu ahuri par ce qui constituait la suite de son histoire, se
demandait comment elle finirait. Il n'allait pas tarder a le savoir. On
ne quitte pas le champ de bataille a cheval sur un tank gonflable
destiné a leurrer intelligence et 'imagination de I'ennemi sans se
poser un tas de questions sur le pourquoi et le comment « il a fallu
que ¢a tombe sur moi ». Le vent n'explique pas tout, surtout que de
I'estuaire du Dniepr a la terre andalouse, il y a plus que des
kilometres. Dans la conversation qui accompagnait comme une
musique cet équipage inattendu, Cayetano apprit que le sergent
Zenko connaissait la région pour y avoir passé de merveilleuses
vacances d'été qu'hélas la guerre avait interrompues. Il avait laissé
sa tendre et belle épouse sur les lieux mémes de leur villégiature

avec ses deux enfants dont I'un n'était pas de lui mais qu'il avait
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envie de considérer comme son fils malgré les résistances bien
compréhensibles de celui-ci, d’autant que son pére légitime était non
seulement un déserteur mais aussi un assassin qui purgeait sa
peine criminelle a la prison d’Acebuche et qui serait ensuite fusillé
comme fraitre quand les autorités andalouses le renverraient dans le
pays qu'il avait trahi. Ca vous dit quelque chose, hein... ? Comme

quoi il faut lire page aprés page et n’en sauter aucune.

Cette histoire n’était pas totalement inconnue de Cayetano. Il en
avait vaguement entendu parler et sans doute en avait-il lu quelques
détails dans La Voz de Almeria (en fait, il en savait moins que vous).
Il s’en ouvrit au sergent Zenko et blam ! celui-ci s’écroula comme un
tronc sur la carcasse. L'ane fut stoppé net. Son élan était réduit a
zéro. Tous les calculs étaient a refaire. Il frappa de ses sabots la
terre ingrate et secoua ses hautes oreilles. Cayetano se précipita : le
soldat avait perdu connaissance. Il le secoua un peu de la pointe du
pied, mais I'évanouissement n'est pas feint, ce qui rendait ce
transport plus difficile a assurer, méme dans la pente, car
heureusement on descendait maintenant vers la maison. Cayetano
ne consulta pas Sidi et, en &nonnant, tira le sergent de dessus la
carcasse du tank et se mit a le trainer par terre en le tenant par un
pied. Sidi apprécia et reprit son effort. Une situation newtonienne
venait d’étre résolue. Cayetano était tellement en colére qu'il
dépassa Sidi et sa charge et on pouvait voir 'autre jambe du sergent

faucher les asphodéles et contraindre les pierres a rouler sans
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amasser de mousse, car vous savez, la mousse, dans cette région
si proche du désert... mais on reparlera de la bombe plus tard, car

elle n’a pas encore explosé.

Enfin, Cayetano atteignit la maison. Il entra dans le jardin, suivi de
son sergent inanimé, et le balanga sans pitié dans le bassin de la
fontaine qui coulait joyeusement comme toutes les nuits. Le pauvre
Zenko fut tiré de son réve comme on arrache une salade a ce qu'elle
croyait étre une existence tranquille a 'abri du soleil. Il se mit a
tourner en rond, comme s'il avait le feu au cul. Et enfin il s'écroula de
nouveau, cette fois se plaignant qu'il était en train de vivre ce qu'il
n’aurait jamais imaginé, méme en plein combat, au milieu des balles
et des schrapnells. Il finit par s'immobiliser sur son cul, les jambes
encore parcourues de tremblements douloureux, et les doigts lissant
et relissant la coupe en brosse de ses cheveux. Il ne parlait plus ni

russe ni latin.

Le tank fut remisé dans la cabane du cochon qui ouvrit un ceil
inquiet, surpris de voir deux hommes au lieu d'un et pas moins
intrigué par cette masse gémissante qu'ils s’efforgaient dans un
commun effort de tasser dans un coin comme s'ils désiraient la
soustraire & la curiosité des autres hommes, comme il en venait
quelquefois, mais le cochon ignorait que 'un d’eux finirait par étre un
boucher. Puis Cayetano, redevenu lui-méme, calme et dubitatif,

servit une anisette que pour sa part il avala sans eau. Et le sergent
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se mit a compléter ce que Cayetano savait déja de cette histoire (ce

que vous savez déja vous aussi et méme avant qu'il le sache).

Oui, on n’était bien pas loin de Polopos. Et la maison dont parlait le
sergent était bien celle qu'occupait son épouse et ses deux enfants.
Les interventions de Dieu, si cest lui, sont toujours aussi
fantastiques, mais quand ¢a vous concerne, vous ne savez plus quoi
dire et vous vous demandez si vous n’étes pas plutét mort, traversé
par une balle ennemie ou écrasé par un tank véritable et
parfaitement concevable. Cayetano rassura le soldat : il était bien
vivant et tout ce qu'il disait ne pouvait étre que vrai, sauf le voyage
en tank par les airs, quoique le tank en question fiit une réalité, la
preuve : il était dans la porcherie. Zenko avait sans doute un tas de
choses a reraconter pour expliquer certaines incohérences ou en
tout cas de possibles inventions ou hallucinations selon le point de
vue. Mais Cayetano n'avait pas l'intention de juger cet homme qui
mentait, quoique la carcasse dégonflée du tank lui donnat raison. |l
était plus sage et plus économique, surtout en regard du flacon
d’anisette dont le niveau baissait a vue d’ceil, d’attendre le matin et

en attendant, de dormir.

Terrasse sur le Paseo Colon — L'inspecteur Franco Chercos n'avait
pas quitté sa chaise et son verre était vide. Le barman, Frasco,

I'observait depuis I'entrée du café, de l'autre coté de l'allée ou des
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pigeons se chamaillaient les miettes qu'il leur avait balancées rien
que pour les voir jacasser en se donnant des coups de bec. Franco
revint a lui. Il héla le barman qui s’amena avec un autre verre et un

cruchon qui suait a grosses gouttes.

— Non, non ! dit I'inspecteur. J’en ai assez comme ¢a. Dites donc,

Frasco, ¢a fait combien... ?

— Six, don Franco. Je ne vous ai jamais vu boire comme ¢a. Des
fois trois, des fois quatre, mais jamais plus. C'est Juan Comala qui

vous turlupine... ?

Frasco avait pris un air de satisfaction comme on en voit sur les
murs des églises au moment des legons de morale. Franco ouvrit
son vaste portefeuille et en tira un gros billet qui changea

I'expression faciale du barman.

— Vous paierez une autre fois, dit Frasco. J'ai pas de monnaie a
cette heure. Et puis le touriste se fait rare. Depuis la bombe. On ne

peut pas compter sur les habitués. Je ne dis pas ¢a pour vous...

— A quelle heure dites-vous que dofia Elvira vient prendre son petit

déjeuner ?

— Dix heures, dix heures et demie... Une tranche napolitaine,
pistache-chocolat, une tasse de thé Earl Grey et une ensaimada

(pain aux raisins).
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— Elle fume toujours des ninas ? Il y a longtemps que je n'ai pas eu

I'occasion de papoter avec elle...

— Ce serait bien le moment, ricana Frasco. Avec cette histoire que

Juan Comala n’est pas coupable...

— Pas comme vous, Frasco. Pas comme vous. Je ne me trompe
pas souvent. Et si ¢a arrive, je sais le reconnaitre. D’ailleurs, pas

plus tard qu’aujourd’hui...
— La Presse... ?
— Non. Dofia Elvira. A demain, jbandido !

Franco Chercos s’éloigna enfin. Le barman laissa échapper un
soupir qui signifiait, du moins pour ce qu'il en jugeait de son reflet
dans la vitrine voisine, qu'il était soulagé, curieux et pleinement
satisfait. Cet homme était de nature complexe. Franco n’en avait
jamais bien saisi les limites. Il s'était mieux débrouillé avec Cayetano
Escudero. Il était monté la-haut deux jours aprés la tentative
d’assassinat sur la personne d’Alfred Tulipe. Faut dire que la voix de
Cayetano, dans le téléphone, l'avait intrigué. Il n’avait rien laché de
ce qui était « important», mais comme le mécanicien avait la
réputation d’avoir la téte sur les épaules et qu’on ne l'avait jamais
surpris en flagrant délit de mensonge ni d’hypocrisie, Franco avait
décidé de monter la-haut et Cayetano lui avait raconté ce qu'il avait
vécu deux jours avant (trois), en pleine nuit, une nuit ou le vent avait

encore espéré le vaincre une bonne fois pour toutes, ce qui une fois
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de plus n'était pas arrivé. Selon Cayetano, qui parlait comme son
pére, seule la mort le vaincrait. Et encore peut-étre ne s'agirait-il
alors que d'une destruction, comme le pensait Harry Morgan au
moment ou son existence prenait fin. Cayetano raconta I'histoire de
Harry Morgan et Franco Chercos promit de lire le livre, quelque peu
étonné de faire une promesse non pas a lui-méme mais a un
individu qui se proposait comme témoin dans ['affaire Tulipe c/
Comala, laquelle n'en était qu'a ses débuts, mais elle était sur le
point de se conclure par la culpabilité « évidente » de Juan Comala.
Franco était monté la-haut dans I'espoir que le témoignage de
Cayetano Escudero corroborerait le scénario en cours de
finalisation. Or, comme nous le savons maintenant, Cayetano
raconta tout autre chose et il conduisit I'inspecteur dans la porcherie
ou le cochon, de nouveau surpris par I'apparition de deux hommes
au lieu d'un, n‘avait pas bougé du tas soigneusement plié ou il
trouvait depuis deux jours de quoi réver & son aise. Cayetano lui
demanda gentiment de retourner dans la boue, ce que le cochon

accepta avec grace.

—Vous l'appelez comment, votre cochon? demanda Franco
histoire de montrer qu’il connaissait les usages, ce qui vous

rapproche toujours des gens, surtout la-haut.

— Patricio.
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— Comme votre pére ? fit Franco en se mordant la langue, car cette
remarque stupide I'éloignait de nouveau de son homme, or il était
nécessaire de s’en approcher aussi prés que les bonnes meeurs,

partagées aussi bien en bas que la-haut, le permettaient.
Cayetano dit :

— On ne voit pas bien que c'est un tank. Zenko...

— Qui est Zenko...

— L’Ukrainien. Il était soucieux de ne pas laisser de traces...
— Ahbon... ?

Franco avait bien pris des notes lors du récit que Cayetano lui avait
fait, mais il fallait encore y mettre de I'ordre. On ne saisissait pas
I'ensemble pour ce qu'il était. Mais il était sans doute inopportun
d'interrompre la représentation a laquelle Cayetano se livrait. Sans
doute en avait-il préparé tous les aspects depuis que la nouvelle de
I'arrestation de Juan Comala avait pénétré dans toutes les oreilles.
Franco n’était jamais dupe de ce que les gens, comme témoin ou
accusateurs, jouaient devant lui comme s'il était un agent de
spectacle au service de la vérité. Puis Cayetano lacha ce qu'il brilait

d’envie de communiquer & la police :
— Juan Comala est innocent, scanda-t-il comme a I'office.

— Je ne crois pas, non ! fit Franco Chercos.
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Il sortit aussitét de la porcherie. Il entendit le cochon reprendre sa
place sur ce que Cayetano présentait comme un tank gonflable
russe qui avait traversé I'Europe de I'estuaire du Dniepr, prés de
Kherson, aux montagnes qui accueillent en leur sein le désert de

Tabernas et ses environs cinématographiques.

—Je peux aller chercher un compresseur chez Ignacio, dit
Cayetano en sortant lui aussi. Vous verrez que je ne raconte pas

des craques...

Les deux hommes étaient génés par le soleil qui les contraignait a
cligner des yeux, échangeant ainsi des regards équivoques, ce qui

les rendait a la fois fragiles et perplexes.

— Ca n'a pas dimportance, déclara alors Franco Chercos pour
metire fin a cette absurde rencontre qui n'apportait pas de grain a
son moulin. Puis il ajouta, peut-étre sarcastique, en tout cas

Cayetano le prit comme ¢a :
— Surtout n’en parlez a personne. Que cela reste entre nous.

— Vous ne voulez pas le voir gonflé ? |l ne le restera pas longtemps,

J'ai tiré dessus...
— Vous me l'avez dit en effet...

— C'est ce Zenko qui a poignardé le touriste, pas Juan Comala.

Zenko avait toutes les raisons de le faire...

— Ah oui... ?
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— On en parle. Juan et le touriste tournaient autour de I'Ukrainienne.
— Rivalité amoureuse. Ce qui explique le geste de Juan Comala.
— Vous oubliez Zenko, monsieur linspecteur !

— Non, non. Je ne I'oublie pas. Ne I'oubliez pas vous non plus, mon

bon Cayetano, mais n’en parlez a personne.

Franco remonta dans sa Nissan. Il déclina I'anisette maison et
engagea le crabot. Sur le chemin, cahotant au milieu des cailloux et
des lentisques, il tenta de mettre de I'ordre dans ses pensées, ou
plutdt dans l'agitation qui désorganisait ses pensées. Il ne doutait
pas que Zenko existat. Pourquoi Cayetano I'aurait-il inventé ? Pour
sauver Juan Comala qui n’était méme pas son ami ? Il n’était pas le
seul a douter de la culpabilité de Juan Comala. Ses partisans étaient
en train de se coaliser. lls formaient déja une opposition qui rendrait
le travail de justice plus difficile que l'inspecteur l'avait imaginé. ||
fallait se préparer a avoir raison. Franco Chercos était un as en la

matiere. Vingt ans de carriére pouvaient en témoigner.

Mais dix ans plus tard, tandis qu'il descendait le Paseo en direction
du port en attendant de bifurquer pour prendre le chemin du
commissariat et affronter ses collégues dans un inévitable débat qu'il
était certain de perdre en méme temps que ce qui lui restait de face
depuis la publication de I'innocence de Juan Comala dans la Presse,
dix ans plus tard il n'était pas question de soulever la question de la

culpabilité de Zenko. Cette histoire, racontée par Cayetano
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Escudero, ridiculisait la Justice. Un tank en caoutchouc, comme au
bord de la mer & Zapillo, et qui traverse I'Europe avec un soldat a
cheval sur son canon ! Qui pouvait croire ¢a & part Cayetano ? A
I'époque (dix ans s'étaient écoulés), Franco avait éludé I'hypothése
justement a cause de I'aspect ridicule du témoignage de Cayetano.
C'était irrecevable. Tout le monde I'admettrait, si jamais Franco osait
mettre ce témoignage sur le tapis de la justice. Coupable ou pas, de
toute fagon Zenko était introuvable et, interrogée selon les usages
en audition parfaitement libre, son épouse, seul motif de I'affaire,
n‘avait pas une seule fois évoqué le retour de son époux et Franco
avait bien pris soin de ne pas la mettre sur cette voie. Une belle

femme. Il en bandait encore, dix ans plus tard.

Seulement, il y avait ce tank. Il ne constituait pas une preuve, certes.
Mais il existait. Et si ce tas de caoutchouc qui servait de lit au
cochon était vraiment un tank russe, avec le Z et tout et tout, des
questions se poseraient a l'esprit de tous et qui dit question dit
hypothése et qui dit hypothése dit contradiction avec le scénario déja
élaboré. Franco n’en dormit pas la nuit suivant sa rencontre avec
Cayetano. Le lendemain matin, il remonta la-haut avec un
compresseur réquisitionné chez Ignacio. Il fallait en avoir le coeur
net : si c'était un tank cet amas de caoutchouc, il était nécessaire de
le faire disparaitre. Et si ce n'en était pas un, des fois que Cayetano
ait congu cette histoire pour sauver Juan Comala de la prison et de

I'humiliation, sans compter d’une colére capable de le détruire en
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moins de temps encore, Franco se promettait d’en rire et méme de
partager une anisette ou deux avec ce vieux roublard qui avait

pourtant la réputation d’étre un honnéte homme.

On gonfla le tank tout boueux dans la cour de la maison, a I'abri des
regards augmentés. Le cochon braillait sauvagement ou
désespérément dans sa porcherie, exactement comme si le boucher
avait de l'avance sur le temps de la matanza. On emboucha d’abord
la premiére valve trouvée dans cet amalgame de caoutchouc et de
boue porcine. Cela pris vite la forme d’une tourelle de tank. Elle se
dégonfla ensuite, sous le regard égaré de Franco qui n’en croyait
pas ses yeux, tandis que Cayetano jubilait, un verre a la main,
expliqguant comment il avait tiré deux chevrotines. Et Franco renonca
a gonfler la carcasse du tank. Il en avait assez vu pour étre
convaincu de I'honnéteté de Cayetano. Et si celui-ci était honnéte,
Zenko existait. Et s'il existait, il était le meurtrier ou en tout cas celui
qui avait tenté de I'étre ou qui, 'ayant voulu, avait raté son coup.
Franco accepta deux anisettes successives. lls s'attablérent pour
grignoter des saucisses seches qui ne ménagérent pas leurs dents.
Le pain était frais de ce matin, encore tiede, de cette tiédeur qui
rappelle I'enfance au moment ou elle s'impatiente pour en avoir un
morceau, ne croyant pas un seul instant que cette ingurgitation
provoque des maux de ventre, que cette menace ne vise qu’a limiter
la dégustation en prévision du lendemain et de lattente d'une

nouvelle fournée. Ces sortes de choses. Non, décidément, la these
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tirte du témoignage de Cayetano ne provoquerait pas [leffet
attendu : 'innocence de Juan Comala. Franco sentit a quel point il
passait a coté. C'était I'existence méme de ce tank qui rendrait ce
scénario irrecevable devant la justice. Sans le tank, c’était possible.
Mais avec le tank, on sombrait dans le ridicule et il n'en était pas
question, pas aprés vingt ans d’une carriere impeccable qui honorait
son homme et lui avait méme épargné les humiliations de la

pauvreté.

Cayetano refusa. Il ne changerait rien a son témoignage. Le tank
était la pour I'authentifier. Zenko avait disparu, mais on pouvait le
retrouver. Il fallait interroger plus strictement la belle Ukrainienne. Et
méme s’en prendre aux enfants, quitte a se montrer cruel envers
eux. Mais Franco interrompit ce plaidoyer prometteur des pires

ennuis ;

—Je ne vous demande pas de mentir, mon bon Cayetano.

Seulement de ne pas parler du tank.
— C’est un tank russe. Vous avez vule Z...

— Je ne dis pas le contraire. Mais ce n’est pas comme g¢a qu’on

méne une enquéte dans la police...
— Comment on fait alors... ? Je veux dire... sans le tank... ?

— La question est de savoir a quel moment ce tank et son voyageur

sont tombés du ciel... avant ou aprés la tentative d’assassinat
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d’Alfred Tulipe... Vous comprenez ? On ne parle pas du tank. On se
contente de dire au tribunal que Zenko est tombé du ciel (fagon de
parler) avant ou aprés... Si c'est avant, Juan est innocenté. Et si

c'est aprés, Juan est coupable.
—Etle tank... ?
— Quoi le tank ?

Franco ne put cacher son irritation a cette nouvelle évocation d’un

élément perturbateur.

— Zenko en parlera... dit Cayetano sans cesser de réfléchir a ce
qu'il allait dire ensuite. Il en parlera forcément. Et personne ne me

croira !

Cayetano vida son verre cul sec et mordit dans la /onganiza que ses
doigts étreignaient comme le bras d'une jolie fille qui dit non.
Cependant, le visage de l'inspecteur lui parut de plus en plus clair,
comme si les choses étaient en train de s'organiser dans sa téte. |l
avait de plus en plus une téte de flic et Cayetano commengait a s’en

inquiéter.

— Zenko a disparu. Et vous savez quoi, mon bon Cayetano... ?
— Dites toujours...

— On ne le retrouvera pas. Je m'en charge.

Cayetano disposa le morceau de saucisse entre ses dents et sa

joue, histoire de libérer sa langue, bien que son plus grand désir a
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ce moment compliqué de son existence fit de se taire et méme
d'aller se faire voir ailleurs, ce qui était rendu impossible par la
maitrise que Franco exergait sur la conversation. Mais ce n’était pas

une conversation. Ca en deviendrait une si...

— ... Si vous témoignez que Zenko est arrivé chez vous, a pied ou
en moto, mais surtout pas en tank russe, AVANT la tentative

d’'assassinat d’Alfred Tulipe... Vous comprenez... ?

Cayetano redéposa le morceau de saucisse, dur comme un caillou,
sur une dent, mais sans remonter sa machoire inférieure pour
procéder a une mastication « dilatoire ». Puis il dit, I'air d’avoir

apercu saint Pierre au passage :
— Je comprends que je ne m’en souviens pas...

Et on en était resté la. Cayetano avait promis de ne pas témoigner.
Franco Chercos lui avait bien décrit ce qui I'attendait si jamais il
rendait publique et surtout judiciaire cette histoire de tank qui ne
tenait pas debout de toute fagon. Et Juan Comala avait été déclaré
coupable. Sauf que maintenant il était innocent. Et Franco Chercos
atteignait le quai des voyageurs pour I'Afrique, déja encombré de
gens pressés et de bagages dispersés, de bagnoles qui
vrombissaient sur la passerelle du ferry et il se laissa pénétrer par
cette activité, incapable d’aller plus loin, ni surtout de bifurquer pour
se rendre au commissariat. Il savait qu'il ne supporterait pas cette

humiliation de la part de collégues qui pratiquaient I'envie avec
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conscience (lire I Abe/ Sanchez d'Unamuno). |l devait y avoir une
solution. Il était nécessaire d’admettre I'innocence de Juan Comala,
surtout de ne pas chercher a contrecarrer les arguments de la justice
qui elle était retombée sur ses pattes comme un chat qu'on a jeté
par la fenétre suite a une faute de conduite. Le chat reconnaissait
son erreur. Et la reconnaissant, il accusait Franco Chercos de
négligence, voire de collusion, si jamais il était prouvé qu'il avait une
raison de s’en prendre a Juan Comala, se servant ainsi de ce pauvre

Alfred Tulipe qui était devenu fou.

Il faut que je remonte la-haut, se dit-il, épongeant la sueur de son
front et de ses joues, car le soleil recommencgait a occuper le ciel a
lui tout seul. Il irait la-haut en taxi, aujourd’hui méme ! Mais le

chauffeur refusa cette course :

— Vous n'y pensez pas ! La-haut ? Avec la bombe qui a tout détruit
et la maladie qui réde depuis. Qu'est-ce que vous voulez aller faire

la-haut. Il n’y a plus personne qui y vive !

Pourtant, si Cayetano, dix ans plus tard, acceptait de témoigner que
Zenko était arrivé chez lui, peu importe comment, AVANT qu’Alfred
Tulipe ne soit poignardé dans le dos, alors le coupable était désigné
et c'était une preuve bien plus prégnante que cette histoire de
couteau a jambon et de poignard de Solingen. Cayetano n'avait-il
pas parlé de cet acier ? Zenko ne lui avait-il pas montré ce poignard

récupéré par son grand-pére sur le cadavre d’'un soldat allemand ?

223



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

Si ce n'était pas le cas, il en parlerait maintenant. Il fallait a tout prix
monter la-haut et reprendre la conversation. La-haut ou a n’importe
quel endroit ou Cayetano avait trouvé refuge aprés I'explosion de
Tabernas. Premiére chose & faire : trouver cet endroit. Ensuite
convaincre Cayetano. Zenko. Solingen. Ca tenait debout. Tout le
monde le reconnaitrait. Méme la Presse. Franco Chercos n’avait rien
perdu de son talent. Certes il avait commis une erreur. Mais l'aurait-il
commise si la Justice et la Presse Iui avait opposé, a I'époque, la
fragilité de ses accusations contre Juan Comala ? Non, n’est-ce
pas ? |l était temps de réparer. La libération de Juan Comala ne
réparait pas totalement. Il fallait désigner le coupable. Ainsi justice
serait faite Zofalement Mais quand Franco Chercos se renseigna
pour localiser Cayetano, il apprit que le vieil homme était mort des
suites d’'une maladie thyroidienne, conséquence logique de

I'explosion nucléaire de Tabernas.
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LIVRE SUIVANT

Livre suivantne veut pas dire fivre /f
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Xl — Kyzomis — le pére (2024)

des milliers de morts qui laissent femmes, enfants, amis, voisins,
pommiers, rues, canaux, terrasses, chats avec chiens, chats sans
chien, bancs, allées, poissons rouges, feuilles mortes, herbes folles,
herbes vertes, riviére, enfance, chemins, écorces, fils, poétes,
chansons, oiseaux, fontaines, assiettes, nappes, taches, traces,
sourires, couchers, levers, midis, voyages, horizons, trous,
mémoires, jambes, boucles, vitesses, bouchons, lignes, reflets,
rayons, pas, larmes, dents, de quoi, pas assez, choses, autres,
films, jeux, musiques, bruits, rimes, passages, escaliers, trains,
chevaux, lointains, aquarelles, des fois, jamais, cuirs, mains, seins,
éphélides, crasses, déchirures, sang, retours, quais, hauts, bas, rien,
pourquois, comments, valises, livres, messages, chants, silence,
nuits, bétises, Pessoa, murs, vitrines, clapotis, marbres, pylénes,

ailes, divers, saisons, chateaux

— voix off.: Continuez ! Ca me fait bander !
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il continue, marche, marche, écrans, foyers, ancétres, mouchairs,
soies, meches, missels, violettes, craquelures, cannes, coins,
portes, paillassons, WC, poignées, poignets, rayons (vélo),
descentes, montées, klaxons, saxo, basson, diapason, louvines,
couteaux, érosions, échos, algues, crabes, épaules, poursuites,
ivresses, encores, fossiles, lionne (une), soyez (demande), soyez
(ordre), venez (non), viens (oui), pierres, talus, fossés, soleil (un),
masques, branches (généalogie), attentes, jalousies, pirouettes,
ponts (plusieurs), nous, eux, la-bas, ici, venez (peut-étre), jours,
réves, discours, extases, risques, vides, pleins, charmes, vue (de
prés), vue (de loin), pentes, ruisseaux, buissons, trompettes,
mauves, rossignols, cerisiers, douves, arcs-boutants, ogives,
visages, deux, trois, connus, inconnus, assez, trop, tranquilles,

Pessoa, voix (off), tabac
— Continuez ! Ca me fait bander !

toux, caresses, dos, ceufs, draps, coulisses, tringles, joies, voix
(personnages), aveugles, muets, culs-de-jatte, ombres, drap (un),
balcon, rugosités, dalles, obliques, fins, commencements,
jardiniéres, humus, fers (outil), Ana, connus, inconnus, partis,

revenus,
— Ya une bonne heure qu'il est mort.

éventails, taureaux, ors, courbes, hanches, reins, cous, perles,

clarines, naseaux, noirs, blancs, vivants, vifs, vivaces, paseos,
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clarines (2), manteaux, fransparences, riches, pauvres, moyens,

heures, mots, dires
— Ne restez pas la !

laisse moments, instants, recueils, usages, vins, sceurs, cousines,
passantes, dragées, babas, Monbazillac, vomis, papiers, écritures,
gravures, opinel, demains, lendemains, projections, sommeils,
humidités, ouvertures, terrasses, plates-bandes, pieds, coudes,

tétons, surfaces
— Je reviens dans une minufe - dit-il,

fait chaud sous la tente, pas un cri, morts, membres, odeurs,

nuages, crépitements (pluie), revient, injecte
— Il étaif temps /

couleurs, couleurs, couleurs creeps in this petty pace from day fo

day

— Demain ! Je dis demain !

[il n"entend plus]

— Non, il n'écoute plus, moi-méme si...

milliers, mois, laissant, impuissants, puis : personne : tous enfuis :
flacon perfu vide, doigts gelés, poéle ne ronfle plus, chez Papy il
ronflait, tout nu sur un vieux pneu, casquette sur I'ceil, ronflait le

poéle, beaux boulets noirs et scintillants, lumiére, laisse aussi
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lumiere, laisse jeux au mur, laisse ombre chaise sans Papy assis, il
manceuvre le volet, vent levé, enfin, dit-il, chassera ces maudits
corbeaux, et I'existence ne reprend pas, fil rompu hier avec chants

nationaux
[personne ne vient...]

nus, chalits, sacs (trois), /nfendance sui, avant-poéme, casemates,
zigzags, filait comme un rat, devant moi, jambes arrachées, hurlait,
moi rien, puis ventre frappé, paroi s'écroule, mottes sur la langue,
Papy n'est plus la, le poéle des hivers non plus, l'avenir est

européen
— Mels-toi ¢a aans le crane, Alla !

fille, gargon, &ges des uns et des autres, laissé cela, loin maintenant,
ici terre nationale mais ma terre est ailleurs, plus loin, voisine Alla
aussi, plus loin cousine Alla, musulmans aussi Alla

— Quest-ce que jai mal !

mais il n'y avait plus personne pour entendre, une heure avant ils
n’écoutaient pas, le type aux jambes arrachées est mort

— Toi aussi tu vas mourir, Alla !

disait Papy en remontant les boulets, seau sonore, poussiére vite
balayée par Mammy, on s'activait, la paix inspire le travail, méme
inutile on est toujours content de travailler, dit-il et le papier

s’enflammait dans ses mains, petites blches frémissantes, cette
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habitude qui garantit le succes, mais personne pour dire oui ou non
tu as raison ou tu as tort, nous aimons la terre de ses propriétaires,
chantez, gargouillez, soyez enfants, je mangerais bien une aile de

poulet
— Ya personne ?

au lieu de crier ya quelqu’un, ce qu’on sait, ce qu'on ne veut pas
savoir, mort pour des prunes, les prunes des propriétaires, ils les
font valser entre les cuisses de nos filles et les filles de nos filles ne
sont plus les nétres, corrompus, hypocrites, voleurs, trop tard pour la
colére, il fallait avant, maintenant le mal est en moi — se dit-il sans
cesser de penser aussi a autre chose, les femmes du voisinage,
celles de la maison, les hommes déja partis, ce qu'il faut donner

pour étre, et ce qu’on regoit pour exister
— Yapersonne ?

cette fois c'est la bonne question, mais c'est la méme réponse, il
faudra que je réfléchisse a ¢a, sauf que je n’en ai peut-étre plus pour

longtemps
— Pourquoi étes-vous partis ?
tous, partis, pourquoi, mon &ge ne vous dit-il rien ?

— Trop tard pour I'émotion...
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— Ne vautil pas mieux relire un de ces beaux poemes que le
Temps retient par le cou plutdt que de soliloquer alors que

personne... ?

emprunter les mots qui ont déja soumis leur sens a I'épreuve du
Temps, mes propres mots ne valent rien, je le sais et ¢a me
chagrine, c’est comme demander personne au lieu de quelqu’un, nu
sur le vieux pneu pres du poéle qui ronfle, portiere rouge, les yeux
prés du brasier, a peine si tu pouvais respirer, comme maintenant,
respirer encore, poitrine capable de gonfler les poumons, ils ont
laissé ma plaque intacte, pensaient que j’avais une chance, je ne l'ai
plus, la nuit tombe, ou un nuage de poussiére comme celui qui
suivait Papy dans le couloir, I'interminable couloir aux locataires

immobiles, seuils des raies de lumiére sous les portes
— Passe adevant, Alla !

comme si jallais me perdre en restant derriére, on entendait les

balles d’Alla contre la paroi vitrée du rez-de-chaussée
— Sais-tu au moins ou tu habites ?

je le savais, tous morts un jour de féte, pas de féte nationale, féte
familiale, alors que jétais loin, terré, encore vivant, presque mort,
mort depuis des jours, mais la vie revient, elle rode mieux que la

mort, elle sent la graisse des fusils

— Personne ? Quelguun ?
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des milliers, comme moi, seuls et encore vivants, morts a peine,
sans paradis, ni enfer, ni rien qui ressemble au purgatoire, juste le
vent dans la toile, et le dépdt des poussieres que le vent chasse et
rattrape, avec les feuilles de 'automne, les brindilles de nos pas, les
branches cassées de nos fuites, la balle a traversé mon ventre, c’est

ce que ce type que je ne connaissais pas a dit
— La balle est ressortie par /a...

et son doigt désignait quelque chose au niveau de mes reins, sans y
pénétrer, l'autre écarquillant les yeux, me regardant a la sauvette,
comme s'il se voyait @ ma place, il est parti lui aussi, les morts sont
restés, sans draps, nus ou entortillés dans ce qui reste de leurs
treillis, je ne connais personne ici, ceux que je connaissais sont
morts, ils ne sont pas retournés chez eux, le seul endroit ol on se
sent bien, on ne se sent pas a son aise dans une nation, on sort de
chez soi seulement si C'est la guerre, et je suis sorti, comme tout le
monde, laissant femmes, enfants, voisines, vieux jouets recyclés,
refrains, vieux contes du soir, chansons du matin, fontaines de

jouvence
— lls détruisent fout !

mais je n'étais déja plus 1a, javangais, m'éloignant, pour aller ou,
avec qui, de seul qu'on était, bien avec les siens et ses petites
propriétés, on devient ce que nous sommes tous quand nous ne

sommes plus nous-mémes, fiers de I'étre, zigzaguant aux tranchées,
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plus vite que l'officier qui gueule, en avant, et soudain le ciel devient
toile de tente, pas de lumiére au plafond, ne fumez pas, ne criez
pas, étouffez les cris, mordez la poussiére si vous ne sentez plus

rien

— Ya plus que luj, ditil. Ca sert a rien de rester ici. Parfons. Toi et

moi partons. I/ n'en a plus pour longtemps de foute fagon.

partis comme ils étaient venus, comme I'air qui entre et sort, voltiges
des poussieres, du noir, du blanc, j'en ai la langue noircie, puis
blanchie, puis encore noire, et blanche, comme si le Temps se
comptait ainsi désormais, pas un visage, des corps ¢a oui mais sans

visages, des godasses crottées, déchirées, ouvertes, pieds en 0s
— Comment s appelait-elle ?
— Vous nallez pas recommencer !

ils recommencaient, la méme fille mais enfant, je ne I'ai pas connue
enfant, pas méme en photo, connue entre les autres, choisie ou
choisi par elle, comment savoir, trop tard pour y penser, pas le
temps de savoir ce qui s'est réellement passé entre elle et moi,
enfants aussi, poupons automates, charmants de naiveté et

d’anticipation, qui aime qui

— Tu ne sauras jamais ce genre de chose, mec. Personne ne le sait
Jjamais. On finit sans savoir. Alors autant s'en foutre dés maintenant.

Tu me suis ? (a lautre) Il est en train de fourner de /'cell.
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blablabla, pensez a la mort avant d'y aller, plus de femmes, ni
d’enfants, des cadavres aux brancards, la terre des pluies dehors, et
dedans I'obscurité s'organise, comme au théatre, sauf que personne
n'entre ni ne sort, on entend la pluie, les ruissellements, les
craquements, les gaz, plus une trace de volonté dans ces corps, pas
méme moi, volontaire, une fois suffit, c'est la saison des pommes,
nous avons de beaux pommiers, un ruisseau au milieu, et ce chemin
que nous pratiquons depuis I'enfance, clétures aujourd’hui sous la
boue, fil de fer et piquets, le portail avec ses charniéres en pneu, ses
gros clous de jadis, téte large sous la rouille, vous ne connaitrez plus

la mousse des écorces ni le saut de la carpe

— Je te dis qull est foutu! Parfons avant que ¢a nous fombe

aessus.

et dans ma mémoire vaseuse ils partaient sans se retourner et
pourtant ils se sont retournés aucun homme ne s'en va sans se
retourner, la toile est retombée, un instant la pluie a verse, les
giclées des flaques, ¢a sentait la neige, chez nous aussi il neige,
mais plus tard, et nos pas nous suivent, ainsi chaque hiver, mais la
saison des pommes commence, pommiers arrachés par les souffles
verticaux, puis traversant 'horizon des fenétres, si toutefois on est
encore 1a, hagard, n’y croyant pas, qui sont-ils, femme morte en
criant le nom de chacun de nos enfants, pas le mien, trop tard pour
le mien, disait-il, et nous avons avalé nos verres sans nous faire

prier
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— Des fois ils reviennent de loin...— insiste l'autre et 'autre secoue

la téte en pingant les lévres

— Je le connais. Connaissais sa femme. Plus d'enfants. A quoi bon

revenir, méme estropié ou a moitié fou ?
I'autre secoue aussi sa téte pour donner raison a la raison
— Partons avant quiis arrivent. (constatant) Jen ai plus...

sa main efface les ampoules de la table, on ne les entend pas

chuter, chuter sur quoi, il n'y en a plus
— N vaut mieux quil meure avant que ¢a ne fasse plus de l'effet

et la toile est retombée, je pensais qu'il valait mieux que je meure
avant que ¢a ne fasse plus d’effet, j'aimais cet effet, je savais ce qu'il
réduisait presque a néant, tout a fait non, la douleur s'agitait comme
une marionnette qui veut sortir de la malle, averse dehors, aucune
odeur de tabac, plus de sentinelles (donc), une vraie solitude, a I'abri
de la pluie, mais pas du feu, dailleurs jai froid, jattends
impatiemment la douleur, je la vois, mais la malle est fermée, je suis
assis dessus, je ris, je deviens fou, plus personne a qui parler, tout
ceci disparaitra un jour, la ferraille rouge, les traverses métalliques,
les toiles que le vent a commencé a déchirer et & emporter Dieu sait
ou, ces pauvres morts qui finiront par me ressembler, il y aura des
pommiers, comme naguére chez moi, et des carpes en rut

surgissant de I'eau tranquille, des clétures, des animaux, des filles

235



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

en jean, des garcons nouvellement congus pour elles, des enfants
qui ne savent pas trop, mais qui révent déja, j'ai connu ¢a, en mon
heure printaniére, plein d’amour pour la vie et de reconnaissance
envers mes aieuls, de la fraternité au coeur et du désir entre les
jambes, tout ceci, sans aucune erreur de conception ni d'intention,
tout ceci sera effacé, sans ratures, sans palimpseste, sans torticolis
historique, et je ne serais plus la, emporté par d'autres réves, réves
noirs de suie et de graisse, sport désormais national, heureusement
le corps a dautres souvenirs, une génétique gagnée sur la
connaissance de la douleur, femmes, enfants, voisines, cousines,
pommiers, parties de péche, la yole filant dans les ondes que les
rives croisent sous ce beau soleil d'été, a I'heure ou je jouis pour la

premiére fois avec quelqu'un

— Il délire... C'est leffet tu comprends ? Jai bien envie den
prenare... Tu en veux ? Il reste deux ampoules... (maugréant) Il nen

aplus besoin. I sera mort avant que la douleur...

déja le troisiéme acte, celui qui ne peut pas changer le cours des
choses, j'ai eu ma chance, je ne 'ai pas saisie, fuir, traverser la
frontiére, ne pas revenir, laisser femmes, enfants, cousines,
voisines, mais ne pas mourir comme ¢a, seul au milieu des morts,
sous cette pluie qui rage, avec le vent rage de ne pas pouvoir
emporter tout ¢a ailleurs ol ¢a n'existe pas, quand ¢a arrive tu as le
choix, mais tu as perdu, mort ou vivant tu es le perdant, et tes

femmes, tes enfants, tes cousines, tes voisines sont perdues,
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vivants ou morts ils sont perdus, tu ne les retrouveras plus, sans
paradis on ne retrouve plus ce qu'on a laissé, et sans enfer on ne

revient plus pour fouiller la terre ou tout ceci s'est passé

— Viens, te disje! Nous avons deux ampoules et un flacon de
gndle, deux paquets de tabac pas entamées et de quoi nous caler

l'esfomac si jamais on se perd aans la nuit

car la nuit va tomber et 'autre en a peur, il a peur de sortir, sous la
pluie sortir, on ne sait pas ce que c'est cette pluie, il a vu le film
japonais, au ciné-club, les joues noires de la fille, la surface de la

mer qui noircit, les écailles noires maintenant

— Cesse de fe metfre des idées dans ce crane qui nest pas fait
pour en avoir, merde ! Suis-moi ! (hésitant) Y aller seul... (en aparté)
Moi, seul, alors que la nuit va fomber et Dieu sait quoi encore de ce
maudit ciel qui ne nous appartient plus depuis que nous avons perau
la guerre... (a haute voix, terrible comme sl présidait un congres de
fuyards) Reste ici si tu veux mais moi jemporte les ampoules et fout
le reste... (affendant la réaction de lautre) Tu en veux une
gorgée... ? Bois, si ¢a te chante de rester ici. Il sera mort et toi vivant
mais jusqu a quand ? (fendant le fiacon a la belle étiquetie pleine de
couleurs) Bois si cest fout ce que tu sais faire mainfenant que tu fe

sens plus seul que luri !

ils sortent, la toile ouverte, la pluie cisaille I'air gris, noir par endroit,

lumiere grise et ombre noire, ou quelque chose comme ¢a, j'imagine
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— Fais gaffe a pas metire tes sales pieds de citadin /a ou il faut pas !
— entends-je encore, puis plus rien, les craquements de jointures,
les gaz qui filtrent a travers les tissus, personne ne bouge, mais ce
n'est plus personne, un mort, je me sens quelqu’un, pour pas
longtemps encore, j'en ai vu d’autres, mais pas comme ¢a, sans rien
entre moi et la mort, ni femmes, ni enfants ni, il y a aussi les ceillets,
des brassées d'ceillets, des coups de brosse dans tous les sens, aux
poitrines des cueilleuses, en Espagne c'est pour les morts, ici c'est
pour les balcons et les rebords de fenétres, pour les angles des
jardins, pour les cheveux de celle qui promet de ne pas tenir sa

promesse d’enfant.

— Quelguun me fera-t-il la grace de parler ? Dire quelque chose qui
ressemble a quelque chose ? Et non point laisser les gaz fuir par

tous les trous ! Répétez apres moi...

partition aussi éphémeére que le papillon qui n'est pas un morio,
douleur se signale par une torsion vertébrale, moelle coupée sans
doute, survivre en paralytique assisté par le gouvernement, avec
médaille a 'appui, embrassades au podium comme un athléte, filles
aux jambes choisies, belles chevelures de filles de messe, Papy
encourageait la foule, secouant son vieux chapeau de cuir, peau de
rhinocéros, avec dents de lion, loin j'étais de m'imaginer qu’un jour je
serais ce vainqueur illusoire, jambes immobiles et queue dressée, 6
fessier sous la jupe sportivement enfilée, m'imaginant plutét mort et

enterré avec croix dessus et dessous de belles pierres empruntées
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aux réserves du cimetiére, me voyant traverser des corps vaincus et
retrouvant mes esprits dans un joyeux banquet de vainqueurs, de
toute fagon les uns gagnaient et les autres perdaient et je voyais
bien que C’est toujours ce qui arrive a celui qui préfére ses pommiers
aux industries de nos propriétaires, ils ont tellement besoin de nous,
(se reprenant alors que la douleur atteint des zones sans traces de
morphine) le gagnant ne gagne rien, Emie, mais le perdant que
perd-il s'il ne posséde plus rien ? pensai-je sans y penser parce que
penser dans la douleur devient vite impossible et le cri devient alors
beaucoup plus efficace que la raison, méme s'il n’y a plus personne
pour entendre, méme si demain je suis emmailloté dans des draps
frais avec injection de morphine a volonté en attendant que tout ¢a
se termine comme s’achéve toute bonne histoire & raconter a ses

petits-enfants
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Xl — Paris-Polopos

Paris - printemps 2024

Cet homme est mon pére. Aprés avoir visionné un navet de Mocky,
dans un quelconque cinéma, le poéte Fabrice de Vermort, agacé par
ce happening des meilleurs cabotins du cinéma frangais et encore
éberlué par la médiocrité du scénario, avisa un guéridon libre sous
les branches d’un arbre dont il se mit & chercher le nom. Il s’assit
sans l'avoir trouvé. Il commanda un machaquito et alluma un cigare
en méme temps que le barman apportait un cendrier. La terrasse
était a peu prés déserte. Deux couples jacassaient en silence, I'un
au bout de la diagonale partant de sa gauche ; l'autre dans le
triangle décrit par l'autre diagonale et la médiane dont il occupait,
selon son point de vue, l'origine. Mais le nom de I'arbre 'empéchait
de se concentrer sur cette géométrie qui ne lui servirait a rien si
c’était un poéme qu'il avait l'intention d’écrire avant de se coucher.

Avec qui ? Il avait le choix entre son épouse, qui occupait la rive
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gauche du lit s'il considérait que le dosseret en était 'amont, et le it
de sa fille qui attendait dans une autre chambre et un autre couloir. Il
descendrait comme il le faisait presque chaque nuit. Depuis prés
d’'un an (déja !) il ne remontait pas au matin. Il descendait encore et
atteignait la cuisine qui a cette heure trés matinale était disons
silencieuse et seulement éclairée par le réverbére haut placé de la
rue adjacente. Le méme arbre projetait ainsi son ombre a travers la
fenétre aux volets jamais clos. Et cet arbre portait un nom qu'il ne
parvenait pas a faire remonter du fond de sa mémoire, admettant
que celle-ci affectat le volume de la mer qui battait les flancs de la
terre un peu plus loin, aprés la rue ou le cinéma projetait lui aussi
des films d'ombre. Mais ce soir-13, il s'attardait. Et la seule raison de
cette attente était qu'il ne se souvenait pas du nom de l'arbre. Voila

a peu prés résumé le début de cette histoire.
Polopos - été 2024

Nous ne nous attendions pas a trouver des voisins dans la maison
d’'a-c6té. Elle avait toujours été inhabitée. Mon pére se demandait si
le mur était mitoyen ou s'il y avait deux murs. Nous observions
souvent cette double maison dont les parties étaient loin d'étre
jumelles. L'une exposait une fagade a deux étages plus un grenier
pointu, I'autre était de plain-pied et sa terrasse s'ajustait contre notre
mur a la hauteur du deuxiéme étage, un peu au-dessus, environ un

métre, au jugé. La facade était rendue symétrique par la porte,
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aménagée au-dessus d’'un perron, et de deux fenétres équidistantes
a cette porte, sans volets mais munies de forts barreaux d'un acier
noueux et noir. Ma taille d’enfant m'interdisait d'y jeter un ceil, par
contre le rebord des fenétres arrivait exactement a la hauteur des
yeux de mon pére. Il disait (il I'a dit maintes fois) qu'il n’y avait « rien
de spécial ». Et des fois, par jeu, je gravissais en vitesse les quatre
marches du perron puis redescendais les quatre autres, ma main
glissant sur une rampe au métal lisse comme de la peau. Ma sceur
s’en fichait. On aurait dit qu’elle ne voyait pas la maison d'a-c6té. Ou
elle ne l'aimait pas. Tant de choses disparaissaient a ses yeux. Et je
ne savais pas tout ce qui se passait a la surface de ces rétines,
jusqu’a ce que je me rende compte que je ne savais que ce qu'elle

m’avait confié.

La femme parlait la langue du pays. Nous autres aussi. Mon pére ne
cacha pas son érection, ni ma mére sa naissante jalousie. Il y avait
deux enfants, un gargon de mon age et une fille plus jeune, ce qui
nous situait entre elle et ma sceur. La porte était ouverte et on voyait
la poussiéere sortir dans le soleil de la rue. Une femme entrait et
sortait mais nous la connaissions et nous ne I'associames pas a ces
nouveaux voisins. Il y avait beaucoup de poussiére, disait-elle, il
faudrait mettre des carreaux aux fenétres « comme cela se fait

maintenant ». Mon pére commenta la poussiére, les carreaux futurs,
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I'été qui s'annongait caluroso et il évoqua cette guerre sans parvenir
a en rapprocher les enjeux au point de provoquer une conversation
qui tournerait donc autour du malheur qu'il y a a étre contraint de
quitter son pays, ceci sans en révéler les raisons que la femme
seule était en mesure de détailler ou de simplement évoquer comme
on se ronge les ongles. Nos jardins semblaient n’en former qu'un. I
n’était pas question d’envisager une cléture. Il n'y avait jamais eu de
clbture et la femme qui balayait la poussiére en attendant de lessiver
le sol apporta quelques précisions a propos de cette maison qui
semblait double mais qui ne I'était pas « a 'époque ». Je n‘ai pas

retenu cette nécessaire mise au point.

Ma sceur s’assit brusquement sur son lit. Elle ne s’attendait pas a
nous voir. J'étais accompagné de mon nouvel ami et de sa petite
sceur. Ma sceur s'est retournée comme si elle allait prendre son vol
et son petit cul s’est vite posé sur les taches de sperme. Elle en avait
eu a peine le temps et son visage s’était empourpré. Volo crut qu'il
était la cause de cette rougeur et il commenga a s'excuser d'étre
entré le premier, mais j'étais en conversation avec sa petite sceur a
propos des gravures qui ornaient les murs du couloir. Elle aimait

dessiner elle aussi. « Comme Goya et Rembrandt.

—Je n'en ai pas pour longtemps, dit ma sceur d’'une voix qui

cherchait sa tonale. Ces poupées sont trés exigeantes...
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— J'ai pas les mémes, » dit la petite sceur.

Nous les laissames. La cuisine était fraiche et propre. Mon pére était
encore en train d’examiner les reflets de son verre. Comme il ne
voulait pas en savoir plus, nous sortimes et le soleil nous étreignit.
Ma mere, penchée a la fenétre de I'étage, parla de chapeaux et en
méme temps langa deux casquettes que nous choppames au vol.
Volo avait 'air sympathique. Il souriait sans sourire, avait dit ma
mére. Elle le comprenait : un papa a la guerre. Le mot guerre est
ainsi revenu souvent alors que jusque-a je I'avais a peine apergu.

« Passage de I'écriture & la voix, dit mon pere.

Une histoire, ¢a s'effeuille, » dit-il encore. Mais notre belle voisine ne
semblait pas préte a descendre sur la plage en tenue de bain. Elle
portait d’amples robes au blanc cassé par une abondance de motifs
aux tons pastel que mon péere nommait, toujours en érection. Volo
ne s'intéressait pas encore a I'érection. Ou bien il n'y pensait plus. Il
avait d'autres préoccupations. Ne pas savoir si au moment ol on en
parle papa est vivant ou mort est quelque chose qu'il ne souhaitait a
personne. Mon pére profita de cette réflexion, coulée entre deux
autres moins prégnantes, pour parler du temps « qui n'est pas un
sinon on le saurait. Or, on ne le sait pas. » Certes, approuvai-je. Et
moi aussi je me mis & attendre l'instant de la mort du pére de mon

ami tel qu'elle aurait lieu a des milliers de kilometres et autant de
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temps pour arriver jusqu’a nous. Ceci pour vous dire que nous étions
maintenant trés proches de nos voisins inattendus. Cependant, nos
vacances avaient une fin alors que la durée de leur séjour était

indéterminée.

Mon pére bandait (au moment ou je vous parle). Exposée au soleil
de la fenétre, sa queue semblait jouir et ce frisson continu me valut
une gifle de la part de ma mére. Je n’avais qu'a redescendre. La
cuisine était fraiche et jouissait d’'une lumiére discréte comme les
rideaux. Le verre de mon pére continuait de jouer avec ses reflets.
Je vis ma sceur. Elle était tournée vers I'évier et le robinet chuintait
dans ses menottes. L’'odeur du savon était agréable, mais je ne
saurais vous dire (maintenant que je vous parle) en quoi ni pourquoi.
Dehors, Volo jouait avec ses insectes amputés. OU était passée sa
jolie mére ? Je fis le tour de la maison (double), atteignit le jardin et
la vis dans I'herbe rare, allongée dans 'ombre d'un parasol. Je dus
reconnaitre qu’elle était « bandante ». Dans la fenétre, mon pére
s'était immobilisé. Je conserve de cet instant, qui était peut-étre un
moment, voire une minute, un souvenir d’estompe. Et pourtant je ne

sais toujours pas dessiner.
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Nous piqueniquames. Un homme, deux femmes, deux gargons et
deux fillettes en slip. L'ombre était celle d’'un haut mur, ce qui restait
d’'une ancienne demeure, un angle droit de pierre brilante a cette
heure de la journée. Plus loin, les coteaux s'évaporaient dans la
poussiére et plus haut, les amandiers étaient encore verts. Des
hommes et des femmes montaient et descendaient. On entendait la
radio. Elle était ficelée a la branche cette fois d’un olivier solitaire.
L’eau ruisselait dans un caniveau de briques grises. Volo arracha
une patte, corrigea l'angle d’un corset et rétablit la position d’un
abdomen qui avait subi une torsion sans relation avec le drame qui
se jouait entre les cailloux réunis en cercle. « Dommage qu’on n’ait

rien pour allumer I'herbe séche...

—Un feu ! Avec cette chaleur! s’écria ma sceur en renouant ses

cheveux.

— Il'y avait toujours du feu, dit Volo. Et il y en a encore. Les champs
de blés se consument et les maisons sont menacées. Ceci est un

tracteur qui revient...
— Il revient de quoi... ?

— Nous ferions mieux de manger ce qu’on nous donne. Je n'aime

pas ces pics-niques.

— Nous avons de la chance de pouvoir piqueniquer sans nous

soucier des Russes ! »
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Le tracteur était figuré par un morceau de tuile en forme de tracteur,
il faut le reconnaitre. Volo avait le sens du casting. Et si I'acteur
choisi présentait un défaut, il le corrigeait lui-méme, arrachant,
tordant, pliant, toujours dans le sens de la ressemblance. Mon pére
bandait dans son ample pantalon de coton. Pendant que Volo
reconstituait les sceénes de guerre que son imagination lui inspirait, je
caressais le mollet de ma sceur en me demandant ce que mon pére

|ui trouvait d’érotique.

Le bocal de Volo m'apparut soudain. Je venais de réver, la téte dans
mes bras repliés et la table dessous. Mes jambes, sous la chaise,
dormaient encore. J'entendis le robinet, puis le fracas des assiettes,
les rires des filles, Volo qui commentait sa derniére bataille
imaginaire. La nappe, encore toute blanche, était pliée a I'endroit de
I'estuaire et des barques remplies de soldats fendaient les flots vers
l'autre rive. Mais ces soldats étaient collés et ils s’agitaient plutot
pour tenter de fuir le combat. Volo n'avait rien prévu pour les lancer
a l'attaque sitét que les barques atteindraient le rivage ou I'ennemi,
invisible et silencieux, attendait de se livrer une fois de plus a
I'écrasement systématique de ce que les barques contenaient. Mais
Volo n’avait rien prévu pour procéder au débarquement. Ses soldats
seraient écrasés dans leur colle encore humide. Il en aurait le poing

sanglant, méme si ces insectes ne contenaient pas de sang, mais du
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vin injecté a la seringue. Mon pere en laissait trainer un peu partout
dans la maison et malgré le sida qui affectait sa raison, j'en avais
procuré quelques-unes a mon ami alors ravi de pouvoir mettre en
pratique ce qu'il avait imaginé pour que les insectes fussent des
étres de sang comme le sont les hommes. La nappe allait subir les
conséquences d'une bataille aussi inutile que sanglante, 6 taches de

ce vin que je n'ai pas bu !

Vous vous marrez parce que vous n'avez pas fait la guerre. Moi non
plus je ne l'ai pas faite, mais je ne me suis pas nourri de télé ni de
journaux pour en connaitre la nature : le théatre de Volo était
autrement significatif, tandis que Nikita, sa jolie maman a la peau si
fragile, sortait le soir sous la véranda de vigne vierge pour recevoir le
sperme de mon pére sur son beau visage de fée arrachée a son
estuaire magique. La guerre prit possession de tous les lieux
environnants susceptibles de ressembler a la véritable topographie
de l'actualité en question. Mais le soir chacun dormait dans sa
maison et ma sceur se levait pour soumettre ses joues fleuries a la
lumiére de la Lune s'il y en avait une et s'il n'y en avait pas, ce qui a
bien di arriver, elle disparaissait au lieu d'apparaitre. Moi comme le
Christ mais cloué sur une porte qui ne veut pas s’ouvrir parce que
ma mére en retirait la clé qu'elle emportait dans son sommeil. Les

traces de la récente bataille demeuraient sous la table, a I'endroit
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des miettes et des petites mottes de terre que les souliers amenaient
du dehors comme des souvenirs impérissables. Le clairon des films
m’empéchait alors d’entendre les ordres qui m’étaient destinés parce

que j'étais debout au lieu d'étre couché.

Le bar était une ancienne écurie du temps des diligences. La terre
du sol était battue et sentait le feu plutot que le crottin. Sur chacune
des tables, trénait une bouteille de biére chapeautée d’un verre aux
reflets usés. La poussiére qui tombait de la charpente nue avait un
godt de sueur. La lumiére arrivait en oblique, d’un cété ou de l'autre.
Mon pére et le vieil Anastasio se faisait face. Deux bouteilles les
séparaient et ils étreignaient leurs verres toujours vidés. lls ne
tenaient aucune conversation, ils ne s'affrontaient pas, nous
ignorions ce que leurs regards scrutaient dans le regard de l'autre.
Le barman cuisait des morceaux de poulpe. La fumée tournoyait
comme je m'y attendais et montait ainsi dans les fermes entoilées.
Javais droit a un chocolat et Volo engloutissait mes churros. Les
filles étaient ailleurs, ainsi que les femmes de notre petit monde. Le
bocal contenait des insectes morts au combat. Cette scéne, répétée
autant de fois que nécessaire, me revient alors que jobserve les
bouquinistes des quais. lls ont les mains dans les poches et
surveillent I'arrachement de leurs boutiques tandis que des policiers

s’entretiennent avec les passants, lesquels semblent fuir. Personne
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ne fuyait dans l'ancienne écurie qui ne sentait pas le crottin. Les
hommes entraient, secouaient leur poussiére et machinalement
otaient le chapeau des bouteilles dont la capsule était éjectée dans
notre direction. Volo savait quoi en faire. Il avait une idée de plus en

plus précise de la guerre.

Les yeux d’Anastasio étaient ceux d’'un cadavre. On se demandait
ce qu'ils regardaient quand ils passaient. Le pas était lent a cause
d'une jambe raide, la hanche oscillante comme le pendule d’'une
horloge, le dos semblait tenir la téte comme une lampe-tempéte
dans la nuit. Ma sceur s’en tenait au silence. Ensuite, elle arrangeait
les draps, redonnait au coussin sa forme impeccablement
cylindrique et, une fois le rideau tiré sur la nuit, elle s’'endormait dans
je ne sais quelle image que son existence avait regue de la nature
des hommes. Ceci la nuit. L'aprés-midi, Anastasio passait. Il se
dirigeait vers la fontaine. Il y trempait son cul. Assis sur la margelle, il
retrouvait ainsi ses esprits. De quoi parlait-il avec mon pére ? lls
devaient bien se dire des choses une fois assis a la méme table
dans I'ancienne écurie. Ma sceur voulait savoir ce que j'entendais
tandis que je dégustais mon chocolat et que Volo s'envoyait mes

churros ! Parle, Néron ! Je m’appelle Néron, mettons.
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Les drames se nouent, dit-on (en tout cas mon pére le disait). Or, je
le voyais s'effeuiller, celui-ci dont je vous parle. Le vent aussi parlait
une langue étrangére a la mienne, mais je voyais les feuilles
tourbillonner. Ramasse celle-ci puisqu'elle est tombée ! Ici, les
feuilles ne pourrissent pas comme chez nous. Elles se ratatinent
sous le soleil et disparaissent dans la nuit, comme si des animaux
s'en nourrissaient, des animaux nocturnes et par conséquent
nyctalopes. Je surveillais les chats du jour, les nommant s'ils
revenaient, nourrissant méme leurs désirs. Je ne jouais pas avec les
insectes, moi ! Je n‘avais pas de guerre en téte ! Seule I'ceuvre de
mon pére pesait sur la possibilité de mes jeux. Volo ne pouvait pas
ou ne voulait pas comprendre ¢a! Alors que je comprenais sa
guerre, méme s'il pensait le contraire et ne le disait pas aussi
clairement que je I'écris. Sa jolie et bandante mére (tout ce qui est
joli ne m’invite pas a bander) sortait le linge & la fin de I'aprés-midi
pour le préserver des assauts impitoyables du soleil. Je la voyais
comme je te vois, lecteur. Mais impossible d’entretenir avec Volo
une conversation sensée sur I'érection. Il ne regardait méme pas ma
sceur. Il ne me regardait pas. Il semblait ignorer sa sceur qui était
pourtant une jolie petite fille capable d'inspirer de la poésie aux
copains de mon pére, a Paris. Volo entrait en communication avec
les esprits de I'estuaire et la mer Noire surgissait dans le récit de la
bataille en cours. Il en revenait avec une blessure et c’est avec la

terre du désert environnant qu'il la soignait. Ainsi reviendrait son
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pére, amputé ou je ne sais quoi, et la terre d’Andalousie serait
déposée sur ses purulences et alors tout irait bien, méme comme
jamais ¢a avait été. Tout pres, dans le désert de Tabernas, des

agaves secrétaient cet alcool prévisible.

L’ane but l'eau & méme I'endroit du bassin ou le cul d’Anastasio
s'était posé. Volo rit, le cceur offert. L'&ne le regarda comme s'il
comprenait que I'Ukrainien se moquait de lui. Je connaissais cet
ane. Une béte capable de vous défoncer le cul si vous passiez sans
le voir. A-t-on idée de laisser un ane en liberté ? philosophait ma
meére. Les deux femmes se faisaient face, un peu comme mon pére
et Anastasio dans 'ancienne écurie, mais sous elles le dallage était
de brique et I'eau ruisselait depuis les fentes de la margelle d’'un
autre bassin ou ma sceur taquinait des poissons tandis que Volo
inventait une nouvelle marine nationale a l'aide de feuilles tombées.
J'étais monté. Je voyais. Je n'avais aucune idée de ce que cela
pouvait signifier. Aucune histoire a raconter. Aucun monde a
opposer a la nation. Les personnages n'étaient pas inventés. Le
désert existait. Les touristes avaient leurs raisons d'étre. Le roman
était interdit par la poésie. Et pourtant rien ne me paraissait assez
poétique pour étre dit. Jinterrogeais I'écorce et I'arbre s'absentait.

Vous allez me trouver fou...
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« Non, non, dit mon pére. C'est pas mal, crois-moi. Continue, mais
fais gaffe au sens des mots. Les objets qu'ils désignent ne sont pas
dans le dictionnaire. Tu comprends ? » Non. Je récupérai le cahier
qu'il avait refermé et reposé sur la table ol son verre bleuissait avec
la tombée de la nuit. Une nuit compliquée qui l'attendait. La mienne
cherchait le sommeil ou il ne se trouvait pas. Volo rangeait ses
ustensiles dans le mur ou il avait agrandi la niche causée par la
chute des pierres qui le composait allez savoir pour combien de

temps encore.

— Alors.... ? dit-il.

— Alors rien !

— IInarien dit ?

— Bien sir qu'il a dit quelque chose ! Qu'est-ce que tu crois ?
— Moi ? Rien. Mais toi... ?

— La guerre est finie ?

En tout cas la conversation I'était. Volo referma la niche avec un
morceau de planche arraché a une ruine quelconque dans les
environs. Je montai dans ma chambre. Le cahier avait souffert de
ma soudaine suée. Ah oui... je ne vous ai pas dis qu'aprés I'avoir
soumis au jugement de mon pére j'ai subi une suée que la chaleur

seule n'expliquait pas. Le papier n'aime pas I'humidité, ni celle des
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suées inévitables ni celle des larmes et peut-étre encore moins celle
des éjaculations. Des traces qui ont changé la lecture attendue en
examen. J'ai bien vu que mon pére pensait a autre chose en posant

ses yeux la-dessus.
— lIs ne sont pas tous comme ¢a, avait décrété Volo.
— Pourtant...

— Méfie-toi de ce que tu es si tu veux paraitre un autre aux yeux de

ton pére...

— Tu triches avec le tien, amjgo... ?

— On ne triche pas avec la guerre. Je ne dis pas ¢a de la poésie...
— Caresse-toi bien !

— Ca aide a trouver le sommeil qui n’existe pas...

Cette fois, ce n’était pas la terre battue de I'ancienne écurie mais le
dallage approximatif d’'une terrasse avec vue sur les installations
portuaires. Les nuées de mouettes harcelaient les quais ou les
hommes et les femmes s'activaient, pelletant la glace Dpilée,
entassant les cageots, courant aux nouvelles des cours, et les
enfants poursuivaient les chats tétus et agressifs. Nous observions
depuis notre tour de guet figurée par la toiture du marchand de

glace, lequel narriverait qu’aprés la criée, maudissant les guetteurs
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en fuite par les rues encore désertes. Le poéte Fabrice de Vermort
occupait la terrasse du Papagayo en solitaire déja ivre, mais c'était
un café qu'il sirotait et ses yeux nous avaient abandonnés. Nous
étions libres jusqu'a 9 heures, 'heure de I'ouverture des boutiques
du paseo. Il avait rendez-vous avec une autre femme que celles que
nous lui connaissions, ma sceur y compris s'il n'est pas idiot de
penser qu'elle avait 'age de la femme qu'elle allait devenir. Volo
vérifiait de temps en temps le contenu de son bocal. Les feuilles de
salade étaient couvertes d'insectes noirs qui avaient organisé
I'assaut par tous les flancs que cette verdure arrachée au frigo
opposait a leur voracité. Il fallait 'entendre le dire, Volo ! Puis les
rues se raréfiérent et nous atteignimes les hauteurs, la ou poussent
les paresseux et les agaves poussiéreux. L’homme que nous avions
vu passer une demi-heure plus t6t, alors que nous étions juchés sur
la cabane du glacier, était assis au pied d’'un mur qui était soit ce qui
restait d’une maison, soit une cléture encore en usage si on en
jugeait par les crottes qui parsemaient les environs entre les cailloux
et les touffes d'alfa. Il nous vit et fit un signe qui n’était pas celui de
la croix. Nous nous approchames de lui, Volo tenant son bocal dans

son dos et moi resserrant ma ceinture texane.
— Vous me surveillez ? dit 'homme.

Nous reculdmes, ce qui pouvait bien signifier oui ou non,

indifféremment.
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— Je ne suis pas ici pour longtemps, dit 'homme. Mon pied me fait

mal. Le diabéte.
Il nous langa un regard plein de vraie souffrance.

— Vous voulez pas aller jusqu'a la pharmacie... ? Jai la receta

(Fordonnance)...

— Vous avez les sous ? lacha Volo aussit6t.

L’homme sourit.

— Tu n'es pas d'ici, toi.

I me toisa enfin ;

— Toi non plus. Comment va ton poéte de pére ?

Volo s'interposa :

— Ca vous regarde comment il va ?

— Fab est un vieil ami... Comment va Giséle (ma mére) ?

— Nous allons bien, dis-je & mon tour. Vous ne demandez pas des

nouvelles de ma sceur... ?

—Tu as une sceur? Premiére nouvelle. Je connaissais ton
existence, mais pas celle de ta sceur... Fab et Gigi ont di la
concevoir quand j'étais en voyage au bout du monde... Tu es sir

que C'est ta sceur... ?

— Moi aussi j'ai une sceur, affirma Volo.
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Il ne cachait plus le bocal, mais 'homme ne semblait pas sy
intéresser. Il fouillait dans la poche de son pantalon, ayant étendu

ses deux jambes dans la poussiére qui conservait d’autres traces.
— Alors... ? Vous étes d'accord... ?

Il tendit la main ouverte. Volo empoigna les pieces. Il dit :

— Ca codte combien... ? Vous nous avez pas dit quoi...

— C'est marqué sur le papier...

Je tenais le papier encore plié. Inutile de le déplier. Ca ne servait

vraiment a rien.
— Qu'est-ce qu’on fait ? dit Volo en me regardant bien en face.

— On se tire avec le pognon !

Des fois je me demande pourquoi jagis comme ci ou comme ¢a. Je
sais que mon corps est en train d'évoluer vers sa faille et sa
morphologie. Je sais aussi que je manque de logique et qu’on finira
par me le reprocher. J'ai des absences, quelquefois des vertiges,
jhésite ou je ferme les yeux. Je ne sais méme pas a qui je
ressemble ni a quel genre d'étre je finirai par m'associer. Je n'ai

aucune idée de ce futur.

— Qu’est-ce que tu briles ? dit mon pére.
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— Rien d’'important...

— Moi aussi je brllais mes poemes, mais ma mémoire les ramenait
toujours a la surface. Ni meilleurs ni pires. Peut-étre identiques. Le
feu est une illusion. Rien ne se consume. Nous sommes ce que

nous sommes. Je n'ai peut-étre pas grandi. Tu ne peux pas savoir.

Le feu en cours ne s'éteindrait plus.

— Je ne suis pas aveugle !
— Je sais... Tu vois ce que tu vois.

Ce distique revenait souvent dans leurs conversations, si toutefois il
s'agissait pour eux de se disputer a propos des femmes que mon
pére, le poéte Fabrice de Vermort, alimentait de son sperme

invaincu.

Sa queue dressée en ombre sur les murs de mon imagination.
Sonnet conforme a la tradition. Le petit cul de ma sceur me
paraissait mignon, mais pas au point de m’inspirer autre chose
qu’'une saine moquerie. Surprise entre deux bains. Autrement me
chahutait les sens notre belle et inaccessible voisine. Jamais nue,

certes, mais inévitable. Je n'aimais pas que moi-méme.
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« La guerre ! Ta guerre ! J'ai autre chose a penser ! Je ne sais plus
qui aimer ! Et j'ignore comment aimer sans bander ! Au diable tes

insectes, ton bocal et tes stratégies de jeu de roles ! »

C'était sorti comme ¢a. L'été de ma premiére éjaculation qui edit un
sens. Ces giclées tenaient le verbe par la queue. Volo a des
kilométres de la, avec son estuaire, ses canons et ses cadavres
russes. Son pére non plus ne devait pas bander la ou il se trouvait,
alors que mon pére et moi étions les rois de I'érection! Sans
concertation explicite. Par décret héréditaire. Je renversai le bocal

dans I'herbe calcinée :
— Voila ce que j'en fais, de ta guerre !
Volo s'immobilisa :

—Je ne réagis pas car tu es un allié, dit-il. Il me revient de te
convaincre. J'y arriverai si tu cesses de m'ennuyer avec tes désirs

de je sais pas quoi !

Les insectes s'égaillaient dans tous les sens. Il en est ainsi quand on
ne s'attend pas a retrouver ses habitudes héritées de la société qui
nous donne un nom danimal: et la main de Volo cueillait ces
fuyards ivres de liberté retrouvée, ratissant la poussiere en méme
temps et le bocal contenait maintenant autant de terre brilante que

d'insectes a8 moitié morts. Le couvercle revissé, il rentra chez lui,
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fendant le rideau agité. J'aime ces moments de solitude gagnée sur

amitié.

L’homme avait reculé la chaise pour recevoir les deux filles sur ses
genoux. Elles se tenaient & son cou au niveau des trapézes, les
empoignant peut-étre, 'autre main s'employant a relever les méches
rebelles. Leurs petits genoux s’entrechoquaient tandis qu'il appliquait
un mouvement de ressort a ses pieds et elles se dandinaient pour
conserver leur équilibre. Il les trouvait « mignonnes », il en avait une
«la méme » et il prétendait que toutes les trois se ressemblaient,
mais il ne savait pas en quoi et il fut invit¢ a abandonner cette
conversation. D'ailleurs ma mére prétendit qu’elle avait a faire chez
la voisine, une autre voisine qui habitait au bout de la rue, pas loin
de lancienne écurie. Jen profitai pour décrire les traces des
anneaux de fer dans la pierre, lesdits anneaux ayant disparu avec
tous les équipements nécessaires a I'exploitation des diligences de
I'époque. Il n'y avait plus de chevaux dans le hameau. Seulement
quelques anes, dont celui d’Anastasio qui jouissait d’'une liberté
« inconcevable » selon ce qu’en pensait ma mére et elle s'éclipsa.
L’homme, qui s'appelait Benjamin, était un vieil ami de mon pere et |l
passait « par la ». Hélas pour nous, je parle ici de Volo et de moi-
méme, il s'agissait du type qui souffrait de diabéte et a qui on avait

piqué le pognon de la pharmacie. Pour l'instant, il n’en parlait pas. Je
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crois que c’était a cause des filles qui avaient attendu qu'il prit place
sur la chaise pour s'installer sur ses genoux. Il n‘avait plus mal au
pied. Un autre passant, moins indifférent aux souffrances humaines,
avait accepté d'aller chercher le calmant a la pharmacie et le pied
avait retrouvé ses usages, sauf que maintenant il les chaussait de
tongs et que d'aprés lui le soleil et la poussiére des chemins
contribuaient au soulagement de la douleur, sans compter qu'il avait
retrouvé son ami « de toujours » dans I'ancienne écurie ou ils
avaient échangé les mots de I'amitié selon les rites en vigueur chez
les poétes « de leur temps ». La question de I'argent que Volo et moi
lui devions n’était pas posée et nos échanges de regard ne
contenaient rien de relatif a cette dette doublée de délinquance,
d’'autant que Volo avait dépensé le fric pour s’acheter un tank et une
mitrailleuse datant de la seconde guerre mondiale, coté soviétique.
Je m'étais contenté d’'un sachet de mais grillé et javais pensé aux
piruletas des filles. C'est en les voyant les lécher que Ben s'était
assis sur une chaise et qu'ensuite il avait di décroiser ses jambes
pour les laisser grimper sur ses genoux. Maintenant, elles
sautillaient au rythme de ses pieds et elles entreprenaient de
croquer leurs sucettes, toutes dents dehors et amusées par les
roulades que 'homme imposait a ses yeux pour avoir l'air d’'un

clown. Mon pére n’allait pas tarder a entrer en scéne.
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Volo déposa le T34 et la poulemiot sur la table. De mon c6té,
impossible de restituer les piruletas ni les mais grillés. Mon pére ne

décolérait pas :
— Tu ne seras jamais poéte !

— La!'La!fit son ami Ben sans cesser de jouer avec les filles dont il
tenait la hanche pour leur éviter de tomber car il avait, allez savoir

pourquoi, augmenté la fréquence et 'amplitude de ses pieds.

Puis, plongeant son regard dans les yeux éberlués des filles, tour a

tour:

— Elles étaient bonnes les sucettes de Néron ?
Se tournant vers Volo :

— Je t'en achéterai d’autres, ami ukrainien.
Aux filles de nouveau :

— Vous aimez les sucettes, hein ?

Rien sur moi. Pas un regard. Seul celui de mon pére qui, au bout

d’'un moment, dit & son ami :
— Ca fait combien, Ben... ?
— Tu parles !

— Non, non, j'y tiens !

— A la prochaine tournée, poéte !
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Ben allongea alors ses jambes et les filles acceptérent de glisser
jusqu'aux pieds, chacune le sien. Elles restérent assises dessus en

riant, sugant maintenant le baton de leurs piruletas.
— Soufflez ! dit Ben. Mais soufflez donc !
Deux notes sans harmonie fusérent des batons.

— Ca alors ! s’écria Volo. Si j"avais su...

— Bien, dit Ben en encerclant le butin entre ses deux mains. Un
tank, une mitrailleuse et deux sifflets. Il me semble que Néron n’ait

pas payé sa dette...
Je ne comprenais pas. J'en avais I'air en tout cas.
— Le mais ! s’esclaffa Volo.

— Prout ! fit ma sceur et aussitot elle se reprocha de s'étre montrée

grossiére.

« Avec deux poétes a la maison, elles vont pas s’ennuyer !
— Tu oublies Néron... Ca fait trois...
— C’est un enfant !

— Il n’est pas encore poéte, » tranche mon pére.
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Les trois hommes, attablés en ligne sous la tonnelle, chassaient les
guépes avec leurs journaux. Victoria, la collectionneuse de capsules,
secouait son sac et on pouvait voir Volo plonger sa main dedans. |l

se remplissait les poches. Victoria avait dit :
— Prends-en autant que tu veux, I'Ukrainien.
— A quoi elles te servent, ces capsules ? demandai-je.

Il se trouve que Victoria posséde des jambes hollywoodiennes. Son
short a plutét I'air d’un slip. Et la chemise, nouée au niveau du
nombril, est aussi loquace. Entretenir une conversation avec elle

releve de I'exploit. Pas facile de parler et de voir.

— Des fois j'en fais des rideaux, dit-elle. C'est efficace contre les

mouches. Ya pas de mouches chez toi, le Frangais ?
— ;No soy francés /Mon pays a fait partie de I'’Andalousie...
— Mais ton peére ne le défend pas, dit Volo.

Ses poches ne pouvaient plus rien contenir. Victoria l'aida a en
former une avec le T-shirt, sauf quainsi il ne disposait que d'une

main. Il hésitait entre la droite et la gauche.

— T'es droitier ou gaucher ? dit Victoria.

— Je suis ambidextre, clama Volo. C’est de famille.
— Tu veux dire que ta mére... commencai-je.

— Qui c’est ¢a : je le tiens de ma mére.

264



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

Ainsi, elle branlait mon pére avec l'une ou l'autre main. Dréle de
cerveau. Mais au lieu d’en parler, que ¢a me brilait la langue, je

demandai a Victoria de nous montrer le rideau en question.
— Peut-étre que ma mére aimerait ce genre de rideau...
— Tu veux qu'on y aille seul ou avec Volo... ? dit Victoria.

Elle referma le sac. Il contenait encore un tas de capsules. Volo
s'éloigna en cliquetant. Victoria me prit par la main, direction
I'ancienne écurie. Elle me montra le premier rideau. Elle l'avait
fabriqué a I'dge de douze ans. Il séparait la salle de la cuisine. Elle le
secoua et les mouches se mirent & tournoyer férocement. Des
hommes buvaient sans entrechoquer leurs verres. Elle avait des
jambes de cinéma. Elle projeta encore dans les consciences la
courbure de ses reins et sa poitrine se rapprocha de moi. Elle avait
un autre rideau @ me montrer ; celui de sa chambre, au-dessus, car
elle était la fille du troquet. Je haletais rien que d'y penser.
Cependant, Volo surgit dans l'escalier. |l était hors d’haleine lui
aussi. Le nombre des capsules que Victoria lui avait cédées pour le

prix d’une future branlette était impair.
— Et alors ? dit Victoria. Qu’est-ce que ¢a peut faire... ?
— Ca fait que les roues vont par paire ! dit Volo sans rigoler.

II était temps qu'il se laisse dépuceler, méme manuellement.
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« Les oiseaux sont des oiseaux et nous, nous sommes des

hommes, » dit Anastasio.

L’ane semblait le contempler, immobile et d’apparence docile. Volo
me regarda comme s'il ne comprenait pas. Les oiseaux... les
hommes... Il s’agissait de remonter au hameau avec un chargement
de bois déja taillés en biichettes. Mon pére tenait a cette cargolade.
Lui et son ami Ben avait ramené un seau plein de rayés qui en ce
moment étaient en train de jedner. Anastasio comprenait bien qu’on
les nourrisse afin d’en travailler la chair, mais pourquoi les faire

jetiner ?
— Pour qu'ils se vident, dit Volo.

Et en méme temps il grimaga de maniére significative. Anastasio
comprit. Il caressa le museau gris. L'ane avangait la téte basse. Le
bat contenait de quoi foutre le feu au pays, avait plaisanté le

marchand de bois.

— Oblige-la a se laver les mains, murmura Anastasio. Et surtout, n'y
va pas comme vont les hommes quand le terrain est sain. La femme

est un champ de bataille, Ajo. Je sais que tu comprends ¢a.

Nous acquiesgdmes, marchant cote a cote derriére I'ane dont le train
sentait I'nerbe rare des coteaux environnants. Le baton d’Anastasio
chassait les scorpions sans conviction. Son haleine était celle d’'une
vieille barrique qu'on vient de soufrer. Arrivés en haut, nous jetdmes

ensemble un regard anxieux sur notre hameau. Il ressemblait a une
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merde qu'on aurait jetée sur 'adret en méme temps qu’une poignée

d’aloés et une autre de cailloux.

— Le risque, dit Volo, c'est qu'on ne sait pas a quel point ils ont

jedné.

Ben griffonnait dans quelque carnet a la couverture de cuir rouge. Il
était assis @ méme la terre sous un figuier, le dos contre le tronc et le
regard tourné vers le désert. Ma sceur et moi, penchés a la fenétre
du premier, étions en train de mettre au point la manipulation du
zoom. L'écran s'était rapproché des chevaux, lesquels étaient
surmontés de touristes dont les grands chapeaux semblaient battre
des ailes. Des tourbillons de poussiere apparaissaient ¢a et la et ils
les désignaient en s'agitant sur leurs montures. Puis ma sceur fit

pivoter I'appareil et Ben apparut sur I'écran.
— Tu bandes sans arrét, toi ? me demanda-t-elle. Regarde...

Ben écrivait comme on dessine, en tout cas vu a cette distance et
selon la perspective imposée par la focale. Le vent, presque
imperceptible a cette heure d'avant-midi, secouait mollement les
feuilles au-dessus de lui et il en tombait une triste poussiére. Lui au
moins me qualifiait régulierement de poéte, alors que mon pére

doutait encore. Il douterait encore longtemps, mais c’est une chose
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dont je ne parlerai pas, en tout cas pas avant d’avoir atteint I'dge ou

chaque année en cours est peut-étre la derniére.
— Demandons-lui ce qu'il écrit ! dit ma sceur.

Cependant, je ne descends pas. Je la vois courir en direction du
figuier. Jimagine les racines du figuier a cent metres de profondeur.
II s'accroche a la roche dure sans trace de patine comme en
témoigne la pierre de notre seuil. Ben la regoit en riant. Il a refermé
le carnet rouge et au lieu de jouer a tenter de s’en saisir, ma sceur
s'assoit contre I'arbre et, la téte sur ses genoux, elle revoit la scéne
des touristes, mais cette fois sans le zoom dont le fonctionnement
numérique échappe a notre entendement. Il s’y connait en zoom,

Ben.

« Si la guerre s'étend jusqu'ici, dit Volo, alors il s’y passera quelque

chose...

— Aussi vrai que je commence a m’ennuyer, » ajouta ma sceur pour

que la fiction ft compléte.

Elle ne s’ennuyait pas. On ne s’ennuie pas en compagnie des
poetes. Moi-méme je redoutais la fin des vacances. On voit ¢a dans
les films d’'une certaine époque. Les personnages sont pressés. Et
pourtant il ne se passe rien d’aussi prégnant qu’'une guerre. Celle de

Volo avait lieu chaque fois qu'il ouvrait son bocal. J'ignorais ou il en
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était avec Victoria. Leur relation ne se résumait pas aux capsules
que les hommes projetaient loin d’eux dans l'ancienne écurie et
qu'elle récoltait pour en faire des rideaux et maintenant pour
satisfaire la soif d’engins de guerre qui nécessitaient une quantité
grandissante de roues. Volo procédait au percement axial avec un
clou frappé par un caillou. Pas difficile ici de tendre la main, méme
les yeux fermés, pour qu'elle se pose sur un caillou de la taille
adéquate. Mais attention au scorpion. La main de I'enfant encore
vierge n'a pas la tranquillité monacale du baton d'Anastasio.
Personne ici ne posséde un ane aussi libre qui toutefois consent a
préter son échine en échange de cette possibilité de liberté. La
derniére bataille fut destructrice d'a peu prés tout le contingent et du
matériel affecté. Une crise de larmes qui ameuta tout le hameau.
Les deux poétes, cote a cote, en furent époustouflés. Mais la jolie
mére de Volo connaissait le reméde et elle emporta son fils comme

on s’avance vers la table de communion.

Volo trouva la chair des escargots cuite a point et la sauce finement
relevée. Sa petite sceur, vraiment petite ainsi accroupie prés de lui
dans le lit aux draps soigneusement agencés, avec son petit doigt
de fée capturait les herbes collées a ses lévres turgescentes. Je ne
sais pas ce qu'elle en faisait. Volo portait le corps de I'animal & sa

bouche et au passage les herbes s'accrochaient a ses Iévres, ce qui
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lui donnait un air drblement enfantin. Aussi sa petite sceur
s'appliquait a retirer ces preuves d'immaturité augmentée par la
gourmandise. Ben avait écrit un poeme exprés pour 'occasion, mais
on n'y parlait pas de combat et Volo I'écouta a peine, alors que la
bouche de ma sceur était devenue terriblement inspiratrice de désirs

prometteurs d’autres jouissances et ainsi de suite.

Puis Volo guérit. Il avait guéri en un jour. Aussitot dehors, nous nous
mimes en quéte d’insectes noirs et luisants, les seuls que le soleil
trahissait, nous avions compris cela et Volo n’opposa aucune
critique pour changer le modus operandi de cette mobilisation. Le
bocal déborda bientdt de sanglantes promesses. Nous
reconstitudmes ensemble un tel nombre de véhicules qu'il fallut
appeler Victoria a la rescousse. Heureusement, avec la canicule les
hommes buvaient beaucoup et méme d'avantage. Il n'était plus
question de rideaux, qui ont certes leur utilité familiale, mais de
jouer, les filles contre les gargons, deux contre deux. Je comptais
beaucoup depuis le début de ces vacances. Deux fillettes, deux
garcons, deux poétes, deux femmes, deux autochtones... cependant
que les insectes du bocal et les blindés échappaient @ ma faculté
d'observation. A quoi les deux batons sifflets s’ajoutaient avec bien
d’autres, car les filles adoraient sucer, ce qui nous laissait sans voix,

Volo et moi (rires). Le T-34 était porté disparu avec sa poulemiot,
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matériel obsoléte depuis que les capsules de Victoria avaient ouvert

les portes de l'imagination et de ses perceptions hallucinées.
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XIIl - Codetta in blues

L’homme langait des petits cailloux dans le sable du désert. Il était
assis au milieu des palmiers nains, les genoux sous le menton. A
cette heure de la journée, en été, 'ombre disparait, mais en y
regardant de plus prés, on la voit revenir, les interstices se peuplent
de cette transparence. L'enfant jouait plus haut, entre la route et les
ruines d’un ancien hameau aujourd’hui sans toitures. Les ouvriers
venaient de quitter les lieux, une fois la benne de leur camion
remplie des pierres qui avaient été des murs. Voila comment ils
nourrissaient leurs hérissons. L'enfant répondit au salut du chauffeur
par un sourire. Maintenant, il parlait leur langue, pas comme s'il était
né sur cette terre, mais il savait maintenant se méler & une
conversation et y paraitre tel qu'il se voyait. Le camion s’éloigna
dans un nuage de poussiéere et c’est alors que 'homme, qui n’était
pas parmi eux, s’est assis au milieu des palmiers nains et le désert
commencait en bas du coteau, aprés le lit de la riviere qui était a sec

et qu’on pouvait traverser en été, sauf que quelquefois les eaux
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d’irrigation s’y prélassaient, miroitaient et semblaient s'étre arrétées
alors qu'on les voyait bouillonner plus loin ou un pont enjambait le
canyon. C'était 1a le nouvel habitat de I'enfant. Il connaissait les
hommes qui venaient piller les ruines, tous de bons magons et les
nouvelles maisons sortaient de terre aprés le premier virage, en
contrebas. La aussi il y avait des hommes et méme des femmes,
mais les enfants n'y étaient pas ou alors ils n’étaient pas encore nés.
Il navait jamais vu cet homme. Il n’avait jamais vu un homme
pleurer. Il avait vu des hommes en colére, haineux et agités. Il en
avait vu de completement abattus par la tristesse et la peur. Il n'y
avait pas d’'hommes sans rien pour en dire que c'était des hommes,
mais la connaissance de I'enfant dans ce domaine était incompléete
et il le savait. Or, voici que tombe du ciel un inconnu qui se met a
pleurer en grattant la terre ou il finit par poser son cul, et maintenant
il avait la téte posée sur ses genoux, on aurait dit une momie comme
on en voyait dans les pages de I'encyclopédie que la mére de
I'enfant avait emportée dans leurs bagages de fugitifs. On feuilletait
tous les jours. Les pages n'étaient pas écrites dans la langue de ce
pays et c'était I'occasion de ne pas oublier et méme de parfaire la
langue du pays qu'ils avaient fui. L'enfant ne savait pas si 'homme
avait remarqué sa présence plus haut dans la pente calcinée par le
soleil. Sans doute était-il remonté du désert. Personne ne l'avait vu
sur la route et il n'y avait aucune voiture sous les pins qui

encerclaient la baraque des cantonniers. Il devait forcément
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remonter du désert ou au moins de la riviére qu'il avait descendue
ou le contraire il n’était pas possible de le savoir et de toute fagon ¢a
n‘avait aucune importance, I'important c’était un homme qui pleure,
le visage cuit par un soleil qui n’est pas le sien, ¢a se voyait. L'enfant
reconnaissait 'étranger, qu'il arrivat de la vallée voisine ou d’un
autre pays. Lui-méme avait longtemps porté cette allure d’étranger,
mais maintenant il se sentait enfant du pays, il en parlait la langue et
il connaissait son histoire, du moins par anecdotes qu'il s'employait
tous les jours & mettre bout & bout pour en trouver le chemin. Je ne
sais pas si vous voyez ce que je veux dire. Il n‘osait pas aller plus
loin que I'ancienne aire de battage ol on trouvait encore des cosses
fossilisées ou qui présentaient toutes les caractéristiques de la
fossilisation. L’enfant n’en savait pas assez sur le sujet et il
comparait ces cosses de féves avec les caroubes des silos en ruine.
Il aimait comparer. Et voila que se présentait I'occasion, comme
dans un réve, de comparer 'homme ordinaire, en colére ou pas,
avec 'homme qui pleure. Il connaissait les raisons de la colére, de la
tristesse, de la peur, mais jamais elles n’avaient inspiré des larmes a
ces hommes qui n‘avaient méme pas l'air de pouvoir pleurer si
c’était ce dont ils avaient le plus envie. Non, 'lhomme ne I'avait pas
vu. Il avait attendu le départ des magons pour remonter et s'asseoir
face au désert, pleurant comme s'il était seul. L’enfant fit rouler un
caillou dans la pente, intentionnellement. L'homme ne réagit pas. Il

n'essuyait pas ses larmes. On ne les voyait pas couler non plus,
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mais le visage était celui de quelqu’un qui pleure, homme, enfant,
femme, méme le chien pleurait et il avait alors ce regard qui ne voit
rien d’autre que ce qu'il a en face des yeux. L'enfant regarda aussi
ce désert. Les montagnes étaient sombres comme s'il était nuit,
mais le ciel était d'un blanc immobile et sans profondeur qui vous
inspirait 'angoisse que peut ressentir un mourant dont I'esprit se
remplit de regrets, de reproches, de ce qui reste des projets.
L'enfant avait entendu ces conversations quand il était a la guerre
dans son pays ou la steppe joue le rble que le désert impose ici a
ses voisins. Ce n'est pas facile de vivre dans le voisinage d’un
désert. Certes, on n'y met jamais les pieds, de peur de s’y égarer,
mais on le regarde toujours avec inquiétude, peut-étre parce que les
anciens décors de cinéma ne se voyaient pas d'ici. Clint Eastwood
ne chevauchait plus rien depuis longtemps. On pouvait toujours en
réver, mais ¢a ne servait a rien, ce n’était pas comme ¢a qu’on
trouvait le sommeil et de temps en temps la mére de I'enfant lui
enfongait un suppositoire dans le cul, ce qui fait toujours plaisir, mais
ce n’était pas l'idée et on se laissait surprendre par le sommeil, on
savait qu’on avait été ainsi surpris en se réveillant. L'enfant
descendit a la hauteur de 'nhnomme qui cessa de pleurer parce qu'il
n’était plus seul. Il n‘avait pas I'air d’en vouloir a I'enfant. Il le regarda

comme S'il le connaissait ;

— Je peux te demander si tu as vu ma femme, petit ?
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L’enfant ne comprit pas. La langue lui était inconnue. Par pure

politesse il dit :
— No entiendo. Ya ne rozumiyu.
L’homme sourit. Il ne comprenait pas lui non plus. Il dit :

— J'ai perdu ma femme dans le désert. Je ne sais vraiment pas ol
elle est. Nous nous promenions. Nous avons laissé la voiture sur la
route, mais maintenant je ne saurais dire ou. Ici, toutes les routes se
ressemblent. Nous marchions chacun occupé a trouver de quoi
nourrir notre connaissance du désert, elle le regne animal et moi le
minéral, c'était décidé ainsi et nous nous y tenions. Et chaque fois
que I'un trouvait quelque chose d'intéressant dans le domaine qui lui
était attribué (nous avions procédé a un tirage au sort), l'autre
s’approchait et observait I'objet en question et il s’ensuivait une
courte conversation sur le sujet et I'objet rejoignait les autres dans le

sac que tu vois la.

L’homme secoua un sac de toile empoussiéré qui semblait contenir

des choses, mais rien sur la nature de ces choses. L'enfant répéta :
— No entiendo. Ya ne rozumiyu.

— Quais, ouais, fit 'homme. Tu veux savoir ce que je transporte
dans ce sac, mais tu ne sais pas ou est passé ma femme. Il n’y a
rien 13-dedans pour enchanter ta cervelle d'enfant. Des cailloux et

des insectes morts. De belles carapaces aux reflets métalliques et
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des surfaces qui ne te diront rien sur ce que je suis, sur ce que je

suis devenu depuis que ma femme a disparu.

Disant cela, il faillit recommencer a pleurer. L'enfant aurait donné
cher pour savoir ce qui était ainsi capable de provoquer le chagrin
de cet homme qui n'était plus seul et qui ne pouvait donc plus
pleurer sans raison. L'enfant se demanda s'il n'avait pas tout
simplement faim. Il arrive que la faim vous fasse perdre la raison et
alors il n’y a aucun moyen de la retrouver. L’enfant connaissait cette

situation triste et dangereuse.

— Je l'aimais, dit 'homme. Personne ne pourra dire le contraire, si je
ne suis pas mort avant. Je parle de ma mort parce que je suis
incapable de vivre seul. Je ne pourrais méme pas vivre avec toi,
admettons comme petit voisin amateur de foot. Nous aimions les
balades, en montagne, sur la cbte, dans les villes si exotiques pour
nous, mais nous navions jamais marché dans ce désert
cinématographique pour en éprouver les effets sur notre esprit. On
s'est décidé la veille, lors du diner. Il y avait des amis. De récents
amis, pour tout dire. Nous ne les connaissions que de deux jours.
Nous nous baignions ensemble en face de I'hétel et nous nous
étendions sur le sable, a 'ombre des parasols, avec un verre a la
main et les orteils dans le sable, si tu veux savoir. Nous n’avions pas
lintention de nous connaitre. Nous aimions partager les menus
plaisirs du farniente. Tu sais ce que c'est de ne rien faire ? Non. Les

enfants font toujours quelque chose. Ca me fatigue, cette agitation
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incessante. lls ne dorment pas, ils révent! Nous n’avions pas
d’'enfant. Et nous n'avions pas évoqué cette perspective. Or, nos
amis en possédaient quelques exemplaires. lls ne les avaient pas
amenés avec eux en vacances. Ces enfants jouaient, dormaient et
ennuyaient tout le monde chez leurs grands-parents a la campagne.
lls ne les emmenaient jamais avec eux, sauf la premiere fois et ils
n‘avaient pas recommencé. Ma femme y pensait sans arrét
maintenant. Plus question de simulacre. Elle me caressait comme si
j’étais quelqu’'un d’autre. Elle aurait caressé n'importe lequel de nos
amis avec la méme indifférence. Mais si j'en avais eu l'occasion, ou
le courage, crois bien que je me serais montré moins étranger en
compagnie des amies qui ne paraissaient pas plus ni moins
heureuses. Mais rien n’est arrivé pour changer I'ordre des choses.
Deux jours, ce n'est pas assez pour que les choses se laissent faire
comme on veut qu’elles le fassent. Au troisiéme, elle a eu cette idée
d’aller faire un tour dans le désert, mais pas a dos de chameau ni en
compagnie du Clint Eastwood de service. Je ne sais pas d'ou elle I'a
sortie, cette idée. Personne n'en avait parlé. On évoquait plutt la
Hora feliz, sans en rater le rendez-vous. On en revenait joyeux

comme des séminaristes pas dégus du pélerinage. Tu m'écoutes ?
— No entiendo. Ya ne rozumiyu.

L’homme essuya une larme rebelle. Il y en avait d’autres dans ses

yeux. Il ne regardait pas I'enfant. Ses yeux ne quittaient pas le
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désert. Et 'ombre commengait a s'étendre, lentement, tel est le

temps si on a le sens de I'observation.

— Je ne sais pas si je te I'ai dit, mais elle adorait les insectes. Ne me
demande pas pourquoi, je n'en sais rien. Ne va pas croire qu'elle les
collectionnait, ni morts ni en photo. Il n’y avait pas d’autres insectes
dans sa vie que ceux qui la traversaient en parfaits étrangers. Elle
les repérait sans leur laisser le temps de disparaitre. Elle s'employait
a les contraindre & tourner en rond, par exemple dans un verre
renversé. On aurait dit une enfant dans ces moments-la. Mais elle
ne les tuait pas. Toi, je suis sdr que tu les mutiles et qu’ensuite tu les
regardes agoniser, ce qui peut prendre des heures, car ton esprit se
situe entre celui du chat et celui du savant. Tu ne deviendras jamais
un chat, ni un savant. Tu demeureras ce que tu es. Et au lieu
d'insectes, tu enfermeras dans tes verres toutes les illusions de ton
catalogue des désirs a satisfaire avant de mourir. Mais elle ne
concevait pas l'existence de cette maniére, qui est la mienne comme
la tienne, on est d’accord la-dessus, assieds-toi, tu me donnes le
tournis a rester debout comme un candélabre dérisoire par le temps
qu'il fait ici en été.

L’homme 6ta sa chemise et la roula en boule comme on faisait
quand on était enfant et qu'on avait décidé une partie de rugby. Il ne
la jeta pas toutefois pour que I'enfant s'en empare et se mette a
courir avec cette pelote contre sa poitrine haletante. Il la posa

seulement prés de lui, sans déplier ses jambes et ses genoux
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étaient toujours sous le menton. L'enfant chercha un endroit sans
épine pour s'asseoir. Les figuiers de Barbarie peuplaient le haut de
la pente, a proximité des ruines. S'asseoir dans ces conditions exige
mlre réflexion. Il ne se demandait pas pourquoi il continuait
d'écouter 'lhomme alors qu'il ne comprenait rien a ce qu'il lui disait. |l
racontait peut-étre. Il avait I'air de raconter, mais ses paroles ne
laissaient pas apparaitre le sujet de son histoire, s'il s'agissait d’'une
histoire, il s’agissait aussi bien d'une legon, voire d’une explication,
car 'homme était pieds nus et aucune trace de semelle ne s'était
imprégnée dans la poussiére. S'il avait marché ainsi dans le désert,
ses pieds ne valaient plus rien. Il avait besoin de godasses, oui.

Mais en quelle langue lui dire qu’on a compris ?

— Assieds-toi, nom de Dieu ! Je ne veux pas lever la téte pour te

voir. Il n’est pas bon de parler a celui qu’on ne voit pas.

L’homme faisait des signes qui voulaient dire qu'il avait I'intention de
parler encore longtemps et qu'il valait mieux que 'enfant s'assoie
pour écouter la suite. L'enfant comprit et la question de trouver de
quoi s'asseoir se posa de nouveau et les figuiers de Barbarie
semblaient s'étre assemblés la uniquement pour se marrer au
spectacle d’un enfant qui sait que s'il s'assoit il aura le cul piqué et
peut-étre méme aussi une couille. L’enfant gratta la terre avec la
pointe de son espadrille. Il découvrit ainsi deux fois la surface que
son cul occupait quand il le posait, toujours avec la prudence qui

vient d’étre décrite. Il s’assit. L'homme, qui avait cessé de parler et
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continuait de regarder le désert sans changer la position de sa téte

sur les genoux, reprit :

— Nous avions passé une nuit sans amour. Tu ne sais pas ce que
c'est une nuit sans amour, mais ne compte pas sur moi pour te
I'apprendre. Tu en jugeras par toi-méme le moment venu et crois-
moi, mon gargon, il viendra. Et il ne viendra pas parce que lui et toi
auraient convenu d’'un rendez-vous. Cela arrivera au moment ou tu
n’es pas prét & vivre une pareille humiliation. Tu n’en dormiras pas.
Aussi, au matin, quand nous avons embarqué dans I'autocar rutilant
que I'notel met & la disposition de ses clients, je cherchais encore le
sommeil. Nos amis étaient-ils dégus parce que nous avions refusé
leur compagnie ? lls nous avaient salués depuis la terrasse ou ils
étaient attablés devant leurs petits-déjeuners. L’autocar était bondé,
mais sans nos amis. |l contenait d’autres connaissances, mais
aucun lien d'amitié ne nous liait a eux, aussi personne ne nous
demanda ou on allait descendre. Le chauffeur n'avait pas paru
surpris par notre réponse a sa nécessaire question. Du moment que
c'était sur sa route, qu'on ne le forgait pas a en modifier l'itinéraire
comme nous y autorisait le réglement de I'hétel, il ne voyait aucun
inconvénient a nous abandonner dans un endroit ou il n’aurait pas
mis les pieds méme sous contrainte. Il ne fut ni heureux ni autre
chose de nous laisser sur le bord de la route, sans arbre ni rien
d’humain a portée du regard. Nous étions assez bien équipés pour

passer la journée dans le désert, ayant convenu avec nos amis que
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nous nous contenterions d’en suivre la limite, autrement dit une
riviere sans eau qui sépare l'existence de I'homme, déja pas
folichonne question confort moderne, et le désert proprement dit, qui
s'étend aux pieds des montagnes dans une infinité redoutable. Nous
n‘avions pas connu le désert autrement, en Afrique et en Amérique,
mais c'est un autre voyage et comme celui-ci est le dernier, je ten
parle avant d’en perdre les mots dans un autre désert dont tu me
montreras le chemin tout a I'heure, car je n'ai pas l'intention de cuire
au soleil sans ma femme, quand bien méme elle serait la proie des
vautours, mangée des serpents et de tous ces animaux qui

passionnent son attente, comme je te I'ai déja dit.

L’homme soupira profondément. Maintenant, I'enfant était assis,
I'anus bien fermé et les couilles remontées. Seule la pointe de ses
fesses touchait le sol. Ainsi que ses talons, mais il ne craignait rien
pour ses pieds. Il avait I'habitude de les soumettre aux circonstances
de la terre et de ses cailloux, épines et autres morsures inattendues
mais parfaitement imaginables. L’homme se mit a compter les
secondes et au bout d’'un nombre qui échappa a I'attention pourtant

exacerbée de I'enfant, il reprit son récit comme suit :

— J'espére que je ne tempéche pas de parler, mon gargon. Ce n'est
pas mon intention, sais-tu ? Je t'entendrais bien commenter mon
récit, sans t'interrompre ni rien, mais je ne comprends pas un mot de
tes rares paroles, apparemment toujours les mémes. Mais je vois

que tu m'écoutes, non pas comme si tu me comprenais, mais parce
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que tu ne sais pas quelle décision prendre a mon égard. Je n’ai rien
a toffrir, ni toi non plus et je n'attends rien de toi. Je comptais plutot
sur la rencontre d’un adulte, car je ne veux plus étre seul, je ne veux
plus supporter cette solitude ni 'idée que ma femme est perdue pour
toujours dans ce maudit désert ou elle finit peut-étre de pourrir, elle
qui commenga a se décomposer bien avant la perspective de ces
vacances, les derniéres si j'en crois ce que je sais du désert. Mais tu
en sais peut-étre plus que moi sur ce sujet. Tu es un enfant du pays.
Cela se voit a ta peau. Comme elle est halée ! C'est la peau de tes
ancétres, mon vieux. Tu la portes comme un homme, a ce que je
vois. Tu m’'en apprendrais, des choses, si nous parlions la méme
langue. Mais ne crois pas que je sois aussi béte que j'en ai l'air. J'en
sais moi aussi des choses. Il a fallu que je rencontre une femme
pour en savoir plus sur la vie et I'existence qu’elle nous contraint a
traverser comme si nous avions pris un billet. I y a femme et femme,
bien s(r, je ne t'apprends rien, mais a la fin il n’y en a qu’une et ainsi
s'achéve le réve que I'enfance a mis des années a construire avec
force détails et autant de possibilités de changement. Celle-Ia m'a
mené par le bout du nez. Ne me parle pas de mes trahisons ! Tu
sais aussi bien que moi que 'occasion fait le larron. Et puis je ne
sais rien de ses propres aventures extraconjugales. Je ne m'y suis
pas intéressé, faute peut-étre d’en avoir décelé les indices. Qui sait
ce qui se passe dans la téte d'une femme qui se voit vieillir, mais

pas comme le bon vin ?
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L’homme se mit a rire et I'enfant rit aussi. Il avait envie de dire
quelque chose, mais rien ne lui venait a I'esprit. Pas facile de dire
quand on ne se comprend pas. On se limite a observer de plus prés
ce qu'il convient d’appeler la chair, qui est toute surface, et ses
positions relativement a celles que notre propre chair s'évertue a
exhiber. Le soleil écrasait ga comme le poing le fruit mdr. Ca tapait
dans la téte, comme si I'horloge interne se déglinguait et qu’on

n’avait aucun moyen de retrouver le métier naturel.

— Je n‘ai rien a me reprocher, sinon de m'étre trop souvent laissé
faire, sans rien dire, comme si je ne comprenais pas qu'elle se
moquait de moi, et elle ne savait rien de ce que je savais d’elle, voila
tout. Les vacances étaient agréables et les nouveaux amis se
montraient & la hauteur de nos attentes. Belles soirées sous les
étoiles et les lampions. La chair grillée et son charbon nous
enivraient plus que le vin, trés haut en degré alcoolique, tu en
jugeras par toi-méme quand il te sera permis d'y toucher autrement
qu'avec les yeux et le nez, a distance le nez, alors que les yeux ont
un pouvoir d’approche dont tu sais te servir, n'est-ce pas ? Il n'y a
rien comme les yeux pour vous rapprocher des choses et des étres
qui les habitent. Peut-étre peut-on expliquer notre go(t pour les
déserts de cette fagon. Nous avions parcouru de grandes distances,
'un avec l'autre, jamais I'un sans l'autre, pas avares de plaisir,
méme les moins autorisés par la pensée humaniste. Il y a loin entre

I'amitié et 'amour. La confusion peut vous rendre la vie amére.
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La téte de 'homme se souleva car il ouvrit grand la bouche et
I'enfant pu voir la langue, noire et séche comme une caroube. L’air
qui entrait la-dedans était chaud comme celui qui environne le métal
en fusion ou pas loin de I'étre. Puis 'angle des méachoires se réduisit
lentement et les dents se rejoignirent entre les Iévres retroussées. I

était peut-étre temps pour cet homme de se désaltérer. L'enfant dit :

— Puede venir a mi casa si quiere... pa’ beber agua o vino...

Povertatysya dodomu...

— Baratin, baratin! Je ne comprends pas un mot de ce que tu
baragouines, mon vieux ! Tu ferais mieux de te taire et de m'écouter.
Je n’ai pas fini mon histoire. Toutes les bonnes histoires ont une fin,
méme la mienne. La tienne en aura une, méme si tu es loin d’'en
deviner la nature ni les circonstances. Moi je sais comment ca finit.
Ce n'est ni un avantage ni un inconvénient, par rapport a ta
jeunesse, veux-je dire. Aide-moi a retirer ce maudit pantalon, veux-

tu?

Le pantalon fut lui aussi réduit en pelote et 'homme le posa a coté
de la chemise. Il était nu maintenant, toujours dans la méme
position, les genoux sous le menton et la téte articulée par le
mouvement des méachoires qui laissaient passer les paroles entre
les dents, du moins quand celles-ci ne se touchaient pas. La peau
de 'nomme ruisselait de sueur. Cette dessication inquiéta I'enfant. Il

se demanda s'il ne ferait pas mieux d’aller chercher de quoi boire,
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car 'nomme ne semblait pas décidé a le suivre jusqu’a la maison qui
n’était pas bien loin, de l'autre cété du coteau, a I'ubac pour tout dire.
Mais 'homme lui tenait la main. La fiévre rougissait son visage

d'étranger au soleil. De quoi parlait-il ?
— Povertatysya dodomu... Mi casa...

— Voila un mot qui parvient enfin a mes oreilles ! Je le comprends

comme si je 'avais inventé. Casa ?
— iSi, si! Usted necesita agua... Voda, voda !

— Voda comprends pas... Casa je comprends. Moi aussi j'ai une
maison. On peut méme dire un chateau. Ou en tout cas une grande
maison. Ou un petit chateau si tu veux. Cing hectares de bois et de
landes. Un peu de jardin autour, prés des murs extérieurs. Nous y
passons l'année. Elle avec ses épingles et son liége et moi avec
mes casiers. Comme nous ne sortons jamais 'un sans lautre,
aucune occasion d’adultere ne se présente, sauf en pensée bien
sdr. Les filles du village me rendent fou, mais je n’en ai violé aucune.
Puis les vacances arrivent, le temps des vacances, et nous partons,
nous désertons les lieux, disons-nous avec humour & nos nouveaux
amis, ceux qui cesseront de I'étre a la fin des vacances. Je connais
alors une ou deux aventures, de préférence avec de la chair fraiche,
les vieilles ne m'inspirent pas autre chose qu’'une terreur qui me
rappelle que j'ai été un enfant. Cela arrive toujours, @ un moment

donné. Il faut s’y attendre. Et c'est arrivé. Je ne sais plus a quel
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moment de cette existence commune, mais c’est arrivé. Et le désert

a pris un autre sens.

L’homme se gratta une joue, puis la main se posa de nouveau. ||
sourit. La premiére fois qu'il sourit. Ca ne 'empéche pas de pleurer
intérieurement. Sans larmes ni tremblement de la machoire. Il gratte
I'autre joue. Un insecte s’envole. Il ne dit plus rien. L'enfant attend,
préoccupé par la déshydratation qui affecte cet homme au point que
son visage s'est creusé au plus prés de I'os. Ca devient, en quelque
sorte, une vision d’horreur. Puis tout se passe trés vite. L'homme est
relevé sans ménagement par des mains puissantes et son corps est
entrainé jusqu’en haut, au bord de la route ou sont stationnées deux
voitures de la Garde civile. Il y a cing ou six hommes en uniforme et
deux ou trois en civil. L'homme est plaqué contre la carrosserie, nu
et apeuré. Il ne regoit pas de coups. Mais on le maitrise durement,
en lui tordant les bras et son cou est a I'équerre de sa poitrine, car
une main a empoigné sa nuque. Il ne crie pas. Il respire comme Ssi
Iair lui manquait. Puis il est enfoncé dans la voiture, comme s'il la
traversait. Et tout le monde disparait. Il ne reste plus sur la route que

la petite sceur du gargon qui est resté assis.
— Il a tué sa femme, dit la petite sceur.

Elle se baisse pour ramasser les deux pelotes formées par la
chemise et le pantalon. Elle les déplie, les soumet a I'examen du

soleil et décréte :
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— On les enverra chez nous, pour les pauvres.

Le garcon n'oublia pas le sac.
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XIV — Ben Balada

Continuons de projeter ce film sur I'écran des littératures réalistes.
Les gens se réunissent sans toutefois consentir a s'unir aussi
clairement. Ainsi se reproduit la race des hommes. Méme la langue
ne sy retrouve pas. On invente des sciences pour pallier
I'impossible. Qui démontrera que la premiére démonstration n'en est
pas une ? Anastasio nous montra ce qui restait du premier hameau,
celui qui avait été déserté il ne se souvenait pas a quelle époque
pour la bonne et simple raison qu'il ne l'avait pas vécue aussi

clairement qu’elle lui avait été contée.

Les microbes ont la vie dure. Les pierres avaient subi des années
d’érosion. La pluie des équinoxes avait ceuvré dans ce sens. Puis le
vent des canicules. Et autre chose, mais Anastasio n’en parla pas,
tandis que Ben haussait les épaules, attiré plutdt par la perspective.

Il avait les pieds a I'endroit méme que ses gens avaient quitté pour
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échapper a la maladie et ses mains en visiére lui offraient les
horizons étagés du désert. Il n'écrirait rien sur la souffrance de ceux
qui émigrent pour cause de misére, de maladie, d’angoisse relative a
I'ennui et a la perte des repeéres traditionnels. Je suis moi et 'autre
m'est aussi étranger. Voila ce qu'il pensait de nous. Bien sir il
caressait la douce chevelure que ma sceur ne nouait plus. Peut-étre
|ui avait-il parlé de ca et peut-étre méme, que dis-je, sans doute en
avait-il écrit les variations syllabiques et elle s'était exercée a les
vocaliser. On s’attend a ce genre de choses de la part de la fille d'un
poéte. Mais attention : un poéte qui va mourir. Et pas au combat,
précisait Volo. Anastasio, qui nous servait de guide & l'occasion
d’'une balade digestive, connaissait d’autres combats, mais il ne les
avait pas lui-méme vécus. Il disait ce qu'il fallait en penser et si on
avait envie d’'en penser autre chose, qu'on aille au diable si I'enfer
est un pur produit de I'imagination en proie a I'incroyance. Mais ici,
parmi ces ruines ou la maladie avait fait son nid jusqu'a ce que
I'homme s’en absente, et en admettant qu’elle ne se cachait pas
sous les pierres des murs répandus, il était un autre homme. Il y
avait deux Anastasio et peut-&tre méme trois et pourquoi pas quatre
et d'autres encore ? Réflexion qui plongea notre poéte (mon pére
était au lit avec la fiévre) dans une angoisse que ma sceur pergut

comme un compliment a sa beauté enfantine, allez savoir pourquoi !
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Debout sur la table, entre la soupiere et le plat de charcuterie, ma
sceur était dressée, cette fois vétue de sa robe, la seule qu'elle avait
emportée, en cas de soirée dansante et les sandales de cuir blanc
révélaient le tonus de ses petits pieds aux ongles vernis de rose.
Elle récitait de mémoire, les bras en croix sur sa poitrine pas méme
naissante et son regard était allé se perdre dans les poutres du
plafond. Si, aux yeux de mon pére, je n'étais pas encore poéte, avec
toutes les chances de ne jamais le devenir si je ne suivais pas son
chemin, par contre ma sceur avait été traitée de «jolie
comédienne », autant par lui que par son compagnon d’infortune.
Assises a une table proche et lointaine a la fois, ma mére et notre
voisine s'étaient immobilisées comme si elles s’attendaient a ce que
cette « soirée poétique » se termine mal. Volo était au lit avec la
fievre descendue du village maudit. Sa petite sceur n'était la que
pour prendre des legons de la part de son ainée. Je n'avais rien a

faire, mais je ne m’ennuyais pas.

Non, non, je n'ai pas pris de notes au fur et a mesure que I'été se
finissait. Je n'y ai pas méme songé. Je ne me souviens pas d’avoir
écrit. Je voulais étre dans et hors du tableau a la fois, mais jamais
en moi-méme. Mon pére me reprochait ce qu'il appelait un
«manque de sincérité », poursuivant « c'est en toi que cela se

passe et le jour ou tu finis par comprendre ce qui t'arrive, tu peux te
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déclarer poéte aux yeux du monde ». Ah, bon ? Jignorais que le
monde l'avait a ce point accepté. Chez nous, il était obscur
professeur de je ne sais quoi et ici, on le prenait pour un touriste, ce
qu'il finirait par devenir mais c'est une autre histoire. Nous sommes

loin de tout quand nous sommes sur le point de revenir chez soi.

On n'entend pas les pierres éclater dans la nuit. Ce n'est pas le
Sahara. Il pleut du sable venu d’Afrique et les vagues en charrient
aussi le sable. Ben se tenait debout sur le rocher face a la mer. Plus
loin, on dégustait un vin du pays et mon pere le commentait. Les
femmes, fillettes comprises, allaient et venaient le long de I'écume,
pieds nus et sandales sur I'épaule ou au bout du bras. Volo
observait I'horizon ou des vaisseaux semblaient se laisser porter par
le vent. Ben redescendit avec la sensation d’avoir découvert quelque
chose dont personne n'avait jamais parlé. On le vit se diriger vers le
stand ou des touristes, verre en main, écoutaient mon pére comme
s'il avait réussi a les intéresser. Le soleil commencait a toucher

I'horizon. Ben me poussa vers le stand.
— Tu ne veux pas en savoir plus, Néron ?
Je ne résistai pas.

— Tu ne sais toujours pas qui aime qui et jusqu'a quand ¢a peut

durer, n’est-ce pas... ?
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Arrivé au stand, il accepta un verre, y goita et secoua la téte pour
signifier a quel point il le trouvait « merveilleux ». C’était le mot que
mon pere avait employé. Et tout le monde, y compris I'éleveur,
s'accorda a le trouver parfaitement exact. Nous regardames les

femmes remonter de la plage. Elles ramenaient des coquilles vides.

Cette fois, nous dirigedmes le zoom vers les hauteurs, & ou se
trouvait I'ancien hameau. Le soleil était au zénith, tuant les ombres
et par conséquent les reliefs nécessaires a l'invention de I'histoire.
Ma sceur la racontait tout en appuyant & intervalle régulier sur le
déclencheur, provoquant un tintement dont la crispation me tenait en
éveil. Ces séances d'observation par le moyen d’'une optique me
fatiguaient, autant le corps que l'esprit, et si je m'employais a
redevenir poéte au moins le temps de ne pas en mourir, je ne
trouvais pas les mots et le chat a neuf queues de mon pére s'abattait

sur ma chair mise a nu.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s'indigna ma sceur. Papa ne nous a

jamais battus, que je sache...

Elle ne le savait pas vraiment. Il n'y avait pas de chat a neuf queues

dans la maison.

293



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

Je nouai les neuf brins puis les rejoignis dans le manche de roseau.
Volo posa délicatement le Russe sur la feuille de I'agave puis le lia
avec moins de ménagement. Je lui tendis l'instrument de torture. |l
en mesura longuement la complexité. Si le Russe n'avait pas été
figuré par un sac normalement rempli d’olives ici remplacées par de
I'herbe trouvée dans I'ancienne bergerie, il aurait lui-méme
confectionné ce délicat présent de la vengeance. Or, j'avais refusé
d’entrer dans sa peau. Je n'avais jamais été fouetté, contrairement a

ma sceur qui en avait joui mais seulement jusqu'a dix.

— J'y vais ? demanda Volo comme si de Russe qu'il avait souhaité

que je fusse j'étais maintenant son supérieur hiérarchique.

Je donnai le signal. Or, un défaut de conception ou de fabrication,
peut-étre les deux, fit que le chat s'éparpilla avant méme d’atteindre
le dos du Russe. On vit les neuf brins s’envoler dans I'air br{ilant du

midi. Seule la poignée de roseau demeura dans la main de Volo.

— Va chercher ta sceur, dit-il d'une voix désespérée. Elle sait, elle.

Comme si je ne savais pas, moi, ce quelle sait! Je courus,
descendant et sautant méme par-dessus les murettes en ruine,
provoquant la chute des pierres dans la pente. Evidemment, ma
sceur avait photographié la scéne. Elle fit défiler les clichés sur

['écran.
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— C'est chouette, le numérique ! dit-elle.

— C'est dingue, cet infini ! s'écria Volo.
— Tu parles d'un infini !
Ma sceur recadra la Lune, augmentant le grossissement.

— La distance de la Terre a la Lune est finie, dit Volo. Mais de la

Terre a ailleurs, il n’y a pas d’unité de mesure possible.

— Tu en sais, des choses... fit ma sceur sans cesser de déclencher.
— L’amour se mesure, risquai-je, ce qui provoqua un silence.

— Avec quoi ? dit la petite sceur de Volo.

— Ca les fait bander, dit ma sceur, et ils s'imaginent que c'est avec

¢a qu’'on mesure I'amour.

— Amour rire deux rires ! éjacula Volo qui disparut dans la nuit.

« C’est encore loin ? »

Je ne sais combien de fois nous posames cette question. Le soleil
nous harcelait. Les filles marchaient & 'ombre de I'dne. Anastasio

siffla plusieurs fois le chien qui revenait sans expliquer ce qui le
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déroutait. Il y allait malgré les cris de son maitre, puis disparaissait

dans la pente et la poussiere se redéposait.

—II'y a de l'eau entre les feuilles des pifas, consentit enfin
Anastasio. C’est pour ¢a. Ces grands méts que vous voyez entre les
feuilles servent a construire des chozas. Mais n’en demandez pas

plus & un agave.
— Pourquoi... ?

Il était comme ¢a, Anastasio. Il n’allait pas au bout des explications.
Il ne vous regardait pas avec des yeux complices quand il
interrompait sa legon. Au contraire, il continuait son chemin ;y

basta !

De la-haut, on pouvait voir a quel point le défrichement avait causé

de dégaéts.

—On devrait l'appeler « Le désert de la forét disparue », dit

Anastasio. Ou « Le fantdme de la forét ».
— Clest ¢a, un désert ? fit Volo qui cliquetait des capsules.
— La maladie est remontée par 1a, continua Anastasio.

Il désigna I'autre pente et sa main en suivit une autre et enfin elle

atteignit les premiéres ruines.
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— Ca voyage dans l'air, les maladies, dit-il. Mon ane a soif. Les
filles ? Occupez-vous-en. Mon chien a assez bu. Par ici,

hombrecitos...

Je vis ma sceur hausser les épaules. La petite sceur de Volo
décrocha la gourde qui tomba dans la poussiére. L'ane secoua ses
oreilles. Enfin, nous atteignimes le sommet, laissant les filles avec
I'ane, le chien nous ayant suivis malgré I'absence d’agaves. Les
murs n'atteignaient pas la hauteur de nos tibias. Aucune trace
d’homme ni d’animaux. Pas un manche, ni un morceau de poterie, je

sais pas moi... des coquilles d’'amandes ?
— La maladie est restée ici pendant trois longues années.
— Quelgqu'un I'a vu s’en aller ? dit Volo en riant.

— Ceux qui n'étaient pas descendus sont morts avant deux ans et
ceux qui avaient survécu ont attendu encore un an avant de venir

jeter un ceil. Ca fait trois ans.

Volo commenga a installer ses capsules. C’étaient des mines
antichars. |l les recouvrit de terre. Anastasio les contourna et entra

dans I'enceinte de pierre qui avait été une maison.

— Je crois que c'est celle-ci, dit-il. En tout cas, on le dit. Chacun a
son idée sur le sujet. La maladie n'est pas revenue. Pas ici. Et je

crois pas que quelqu’un ait entendu parler de son retour. Au moins
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pas dans le pays. Plus loin peut-étre. Je ne suis jamais allé jusque-

la. D'autres 'ont fait. Mais pas a ma place.

Le chien me regardait comme s'il savait qu’en grattant la terre on

trouverait des os humains.

A la télé, les mensonges guerriers s’accumulaient. Volo participait &
la conversation. Moi je sortais et je poursuivais les filles. J'aimais
leurs jambes et leurs chevelures. Voila comment on se couvrait de

poussiére dans ce pays.

Rien de fantastique n’arrivait, méme en attendant, aussi retournais-
je @ mon lit de bonne heure, histoire de mettre de 'ordre dans mes
observations, lesquelles finissaient par s'étioler comme des fleurs
privées de lumiére. Ce dépérissement aurait pu m'angoisser, mais je
savais d'instinct que tout cela refleurirait un jour. Ce que Jignorais
cependant, c'est que ce serait alors mon tour de dépérir, jusqu’a en
souffrir. L'enfant qui n'a pas souffert finit par retrouver la douleur qui
n‘avait alors affecté que son inconscient. Etais-je frivole & ce point ?
Approximatif ? Sans autre apparence que mes jeux et mon désir de
dépasser mon pére comme poéte ? Je ne savais méme pas que les

filles avaient de meilleures raisons de se plaindre, preuves a I'appui.

298



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

Elles savaient ce que Jlignorais et que je finirais par écrire pour m’en

quérir.

La perspective du retour au bercail me plongeait dans
d’insecourables inquiétudes, mais non pas parce quelle m'en
rapprochait, au contraire elle m’en éloignait. Et je me sentais, au
milieu de la nuit, comme enraciné dans la terre de ce pays de
vacances. On repartirait sans moi, en quelque sorte. J'habiterais la
maison en solitaire, sans pére ni mére, et sans ma soeur pour
m’enseigner le corps de la femme. Je coucherais avec la petite sceur
de Volo, ou avec Volo, qui sait ? Une fois nu le corps peut se donner

a tous les projets un tant soit peu réalisables.

Ben écrivit plusieurs poemes a propos de ma sceur. On aurait pu
dire : sur la peau de ma sceur, tant elle en frémissait. Et comme
c'était elle qui les récitait, un trouble d’eau dormante s'installa chez
nous et peut-étre méme chez notre voisine. Aliz (cC’est le doux
prénom de ma sceur maintenant que je I'invente) prenait un tel plaisir
a se donner ainsi en spectacle que méme Volo en congut plus d’'une
érection. A-t-on idée de bander a propos d'une fillette, méme si on
n’est qu’un garcon de son &ge ou & peu prés, mais vu qu’elle nous

dépassait d’'une téte, nous n'en concevions aucun reproche intérieur
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et du coup la petite sceur de Volo devenait intéressante de ce point
de vue. Ou alors j'étais en proie a une imagination sans rapport avec
mon age. Un priapisme de bonne nature. Et une fiction sans limite et
sans considération pour la réalité des autres. Je devenais complexe
alors que mon poéte de pére pronait la simplicité. Je prévoyais
d’'autres complications, comme la dette a payer aux yeux de la

société. Les seins de ma sceur ne poussaient pas.

Plus tard, mais alors beaucoup plus tard, alors que mon pére était
mort de sa maladie, sans héritage poétique, et que Ben avait disparu
dans 'anonymat, tandis que ma mére se prétait au role de grand-
mére auquel la fécondité de ma sceur I'avait réduite et que mes amis
ukrainiens avaient retrouvé leurs tombeaux familiaux, je vis a quel
point on souffrait autour de moi et combien le silence imposait ses
dispositifs congus pour étouffer le moindre cri, de révolte ou de

douleur, d'angoisse au fond. Mais j'anticipe.

« Un crayon, du papier, et voila! dit mon pére & 'assemblée de

poivrots. Il n’en faut pas plus pour exister ! »

Il parlait a des ouvriers. Il y avait aussi des femmes, des cueilleuses.
Les enfants jouaient dehors. J'étais parmi eux. La balle volait. J'étais

prés de la porte, deux battants qui avaient connu les diligences
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d’autrefois. Une chaine pendait avec au bout un gros cadenas

rouillé. On entendait la voix de mon pére. |l disait :

« C'est I'exercice des pratiques culturelles qui tuent l'art et par
ricochet nous assassinent. En voila des bourgeois revenus sur le
devant de la scéne ! Autoritaires et sans pitié ! Vos peres ne les ont
pas éliminés. Et nous voici menacés « d’effacement », pour ne pas
dire soumis & leur désir de pureté alors que notre vieille civilisation
ne revendiquait que la perfection. Souvenez-vous ! Buvez & ma
santé, les amis ! Et sachez que je ne meurs pas d’effacement, mais
de ce satané virus dont I'apparition figure la pliure qui change notre

Histoire en roman de gare ! »

Mais personne ne parlait. Les verres n'étaient soulevés que pour
emboucher. On les entendait cogner les goulots une fois la bouteille
vidée, redevenant leurs chapeaux. Victoria ramassait les capsules.

Les mouches s’en mordaient les mandibules.

« Quand vous aurez fini de reluquer les guiboles de ma fille, vous

nous montrerez I'effet qu'elles produisent sur votre conscience ! »

Ma sceur avait cessé de danser. La soupe était bonne. La loupe était
vide. Les chats se disputaient les coquilles d'ceufs jetées aux pieds
des cactées dont le petit nom m’était inconnu. L’Anglais se fit

expliquer le probléme qu'il posait. Il prit le temps de réfléchir puis se
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leva. Une femme, la sienne sans doute, tenta de le retenir, mais il
rota et avanga vers la table ou mon pére, sa fille sur les genoux,
toisait cet étranger qui avait critiqué la soupe sans méme la golter,
sous prétexte que l'idée de casser des ceufs dans une soupe était
une mauvaise idée. L'Anglais se dressa devant mon pére qui
demeura assis, retenant sa fille par la taille, elle qui ne demandait

qu'a aller jouer ailleurs.

— ¢Cuanto es? dit 'Anglais.

— Elle n’a pas de prix.

— Vous la gardez pour vous ?

— Clest ¢a.

— Vous avez aimé la soupe ?

— J'aime ma fille encore plus.

— Qui me dit que c'est votre fille ?
— Demandez-le-lui...

— Clest ton pére ?

— Si seror..

— Pourquoi qu’elle parle espagnol alors que vous étes frangais ?
— Elle parle pas anglais.

— Clest pas votre fille ! C'est un bordel ici ! Pas un jardin d’enfants.
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— Vous vous étes trompé d’adresse, o/d sport...
— Viens avec moi, petite.

Voila comment ¢a a commencé. On a ramené mon pére dans une
civiere. Le gyrophare a illuminé les fagades du hameau. Les gens
sont sortis et ils se tenaient immobiles sur le seuil de leur maison,
touristes et autochtones. Ma meére aussi est sortie. Ma sceur s'est
précipitée dans ses bras et la petite sceur de Volo dans les bras de
sa mere a elle. Volo et moi on s'est tenu a I'écart. Volo m’a dit,

tandis que je pleurais dans son ombre :

— Les Anglais sont nos meilleurs alliés, mais gui-la me revient pas.

Je sais ou il habite.

On allait lui régler son compte, a notre maniére.

Mon pére ne se sentit pas humilié pour la simple et bonne raison
que I'Anglais avait agi lachement. On n’envoie pas son poing dans la
gueule d'un type qui tient sa fille sur les genoux, voila ce que tout le
monde pensait. Et puis traiter notre café de bordel alors que c'était
I'ancienne écurie des diligences de I'époque qu’on avait pas connue
était une insulte intolérable. Quand Volo et moi on s’est approché de
la maison que 'Anglais louait, on vit qu'il était allongé devant, sur la
chaussée de ciment, pas méme sur le trottoir qui était aussi en

ciment. Et deux femmes versaient de I'eau sur sa téte qui demeurait
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immobile. S'il saignait, ¢a n’inquiétait pas ces longues gonzesses a
la peau blanche comme le lait. Et puis personne ne venait. On n'y
est pas allé non plus, Volo et moi. On a attendu que le type se
réveille. Et aussitot il s'est redressé et il s'est mis a battre les
femmes avec le baton qu'il tenait dans les mains. A croire qu'il s'était
servi de ce méme baton pour décaniller mon pére. Ben aussi
observait la scéne, comme ¢s'il était venu directement de I'écurie
sans passer par chez nous. Il n’y avait aucun signe de colére sur
son visage de poéte en mal d'inspiration sitét qu'il n'était plus

question d’aimer.

Un soir les flics embarquent Ben qui se baladait a poil dans les rues
du village et le lendemain aprés-midi le voila qui revient au guidon
d’'un Piaggio, casqué et le visage fendu d’un sourire digne de ses
dents de nacre. Mais le détail qui m’immobilisa sur le seuil, le rideau
sur I'épaule et la casquette de travers, c’était cette flamme rouge et
vivace qui semblait attachée a son dos comme les ailes d’'un ange.
De profil, la cuisse était aussi blanche que le lait de ma premiére
enfance, non pas celle de Ben qui avait déja mis pied a terre, mais
celle, bientét suivie de sa pareille, d'une fille qui devait avoir mon
dge et que le jaune de ses fringues habillait aussi
parcimonieusement que le mouchoir d’'une nudiste enrhumée. Volo

pesa sur mon épaule. Son visage n'était plus a la guerre. Il posa le
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bocal avec d'infinies précautions sur la premiére marche. La fille
venait vers nous. Un lacet de ses espadrilles avait glissé le long de
son mollet. Dans le ciel blanc de la canicule sa chevelure pétillait
comme la braise. Elle nous tendit une main que Volo s'empressa de
baiser de toutes les levres que son Dieu lui avait affectées avec la
bénédiction de la déesse de la fertilité. La fille s'ébroua comme une
jument et la main vint voleter dans mon regard ébloui par tant de
photogénie. De loin, car la béquille du scooter était rétive, Ben nous
langa un prénom que ma sceur, penchée a la fenétre du premier,
recut comme une mauvaise nouvelle. Elle laissa tomber la serpette
miniature qui n'avait d'utilité que dans la jardiniére de géraniums.
Ben se rapprochait comme dans un travelling faussé par un effet de
zoom. Je balbutiai mon nom de baptéme. J'eus I'impression qu'elle
me |échait les joues, en alternance, son haleine sucrée fouettant
mes propres lévres au passage. Il fallut que Ben intervienne pour
que je redescende. Volo me regardait d'un drdle d'air, I'air du type
qui a perdu la foi en sa patrie lointaine et j'entendis les pieds de ma

sceur dans I'escalier. Tout le monde parlait. J'entendis :
— Néron est poéte, mon chou.
— Moi je peins, dit la fille qui s’appelait Lucie (je le confirme).

Mon pére se ramena, hilare :
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— Je vois que tu t'es refringué, I'ami ! Mais pour tes habits de la nuit
derniére, tu peux les oublier : le vieux Pablo les a déja vendus et on

raconte que Cecilia est en route pour le couvent.

Le soir arriva vite. La brise proposa ses embruns et nous dindmes
dans le jardin. Pour moi, elle avait plutét I'allure d’une ballerine que
d’'une artiste peintre. La table me privait de ses jambes, mais sa
chevelure mallarméenne était soumise & mes caprices virtuels. Le
hasard ou ma mére l'avait située en face de moi. Je m'attendais a
une rencontre de pieds. Ma sceur, lévres pincées et a peine
entrouvertes pour recevoir 'aliment, ne s’adressait qu'a notre pére
(qui étes aux cieux en ce moment mais n'anticipons pas). Ma mére
jacassait a un bout de la table, agitée comme une marionnette
maitresse de sa croix d’attelle. Volo se taisait. Il ne parlait qu’en
présence de son bocal, mais ses yeux étaient en plein effort de
description de ce qu'il voyait de profil, car la belle Lucie figurait a sa
droite. Le moment est peut-étre mal choisi pour décrire dans le détail
et sans se laisser tromper par I'émotion I'agencement de ce
symposium ou les enfants étaient privés de vin comme il se doit. Les
lévres de Lucie s’entrouvraient de temps en temps et chaque fois je
me demandais si elle allait m'adresser la parole tandis que sa
fourchette s'élevait, ou le verre ol pétillait la boisson préférée des

enfants. Je mouillais, comme on dit dans les livres d’Esparbec.
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— Cest la derniére semaine, dit Volo sans dissimuler sa satisfaction
bien compréhensible maintenant que j'y pense. Ensuite, on ne se
reverra plus avant I'été prochain. J'ai entendu dire que vous allez

habiter leur maison avec ton papa... ?

— En effet... répondit la belle. Papa a une idée de poéme et I'endroit

|ui parait propice...
— Ca s’en va comme un rien l'inspiration...
— Pas comme a la guerre !

Si javais été un ami fidéle, j'aurais trouvé autre chose a dire, mais
I'idée que Volo allait en profiter alors que je m'échinais sur les bancs
d’'une autre école ne m’enchantait pas. Je n'y pouvais rien changer,
hélas. Mon pere consentait a préter notre maison de vacances a son
ami Ben dont la fille avait de quoi alimenter mes fantasmes si ¢'était
tout ce que je pouvais en espérer. Cette idée ravissait ma mére. Elle
adorait la rousseur de Lucie. Il y aurait un tas de gens pour en jouir
et Volo serait son plus proche voisin, ce qui lui donnait I'avantage,
alors que je me languirais a plus de mille kilométres dans un village

humide et froid du piémont pyrénéen.
— Tu iras dans la méme école que moi, dit Volo.

— Je crois... fit seulement la belle.
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Elle avait di remarquer mon désespoir. S'il y a une chose que je nai
jamais pu cacher a ceux que j'aime jusqu’au sacrifice de ma raison,
c’était bien ce désespoir qui m'empéche de bander. N'en savait-elle
pas plus que moi sur ce sujet, elle qui lisait les mémes livres que
moi, nous étions-nous confiés a la tombée de la nuit, profitant d’'un
moment de solitude & deux & la faveur de la cérémonie du lavement
des mains a laquelle nous nous étions soustraits d'un commun

accord ?

J'aime la complicité des filles et si je parviens a 'age des femmes, je
m’en souviendrais pour leur rester fidele. Il était un peu tard quand je
montai enfin (enfin selon ma mére) me coucher. Nous avions
tellement de choses a nous dire ! On ne se couche pas avant de les
avoir dites et a un moment qu'il n’est pas raisonnable de prévoir,
méme en cas de rendez-vous matinal, les conversations
défleurissent et ma mere se léve en tapant des mains. Lucie avoua
qu’elle avait hate de s’endormir, car elle n’avait pas pu le faire dans
le train. Et puis son papa Ben était arrivé a la gare avec une heure
de retard, a cause des policiers qui ne retrouvaient pas son étui a
cigarettes. Il avait di le décrire en détail, relire la déposition et
attendre qu’elle fGt tamponnée par le chef qui prétendait ne pas se
souvenir de cet étui, que s'il avait été en or comme le soutenait Ben,

il "aurait remarqué, car il aimait beaucoup I'or et ne se privait jamais
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de le regarder s'il s'en présentait a son regard toujours en éveil
quand il avait affaire a un délinquant sexuel fiché et jamais

condamné il se demandait comment. ;Maldiita justicia !

— Oui, oui, couchons-nous ! siffla ma sceur qui prévoyait une grasse

matinée car I'horloge du buffet indiquait minuit.

Ensuite le chef avait refermé le registre et un subalterne s'était mis a
la recherche du tampon, pas celui-ci qui est pour les infractions
routiéres, ni celui-la qui ne concerne que les adultéres. Ben arriva en

retard, moins d’une heure, tu exagéres, Lulu !

La guerre avait d0 s’achever dans la nuit, car le lendemain matin
Volo s'amena sans le bocal. Il n'y a rien de plus ridicule qu'un
garcon qui transporte un bocal avec dedans des insectes a moitié
crevés a quoi il faut ajouter le cliquetis humiliant des capsules
nécessairement incluses dans les explications que la belle exigeait
en trempant sa tartine dans son bol. J'avais trop parlé et Volo me

fustigea. Lucie naimait pas la « peau du lait ».
— Montre-lui, Néron, comment tu fais pour 'avaler sans dégueuler !

Au diable l'amitié et vive 'amour! Puisquelle lisait les mémes
bouquins que moi (et donc que mon peére qui n’était pas que poete),
le spectacle d’une bite en érection, méme sans poil, ne pouvait pas

choquer les principes fondateurs de son jeune age. Cette mise a I'air
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me fut un grand soulagement. Cependant, il ne se passa rien
d’autre, méme pendant qu’elle la tapota sans autre intention que de
constater que je n'étais pas aussi bien dans ma peau que j'en avais
I'air en présence de ma mére ou pire de mon pere. Si ce fut un
incident, il ne se conclut pas par un orgasme et il n'en fut pas
question avant la nuit ou je comptais bien remettre ¢a en solitaire car
je n'étais pas convaincu de la justesse de mon désir ni des

sentiments de celle qui l'inspirait.

Il n’y a rien de plus beau qu'une étendue sans hommes. On y devine
les animaux et on en sait les insectes et autres bestioles rampantes.
Ma sceur tenait a enseigner la photographie a notre nouvelle amie
qui avoua n’y connaitre rien car on ne lui avait enseigné que le
dessin et 'éducation des couleurs était en cours. Ma sceur se garda
bien de critiquer la pertinence de ces enseignements qu’elle avait
abandonnés apres la premiére legon dispensée elle ne voulait plus
se rappeler dans quelle école. Cependant, Lucie ne regardait pas
vraiment I'écran et comme I'appareil ne disposait pas d'un viseur,
elle voyait le désert comme je le voyais, a I'ceil nu. J'en avais des
histoires a lui raconter a propos de sable, de cailloux, de cactées, de
morsures, de momies... ! Elle devait bien s’en douter un peu
puisque son pére était poéte, peut-étre pas aussi expérimenté que le

mien, étant de la génération X, mais il en savait assez sur les gens

310



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

pour les emprisonner dans le récit qui le turlupinait depuis son
adolescence éreintée par son boomer de pére. Et de masturbation
en masturbation, nous sommes arrivés a trois jours du retour au
bercail. Vous vous doutez que Volo se tenait tranquille, certain
d’'avoir gagné qu'il était, ce guerrier de pacotille. Trois jours pour
convaincre, ¢'était tout ce dont je disposais comme temps et ce dans
un espace aussi étroit que peut I'étre une maison qui sera le témoin
d'un récit étranger au roman que jétais désormais dans
Iimpossibilité de conclure & la maniére de Mauriac ou de San
Antonio... autrement dit dans les approximations fatales de la

précipitation.

Que dis-je, trois jours ? Nous partons aprés-demain. Le départ aura
lieu une fois la nuit tombée, car mon pére, le poete Fabrice de
Vermort, aime rouler de nuit. « Et d’'une traite ! » Ce qui provoque un
discret frémissement a la surface de la chair de ma meére. Nous
sommes au matin du premier des derniers jours de vacances et
comme on pousse vite a cet &ge, on ne se reconnaitra pas, en tout
cas tel qu'on s'est vu au fil de I'été, jusqu'a ce qu'il s'achéve et que
rien ne recommence, contrairement a ce que prétend mon boomer
de pére. Ben écoute. Il caresse la chevelure de feu de sa fille qui
s'est posée sur son genou comme un oiseau arrive sur la branche

qui craque. Ben en sourit. Elle a quel &ge cette fille sans nichons ?
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Sans poil je ne sais pas. Des jambes que Victoria a comparées aux
siennes, malgré la différence d’age évidente a vue d’ceil. D’habitude,
quand les choses se compliquent au point que je les vois clairement
se compliquer, 'angoisse me noue les tripes et je ne trouve plus les
mots, méme pour exprimer les choses les plus simples. Mais cette
fois-la, les mots se font la guerre et les insectes noirs et luisants
sortent de terre sur le chemin que jemprunte pour trouver
linspiration. Je ne serai jamais poéte, je le sais bien. Ben a beau
m’encourager, je sais bien que mon pére a raison. Je continue de
marcher, maintenant nu sous un soleil qui atteint le midi, les pieds
blessés par la caillasse, pas le moins du monde soucieux de
déranger le scorpion ou la vipére. Pas un arbre ici. L'ombre n’existe

plus que pour les petits animaux et les insectes. Une fievre d’enfer.

« L'ceuvre d’'un homme, qu'il soit male ou femelle, s'étend sur plus
d'une génération, a moins qu’il meure en cours de route ou qu'il
choisisse de dériver avec le vent et les marées. On ne se voit pas
vieillir, mais on voit les autres grandir. On finit par devenir le nain
qu’on a inventé pour les besoins de I'histoire. On ne redevient pas
enfant. On s’amenuise, on se ratatine, I'érosion devient douloureuse
parce qu'elle a atteint les zones nerveuses, elle ira jusqu'a l'os, sa
derniére ceuvre visible, ensuite on vous enterre et on finit par vous

oublier ou par ne plus penser a vous, I'un ou l'autre. Voila ce qui
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vous arrive, chers vieux poétes. Vos trouvailles n’en sont plus. Elles
sont passées de mode ou on n’en regoit plus les prosodies. Sans
parler des accélérateurs de la vieillesse, ceux qu'on s'injecte ou
auxquels on nous condamne comme autant de simulacres de mise a
mort. |l faut croire en Dieu pour penser que 'homme ne peut pas
étre vaincu. La destruction de son ceuvre, non par le temps mais par
le manque de conservation, est devenue, a I'heure ou je vous parle,
sa seule préoccupation. Et tel qu'il se présente devant vous, il n'écrit
plus, il ne parvient méme pas a refaire le chemin a I'envers, des fois
qu'il soit encore possible de trouver le moyen de convaincre votre
mémoire. Vous me voyez réduit non pas au silence, mais a
limmobilité. Cette espéce de paralysie me tient par les couilles et
pourtant j'ai le sentiment de ne pas les avoir entiérement vidées.
Femme, jeusse peut-étre rencontré 'amour, mais je suis homme et
me voila convaincu, a I'dge que j'ai, que ni I'un ni l'autre n’est 'avenir
de son semblable. Mais je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps,
amis des librairies. Vous vous demandez qui je suis et si mes
dédicaces ont quelque chance de valoir au moins un peu aux
enchéres. Je ne sais méme pas si une récitation peut vous
approcher de ma table. Vous m'écouterez et je ne vous reprocherai
pas de ne pas me comprendre. Vous pouvez aussi découper les
belles illustrations qui bornent mes chapitres et les accrocher aux
murs de vos chiottes pour boucher les fissures de votre existence.

Nous ne nous entendrons jamais, que vous soyez plus jeunes ou
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plus vieux, ou méme de mon &ge. Voyez comme je ne suis pas
désespéré ! Certes grace a ce vin qui enchanterait les incrédules si
vous le buviez avec moi. Je vous salue Myriam dont la gréce, a
défaut de changer I'esthétique de notre époque, est une promesse

de jouissance terrestre ! »

314



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

XV - Le petit prince

Ce n’était pas la riviére de Nick Adams. La vieille Angustia, qui avait
connu I'époque d'avant le barrage, la considérait d’'un regard noir,
répétant « El rio se lo lleva », balangant au bout de son bras le sac
de plastique contenant ses petites ordures ménagéres, me jetant le
méme regard et, croyant me parler du Temps, marmonnait dans ma
direction « EI mar se lo llevara ». Je ne sais pas si vous avez
compris... Peut-étre... Qui sait ce que vous étes en mesure de
comprendre, vous qui ne savez que ce que vous savez ? Oui, oui, la
riviére, qui était un fleuve, ma sceur disait « ya pas d’eau dedans
c'est pas une riviére » mais & 'équinoxe d’automne elle voyait avec
moi & quel point 'eau est un danger pour 'Homme, autant que la
lave et le phosphore blanc. Angustia traversa la rue pour rejoindre
son neveu qui 'attendait dans sa Nissan. Elle jeta le sac derriére la
cabine et se hissa a lintérieur comme si elle n'avait pas quatre-
vingts ans passés, puis elle nous salua en agitant sa petite main

grise harcelée par le soleil qui commencgait & sculpter les parages.
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« Drailleurs, dit ma sceur, cest peut-étre pas ca le fleuve... au
moulin il y a un autre fleuve et les deux se croisent et qui peut dire

qui est le fleuve et qui est lariviére... ? ; £/ Jauto o el Aguas ?
— Les cartes le disent. Les gens aussi.
— C'est parce que nous sommes frangais, » conclut-elle.

Mon voisin de mon &ge avait aussi une petite sceur et les deux filles
s’entendaient bien alors que Volo et moi nous parlions de la guerre
et que des fois ¢ca nous menait loin et qu'on ne savait plus s'il était
permis d’aller aussi loin. Dans la lunette, il y avait quelquefois un
iguane et d’'autre fois un vieil homme qui n’appartenait plus a ce
monde, un sac d’olives sur I'épaule et la poussiére autour de lui. Il
fallait que le soleil éclaire ¢a avec une ombre qui s'étirait dans la
pente entre les oliviers miroitants. Les vacances ne durent pas aussi

longtemps.

Mais cette aprés-midi-la, 'homme qui descendait du bassin
d'irrigation n'était pas d'ici. Ca se voyait qu'il nappartenait pas a
cette terre et qu'il était de notre temps. Il était vétu d’'une chemise
blanche et d'un pantalon peut-étre gris et il portait un chapeau qui
n'était ni de paille ni de toile, mais pas sur la téte, le secouant pour
rafraichir son visage rougeaud. C'était un Anglais ou un Allemand et
ses lévres étaient retroussées, les dents saillaient blanches et
humides, la langue sortant pour les humidifier puis retournant d’ou

elle venait pour changer I'haleine, car 'homme n'en pouvait plus et il
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avait I'air de chercher son chemin, comme si celui qu'il avait sous les
pieds n’était pas celui qu'il avait cru avant de redescendre. Je dis re
parce qu'il n'était pas difficile de penser qu'il était monté. A quel
moment si c'était de l'autre c6té de la colling, par le chemin qui
descendait au prochain hameau ? Nous cessames de parler de la
guerre et Volo siffla pour appeler les filles. Elles tirérent d’abord la
langue, mais la curiosité sembla les arracher a leurs jeux et elles

regardérent dans la lunette chacune leur tour.
« C’est un Frangais, dit ma sceur.

— T'en sais quoi ?

— Il a une téte de Francais...

— Mais pas la peau.

— S'il était noir tu dirais quoi ? »

II arriverait bientdt au bord du canyon au fond duquel la riviére ne
coulait pas. Il nous verrait alors, mais peut-étre nous avait-il déja vu
et s'il cherchait son chemin il nous hélerait, les mains en porte-voix,
sur l'autre rive, si on peut appeler ¢a une rive. C'était déja arrivé
qu’on se parle en travers du canyon. Nous n'allions pas rater ¢a. Le
phénoméne de I'écho demeurait inexpligué, mais nous ne
cherchions pas a comprendre. Et cette fois encore, nous attendimes
que 'nomme parvienne au bord du canyon. Il ne savait peut-étre pas

qu'il avait affaire a une riviere. On ne peut pas deviner en I'absence

317



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

d’eau. On voit les rochers en bas et les troncs d'arbres gris et les
trous infinis provoqués par 'ombre. Rien n'y pousse, sauf plus loin
des roseaux mais seulement s'ils ont eu le temps de repousser entre
deux délestages du barrage a 'automne. Ca aussi c'est du temps. Et
nous sommes en train de vieillir, conscients de n’étre que des
gosses, ce qui nous rend amers quelquefois, mais le plus souvent

on essaie de penser a autre chose.
« On fait comment pour traverser ? » cria 'lhomme.

Ca devait arriver. Quelle autre question pouvait-il poser une fois
arrété par la profondeur et I'a-pic ? Sa voix était celle d’'un cantaor.
Pourtant, il n’avait pas I'air gitan. L'écho revint aussitét et il ne nous
restait plus qu'a répondre a sa question. Le pont est loin d'ici et il
faut monter vers I'amont ol le chemin disparait dans l'alfa et les
palmiers nains. Vous ne connaissez pas cette broussaille de cofo de
caza? \loyez le ligvre qui détale comme on dit dans les fables et les
contes de notre enfance et suivez-le : le pont est & une heure pour
un bon marcheur, sinon descendez le chemin qui vous porte en ce
moment et vous atteindrez le village d’en bas, vous pourrez vous y

désaltérer, la fontaine est publique. Reviendrez-vous ?

Il secoua son chapeau avec plus d’application. Son mouchoir était
trempé et I'humidité formait une tache sombre a la place de la poche
de son pantalon. A moins que vous ne désiriez nous rendre visite.

Nous sommes en vacances.
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« Nous, non, dit Volo. On va a I'école ici et on commence a en parler

la langue.

— Il faut dire que maman enseignait 'espagnol a Kyiv, précisa sa

sceur.
— Qui, sinon... »

Sinon quoi ? L’homme ne parut pas s'intéresser a ce que nous
étions ni & comment nous partagions le temps de I'été. Il se pencha
pour évaluer la difficulté d'une descente par la pente. Il avait
vraiment envie de venir de notre c6té, mais il n’y avait pas d’'autres
moyens que de monter jusqu'au pont et d’en redescendre par la
route goudronnée ou de descendre jusqu’au village voisin et monter
alors jusqu'ici. Pour y faire quoi ? Etions-nous concernés par le désir
de cet homme ? Que nous voulait-il ? Et s'il ne nous voulait rien, que

cherchait-il chez nous ?
« Il me faudrait un avion, dit 'lhomme. Avant, j'en pilotais un... »

Il nen fallut pas plus a Volo pour se lever, car il était accroupi et sa
sceur s'appuyait sur son dos, un genou sur son échine et l'autre
jambe oblique et le pied calé par une aspérité de la roche. Sa
bouche forma « Un avion ? » mais rien ne sortit, ni I'avion ni ce qu'il
impliquait de retour a la terre natale. Son visage me parut radieux.
Mais c'est ma propre sceur qui langa, les mains en éventail de
chaque cbté de sa jolie bouche toute rouge de sang et de gros

mots :
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« Vous étes pilote... euh... m'sieur ? »

Il opina, retenant les mots qui lui venait & I'esprit dans sa main qui

devait étre moite et chaude.
« Alors... ? Qu'est-ce que vous décidez ? criai-je a mon tour.

— Vous n'avez pas le choix, murmura Volo qui s'était de nouveau

accroupi pour gratter la poussiére.
— Je vais descendre jusqu’au village, » dit 'homme.

Et il se coiffa, agitant cette fois son mouchoir qu'il finit par appliquer
sur son visage. Nous le vimes disparaitre. Volo repoussa sa sceur.
Elle vint se reposer sur moi, car je m'étais accroupi moi aussi et ma
sceur était juchée sur un rocher, une main en visiére et l'autre en l'air

comme une funambule.

« Un pilote ? dit Volo. Mon pére... commenga-t-il mais sa sceur

linterrompit

— Ton pére est un déserteur, méme s'il a été pilote...

— Cava!» fit Volo et il retourna d’ou on venait.

[l allait ruminer, comme disait ma sceur. La sceur de Volo dit :
« C'est quoi cette histoire de rio... ?

— En frangais... » commengai-je, mais ma sceur sauta du rocher et

la poussiére atteignit ma langue sortie.
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Je sors loufours ma langue pour parler. Je nai pas appris a parier
autrement. Elle sort entre les mofs. Elle prend /air avant de frouver
le mot suivant. Moi je dis que cest mieux que de zozoter. Mais je
dois avouer maintenant que je ne pariais pas souvent. Ma sceur
Jouait alors a attraper ceffe langue souveraine mais hop ! elle rentrait
avant de se faire pincer. Mais j aimais bien les affiits de ma sceur. Je

ne lui en voulais pas de chercher a me confredire.

« Il ne reviendra pas, dit-elle et Volo continuait de s’éloigner. Qu'est-

ce qu'il a encore ? ajouta-t-elle en se grattant le nez.

—Il'a qu'il en peut plus, dit la sceur de Volo comme si ce qu'elle

allait dire ne I'affectait pas plus que ¢a : c'est a cause de son pére.
— Le pilote ?

— Quais C'est ¢a : LE pilote ! »

Et la petite sceur de Volo sauta elle aussi et elle s’envola.

« lls ont pas d'chance, dit ma sceur.

— Parce que nousonena?

— On est en vacances.

— On ne devrait pas y étre ! »

Et moi aussi je pris mon vol. Ma sceur demeura seule au bord du
canyon. Si jamais le pilote revenait, s'il remontait du village au lieu

de continuer de descendre vers la mer aprés s'étre rafraichi a la
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terrasse d’un café tout en ombre, alors il verrait ma sceur et comme
elle est jolie ou parce qu'il n'y a personne d’autre a qui demander je
ne sais quoi, il s'approcherait d’elle et il lui parlerait, elle qui ne

demande que ¢a.

Cependant (vous comprenez mieux maintenant la position centrale
de l'astérisque ci-dessus), 'homme n’était pas remonté, il n'était pas
descendu non plus, il réapparut de l'autre cété du canyon, toujours
hors d’haleine, mouge et rouillé euh rouge et mouillé, le chapeau a
la main, cette fois battant sa cuisse avec, il s'arréta net comme s'il
ne s'attendait pas a trouver ma sceur de I'autre cété du canyon. |l
avait vu les enfants s'éloigner vers ce qu'il supposait étre leurs
maisons (il y en avait partout sur ces coteaux) et il était revenu alors
que ma sceur ne nous avait pas rejoints. Elle I'attendait, lui sembla-t-
il. II'y pensa vaguement, mais elle allait lui demander s'il avait
I'intention de venir de ce c6té ou s'il avait changé d'avis et qu'il allait
entreprendre de gravir la pente vers le pont. Peut-étre avait-il
rencontré un scorpion. Il y en avait des tas sur le chemin qu'il avait
semblé prendre mais auquel il avait renoncé. Il n'avait pas l'air
d’avoir eu peur. Il respirait la bouche grande ouverte et elle voyait la
langue qui s'apprétait a sortir, ce qui 'amusa, car il n’était pas
question de jouer comme avec la mienne. D’ailleurs 'homme ne

produisait pas des borborygmes quand il parlait. Il ne zozotait pas
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non plus comme Volo. Au contraire il avait une voix faite pour le
chant ou le thééatre. Elle s'attendait a I'entendre mais il se taisait. Il

ne se serait pas tu si elle avait été une femme.

« Tu ne rentres pas chez toi comme les autres ? demanda enfin

'homme.
— Qu’est-ce que j'y ferai ? C'est pas des vacances ! »

L’homme remit son chapeau sur sa téte ébouriffée pas par le vent
car on était encore proche de midi et le vent qui venait de la mer ne

se levait que le soir.

« Vous étes pilote ? cria ma sceur comme si elle ne s’adressait pas a
I'écho, attendant une réponse claire et circonstanciée de la part de

'homme.

— Je I'ai été en tout cas... dit-il.

— Vous n'avez plus d'avion ?

— Cest ¢a. Plus d’avion. Plus de désert. »

II décrivit un grand cercle autour de lui.

« En voila un demi-désert ! rit-il en méme temps.

— C'est ce que disent les cartes, dit ma sceur en surveillant 'écho

qui semblait attendre lui aussi qu’on en dise plus.

— Tu devrais retourner chez toi, petite.
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— Pourquoi ? Vous voulez pas que je vous aide a trouver votre

chemin.
— No hay camino.
— Alors qu'est-ce que vous venez faire ici ? »

L’homme sourit mais ne répondit pas. Derriére lui, la colline avait été
terrassée et son sommet était plat comme si on le lui avait coupé
avec un couteau, comme ¢a. On voyait bien le chemin, mais pas les
scorpions. Elle avait une terrible envie de lui en parler, des
scorpions, mais 'lhomme semblait se situer a des kilométres, non,
des milles de la question posée par la présence de ces arthropodes
capables de changer le réve en cauchemar. Elle n’avait pas envie
non plus de savoir ce qu'il venait faire /ci Elle éprouvait le désir de
lui montrer le chemin puisqu’il ne pouvait pas traverser le canyon en
volant comme il savait le faire si toutefois il était pilote, mais il y avait
trop de distance entre eux et elle était ainsi privée de la profondeur
de son regard, elle qui s’y connaissait en regard, j'en savais quelque
chose. Mais je n'étais pas la pour en parler, par exemple a cet
homme qui avait cessé, je ne me souviens plus pour quelle raison,
de m'intéresser. J'avais suivi la sceur de Volo qui me parlait de
comment elle arrachait des fleurs au passage dans son pays.
Aucune chance d’en arracher ici, a moins de descendre dans le
canyon et de continuer son chemin vers 'oasis ou poussaient des

citronniers quatre saisons. On en était loin.
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Nous retrouvames Volo. Il était assis sur le perron, les genoux sous
le menton, et il agagait je ne sais quel insecte qu'il avait pris la

précaution d’estropier.
« Alors... ? fit-il.

— Alors quoi ?

— Il est revenu ?

— On n’en sait rien. Peut-étre. »

Puis le soir est venu. Ma sceur était rentrée avant I'neure. Notre pére
a beau étre un poéte, et un de réputé, il n'est pas commode si on ne
respecte pas les consignes et 'heure de rentrer en est une qu'il ne
vaut mieux pas enfreindre. Comme ma sceur n'était ni triste ni
joyeuse, il la prit sur ses genoux pour lui poser des questions
auxquelles elle répondit sans minauder ni grimacer. Elle paraissait
indifférente. Autant qu'il ne m’était jamais arrivé de la voir dans cet
état qu'il m'était impossible de caractériser. Notre pére devait se
poser la méme question que moi et il persistait a caresser ces joues
rebelles comme s'il voulait savoir et qu'il finirait par savoir, quitte a y

passer la nuit. J'en savais rien, moi !

« Vous vous étes bien amusés ?
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— On a méme rencontré un pilote, dis-je pour dire quelque chose
que je regrettai aussitot d’avoir mis sur le tapis ou je savais pourtant
que papa n'avait pas I'habitude de jeter les dés ou de renverser son

verre.

— Un pilote ? Ici ? Comment ¢a, un pilote ?

— Volo et moi et aussi sa sceur on est pas resté...
— Tu es restée, toi... 7 »

La voix de mon peére avait grossi. Mais quelque chose que je nai
jamais réussi a identifier aussi clairement que vous me retenait de
m'enfuir pour jouer a autre chose ou en tout cas a quelque chose.
Ma sceur continuait de n’étre ni gaie ni triste. Un visage que si ¢'avait
été le mien j'aurais su pourquoi. Maman s’approcha. Elle abandonna

son petit verre du soir pour étre plus prés de ce qui se passait.
« Un pilote ? fit-elle a deux doigts de s'étrangler.

— Un pilote, » confirmai-je sans savoir si je jouais faux ou si quelque

chose allait se passer.
Ma sceur haussa enfin les épaules, dit :
« Quest-ce que vous allez imaginer ? »

Puis sa voix se posa comme un oiseau, par exemple sur la margelle
du bassin qui chuchotait. Il s’ensuivit une conversation, mais je
m'étais enfermé en moi, avec ma langue que je retenais comme si

elle luttait contre mes intéréts. J'entendis :
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« Etalors... ?

— Et alors il a fait 'avion, » dit ma sceur sans joie ni tristesse.
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XVI - Noyade

Soudain, alors que je marchais sous le soleil, nu et libre, et que mes
vétements je les avais enfouis dans une cavité a cinq cents metres
de la, je pergus un mouvement et instinctivement mes mains
s'appliquérent sur mon sexe. Comprenez-moi bien : I'endroit est
sans arbres et donc sans ombre ni quoique ce soit a interposer entre
le regard témoin et ma nudité. Tout juste si, le soir venu, 'ombre
g'étire sur les flancs des coteaux exposés au lever. Les palmiers
nains, disséminés et rachitiques, ne sont pas a ma taille. Aucune
élévation rocheuse ne se préte a la dissimulation du corps pris au
piege d'une solitude pourtant recherchée. La seule possibilité
d’échapper au regard inévitablement porté sur le sexe ainsi capturé
est de s'accroupir puis de prétexter une envie de chier et pourquoi
pas une constipation tenace. Mais comment expliquer I'absence de
vétement ? Certes, le ou les témoins de votre expérience manquée
(de peu entre nous soit dit) ne s'approchent pas car vous étes en

train de chier. On a bien vu et constaté qu'avant de vous accroupir,
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vous étiez entiérement nu. Comment expliquer cette nudité ? Que
dire des vétements soigneusement pliés et introduits non moins
bétement dans la cavité formée par les racines émergentes d'un
vieux figuier qui dépérit par manque d’eau ? Vous n‘avez méme pas
la possibilité de changer la conversation ainsi initiée en exposant
tout ce que vous savez des figuiers, surtout que celui-ci n'est pas
aussi intelligent que les autres, la preuve en étant que 1a ou il a pris
racine, les profondeurs de la terre et de sa roche tétue sont
absolument séches et donc sans promesse d'une existence a la
hauteur de votre nature de figuier. Peut-étre qu'il y en avait, de I'eau,
dans sa jeunesse, la-dessous et qu'il n'y en a plus maintenant et
méme depuis longtemps, depuis assez de temps pour lui donner
cette allure de pauvre figuier qui n’en a plus pour longtemps a se

survivre.

Pourtant, en toute logique, si 'ombre vous est confisquée, pourquoi
ne le serait-elle pas a celui ou ceux qui vous regardent sans oser
s'approcher, mais parfaitement informés de I'évidence de votre
nudité. Vous tenez plusieurs explications a leur disposition, encore
faudrait-il qu'ils existassent! Vous regardez, tout autour de vous,
croisant I'horizon du désert et le sommet du coteau dont vous
occupez, nu et sans armes, un point précis a partir duquel vous étes

assez raisonnable pour constater que personne ne vous regarde.
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Accroupi, mimant une défécation douloureuse, vous devez avoir l'air
ridicule et vous ne I'étes qu'a vos yeux. Il est peut-étre temps de
metire fin a cette expérience du nu sur les chemins du désert, en
tout cas I'un de ceux qui y descendent, écrasé de soleil et de
solitude malgré votre crainte d'étre vu dans la tenue que vous avez

choisie.

D'aprés ce qu'on m'a raconté, mon pére sortit de la librairie, ses
bouquins sous le bras, au moment ou je fuyais le témoignage de je
ne savais quel intrus qui en savait désormais plus sur ma nudité que
moi-méme. Il avait répété son discours trois fois. Il I'avait préparé la
veille depuis le matin jusqu’au soir et il avait fini la journée en nous
en soumettant la primeur. Dehors, l'absence de climatisation le
tourmenta au point qu'il avisa une terrasse déserte. Il s’y projeta. Et
en effet, la porte adjacente était fraiche comme une promesse. |l
poussa la porte, prit soin de pivoter sur un talon pour montrer qu'il
avait conscience que le climatiseur pouvait déclencher sa position
maximum en cas de courant d’air venant de I'extérieur. |l entendait le
cisaillement des pales et le ronronnement obstiné du compresseur.
La porte refermée dans son dos, il vit I'exposition impeccable des
bouteilles et des verres, entrecoupée de miroirs non moins bavards
car on y distinguait des tétes sans inquiétude. Le barman, la langue

dehors, découpait un jambon et en déposait les fines et
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transparentes lamelles dans une assiette déja occupée par des
morceaux de pain a la mie blanche comme le lait, crolte dorée par
un feu dont il n'était pas difficile de deviner la justesse. Il se posa sur
un tabouret, arrangea l'empilement de ses livres sur un autre
tabouret et appuya ses coudes sur le comptoir qui sentait
I'encaustique et le sel rougeoyant du Cabo de Gata. Un signe, car il
était un habitué du langage en usage dans ce type d'établissement
congu pour les hommes de sa catégorie, et le barman remplit un
verre de vin au robinet d’'un tonneau qui présentait son ventre entre
les miroirs. Une assiette de poulpe a I'encre noire, car il préférait
toujours les produits de la mer & ceux de la montagne, glissa jusqu’a
|ui, c’est-a-dire sous son menton, car il était déja fortement alcoolisé,
s'étant fabuleusement ennuyé dans la librairie ou son livre, malgré
trois discours, ne s'était pas vendu. La traduction, peut-étre
approximative et son accent étranger en étaient peut-étre la cause.

Pourquoi demander alors au barman d’approfondir le sujet ?

Arrivé a dix métres du figuier, je vois des traces dans la poussiére du
chemin. On dirait celles d'un serpent. Aussitdt ma nudité est en
alerte. Je couvre mon sexe avec une main, 'autre étant armée d’un
baton dont je n'ai pas pris le temps de vérifier la solidité, on dirait un
baton abandonné par un marcheur, 'écorce est patinée et le bout

usé. Les traces sont plus creusées prés des racines ou jai planqué
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mes fringues. Le serpent est entré dans cette cavité. Je m'en
approche, les couilles frémissantes, la queue excitée, la terre brile
mes pieds, le soleil harcéle mon dos, je serre les fesses, me
retourne plusieurs fois, toujours personne, pas un bruit, rien que
I'odeur acre qui monte du désert avec une brise légére. Je m'attends
a une morsure, le baton pénétre dans ce trou d'ombre, s'immobilise
dans l'attente, pas de serpent, j'ignore de quelle sorte de serpent il
peut bien s’agir. Le baton explore, s'enfonce, ne rencontre rien, me
rapproche du trou, je haléte, incapable de voir ni de deviner. Ce trou
formé par les racines n’était pas si profond. Encore un effort, I'ami !
Mais rien. Ni chemise ni pantalon. Rien sur la boucle texane de ma
ceinture. J'agite le baton, en cercle, en carré, toujours plus profond
et enfin je touche, mais comme si je ramenais mon bas de ligne
sans rien au bout, ni hamegon, ni asticot, rien qu'une idée : je me
trompe de figuier. Il y en a deux autres, mais pas sur le chemin que
jai emprunté, plus haut, enracinés solidement dans la roche, verts
alors que celui-ci est en train de crever, exactement comme celui au
pied duquel j’ai caché mes habits, et méme ma casquette d’été (j'en
ai une autre pour I'hiver, mais il va de soi que je ne I'ai pas emportée
dans ma petite valise d’écolier enfin libéré du cahier de textes). Une
érection comme je n'en avais jamais eue. Prépuce retroussé. Un
angle parfait. Ma main ne la contient pas. Je me plie, mes fesses
s'ouvrent, le soleil darde mon petit anus encore vierge de tout amour

contrenature. Je constate avec horreur que le trou est bien vide,
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comme me I'avait annoncé mon béaton. Je m'agenouille, oubliant le
serpent, le promeneur, le guetteur impossible. J'y mets la main,
rien | Mes fringues ont disparu. Quelqu’'un. Mais qui ? Prenant mon
courage a deux mains, ainsi que ma petite queue denfant, je
m'élance dans la pente, vers le haut. Jarrive au pied d'un autre
figuier. Ses racines sont enterrées. Inutile de perdre du temps a 'y
penser. L'autre figuier se dresse encore plus haut. J'atteindrai le
sommet du coteau. De la-haut, je verrai le hameau de nos vacances
rituelles. Inutile de s’arréter pour constater que cet autre et troisieme
figuier n'est pas celui a qui jai confié ma pudeur. Le sommet est
aride, battu par les rayonnements. Des touffes végétales,
impossibles a identifier & cause de la poussiére, redescendent sur
I'autre pente ol je sais qu'il n'y a pas de chemin, qu'on y soumet les
chevilles & un effort toujours menacé de douleur et que le rio en
limite le vertige, a sec le rio, dangereux et sans issue. Je ne vais pas
pleurer. Je ne vais pas chercher & me couvrir de boue, il n’y a pas
d’eau, sauf au bout des racines des deux figuiers, mais je ne suis
pas un figuier et la poussiere ne changera pas la couleur de mon
gland mis & nu. Au moins, il n'y a pas de chemin sur ce versant, un
ubac. On ne voit plus le désert. L’horizon est aussi lointain, mais
avec des maisons de loin en loin, peut-étre est-ce de la vigne cette
verdeur qui s'étage a des kilométres. En attendant la nuit qui seule
peut me sauver du ridicule, n'est-ce pas le moment d’une bonne

branlette ?
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Pour la deuxieme fois en moins d’'une semaine, le poéte Fabrice de
Vermort fut ramené chez lui (Polopos, La Alqueria) a bord d'un
véhicule de la Garde Civile. Il avait perdu son chapeau de cuir et son
costume témoignait de la rigole ou il avait fini par échouer aprés une
dérive qui ne devait rien au vent ni au Gulf Stream. Le dégrisement
avait duré une dizaine d’heures. Il avait maintenant retrouvé ses
esprits et il ne parlait plus. Tout juste répondait-il aux questions. II
dut ouvrir la portiere lui-méme et il ne salua pas le policier qui
démarra sans exprimer ce qu'il pensait. La rue était a peine éclairée
par la fenétre de la cuisine. Les enfants devaient étre couchés car
on ne les entendait pas, mais quand il rentra, il les vit encore
attablés, le nez dans leurs assiettes, muets comme si on leur avait
coupé la langue et le regard aussi fuyant que celui d’'un chat qui
vient de voler la nourriture des hommes. Giséle s'activait devant
I'évier. Elle ne se retourna pas. Fabrice prit place sur un tabouret. Il y
avait un tabouret par enfant. Il en avait fait la remarque ce matin-
méme. Or, celui-ci ne recevait pas un petit cucul. Fabrice passa en
revue ces visages a peine éclairés par le luminaire qui pendait au-
dessus de la table. Il vit Ben qui s’entretenait avec la voisine, tous
deux assis dans le canapé, un verre a la main. Il y avait méme
Anastasio prés de la cheminée, les pieds sur les chenets et une pipe
entre les dents. Tout le monde était 1a, méme Victoria qui croisait

ses belles gambettes dans un pouf. Cette réunion n’était pas prévue,
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sinon vous pensez bien que le poéte Fabrice de Vermort ne l'aurait
pas manquée pour aller se saouler en ville. Il songea qu’elle était
improvisée et s'il n‘avait pas encore fait le compte des enfants, c'est
qu’il en manquait un, celui dont il occupait le tabouret. Personne ne
parlait. Personne ne le regardait. Il vit la casquette de Néron posée
sur le bahut, mais il y avait aussi un short et une chemise et ces
espadrilles que Néron entretenait comme s'il s'agissait de bottes
d'équitation, avec la brosse en chiendent qui servait aussi au
dallage, ces interstices ou couraient des blattes pressées. Il fallait se
rendre a I'évidence, Néron ne figurait pas parmi les personnages
que son pére, en poete avisé, repassa en revue avec l'idée qu'il
n'était pas logique ni raisonnable de penser que Néron était monté
dans sa chambre aprés s'étre déshabillé dans la cuisine, devant les
autres et aprés avoir posé ses vétements sur le bahut. Il n’y avait
plus rien a manger sur la table, sauf dans les assiettes et rien
n’indiquait qu’on s'était réuni entre amis pour féter un événement
digne de l'amitié et de 'amour. Fabrice eut soudain envie de
s’endormir sur ces vagues et incohérentes constatations. Il posa ses
coudes sur la table et s’appréta & enfouir sa téte douloureuse dans

ses bras croisés.

La nuit était 1a, mais il y avait encore un peu de la lumiére du jour sur

les reliefs maintenant impossibles a identifier. Je descendais vers le
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canyon, ne le voyant pas car il était maintenant complétement enfoui
dans la profondeur qui m’attirait comme la lumiére les insectes. Au
loin, mais maintenant sans distance probable, ces fenétres étaient
éclairées et le crépuscule finissant étirait encore des ombres sur les
toitures. Je marchais sur 'ombre, heurtant des reliefs qui ne fuyaient
pas, qui roulaient quelquefois, avec un bruit discret comme la voix
au moment d’en finir avec la phrase. La brise était tiéde, sans corps,
insaisissable. La nuit se rétrécissait autour de moi. Une érection
d’homme en proie aux tourments de I'incertitude. J'ignorais ce que je
trouverais une fois perdu au bord du canyon. Et je ne savais pas non
plus a quoi je ressemblerais dés que le jour se léverait. Je n'avais
aucune idée de cette durée, de ce temps que jallais peut-étre
perdre, répondant a la stupidité et la méchanceté d’'une blague dont
jétais la victime au lieu d’en devenir le rieur sincére et prét a
recommencer s'il ne suffit que de cela pour amuser la galerie. Si
mes blagueurs voulaient me revoir, attendraient-ils le soleil pour me
rendre ma pudeur outragée ? Je ne les haissais pas, car jamais il ne
m'avait été donné d’expérimenter la nuit avec la seule probabilité de
mon corps nu et si fragile maintenant que javais perdu le sens de
I'orientation. En effet, la pente s’horizontalisa soudain. Mes jambes
furent caressées par de dociles végétaux et c'était du sable qui
recevait mes pas obscurs et incertains. Je m’accroupis un instant
dans I'espoir de capter les signaux de cette topographie inconnue et

pour linstant tranquille et méme agréable. Ma main explora aussi
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tranquillement cette surface qui ne pouvait pas étre celle d’une plage
car d'une part je n’entendais pas la mer ni n’en reconnaissais I'odeur
et d’autre part il aurait fallu que je survole le canyon pour atteindre
les prémices de I'écume. Non, non, j'en étais bien loin et si la
curiositt ne mavait pas enseigné ces lieux au cours d'une
promenade antérieure, j'étais toujours celui qui ne s'égare pas au
moment de succomber au désir. Mais pourquoi mes vacances me
contraignaient-elles aux adrets ? Un go(t inné pour le soleil et ses
effets les plus accessibles. J'ignorais tout des ubacs de ce territoire,
je mallais jamais plus loin que les sommets et je redescendais avec
le sentiment d’avoir conquis une part de l'inconnu nécessaire au
nourrissement de I'imagination. Mais voila que suite a une mauvaise
et méchante blague, je me retrouve (c'est le cas de le dire) nu,
désireux et désirable, a I'ubac de cet inconnu, comme s'il m’appelait
pour me contraindre & tout savoir de sa nature et de sa projection
dans le temps encore possible & vivre. Tu vois ou j'en suis ! Et ¢a ne
descendait plus, ce n'était plus la terre dure, plus de cailloux ni de
fissures traitresses, le sable me portait je ne savais ou mais j'y allais

dans la perspective d’'une deuxiéme et peut-étre définitive branlette.

Le poéte Fabrice de Vermort (moi) se réveilla a cause d'un bruit
répété qui lui rappela celui des portiéres. Il était couché dans son lit.

On l'avait transporté a I'étage et personne n’avait entrepris ou en
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tout cas osé le déshabiller, au moins pour le débarrasser de son
odeur de rigole. Les rideaux frémissaient. C'étaient bien des
bagnoles qui arrivaient. |l n’aurait pas su dire combien. Il y en avait
sans doute des tas et |a rue avait dii perdre son aspect de propreté
a cause de la poussiére répandue, voire soulevée. Pourtant, quand il
mit le nez a la fenétre, il ne vit que deux voitures et I'une d’elles était
celle des gardes civils. Il ne connaissait pas I'autre. Ben était appuyé
sur son aile coté chauffeur et il s’entretenait avec un inconnu qui
semblait souffrir de la chaleur. Tous les personnages de sa
connaissance étaient-ils en scéne ? Il ne trouva pas la force de les
identifier et renonga & les compter, mais il sentait instinctivement
qu'il en manquait un, auquel s’ajoutaient deux policiers et ce type qui

parlait avec Ben mais de quoi ? Ce fut Giséle qui le héla :
— On ne I'a pas retrouvé, grimacga-t-elle. Oh mon D...

Le poéte Fabrice de Vermort est maintenant dehors avec les autres.
Il a changé de vétements. Il en a pris le temps. Il ne s’est pas rasé
toutefois. Il voit les enfants. Il en manque un. Le type qu'il ne
connaissait pas s'approche, éventant son visage avec un chapeau
de paille dont le ruban s’est dénoué, il volete et produit un petit

claquement de drapeau lointain.

— Mes équipes sont en train de ratisser les environs, dit le type. I
n'a pas pu aller loin. Ce que vous voyez la dans le ciel est un drone.

Venez voir I'écran dans la voiture.
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Je n‘avais jamais vu notre petit territoire d’en haut, pense le poéte
Fabrice de Vermort. Ben a déja vu. Il s’écarte pour que son ami
puisse voir a son tour. Tout le monde n’a pas regardé. Bien sir, les
enfants sont curieux, mais ils en ont vu d'autres, grommelle le type

qui s'emploie maintenant a renouer le ruban.

— C’est a cause de cette maudite plaisanterie, dit Ben.
— Vous avez taquiné Néron... ?

— Je ne sais pas comment texpliquer...

— |l faudra en effet que vous vous expliquiez, dit 'homme qui
renonce a renouer le ruban de son chapeau. J'attends un deuxiéme

véhicule. Vous étes nombreux...

Les enfants attendent prés du bassin de la fontaine, a 'ombre des
orangers. Il manque Néron, en effet. S’y ajoute Victoria qui n’est plus
une enfant. Le poéte Fabrice de Vermort se souvient, en les voyant,
qu'il a lui aussi subi les effets inattendus et terribles d’'une blague
dans son enfance. Cest peut-étre la méme, se dit-il, et il ne
demande pas en quoi consiste celle qui affecte le pauvre Néron, des

fois que ce soit la méme ou pire qu’elle soit d’'une autre nature.

— Les voila ! s'écrie le type en refermant la portiére. Il y aura de la

place pour tout le monde.
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La troisiéme éjaculation eut lieu dans l'eau noire du bassin
d’irrigation. Je m'en étais approché avec une prudence d’animal
sauvage, marchant sur les mains et les genoux, le cou a I'équerre et
les yeux grands ouverts. La surface avait scintillé, mais si
discrétement que javais cru a une étoile. La Voie lactée est
tellement présente dans ce pays ! Pourtant, la nuit était obscure,
douce a la pénétration, mais impossible a traverser sans peur d'y
laisser la peau. Mon anus, mes testicules et ma queue ne faisaient
qu’un. J'atteignis la bordure de béton et, connaissant la technique
que mon poete de pére avait décrite dans un poeme (on se
demande pourquoi), mes mains rencontrérent la bache de plastique.
L'eau demeurait inexplicablement dans le noir. Pourtant, je me
glissai vers elle. Je la savais présente, comme si je la connaissais,
comme quoi les poémes de mon pere contiennent au moins ce peu
de réalité. Et en effet, chaude de I'aprés-midi, 'eau me baigna. Je
n‘avais pas réfléchi. Je m'étais laissé accaparer par cette douceur
rapide et silencieuse, peut-étre aidé par le glissement imposé par la
surface de plastique, plongeant la téte la premiére, saisi par cette
soudaine immensité, comme si 'en étais la proie. Puis mes pieds ne
trouverent plus la pente, je songeai a flotter, emplissant mes
poumons de cet air saturé de poussiere, tournoyant comme dans un
tourbillon, mais celui-ci était imaginaire et mes yeux ne voyaient que
la longue traine des étoiles et des galaxies, il me semblait possible

d’entreprendre ce voyage insensé, celui que les hommes les plus
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connaisseurs de l'infini projettent sur leurs tables a dessin et dans
les amphithéatres de nos Etats. Ma bite s'était dressée vers cette
possibilité de voyage sans retour. Je ne pus résister au désir de
volupté. Je me sentais inépuisable, seul mais capable d'étre et
d’exister sans personne pour me le dire, comme s'il ne me restait a
vivre qu'une fraction de seconde, comme si j'étais déja mort et qu'au
lieu de m'extasier devant la projection du fil de ma vie, c'était celui
de mon avenir qui m’offrait le scénario complet de son ceuvre. Et j'en
étais la seule star ! Comme si Dieu avait cessé de m'inspirer et que
je pouvais désormais me débrouiller sans ui. Il n'y avait plus rien a
croire, plus rien a espérer, a attendre, a revisiter par souci de
perfection ou de pureté, ces extravagances de I'esprit qui croit savoir
qu'il n'y a aucune possibilité d’en savoir plus que ce qui se cultive
entre hommes. Atteignant encore le sommet du plaisir, jentrevoyais
le suivant et toute la chaine des jouissances obscures,

transparentes, douées de vitesse sans autre paramétre que la mort.

« Tout le monde dehors ! » gueula le type dont le ruban voletait dans

la brise marine.

Il avait réajusté son chapeau de paille sur son crane chauve. On
aurait dit un oiseau sur le point de perdre sa derniére plume

(Benjamin Balada dixil). Le poete Fabrice de Vermort s'approcha du
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premier véhicule, un 4x4 japonais aux couleurs de la Garde Civile. ||

s’apprétait a en ouvrir la portiére quand le type s'interposa :

— Non, pas vous ! dit-il comme s'il pronongait une sentence. Vous
n'étiez pas 13, heu... Nous savons bien ol vous étiez, monsieur de

Vermort...
— Mais... il s’agit de mon fils...
— Vous ne pouvez pas savoir ce qui s'est passé, monsieur de...

— Et je ne le sais toujours pas ! Qu'est-ce que vous attendez pour

m'en informer ? Il s’agit de mon fils. J'ai le droit de savoir !

Le type posa une main sur I'épaule du poéte. Il affectait maintenant
un air contrit, jugeant que les circonstances et le personnage s’y

prétaient.

— Ecoutez, monsieur de Vermort... On les améne tous au poste et
on en saura plus, car nous ne savons rien nous non plus, sinon que

votre fils a disparu et...
— Je veux savoir, nom de Dieu !

Le comte bouscula alors ce type et deux gardes civils se
rameneérent, sans doute préts a user de leurs savoir-faire en matiere

de neutralisation du rebelle.

— Je vous en prie, monsieur de V... laissez-nous faire notre travail.

Messieurs, veillez a ce qu'il ne manque personne...
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— Le vieil Anastasio aussi... ?

— Vous embarquez toute la tribulation. Monsieur le comte ne peut
pas rester seul toutefois. Ramirez ! Vous resterez avec lui... des fois

queue...

Le poéte eut la sagesse de s'écarter, ce dont le type lui sut gre,
flattant cette fois ses reins qui frémissaient, car il était prét a bondir

comme I'animal qu'il était devenu.

— Nous en saurons plus dans peu de temps, monsieur de Vermort.
Ramirez est un brave homme qui saura vous aider a patienter. Je

vous en prie, laissez-moi faire mon travail.

Les deux véhicules furent bientdt remplis. lls démarrérent les
premiers, puis le type cessa de peloter le poéte et se mit au volant
de sa propre bagnole. Il attendit que les 4x4 disparaissent au bout
de la rue. Il y avait du monde. Ramirez salua, se redressant aprés
s'étre penché a la vitre que le type venait de baisser pour laisser

quelques consignes dans l'oreille du garde.

— Si nous rentrions ? dit Ramirez en indiquant le seuil abandonné

méme des chats.
— J'ai une anisette que vous m’en direz des nouvelles, dit le poéte.

— jEnhorabuena !
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Une quatriéme ? Je m’en sens parfaitement capable, 0 filles du feu !
Quelle heure pouvait-il étre ? Une pareille nuit noire, on n'en a
jamais vu ! J'étais peut-étre le premier a en observer les effets sur
I'esprit dont le corps se mélange doucement a I'eau non moins
obscure. Mais j'avais froid. J'avais I'impression de rétrécir au fur et a
mesure que le froid me pénétrait, I'eau clapotant autour de moi et le
silence des alentours se peuplant aussi lentement de la conversation
des petits animaux. Les moutons étant a la bergerie, il ne pouvait
s'agir que danimaux de petites dimensions, car nous n'en
connaissions pas d’autres. Il y avait belle lurette que les loups
avaient disparu, peut-étre aussi les lions venus d’Afrique, il y avait
une histoire de lion dans les Béni Snassen ou le vieil Anastasio avait
recherché ses ancétres. Comme s'il était question d’hésiter entre la
Berbérie et I'Arabie. Mon pére, le poéte Fabrice de Vermort, avait
noté tout ca mais, @ ma connaissance, ce matériel n'avait pas été
utilisé, pas encore, cela viendrait en son temps, d'ici 1a je serais
peut-étre devenu poéte, qui sait ? Mais il avait des raisons de douter
de ma capacité a refléter le monde autrement qu'avec des moyens
romanesques ou pire journalistiques, sans parler de ces « postures
politiques » (c'était ainsi qu'il qualifiait les idéologies) qui selon lui
pourrissent le monde et ses animaux, loups et lions y compris. Ma
nouvelle érection, la quatrieme, me parut incompléte. Je fermais les
yeux, comme si la nuit ne suffisait pas a les rendre aveugles, pour

revoir les jambes des unes et des autres. Il y avait des jambes dans
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mon récit. J'en visitais les possibles douceurs faute de les avoir
approchées d’'aussi pres. Elles gigotaient sur les genoux des uns et
des autres ou se géométrisaient dans les obliques du soleil,
poursuivant la récompense des jeux, les grandes comme les petites,
toutes dignes d'un grand bavardage célinien. Quel ballet, mes
aieux ! Et quel sang coulait dans mes veines ! Je voudrais que cette
nuit ne s'achéve jamais. Jen compterai les heures au fil de mes
masturbations. Je ne me noierai pas dans cette eau remontée a la
force des turbines. Qui sait de quelle profondeur peut-étre salée ?
Néron de Vermort, mon fils bien-aimé, quelle fierté que je ne connais
pas t'a inspiré cette fugue mortelle ?
Néron de Vermort, mon fils bien-aimé

Quelle fierté que je ne connais pas
T a inspiré cetfe fugue mortelle ?

Youhou! J'ai le rythme ! Pas la rime, mais ¢a viendra! Me voila
élevé au grade d'apprenti-poéte, un peu sorcier faut-il &tre pour s'y

croire le bienvenu !
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XVII - Les corbeaux

Ce n'étaient pas le corbeau d’Allan Poe ni celui de Jerzy Kosinski.
Volo révait sans parvenir a se réveiller. Un type en haillon et qui
sentait le feu le regardait. Comme s'il y avait une fenétre alors que le
lit se trouvait justement dans la piece ou il n'y en avait pas. On voyait
méme comment cette piéce avait été imaginée. Les traces du fer
formaient des ombres réguliéres sous les couches de chaux. Ce
n’était donc pas une fenétre. Pourtant, Volo savait déja tout de la

haine.

« lls ont réussi a faire entrer le T-72 dans la salle qui sert d’ordinaire
a organiser des fétes. Tu devrais t'en souvenir. Une fois tu as
participé. Tu portais le costume de ton héros gothamite. Quel age
avais-tu ? La guerre avait commencé, mais pas l'invasion. Ton pére
en parlait. Tu t'es mis a hair ces gens. Ton pére a cousu le bouton
qui manquait. Ta mére en riait. Mais ton pére dit qu'un homme digne
de ce nom doit savoir tout faire. Te souviens-tu de cette partie de la

conversation ? Ensuite tu as bu du Fanta et mangé des Donuts au
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chocolat. Il y avait largement la place pour deux T-72. Qui y pensait
déja ? Les deux 125 seraient dirigés vers la maternité qui serait donc
sacrifiée. C'est honnéte de tromper I'ennemi. Il arrive comme prévu
et s'éparpille comme on a voulu. Mais le deuxiéme T-72 a été affecté
a un autre endroit (la tonnelle du restaurant Khoroshyy Kutochok).
Ton pére se faisait du souci a cause d'un cylindre du V12. Pourtant,
on n‘aurait pas besoin du moteur. Une fois I'ennemi explosé en mille
morceaux de chair et de feu, on serait soi-méme transformé en
chaleur et en lumiére par I'impact d'un AT-quelque-chose parce que
tout est prévu comme ¢a. Personne n'y peut rien changer. As-tu
songé a ce qu'on peut faire pour changer les choses ? Pourquoi
cette chambre n'a pas de fenétre ? Tes Andalous I'ont creusée dans
le tuf il y a des années. C'est comme ¢a quand on construit sa
maison a partir du dehors et qu'ensuite on pénétre dans la roche.
Mais tu entends le vent dans la cheminée. Un trou dans le plafond.

Comme une voix qui en sort. Ce doit étre la mienne. »

Quelque chose comme ¢a. On ne trouve pas le sommeil a la porte a
coté. On n'a pas fermé la sienne parce que cest un rideau. |l
retombe dans un sens ou dans I'autre. La lumiére ? A notre époque
il s’agit d'une série de leds alimentées par une pile. Je sais que je
les hais. Je sais pourquoi. Ce qui m'appartient appartient aux miens
et je ne le partage pas avec les autres. Quelque chose comme ¢a
qu'il a dit. Je m’en souviens comme ¢a aujourd’hui que l'orage est

passé. Qu'est-ce qui a changé ? Je vais vous le dire (en admettant

347



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

que je parle a quelqu'un): je suis de nouveau chez moi. Plus
précisément : je réve que la guerre s'est achevée sans la mort de
papa et que maman n’en a pas profité pour en aimer un autre et
peut-étre méme pour se faire aimer de lui. Tu sais de quel autre ?

Allez ! Vas-y | Pose-moi la question !

C'est I'neure de dormir. Il n’y a pas moyen de dire : non, maman, j'ai
autre chose a faire. Je suis sdr que papa serait... « mais pour qui
crois-tu que jai fait repeindre cette maudite chambre qui a servi de

remise » du temps ou tes Andalous se vivaient de vent ?

« Drailleurs ¢a n'aurait servi a rien qu'il y en ait deux au lieu d’'un. On
est bien commandé. L'autre servira mieux la ou il est maintenant.
Zaoum ! Mais va savoir s'il en sortira... Je vous écris cette lettre des
fois que je n’en sorte pas. On raconte de ces choses... Au fait, tu as
bien comparé le film de Mervyn LeRoy et celui de Carlos Saura ? Il'y
a une différence entre Rhoda et Ana. Tu trouveras. Et on en parlera
si jamais je m'en sors. Ce n'est pas moi qui aie eu l'idée de faire
entrer le T-72 dans la salle des fétes de I'école. Mais peu importe qui
I'a eue du moment que I'ennemi est au courant. Il y a plein de
dessins punaisés sur les murs. Les meilleurs de chaque année. Je
ne trouve pas le tien ni celui de ta sceur. Je n’avais rien demandé

mais c’est arrivé. »

Ga n'aurait pas eu le méme effet avec une fenétre. Il y en a deux

cOté extérieur et la poussiére du désert Cinecitta entre a travers les

348



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

mailles des rideaux. On ne voit pas la mer d’ici, mais on croit
I'entendre. Entre les deux fenétres il y a une porte nécessaire et sur
la pierre du seuil il est écrit « Con la barba de los Moros... » puis
quelque chose qui a quelque chose a voir avec le balai dont on se
sert pour chasser les intrus. Copla. Si encore les intrus ne nous
envahissaient pas... mais rien ne se passe comme ¢a devait se
passer. Ou bien on manque de chance ou bien ce n'est pas notre
faute qu'on paie en ce moment. C'est comme si mon enfance avait
été interrompue... Je parviens, tant bien que mal, a me souvenir,
mais sitdt que je me tourne vers l'avenir, je ne vois que la mort,
comme si j'étais devenu éternel. Ca ne vous donnerait pas envie

d’écrire, vous... ?

« Bref, on a tout bien vérifié et on sera les premiers a tirer. Et, par
une logique toute militaire, on ne sera pas les derniers. Pour ¢a que
je vous écris. Les jolis carreaux du parterre ont volé en éclats. Il y en
a partout. Plus de 40 tonnes. Comme si 1500 petits bonhommes de
ton espéce étaient entrés dans cette salle qui ne les contiendrait
d’ailleurs pas. Et ces plus de 3000 petits pieds n’en viendraient pas
a bout, de ces jolis carreaux dont les motifs se croisent mais je ne
sais plus dans quel sens vu I'état dans lequel ils se trouvent
maintenant. On n'en parle pas. On a autre chose a faire. Je veux
vous dire que ca doit étre toujours comme ¢a avant que la mort nous
fauche : on a autre chose a faire. C'est ce que je fais, entre deux

coups de chiffons sur 'acier ou sur mes godasses. On a aussi un
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peu défoncé la baie vitrée qui donne sur la cour, mais pas trop
histoire que ¢a ne se voie pas du point de vue de I'ennemi qui voit
une école méme si les enfants ne sont pas la pour animer les
ombres des platanes. lls voient une cour ol on ne joue pas et c'est
le temps qu'il nous faut pour tirer les premiers. En cas de manque de
pot, ils tirent en second. Sinon on a le temps de prendre la poudre
d’escampette. On joue serré. On sait a quoi on joue. Sans la

haine... »

« Volo ! Tu parles dans ton sommeil. Tais-toi !
— Je dors pas, maman !

— Qu'est-ce que tu fais ? »

« Réponds ! Sinon elle vient, souléve le rideau et braque sa lumiére

sur tes yeux ouverts.
— Tu veux que je te chante quelque chose du pays... ? dit-elle.
— IIn’y a pas de fenétre...

— Comme ¢a personne n'entrera pour tempécher de dormir. Peux-
tu me dire pourquoi tu ne dors pas ? Sinon je te chante une chanson

comme quand nous étions en famille...
— La-bas 7 »

« Bonne question, mon fils. Moi 'y suis et je n'arréte pas de penser a
Rhoda et a Ana et a toi bien sir et a ta sceur... Cette terre nous

appartient ! Comme la médaille que Rhoda n’'a pas gagnée. Comme
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la boite de bicarbonate d’Ana et son Luger 38. (Je te conseille de
voir ces deux films si tu veux comprendre de quoi je parle, fils.) Si tu
veux du poisson, inutile de jeter ta ligne dans la séguia. Au mieux tu
raméneras un insecte, disons une libellule aux ailes rouges. Sinon,
descends jusqu'a la mer et imite le pécheur. Voila comment on
raméne du poisson a la maison dans ce pays de soleil et de western
spaghettis. Ou bien descends a la ville et sur la p/azatu trouveras le

poisson qui te fait envie...

— Mais je n'ai pas envie de poisson, tato !

— Moi ouais que jen ai une de ces envies !

— Qui c’est qui parle, papa ?

— C’est mon pote Niki... Il a envie de poisson...
— Parle-moi de poissons... »

Comment on en vient a parler de poisson alors que la mort n'attend
rien de nous. Maman est toujours la, assise au bord du lit, ne me
touchant pas parce que je bande, la bouche entrouverte a une
seconde de chanter des fois que 'y trouve le sommeil alors qu'on
n'a pas les DVD de Rhoda et d’Ana, pas méme les mp4 piratés. Tu
n’imagines pas comme je me sens mal. Parle-moi de poisson qu'il
me dit 'autre que je ne connais pas. lls sont assis sur l'aile du T-72,
un chiffon graisseux a la main ou autre chose en rapport avec la

mission qu'ils sont censés mener & bien en compagnie de I'équipage
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qui est enfoui dans la ferraille et qu'on entend échanger des paroles
contenues dans le manuel d’utilisation de cet engin avachi sur ce
qu'il a fait du joli carrelage de la salle des fétes de notre lointaine

école.

« Lalala ! Lalala!... Je me rappelle plus les paroles... Ta grand-mére

ne les aurait pas oubliées, elle... Tu te souviens de Mémé... ? »

La haine court dans le sang et dans les testaments. Quelquefois elle
est le fruit du spectacle. Comme si I'enfance ne servait qu'a ¢a. lls
savent a quoi elle sert, eux. Ou s'ils ne le savent pas, ils savent
d’instinct s’en servir. Lalala! Lalala! Le rideau ne bouge pas. L'air
qui circule entre ses mailles et le trou de la cheminée dans le
plafond est si fragile que je ne le sens pas m'effleurer. Les insectes
continuent leur sarabande. Au-dessus (six métres de roche dit le
voisin qui a hérité de sa maison alors que nous ne sommes que les
locataires provisoires de la notre), le pays repose comme la béte
sauvage qu'il est, fruit des compromissions capitales et des
trahisons infligées & I'enfance. Peu d'arbres. Quelques figuiers de
loin en loin. Des « cintas » dans les pentes sans terrasses. Le vent
porte des voix. Les voix entrent dans les cheminées qui sourdent de
cet habitat troglodyte. Les lits ne bougent pas. Quatre pieds ancrés a

la terre battue.

« Tiens, je vais te dire, chico... Mon vieil oncle Torcuato, aveugle de

naissance et anarchiste de coeur, haissait '’Amérique et les Juifs. Et
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du fond de son Andalousie asséchée et réduite au silence, il n’aimait
pas I'Arabie, mais il la respectait, malgré les connivences historiques
contre nature, la sienne de nature, bonne et généreuse, mais pauvre
d'argent et d’arguments, riche d'Histoire pour tout dire. Une
constante a la gauche de I'échiquier : la haine de la démocratie et du
judaisme. Ca rapproche de Rome sans s'éloigner de Médine. [un
lemps nécessaire a lallumage de la pjpe] Je suis sir que tes
semblables peuvent comprendre ¢a, fiston. Et je ne parle pas de ta
sceur qui me donne d'autres idées que c'est plus de mon age. Ni du

sien d'ailleurs, selon ce qu’en dit la Loi... »

Les paroles environnantes te tombent dessus comme la rosée du
matin que des pays connaissent mieux que notre poussiére d'os et
de chlorophylle. Maman se léve, pivote et disparait dans le rideau.
Je n'ai pas écouté sa chanson de la mer Noire ou elle n'a pas
chanté comme sa mére qui devrait étre ma grand-mére si elle avait
quitté le pays avec nous. Mais elle ne 'a pas quitté. La haine pousse
mieux dans la terre qui I'a vu naitre. L'eau de I'estuaire est riche de

pourriture cadavérique. Un vrai festin !

Maudit sommeil qui me place exactement dans la situation de
I'enfant qui désobéit et regarde le plafond chaulé avec ses traces de
fer, en volte claire le plafond vers le trou de la cheminée que la voix
du dehors habite, incohérente et sans doute inventée, comme si
jétais en train de parcourir le désert du cinéma sur le dos d'un

chameau en compagnie de touristes qui ont vu et revu Trinita et
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méme Ana mais sans s'étre consacrés au moins une heure a la
comparer a Rhoda, histoire de bien comprendre que le Mal ne
s’explique pas comme on dévide une bobine de fil pour en trouver le
bout. D'ou vient le Mal ? Comment arrive-t-il ? Et combien d’enfants
cela colte-t-il de s’y laisser aller sous des prétextes faussés par

I'angle de prise de vue ?

« Que s'est-il passé en vérité... commence maman mais elle ne
continue pas, le mot vérité ne vient pas, il ne coule pas de source,
entre deux publicités que le Capital impose a la Sagesse si ce
qu'elle prétend cest exister sans concurrence, celle des religions.
Que s'est-il passé, me demandez-vous, mes enfants... ? Oui, je le
sais, je ne le devine pas et je vous demande de ne rien deviner car
ce serait donner de limportance a l'imagination qui n’en a pas
comme vous ne le savez pas encore, car vous étes ce que I'enfance

sait de moi. Eh bien... »

Ce n’était pas un T-72 mais ¢a y ressemblait et ce n’était pas un 125
mais une 12,7 boulonnée a la va-vite et I'explosion a soulevé le
carrelage que les chenilles avaient enfoncé dans la terre et il est
retombé sur les corps comme autant de fleurs artificielles arrachées
par le vent dans un cimetiére « un jour de tous les saints aprés celui
des morts dont je vous ai déja parlé afin que vous sachiez qu'ici on
aime les ceillets. Ah 1 La ! La ! Je ne sais pas si je vais tout expliquer

pour que ¢a reste, que ¢a ne vous quitte jamais, que vous vous
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souveniez de votre enfance comme si vous en aviez vécu une

autre...

— lls n'ont pas creusé dans ce sens dans I'espoir que ¢a devienne

une fenétre...

— lIs n'étaient pas aussi bétes que toi ! Dors maintenant! Il est

temps.

— Tu me raconteras le reste de I'histoire quand jaurais fini de

grandir... ?

— Mais tu la connais déja, mon chou! Dors ou pense a autre
chose... Je sais pas, moi... Les gens que nous voyons passer sur la
route du désert... avec ce « matériel cinématographique » dont nous
parlait notre voisin qui s’y connait: il a vécu des dizaines de
tournages et méme serré la main a Clint Eastwood et aussi a
Terence Hill... Que de souvenirs & remettre sur la table comme on
parie ! Mais nous en parlerons plus tard. Maintenant il est temps de
trouver le sommeil et de ne pas le lacher tant que le soleil est

couché. Zaoum ! Plus de lumiére ! »

Ana propose la mort ou I'impose. Peu importe que ce ne soit pas la
mort. Rhoda punit de mort véritable. C'est peut-étre la différence que
papa me demande de trouver. Que ferais-je, moi, si ¢a m’arrivait, de
tourner dans un film en tant qu'enfant que la mort inspire ? Je ne

serais pas aussi joli(e) qu’Amy dans le beau film de Robert Wise qui

355



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

n'est pas vraiment la suite de celui de Jacques Tourneur (on a les

DVD). Une nuit a traverser !

« Non, non! Je ne suis pas ton pére. Il est mort. Je porte sa lettre
mais comme je n'existe pas moi-méme parce que tu m'inventes,
cette lettre n'est pas /Jisible. Insiste bien auprés du prote de ton
éditeur que le mot lisible est en italique. Comme ce désert que tu
habites presque vu sa proximité. Je n'en connais pas les enfants et
je n'ai pas vu les films dont tu parles, sans doute parce qu'ils n'ont
pas été tournés dans le désert de Tabernas. Moi qui sais tout de
cette cinématographie ! je ne sais rien de ce qui s’est tourné ailleurs.
Que de films aux frontiéres de I'Occident ! Comme autant de fronts
ou la mort des enfants borne la raison : Palestine, Ukraine, Taiwan...
Et encore, je me limite a 'actualité telle que nous la livre la Presse.
Ton pére est introuvable. On a cherché méme dans les murs. Les
laborantins du Service des Disparus ont ramassé quelques
échantillons, genre morceaux de carrelage et papiers de dessins
dont les sujets figuratifs se sont tellement mélangés qu'on ne sait
plus y reconnaitre les figures, des fois que ce soit la la maniére de
laisser le champ de la sagesse a I'abstraction. S'il a existé, ton papa,
il doit bien se trouver au moins un de ses chromosomes dans ces
morceaux et déchirures. Sinon, on ne le trouve pas et alors tu me

permettras de penser qu'il n'a jamais existé...

[et d’une voix sépulcrale :]
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... ou alors tu I'as inventé, Volo !

— Mais on n’invente pas son propre pére ! On n’en est pas encore
la! Surtout en Ukraine ou le retard civilisationnel est considérable
méme si on le compare & ce qui arrive a la Chine et au Congo...

Mon papa est mort en héros !

— Taratata! On I'a déja dit avant toi: « Et c'est pas moi qui l'ai
tué ! » NMevermore! Tu manques d'originalité, Volo. En punition, je
ne serai pas le sommeil et tu seras I'enfant qui ne le trouve pas. Et

pour cause !

— Je ne suis pas un corbeau ! Ni peint ni faussement imprimé sur
une boite de bicarbonate ou passablement reflété par une vitre

sale... Dailleurs il n’y a pas de fenétre ici...

— Mais la possibilité de trouver une boite de bicarbonate dans le
tiroir de la commode, parmi tes slips et tes chaussettes... que dis-

je ? Parmi tes culottes... car tu n'as pas I'age de porter des slips...
— Et la peinture nécessaire au bariolage du corbeau... hein... ?
— Prff !

— Avoue que tu n’en sais rien.

— Je n'avoue rien ! Je suis le messager. Et je te dis que ton papa
est introuvable. D'ailleurs voici les résultats du labo : pas une seule
trace de son ADN dans les échantillons recueillis sur place, c’est-a-

dire dans la salle des fétes de I'école qu'un missile ennemi a frappée
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alors que 1500 enfants de ton &ge s'y trouvaient, ce qui fait 40
tonnes. Et parmi ces enfants, pas un seul qui ressemble a ton pére
et encore moins a toi puisque tu te trouves en Andalousie, a Sorbas
prés du désert de Tabernas, pas loin de I'anciennement Texas
Hollywood, une appellation que personne ne m'empéchera de
préférer a celle en usage aujourd’hui, n’en déplaise aux amateurs de
réalisme mis a 'heure comme si le réalisme était une horloge a ne
pas remonter le temps ! Ton pére ne se trouvait pas dans la salle
des fétes au moment de sa lache destruction par I'ennemi. Bilan :
une femme enceinte blessée a mort. Heureusement, son embryon a

tout 'avenir devant lui. Merci qui ?
— Vous n’avez pas bien cherché ! »

Comme un cri. Pas comme un roman. Comme ce qui sort de ma
bouche. J'en ai les dents haineuses jusqu'au désir de mordre. Et
cette fois je ne mordrais pas la chair de I'ennemi, mais le cul de ceux
qui sont censés m’aimer comme j'aime mon pére parce qu'il est mon

pére ! Tenez... Vous ne voulez pas goGter & mon bicarbonate... ?
« Volo ! Tu as encore crié. Quand vas-tu te décider a dormir ?

— Quand vous aurez fini de me raconter des conneries ! » Je ne le
dis pas. Pourquoi chercher des histoires a sa maman ? Surtout en
pleine nuit. Et sans le sommeil pour se protéger des effets

collatéraux. Des fois, dans la demie obscurité, car le rideau est
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vaguement éclairé par la veilleuse du couloir, le rideau bouge,

comme la langue dans sa bouche.

« Ne les écoute pas, me dit mon pére. lls ne savent rien de la mort.
Ni comment on la donne (dréle de cadeau !) ni comment on la regoit
(ni drélement ni autrement). Le missile était des nétres. Une erreur...
Ce n’est pas écrit noir sur blanc, mais si on regarde entre les lignes,
on voit bien que 'ennemi n'y est pour rien dans cette formidable
explosion que je n'aurais pas entendue si j'avais explosé avec elle.
Or, mon fils dont je suis le pere comme Dieu est celui de Jésus,
avec le Saint-Esprit et méme une quatriéme dimension si ¢a fait
plaisir a la télé, je I'ai entendue. Histoire de te confirmer que le
blindage du T-72, c'est autre chose que du carton-pate dont on fait
les masques de Carnaval. Certes, je n'ai pas tout entendu, car jai
fini par exploser moi aussi. Et s'ils n’ont pas trouvé mon ADN dans
les gravats qui s’ensuivirent, c'est parce qu'ils n'ont pas cherché des
fois qu'ils y trouveraient le leur. Je ne suis pas le déserteur qu'ils
prétendent que je suis ! Et j'exige qu'on refouille les ruines de notre
salle des fétes avec des moyens occidentaux, méme andalous, et
non pas avec les expédients héritts de la Pologne et de la

Lituanie ! »

Quelle nuit! La lumiere vacillait derriére le rideau et les mailles
jetaient ces étincelles jusque dans mes draps ol je bandais bien que
je ne pensasse pas & ma sceur. Je I'avais oubliée, mais les deux

autres filles étaient penchées sur moi, sur mon non-sommeil, ma

359



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

non-nuit, mon absence inguérissable de réve. Ana agitait son
bicarbonate et Rhoda craquait des allumettes qui n’éclairaient rien,
d’ailleurs ce n’était pas le réle qu’elles jouaient selon le désir de leur
autrice (autrice, matrice, c’est comme ¢a maintenant, le neutre ne
doit plus exister, tant pis pour les autres). Une érection d’homme
sans les poils mais avec la vigueur en usage hors des limites de

I'enfance.
« Volo ! Volo ! J'ai entendu ! Dors maintenant, merde ! »

Qu'est-ce qu'elle a entendu ? Ca viendra, tinquiete. J'ai I'habitude.
Mauvaise sans doute, mais naturelle méme si la Loi ne dit pas le
contraire. Aprés tout, j'ai 'dge d’Ana et de Rhoda. Je fais ce que je
veux de mes désirs. Elles m’ont enseigné tout ce que je sais de la
mort. Alors que je ne sais méme plus si papa est un héros, mort, ou
un déserteur, vivant. Il oscille, dans ma pensée, entre le silence di
au mort, propice au recueillement, et le discours moralisateur que le
maitre d'école se fait un malin plaisir d'illustrer de ma présence
parmi ses ouailles. Comment trouver le sommeil en situation de

grand écart ? Mes valseuses zen valsent !

« Si tu veux, dit mon papa qui utilise savamment le trou de la
cheminée pour exprimer les arguments de sa défense, je ne suis
pas aussi mort qu’on ne le dit pas et méme tout ce qu’on raconte sur
la guerre, ses stratégies, ses victoires, ses technologies, ses

territoires et ses fumées, tout cela n'existe pas, le monde est en
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paix, a tel point que I'enfance n'est plus ce qu'on en sait, on est
méme en train d'inventer une nouvelle discipline philosophique pour
en parler sciemment et non plus connement comme tu I'entends
chaque jour que Dieu congoit et réalise a ta place. Veux-tu jouer

avec moi... ?
— Ne 'écoute pas et dors...

— |l faut donner le bonheur aux enfants et ne leur reprendre qu’une
fois qu'ils sont en &ge de ne plus étre des enfants, ce qui n'a pas
d’'age, car nous avons notre personnalité et personne ne peut la
changer avec des médicaments ou des traitements de fortune. Ainsi
demeurent des enfants toute leur vie ceux qui n‘ont pas vocation a
étre des adultes. Certes, il y aura des tricheurs, qui s'infantilisent
pour échapper au malheur qui prend la place du bonheur aussitot
que celui-ci leur est ravi par... par qui ? Par le gouvernement ? Par

les représentants des religions ? Par 'ennemi... ?

— Qu'est-ce qu'il raconte comme conneries ! Ne I'écoute pas, Volo.
Au fond, c’est peut-étre bien que la guerre nous l'ait confisqué. Et
mieux encore s'il y est mort. Quoique cette histoire de désertion
vienne compliquer notre condition d’exilés... Dors, mon enfant. Nous
en reparlerons demain. Maintenant, c’est la nuit. Tu sais ce que c'est
la nuit. On te I'a déja expliqué. Ca fait des années maintenant que tu
le sais. C'est comme de plus faire pipi au lit... je crois. Pour le reste,

ce plaisir... certes papa n'est pas la pour en parler avec toi... et si ce
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qu’on raconte est vrai il ne reviendra pas, ni en héros ni autrement...

J'en parlerai avec ta sceur, mais avec toi... Dors ! »

Les caravanes de matériel cinématographique ne passaient pas la
nuit. En tout cas, vu 'absence de fenétre et le fait que je ne pouvais
pas monter sur le toit pour observer la nuit du désert, je ne les ai vu
passer que le jour, de bon matin, soleil encore rasant, ombres
démesurées sur les reliefs de schiste et d’agaves. En silence a
cause de la distance et du vent. Sans signes de bienvenue de ma
part ni manifestations d’aucune sorte de la part de ces acteurs venus
d'ailleurs et sans doute de loin. Le jour, il n’y a pas de fenétres qui
tiennent. D’ailleurs les fenétres de notre maison ne donnent pas sur
le désert, mais sur les premiers hameaux de la ville prise en
équilibre au bord du canyon qui lui donne son nom. Alors je monte. Il
n'est pas interdit de monter. On monte facilement. Une sente fait le
tour des figuiers, a angle droit. On arrive alors au niveau des
cheminées. On entend les voix mais cette fois ce sont celles du
dedans, sans la question du vent qui se pose quand on est a
lintérieur. lls vont tourner un film. De loin, presque sur I'horizon,
sous l'aile du Mulhacén et des nuages blancs de I'été, la poussiére
des chevaux monte vers le ciel et retombe avec le vent sur les
pentes grises et ravinées par les pluies d’automne, celles qui se
ruent dans les canyons et font trembler la terre. Il y a peut-étre
encore des Ana et des Rhoda dans les histoires qu'ils racontent plan

par plan. Je n’en sais rien. Le cinéma est traversé d’enfants qui
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donnent la mort comme la réalité est peuplée de petits cadavres pris
au piege des boucliers et des bombardements. Moi, je ne suis ni l'un
ni l'autre. Je ne tue pas, je ne suis pas mort. J'attends. J'attends
qu’'on me dise : va ici, reviens la-bas, fait le tour, ne t'éloigne pas,
dors! ;Muérefe! crie Ana en souriant, consciente de savoir
comment obtenir satisfaction, petit corbeau aux joues de plumes
noires. Die / pense Rhoda dans le silence de sa préméditation aux
beaux jupons amidonnés. Moi je dis : on verra. On verra bien si je
n‘ai pas d'autres solutions, d’'autres ressources, des fois que ¢a
m'arrive, sachant que le corbeau nait du corbeau et pas d'autre
chose. Pardon pour les corbeaux qui sont de beaux oiseaux et mes
amis, mais que voulez-vous, amigos, la littérature est ce qu’elle est

et non pas ce que j'en fais.
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XVIIl - Fin de la nuit

Une cinquiéme serait peut-étre de trop. On me la reprocherait, me
soupgonnant de « tirer & la ligne ». Mais pourquoi le ferai-je ? Je
pense pour moi-méme, chante Carmen, // nest pas inferdit de
penser. J'en suis au point oU achever ce récit ne me tourmente pas.
J'en connais la conclusion. Je l'ai vécue avant de conclure moi-
méme. Mais c'est un autre sujet. Une autre fois peut-étre, si le dieu
des aristocrates me préte vie. Il s'en privera si je cesse de croire en
lui. Il est nécessaire de croire, dit Marcel Duchamp, mais
certainement pas en autre chose que I'Art. Et bien entendu il ne
suffit pas de prier et de se conformer a son inévitable propre pour
étre entendu de cette absurde et exigeante divinité. Le lecteur aura
compris que je parle de mon fils et que je lui ai donné, peut-étre
abusivement, la parole, une parole qui est la mienne puisque ce
pauvre étre n'avait pas 'dge d'écrire aussi bien que Rimbaud. N'est
pas poéte qui veut. Et qui compte s’en tirer en écrivant des romans,

le plus souvent intitulés récils pour pallier leur manque de
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romanesque, voit un chemin la ou il n’y en a pas, ce qui augure mal
de sa santé future et de son horizon éditorial. La mienne, de santé,
chanceéle avec une préférence pour la gauche. Certes j'ai le temps
d’en finir avec ce petit roman rempli de regrets et d’'amertume,
comme on dit aux veillées funébres. Mais je n'en ressens aucune
urgence. Comme je disais, j'en connais la fin, en tout cas les
derniéres pages, et vous avez peut-étre cessé de lire dés le moment
oU j'ai renoncé a imaginer avec vous la cinquiéme masturbation de
ce fils chéri et abandonné a son sort de cadavre. Je me souviens
soudain de ce Ramirez... Grand buveur. La moitié de mon litron
d'anisette faite maison ne lui avait pas fait peur. Il m'avait avoué
boire en service, malgré le réglement en vigueur dans les « forces
armées », pour ne pas risquer de mourir avec un esprit clair et
susceptible d’'empoisonner ses derniers instants de vécu. C'est lui
qui m'a appris la mort de mon fils. Voulez-vous que je vous la
raconte ? Je ne I'ai certes pas vécue, mais n'ai-je pas inventé quatre
masturbations qui ont alimenté votre imagination plus que les
raffinements de mon écriture, car il vous importe peu de savoir que
j’en ai aiguisé le fil tout au long cours de mon existence de poéte
anonyme et méme obscur. En tout cas, Ramirez, dont le cerveau
appréciait a sa juste valeur les perfectionnements de mon anisette
maison, inventa lui aussi ce qu'il savait a propos de la mort de mon
fils, mais selon une trajectoire textuelle fort différente de celle que je

vous ai proposé de suivre avec moi. Il n’y était point question de
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masturbation, mais le point crucial de 'enquéte policiere consistait a
se demander pourquoi I'enfant était nu, alors méme qu'on n'avait
pas trouvé ses vétements autour du bassin ni dedans. On avait
prévu des plongeurs car le corps n’était pas remonté. Un ouvrier en
avait vaguement deviné les contours en se penchant sur la rive de
ce bassin circulaire. Il avait immédiatement appelé la Garde Civile.
Et personne n’avait songé un seul instant a rechercher des traces de
sperme. Vous pensez ! J'en étais l'inventeur et je me gardais bien de
I'écrire, jusqu'a ce que cette folle envie me torture I'esprit, de jour
comme de nuit. C'était retour d’'une séance de cinoche, ici méme a
Paris, et I'esprit perturbé par tant de médiocrité je me suis mis a
tracer les grandes lignes de ce que vous étes en train de lire, que je
vais peut-étre achever si je n'en suis pas fatigué avant et si une

fatigue de nature fort différente ne vous en détourne pas avant moi.

Mais revenons a la narration... La « tribulation », comme ['avait
appelée le type qui devait étre un flic ou un robin, fut restituée a ses
habitudes et habitations en fin de journée. Oui, le soleil déclinait vite.
Le ciel rougissait aussi. Et les mouettes étaient venues faire un tour
au-dessus du hameau. Leurs cris se rapprochaient, comme si la mer
se rappelait a nous. Ne sommes-nous pas tous, autant que nous
sommes, ses filles et ses fils ? Pourquoi avons-nous oublié ce que

nous avons été ? Comment expliquer que nous ne sommes plus que
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des fragments de I'Histoire, de I'Archéologie et de je sais encore
quels tourments de la Connaissance ? On était en train d’en parler,
Ramirez et moi, quand le minibus de la Garde Civile est arrivé. Je ne
parle pas de I'état de notre conscience. Ramirez, qui avait reconnu
le bruit familier du diesel, acheva son « dernier verre de la journée »
(se promit-il) et traversa le rideau qui nous séparait encore de la rue.
J'étais cloué sur mon tabouret, I'esprit aux aguets d’un autre temps
et il fallut que jentende les voix des enfants pour revenir dans ce
monde, celui auquel mon fils bien aimé n'appartenait plus, si j'avais
bien compris. Ramirez avait suivi I'enquéte, qui avait été prestement
menée par son chef (le type en civil qui n'avait pas eu le temps de
se costumer). Il avait pris le temps de tout m'expliquer dans l'ordre
ou les événements étaient apparus a son esprit (celui de son chef).
Ce n'était pas l'ordre des faits, le seriatim, mais sa mémoire était
encore imprégnée de la succession des découvertes et des
déductions. On avait retrouvé le corps de Néron complétement nu
au fond du bassin. Les plongeurs avaient ramené une petite créature
aux yeux ouverts. On avait immédiatement songé & un viol suivi d’'un
meurtre, comme cela arrive hélas souvent. Et on n'avait pas retrouvé
les vétements du petit, a croire que I'assassin les avait emportés
comme fétiches. Puis quelqu’'un avait jeté un ceil sur le cucul, a la
va-vite et sans compétences de légiste. L'anus navait souffert

d’aucune pénétration. De plus, le cou n’était pas marqué par les
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effets d'une strangulation. Le légiste conclurait & une mort par

noyade, sans viol.

— J'espére, monsieur le Comte, que cela soulage un peu votre
chagrin, dit Ramirez sans me voir car il observait les reflets de son
verre. Le gosse n'a pas été violé. Il s’est noyé. Il a voulu se baigner
et il s'est noyé. Il n'y a pas de violeur. Il s’agissait maintenant de
savoir pourquoi ses vétements avaient disparu. On a cherché
partout. Les chiens ont cherché. lls se sont particuliérement
intéressés aux racines d'un vieux figuier. Il y avait des traces. La
terre avait été changée par les frottements des pieds et ceux-ci
étaient soit chaussés soit nus. Les chiens étaient perdus. Qu'est-ce
que ces traces voulaient dire ? Vous savez a quel point nous les flics
sommes sujets a imagination... Mais attention : pas I'imagination du
raconteur qui veut éblouir ses clients, notre imagination nait avec ce
qu'il reste de la réalité une fois que la tragédie s’est accomplie. Et
ensuite, d’indice en indice, nous progressons vers ce qu'il convient

d'appeler la Vérité...

— Je sais cela, sargento primero, je le sais moi aussi...

— Je n’en doute pas, monsieur le Comte, je n’en doute pas...
—Etalors... ?

— ¢Sisenor... 7

— Les vétements... ?
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—Si notre imagination ne s'est pas laissée tromper par les
apparences (ce qui arrive quelquefois, reconnaissons-le), votre fils
avait caché ses vétements dans un trou que les racines du vieux

figuier formaient dans la terre... Ensuite il est allé se baigner...

— Mais ce bassin se trouve de 'autre cdté, a au moins une demi-

heure de marche... et encore... pour un homme !
— |l faudra expliquer cela aussi, j'en conviens, monsieur le Comte...
—Etalors... ?

— Les vétements ? Quelqu’un les a pris et les a emportés... Nous

ne les avons pas encore trouves...
— Je sais bien ou ils sont, moi !

lls n’étaient plus sur le bahut. J'étais siir de les y avoir vus la veille
avant de monter, mais comment expliquer a ce militaire de la justice
que je n'étais pas en état d'en discuter avec /es auires? Certes,
certes, il était au courant de ma biture. C'était lui qui m'avait ramené,
m'apprit-il, lui-méme curieux de savoir ce que je savais de ces

vétements.

— Si vous savez quelque chose, monsieur le Comte, il faut le dire...
— Ca ne rendra pas la vie @ mon pauvre fils bien aimé !

— Mais ¢a rendra justice a son @me outragée...

— Mais vous dites qu'il n'a pas été violé...
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— Pas par vous en tout cas puisque vous étiez en phase de

dégrisement dans nos locaux...
— Je ne comprends rien...
— Et pourtant, monsieur le Comte, nous voulons comprendre.

Il reposa le verre maintenant vide et se leva, retrouvant un équilibre
auquel il avait cessé de penser depuis le premier verre qui n'était
pas celui que je lui avais offert. Il prit appui sur la table, se penchant

une derniére fois sur le verre :

— Nous finirons par savoir le fin mot de I'histoire, conclut-il et il se

dirigea vers le rideau et le traversa.

J'en fis autant, avec moins de technique. Ils étaient tous la, en rang
devant le minibus, et le type, qui avait maintenant enfilé son costume
de cérémonie judiciaire, les entretenait d’'un sujet qui les paralysait
alors que la lumiére se dissipait comme les incertitudes auxquelles

mon esprit se soumettait sans résistance. J'entendis :

— Quelgu'un a volé les vétements de Néron. Je ne vous lacherai
pas tant que le coupable ne sera pas désigné, par lui-méme ou par

I'un de vous. Toi, petite, que sais-tu ?

Que pouvait-elle savoir que je ne savais pas ?
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Je n'y étais pas. Le sargento primero Ramirez me retenait dans mes
propres meubles, mes meubles de vacances d’été, tous deux assis
de chaque c6té de la table, étourdis par 'odeur de I'anis et celle non
moins inviteuse du « jambon pendu au plafond », jaurais pu dire
invitatoire si la journée n'était pas en cours d'achévement. Vous
savez comme ils sont, ces flics : 'ils ne vous connaissent pas, ou si
tout simplement ils n’ont pas encore eu I'occasion d’en savoir un peu
plus sur votre personne et sur celles des personnages de votre
environnement, les voila enclins a exiger de vous que vous décliniez
votre identité, celle que votre administration vous a octroyée par
lintermédiaire d’'une toujours obscure et inexplicable origine
familiale. Je dis ceci parce que je voyais, comme si |y étais,
I'embarras dans lequel mon ami Ben Balada devait se trouver en ce
moment ou j'étais tenu a I'écart de cet aspect de I'enquéte qui avait
aussi commencé sans moi et qui se terminerait peut-étre avec moi.
Ben, c’est son style, était entré le dernier dans le poste de police. Le
chef portait maintenant sa tenue réglementaire. Il s'agitait pour
donner des ordres a des subalternes qui s'exécutaient sans un seul
signe d'indiscipline. Et ainsi les membres de ce qu'il continuait
d’'appeler la tribulation trouvaient ou s'asseoir, dans un ordre peut-
étre prémédité au fil de I'expérience dont cet homme appliqué et
presque discourtois devait étre le légitime et impeccable héritier. Les
enfants, comme de juste, étaient séparés de leurs adultes

réciproques. lls se tenaient tranquilles et échangeaient de rapides
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regards, sans paroles ni gestes qui eussent immédiatement impliqué
un rappel a lordre ou une ébauche de conclusion sur fond
d’hypothese et de cruauté, car les enfants sont trés sensibles a
lenfermement, méme sans murs, et surtout dans un cadre aussi
austére et menacant. Or donc, Ben entra le dernier, poussé par un
garde qui bougonnait, et lui-méme guidait sa fille bien aimée, la
tenant par les épaules, leur impliquant de Iégéres impulsions comme
a l'assiette d'un cheval. Elle se laissait emporter ainsi, toute belle
dans sa robe d'été, soucieuse de paraitre aussi innocente qu’elle ne

I'était sans doute pas.

Impossible, a cette distance, et malgré tous les moyens de
projection qui m’invitent a imaginer au lieu de m’en tenir a la triste et
sommaire réalité, d’'entrer par effraction dans I'esprit de cette jolie et
désirable fillette. Je n'ai jamais été aussi proche d’elle, en tout cas
pas au point de pouvoir en dire plus. Le garde détacha les mains de
Ben et, ne les sentant plus sur ses épaules, elle avait di se
demander ce qu'il était en train d’en faire. Eh bien il avait tenté,
reconnaissons-le, de s'opposer a la volonté du garde, celui-Ci
entreprenant de le séparer de sa fille, mais comprenant qu'il
compliquerait ainsi des circonstances déja fort embrouillées, il obéit
a l'invitation de poser son roturier de cul sur la seule chaise encore

libre, laquelle était adossée a un mur en piteux état. Lucie, qui en ce
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moment ne se souciait que de cette séparation que son peére
acceptait alors qu’elle s’attendait a ce qu'il en conteste la possibilité
(et non la pertinence), la larme a I'ceil rejoignit les autres enfants.
L'absence de mon fils bien aimé ne pouvait pas linquiéter
puisqu’elle savait ou il se trouvait en ce moment-méme, et c'était
tout ce qui meublait, en toute transparence, la vacuité de son esprit

de fillette effarouchée par les papillons de la culpabilité, 6 fleurette !

Il'en était autrement de I'esprit de Ben Balada. Certes il ignorait tout
de ce qui s'était passé et que le Chef allait tenter, avec tous les
moyens mis & sa disposition par le labyrinthe insensé des
procédures pénales, d'éclaircir autant que faire se pouvait compte
tenu de I'émotion qui avait changé les visages en masques d’un
théatre dont aucun des actes a venir n’‘avait été annoncé, méme par
signaux sibyllins. Ben se fichait de savoir comment on en était arrivé
la. Il avait beau étre mon ami, cet animal indomptable et
imprévisible, il n'avait jamais éprouvé a mon égard que des
sentiments  convenus n'impliquant pas ses  ressources
émotionnelles. Ce n'était peut-étre pas de l'amitié, ce que nous
éprouvions 'un pour l'autre et il serait sans doute opportun que je
m'interroge a propos de ce temps passé a ne pas désirer en savoir
plus sur ce qui nous soudait malgré tout. Non, il n’était pas non plus

en phase avec les tourments qui agitaient la petite cervelle de Lucie

373



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

ainsi que son ceeur toujours en proie a des atteintes qu’elle ne s'était
pas souhaitées. Non, non, une fois séparé, du reste gentiment, de
son amour de fille, il n'était pas du tout prét a éventuellement la sortir
du pétrin ou elle s'était fourrée, d’'une part parce qu'il ignorait qu’elle
avait sa part de responsabilité dans ce qui était arrivé a mon fils, et
d’autre part parce qu'il savait que ce qu'il cachait allait étre mis en
pleine lumiére, a savoir que Lucie n'était pas une fille, mais un
garcon tout ce qu'il y avait de plus membré et de moins sujet a

caution.

Et en effet, claquant des talons comme s'il s'adressait a son général,
le Chef demanda, tout plein d’'aménité et de convenances, qu'on se
préparat a montrer ses papiers, ce Chef ayant dailleurs invité les
prévenus a s’en pourvoir avant de quitter le hameau ou j'étais moi-
méme consigné sous la houlette du sergent-chef Ramirez. Ainsi,
aucun document ne pouvait avoir été oublié, aucune excuse ne
serait acceptée sans sanction. Deux gardes installerent alors une
table et deux chaises quils ne tardérent pas a occuper en
instructeurs zélés. Et chacun s’avanga, dans I'ordre d'arrivée, pour
décliner son identité et éventuellement celle de son enfant. Ben
songea un instant & s’enfuir. Certes il possédait des papiers en régle
et personne ne pouvait dire le contraire. On n'y distinguerait pas des

traces de falsification pour la raison que ces papiers étaient
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authentiques. lls I'étaient tellement que la belle et charmante Lucie
s’y prénommait Benjamin comme son pére. Et il y avait fort a parier
que l'esprit toujours aux aguets des pandores ne perdrait pas son
temps a évaluer cette possible et innocente équivalence. On voit ¢a
trés souvent en Espagne et méme en France. Ramirez me confia
que lui-méme s’appelait German comme son andalou pur sang de
pére lequel perpétuait aussi une tradition identitaire dont I'origine se

perdait « dans la nuit des temps ».

Je vous laisse imaginer ce qui se passa quand I'un des gardes se
demanda si, en France, Benjamin comme Dominique pouvait étre
porté indifféremment par les filles et les gargons. La réponse du
Chef fut catégorique : Benjamin était un nom de garcon et le doigt
impératif du Chef se posa sur la case marquée sexe : masculin, « ce
qui équivaut a varon chez nous. Voyez, caporal, ici c’'est marqué
féminin, autrement dit #embra comme on dit chez nous. » Ben était
sur le point de s’évanouir et personne ne songea a 'empécher de
s'étaler sur le sol bétonné ou couraient d'inévitables cucarachas
dont on dit, a bon ou mauvais escient, que leur intelligence est

presque égale a celle de 'homme, femme y compris.
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Vous n'y étiez pas non plus. Et je vous invite, a l'nstar de moi-
méme, a combler ce trou narratif ou Ben ne perd pas connaissance,
ou Lucie, alias Benjamin, a envie d’exhiber sa quéquette pour en
rire, ou... oU... hou! vous laissant libre choix de conclure & la
comédie ou a la tragédie selon votre connaissance de la poétique et

de I'art dantesque.

Jaurais eu tort moi-méme d'imaginer ce qui n'a peut-étre pas eu
lieu. Et puis, comme me le disait Ramirez, « Vous n’étes pas en état
ni moi non plus dailleurs » et, & la suite de je ne sais quel
enchainement de circonstances, alors que toute la tribulation
réintégrait nos pénates, seul Volo fut emporté par les gardes, Chef
en téte a bord de sa civile Nissan. La nuit nous sépara du reste du
monde. Nous n’avions pas envie de nous coucher. Je constatais
sans désir que Victoria se mourait de vérifier que notre Lucie était un
garcon mais elle retourna dans son écurie sans y parvenir, car le
petit Benjamin n’aimait pas les filles et I'idée méme de montrer son
zizi flatulent ne le séduisait pas, car il savait par expérience que
celui-ci n'était sujet a turgescence qu'en présence d'un autre gargon,
quel que fat son age dailleurs, ce fut du moins ce que je m'imaginais
en attendant d’en savoir plus, et je vous prie de croire que javais
hate de connaitre enfin les seules et véritables circonstances de la

mort de mon fils bien aimé, quelles qu'elles fussent et d’'ou qu'elles
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vinssent. Mon diaphragme me jouait des tours et jallais aussi sec
me priver de ce hoquet en recherchant la peur au plus profond de la
nuit. La Lune était de sortie, atténuant les scintillements de la Voie
lactée. La contrée, sans horizon ni profondeur, me parut digne de
mon chagrin, que dis-je : de mon affliction, toujours sujet a son sacré
taedium vitee, ce vieux comte a dormir debout comme le cheval sur le

retour qu'il était devenu aux yeux de sa triste épouse. Amen.

Bon Dieu ! Qu'est-ce que c'était cette fleur ? Poussant dans le mur
délabré, entre deux parpaings de terre rouge et or, un bleu de
Quattrocento, ni ciel ni mare nostrum, une pure vibration
intellectuelle. Gare a celui ou celle qui s'aviserait de l'arracher ! Je
songeai aussitot a la protéger. Je n'envisageais aucune
construction, pas d’arme, peut-étre un discours, voire un poéme. Par
ici les enfants ! Cette fleur ne devrait pas étre la. Vous la voyez
comme moi, preuve que ce n'est pas une invention de poéte.
Victoria en approcha son smartphone. Nous attendimes ce qui
s'annongait comme une espéce de sentence. Pourtant, elle se
releva et tapota sa cuisse nue avec I'écran: non, l'lnternet ne
connait pas cette fleur, sinon vous pensez ! on saurait déja comment
quelle s'appelle! et ¢a nous avancerait a quoi ? — le chagrin

occupait toute la place disponible dans nos coeurs.
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Le corbillard arriva en méme temps qu'un taxi. Il y eut un moment
d’hésitation de la part des chauffeurs. Le soleil les éclairait
verticalement. Puis le taxi profita de sa priorité pour arriver le
premier. Anastasio grogna et cogna le culot de sa pipe contre le mur
dont une écaille de chaux se détacha. Avant (fiempos lejanos), le
corbillard, quelle que fiit sa position sur la chaussée, serait passé
devant, mais de nos jours les gens se fient aux codes qui les
réduisent a I'anecdote et il ne se passe plus jamais rien qui vaille la
peine d'étre mémorisé pour servir de nostalgie le moment venu. Le
corbillard n'avait pas tenté de passer en premier. Il attendit que le
taxi manceuvre entre I'angle d’'un mur couvert de bougainvillée et
I'avancée d’une terrasse ou se morfondaient de rachitiques cactées.
Mais le taxi ne s'arréta pas devant la maison. Nous étions sur le
seuil, tous, sauf mon fils bien aimé, qui pourrissait déja dans le
corbillard, et Volo qui avait passé la nuit chez les flics sous la
surveillance des services sociaux dépéchés en extra depuis la
capitale. Nous nous touchions, comme si nous nous étions préparés
a ne former qu'un seul étre, un seul bloc de chair meurtrie, le regard
unique traversé de lumiére et de cette sensation d’existence que la
chaleur accorde aux malheureux qui ont pour /instant perdu toute

notion d’avenir. Qui arrivait dans ce taxi ?
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Un type en habit de chasseur, mais c’était un soldat, franchit la
distance qui séparait les orangers servant d'ombre du seuil
éclaboussé de lumiére ou nous nous tenions, interloqués mais
silencieux, presque patients. Nous vimes notre ukrainienne de
voisine, la Nikita, se détacher de notre groupe, les bras croisés sous
les seins, retenant son foulard que la brise venait de créer pour
quon s’en soucie. Moi-méme jétais prét a me jeter dans la
poussiére pour le retenir si jamais il était emporté Dieu seul savait
ou. L’homme s'était arrété. Il avait pris le temps d'ajuster sa
casquette et il avait empoigné fermement le sac que le chauffeur
avait jeté vers lui, le capturant au vol et dans le méme mouvement

se retrouvant face a la femme qui s'approchait. Elle dit :
— Volo n’est pas la. Volo no esté.

L’homme s’arréta de nouveau. Dans son dos, le chauffeur du taxi
interrogeait du regard celui du corbillard qui s’était immobilisé en
pleine lumiere presque au bout de la rue, ayant calculé comment ils
allaient se croiser sans causer de rayures a la belle carrosserie grise
qui lancait des reflets mauves et des éclats de verre et de fleurs
toutes blanches. La femme et 'homme demeurérent immobiles &
quelques métres l'un de lautre et déja 'homme souffrait de la
chaleur et il souleva sa casquette pour éponger la sueur qui coulait
sur son front, avec le revers de sa manche il en interrompit la coulée

et ses yeux étaient bleus comme ceux de Volo.
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II parlait une langue étrangére. Il avait suffi de quelques mots pour
comprendre que c'était celle de la femme et que cette femme était la
sienne. Elle s’approcha encore et se saisit de la laniére qui
dépassait du sac. Il la laissa s’en charger et le sac virevolta et
rebondit sur les fesses de la femme. Il entoura ses hanches et elle
|ui fit comprendre qu'il fallait maintenant se diriger vers nous. Elle lui
avait expliqué en quelques mots dont nous comprimes le sens.
C'était aussi le regard de Volo, ni clair ni profond, oblique comme
peut I'étre celui de I'animal qui ruse avec sa proie. Il ne me plaisait

pas.

Avec sa femme, je n'avais pratiqué que la masturbation réciproque,
on me comprend. Elle évitait de me regarder. Je ne sais plus dans
quel ordre elle fit les présentations. On sentait qu’elle se soumettait
a ce rituel, soumise ou navrée, qu’elle n’éprouvait aucun désir de
provoquer ainsi la curiosité de 'homme, un certain Alla, si javais
bien compris. S'il était arrivé seul, nous serions rentrés dans la
maison pour continuer le rituel, mais ce n'était pas lui que nous
attendions, méme si notre belle et bandante voisine ne paraissait
pas surprise. Nous ne I'étions pas non plus, surpris. Cela arrivait et

ce n'était pas ce qui devait arriver, certes, mais le corbillard fit
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entendre son avertisseur, un poussif cri d'oiseau qui paralysa plus
d'un chat sur les toits et les terrasses d'ou ne sélevait aucune
émanation, salamandre des nerfs. L’homme nous parvint hagard et
agité. Il questionnait sa femme et pressait les épaules nues, y
laissant des traces qui bleuiraient avant la nuit, croyez-moi. Elle dit,
toujours dans notre langue d’usage, comme si elle s’adressait a

nous :
— Volo n’est pas la.

I allait s’ensuivre un dialogue de sourds, je le craignais. Mais ce
n'était pas le sujet du jour. Nous avions héate de revoir notre Néron
bien aimé, méme retravaillé a la cire et aux pigments. Déja, le taxi
croisait le corbillard, dans une manceuvre délicate a laquelle nous
n‘accorddmes aucune attention. Le parebrise langa un reflet
aveuglant et le corbillard présenta sa croupe fleurie & notre perron.
Le cercueil brillait d'un beau vernis blanc et des filets d’'argent
s’entremélaient sur cette surface piquée de fleurs tout aussi
immaculées. Ce qu'on sait de la virginité au moment ou elle n'est

plus le coeur de la vie.

— Mes condoléances, proposa le croquemort et nous vimes qu'il
était accompagné d'une jolie fille en habit de deuil, un voile noir sur
son visage de poupée qui elt été celui d’une communiante en

d’autres circonstances.
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Elle poussait devant elle le compresseur et tout lattirail. Le
croquemort l'aida a gravir les marches et je les guidai a I'intérieur.
Cela se passerait au rez-de-chaussée, inutile d'installer les objets de
la veillée a I'étage, les cierges brllaient déja a I'arriere de la cuisine
que nous avions débarrassée de ses utilités. Nous avions descendu
le lit. Je ne voulais pas voir ¢a. J'allai me réfugier dans la petite cour
de derriére. Je vis alors que ma belle voisine était en conversation

avec I'homme et que celui-ci était en colére.

— Vous pouvez venir, don Fabricio...

C’était Anastasio qui me faisait signe d’entrer, comme quoi tout était
disposé pour s’adonner & la veillée. J'abandonnai les Ukrainiens a
leur différent, car c’'en était un si jen jugeais par le masque de
'homme et la douceur outragée de son épouse de mére. Les
rideaux, nouvellement suspendus aux linteaux, avaient supprimé la
lumiére du soleil et celle des cierges faisait danser les ombres. Le
corps de Néron était dans le lit. Il ressemblait au Néron que javais
connu, mais je ne m’en approchai pas, tout juste si je trouvai la force
de m’agenouiller. La musique était impossible a situer tellement elle
habitait les lieux. Je cherchai 'odeur du cadavre, mais les bouquets
de lys (pourquoi des lys?) répandaient leurs turgescentes
exhalaisons. Je voyais les pistils penchés s'égoutter dans les

nappes. Je délirais en moi, mais je savais que mon apparence était
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celle d'un homme alors que mon épouse avait I'air d'une petite fille
qui ne comprend pas pourquoi une ride s'est creusée sur son front.
Ca hoquetait dans les coins. On entendait les tissus frotter leurs
innombrables plis. Cet homme était le pére de Volo, cela était
évident, mais que cherchait-il ici ? D’ou il venait, nous le savions.
Par contre, nous ignorions a quoi son fils Volo était soumis en ce
moment, piégé entre les méthodes policieres et les procédures
sociales appliquées a I'enfance. Il avait donc dormi quelque part
dans cette zone et il avait peut-étre parlé. Je voulais savoir. Ce que
je savais je ne le tenais que de Lucie-Benjamin et Ben s'était
employé a la protéger de ma violence légitime que j'avais d{ ravaler
pour ne pas provoquer un combat en ces temps de deuil qu'il était

obligatoire de vivre jusqu’a la lie.

Hamada, amada. Vous me faites chier avec votre « écriture ».
Comme si nous étions universels par nature. Il n’y a rien de moins
universel que lindividu. Et pas d’autre écriture que celle qui nous
sert de langue. Je ne voudrais pas introduire ici les prémices d’'un
nouveau /mixfe. Au diable ce que vous pensez de moi ! D'ailleurs je
suppose qu’en espagnol on prononce jamada, ce qui annule I'effet
de votre jeu de mots poétigue. Brrr... fait froid. Quel horizon partagé
entre le désert et 'aimée des aubades et des sérénades ? Entre ces

cailloux au taxon de facettes et cette idée que la femme est 'avenir
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de 'homme. Froid. Fait froid. J'étais sorti du lit avant le lever du
soleil. Je ne suis pas descendu dans la cuisine. Quelqu'un devait
s’‘occuper des cierges car ils brilaient toujours, projetant, comme
vous imaginez, des ombres reconnaissables. Pas pris le temps d’un
café, pourtant la bouilloire sifflotait son air anglais. Quelqu'un m'avait
précédé, soucieux de cierges et de café, d'autre chose encore mais
je n‘avais pas l'esprit a partager mes émotions encore chargées de
réves enfuis pourtant. Sans le soleil, et une fois la mer retournée
d'ou elle vient, avec ses brises et son odeur de voyage, cette terre
se refroidit, sans toutefois trouver le temps de rejoindre le degré
zéro. Je me suis assis sous un olivier, le cul dans les fruits mirs et
les noyaux déja secs. La terre y est dure aprés la poussiére. Le doigt
s’enfonce un peu, puis plie. Vous n'aimez pas cette sonorité :
puipli 7 On dirait le rossignol de mes maitres, sans la fontaine et sa
coronaire d’innocence. J'ai allumé une cigarette. Je fumais en ce
temps-la. Je prenais ce temps au temps par les deux bouts:
présent, futur. Mais un jour le passé me rappellerait que j'ai été un
homme moi aussi et que sans haine on ne trouve rien si la mort est
déja passée par 1a. On m'avait réduit a I'existence de mon fils et je
savourais en silence une possible vengeance. Sans doute ignorais-
je lessentiel des causes, faute d'expérience et d'opiniatreté,
I'administration de la justice, dans ce pays comme dans un autre, en
inventant de nouvelles que je ne parvenais pas a introduire dans

cette histoire. Les phares d’une bagnole éclairerent la rue, tant et si
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bien que vous voila privé(e) de ce que javais prévu de vous dire par
le biais de cette « écriture » qui n'est rien d’autre que ce que je sais

de ma langue et aussi un peu de celle des autres.

C’était une voiture de la Garde Civile, tout éclairée de l'intérieur. Elle
descendit la rue sans provoquer d’autre curiosité que la mienne.
Seule ma porte était éclairée, envahissante a cette heure matinale et
sans personne sur son perron ol une plante d'intérieur prenait le
frais en attendant de rejoindre son ombre dans le salon. La voiture
ralentit, le moteur tournait au point mort puis il s'éteignit et elle pivota
dans un élan calculé d’avance, s'immobilisant enfin, le nez contre la
premiére marche. On s'agitait a lintérieur. On distinguait les
casquettes et les épaulettes. La téte de Volo demeurait immobile
malgré le balancement, comme un bouchon au fil de l'eau, a la
recherche permanente d’'un équilibre qui avait di étre rudement mis
a I'épreuve depuis hier, pris en sandwich entre les flics et les
fonctionnaires de la protection de I'enfance. lls ont ¢a aussi dans ce
pays, comme si I'enfance par sa possibilité méme supposait qu'on la
protége. Et voila qu'on nous le ramenait et qu'a l'intérieur on s'était
rendu compte que ce n'était pas la bonne porte. On s'était dirigé
vers la seule lumiére, comme par instinct et sans doute le gosse
avait-il signalé I'erreur, en quels termes je n’en sais rien, je n'y étais

pas.
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Quand j'ai commencé cette histoire (je vous laisse le soin d’en faire
un roman, don Patricio, mais ne touchez pas une virgule de mon
récit) je me suis dit : mon pauvre Fab, voila la matiere de mille pages
au moins ! Tu n'en auras pas le temps et méme si on te le consent
tu ne sauras pas t'y prendre, je te connais. Entre la sellette et le
garrot vil, la question du temps et du savoir-faire ne se pose pas.
Aussi ai-je décidé, car je ne suis pas tout a fait inhabile, d'y aller par
courtes strophes, sans fragments, par a-coups, comme on baise,
paragraphes, alinéas. Je vois l'effet que ¢a te fait. Tu halétes toi
aussi, si tu permets toutefois que je te tutoie maintenant que je n’en

ai plus pour longtemps a voussoyer la mort.

Car voici, alors que je comptais en terminer par une strophe ou
j’aurais mis ma haine et ma défaite, que ce récit trouve encore de
quoi alimenter un nombre peut-étre incalculable de pages. La voiture
des flics a reculé, moteur en route mais sans accélération
inconsidérée et en méme temps la lumiére s’est faite a la porte de la
maison adjacente décrite plus haut par mon fils ou en tout cas par sa
voix, celle qui ne cessera de dire qu'avec mon propre silence
définitif. Un homme était sur le seuil. Je reconnus Alla, le type qui ne

pouvait étre que le pére de Volo. Javais encore leurs voix dans la
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téte, la sienne et celle de ma belle voisine, ils s'étaient disputés dans
le jardin et je m'étais éclipsé ou on m’avait appelé, choisissez.
Maintenant, en contre-jour d’une lumiére qui parvenait a peine aux
fenétres latérales, il avait I'air d'avoir été prévenu du retour de Volo
au bercail et sans doute en savait-il plus long que moi sur ce que les
flics avaient tiré de ce petit nez en trompette et de ce regard qui ne
regardait pas, qui biseautait, qui vous mentait comme si vous étiez
prét a croire. Tel était Volo, a 'opposé de sa mére qui savait tout de
mon prépuce et d'autres choses encore qui pourraient étre

évoquées malgré la menace de mille pages de plus.

Un des flics (ils devaient étre deux) descendit du véhicule, laissa la
portiére ouverte, ce qui répandit la clarté intérieure sur les cactus de
la bordure, et ouvrit celle de derriére. Volo ne sauta pas a terre, il se
laissa porter comme si on lui avait cassé quelque chose comme un
membre ou une cote pendant I'interrogatoire ou ils 'avaient céliné
avec la complicité des assistances sociales et il désirait plus que tout
I'étre encore jusqu’a ce que ¢a n'en finisse plus. Mais son pére, le
soldat Alla en permission alors que sa guerre tuait en ce moment-

méme, son pére était déja en train de descendre I'escalier...
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... et le garde civil n'eut pas le temps de s'interposer, la main du
soldat, a cette heure matinale assez débraillé pour ne plus avoir I'air
d’'un soldat, s'abattit rudement sur la joue de I'enfant qui valsa dans
I'ombre, sans cri mais secouant poussiére et petits cailloux, effrayant
les chats invisibles qui attendaient autre chose a se mettre sous la
dent. L'enfant avait disparu. L'homme était en train de pénétrer dans
cette ombre, sans doute pour achever son ceuvre, mais le garde civil
s'interposa, d’abord hésitant, puis en douceur et enfin il se montra
ferme et repoussa cet assaut insensé : un homme contre un enfant.
Je n‘avais pas bougé, tout juste si javais écrasé mon mégot parmi
les olives mortes dénoyautées et éventrées. Le perron s'obscurcit un
court instant. C'était elle, transparente, foisonnante, les bras en croix
comme si elle s'offrait en échange, mais 'homme était en train de
lutter contre le garde civil et l'autre garde était sorti en vitesse,
perdant sa casquette au passage et la femme descendit, entra dans
'ombre et disparut elle aussi. Ne demeurait sur la scéne de cet
absurde thééatre de la famille en pagaille que son homme Iégitime et
les policiers qui veillaient & ne pas se faire confisquer leurs armes
par cet individu qu’on pouvait qualifier de fou furieux impossible a
maitriser sans utiliser les grands moyens. La matraque, surgie de
nulle part, s'abattit sur le crane nu du soldat qui lui aussi éleva ses
bras en croix avant de s'écrouler, les jambes avalées par 'ombre ou
il aurait su que la mére et I'enfant s'étreignaient dans la méme peur

et le corps jeté en travers de I'escalier, en pleine lumiéere si on peut
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appeler la lueur d'une lampe-tempéte lumiére. Comme il avait
appliqué son poing ukrainien sur la machoire d’un des gardes, celui-
ci se mit a grogner, a la fois pour tenter de soulager la douleur (ca
ne marche pas a tous les coups) et se donner I'énergie d’achever le
travail de la matraque, car le soldat n'avait pas totalement perdu

connaissance.

Vous dire que je ne ressentais rien @ ce moment-la serait vous
mentir, ce qui me mettrait en faux avec I'évangile de mon
respectable épigraphiste. Je regrettais amérement que la matraque
se flt appliquée sur le crane de celui que je pouvais considérer
comme mon allié, méme si nous n’avions pas encore pris le temps
de nous connaitre mieux que par oui-dire, voire sous-entendus. Or,
c’était lui qui gisait presque inconscient et sans doute saignant alors
que son maudit fils (pas de pute 6 Nikita) revenait dans la lumiére,
blotti dans les bras de sa mere et sous la protection des deux
gardes, I'un soutenant la belle et bandante ukrainienne, l'autre se
tenant prét a recommencer si jamais le soldat en vadrouille n’avait
pas compris qu'il avait tort et que son fils avait raison par une sorte

de décret qu'il e(it été bien incapable de commenter.
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Javais prévu une longue et fructueuse collaboration. Avec qui ?
Mais avec le pére de Volo. Certes sa présence parmi nous, enfin : &
proximifé puisque nous nous jouxtions, limitait considérablement
mes rapports avec sa belle et voluptueuse épouse et javoue que
ses caresses me manquaient cruellement, d'autant que Giséle avait
perdu la main depuis longtemps. Aliz n’était plus de ce monde. La
mort de son frérot 'avait anéantie. Elle attendait de revenir chez
nous et en parlait avec un agacement sans doute significatif de ce
qu'elle pensait de nous. Par contre, je ne l'ai jamais entendue
exprimer un quelconque ressentiment a I'encontre de celui qu'il
fallait bien considérer comme le seul coupable de la mort de mon fils
bien aimé. Nous étions & quelques jours de notre départ vers notre
chateau d'origine. Le dépaysement allait s’achever. Il 'y a loin en
effet entre une construction XVlle qui avait connu, si on en croyait la
Chronique, des jours meilleurs que ceux que nous Y vivions, et cette
maison de pauvre ou en tout cas de roturier qui nous servait de lieu
de vacances conformément & nos moyens qui n’étaient plus ceux de
feu mon pére. Passons, je n’ai pas prévu de vous raconter ma vie ni

la nature de mes racines.

En fait, le temps s'était brusquement contracté. A peine Volo était-
de retour des lieux de son audition judiciaire et sociale, son pére

était embarqué par ces mémes policiers suite a I'épisode que je
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viens de conter. Peut-étre que s'il n'avait pas entamé le cuir chevelu
et la pommette droite du policier, ils ne 'auraient pas menotté puis
jeté sur la banquette arriére de leur véhicule, I'un des flics prenant le
volant en criant qu’on se pousse pour le laisser passer, I'autre,
ensanglanté et le visage grimagant de douleur, se chargeant de
maintenir le soldat ukrainien a l'aide, dans la main gauche, d’une
matraque télescopique et achevant la contrainte par une torsion du
col de chemise que la victime de cette violence inappropriée
mouillait abondamment de sa salive, de sa sueur et de son sang. La
bagnole remonta la rue sans égards pour le sommeil encore réveur
de ses habitants et I'ombre non moins nocturne l'absorba au
sommet alors que le soleil semblait patienter pour enfin donner a

chacun une idée de ce qu'il venait de se passer.

Volo et sa jolie et troublante mére étaient rentrés, la porte était close
et la lumiére des fenétres ne tarda pas a s'éteindre. Il y avait du
monde dans la rue, les robes de chambre se croisaient, les
tignasses se dépoussiéraient, je descendis jusque-la, soit devant
notre maison devant laquelle ce scandale avait eu lieu. On me
demanda si je savais quelque chose, j'acceptai une cigarette déja
allumée, je voyais a quel point nos cierges avaient tenu bon et je
compris qu'il était temps qu'on s’occupe d'autre chose, autrement dit

du corps de mon fils bien aimé, qui allait étre transporté jusque chez
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nous, la-bas, nous arriverions le jour d’aprés, la morgue se trouvant
a quelques kilometres de notre noble et vieillissant domicile. Je me
demandais si j'avais encore le temps de donner au /meuririerde mon
fils la legon que son pére avait avortée pour cause indépendante de
sa volonté. Javais assisté au spectacle d’'une énergie digne d'un
combat au cceur de la steppe. Il s’en était fallu de peu que I'assassin
de mon fils bien aimé ne succombe aux coups que son pére lui avait
réservés pendant le long voyage qui l'avait mené jusqu'ici.
Jimagine. Je l'imaginai, en treillis et couvert de boue, apprenant que
son batard de fils avait causé la mort d’un innocent fils de quelqu’un,
quémandant alors une permission de s'éloigner du champ de bataille
pour aller régler son compte a ce descendant indigne de ses aieux,
cosaques peut-étre. Et cette permission lui étant refusée car
I'ennemi était en train de gagner la bataille en cours, il désertait,
traversant alors toute I'Europe, un voyage que je ne saurai décrire
sans me documenter. J'en avais la bave romanesque qui noyait ma
chemise entre les seins. « Fab! couina mon épouse, que vas-tu

faire ? » A part &crire, je nen savais rien !

Aliz, ma tendre fille, me repoussa et méme gifla la verge toute
tendue que je pointai vers ses lévres. Je me retrouvai seul dans sa
chambre, pleurant dans ses draps, ne ressentant aucune douleur

physique, I'esprit éparpillé dans un autre monde que je ne souhaitai
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pourtant pas rejoindre. « Fab! Ne nous laisse pas seules. Les
voisins sont la. J'attends le fleuriste. Reste prés du téléphone. lls
arrivent avant midi. » lls ! lls ! Mais je m'enfongai encore dans ces
draps, le cceur a la vengeance : « Mon Dieu ! Comment se venge-t-

on d'un enfant ?

— Viens avec nous. Les voisins...
— Qu'ils aillent au diable !

— Les fleurs...

— Que vont-ils faire de cet idiot d’Ukrainien qui ne me servira plus a
rien ! Pendant que son maudit fils pleurniche dans les seins de sa

meére et que le nbtre n'existe plus qu'apparemment... ?
— Que dis-tu ? Il faut que... »

Il'y avait du monde dans la cuisine. Et des fleurs en pagaille alors
que le fleuriste n'était pas encore passé. Je bus @ méme une cruche.

Quelle acidité !

Nous ne revimes pas le pére de Volo. Sa belle et désirable épouse
ne consentit pas a nous en révéler la cause. C'était un déserteur, je
vous le dis, moi ! Mais je me tus. Elle était entrée une heure a peine
aprés que le corbillard s’en était allé vers chez nous, la-bas ou nous

ne sommes pas en vacances, mais ou je ne travaille pas, si tant est
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qu’écrire n’est pas un travail. Elle venait sans Volo. Elle tenait un
mouchoir, mais ne s’en frottait pas le nez. Giséle approcha une
chaise. Il y avait encore des voisins et comme le fleuriste était enfin
passé, on ne savait plus ou mettre les pieds. Ca sentait le pré et le
sous-bois, comme chez nous, et pourtant le soleil recommencgait son
ceuvre d'usure la dehors, comme s'il n‘avait pas été congu pour
autre chose, du moins dans ce pays. Nikita s'assit et ne croisa pas
ses jambes. Elle se plia légérement comme si elle désirait ne rien
imposer de sa stature, ce qui nous e(t peut-étre chagriné ou irrité,
aprés tout n’était-elle pas aussi coupable que son maudit fils ? Mais
il n’était plus temps d’'évoquer cette série de faits et gestes qui avait
conduit mon fils bien aimé, nu et en pleine obscurité, dans l'eau
insondable de ce bassin d'rrigation. La conversation évoqua
vaguement le voyage de retour, Ben et sa fille qui demeureraient
dans cette maison car il avait un projet & travailler, notre retour
I'année prochaine, sans Néron bien sdr, mais nous n’en parldmes
pas, chacun godta a son tour la limonade, dans des verres, il y avait
des verres alignés sur la table entre les bouquets et la cruche

suintait comme si elle avait chaud.

Elle consentit & une derniére caresse. Elle n'avait pas de nouvelles
de son époux. Quant a Volo, il gardait la chambre, en sentinelle sans

doute. On ne l'avait plus revu depuis la torgnole que son pére lui
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avait administrée en introduction a de plus amples développements
qui toutefois n'eurent pas lieu comme je le désirais, ce qui me
désignait comme le prochain bourreau. Une torgnole ou une
sodomie. L'idée de déchirer ce petit anus de merde ne me
réjouissait pas non plus. Ce n’était pas assez. Et puis je n'en avais
pas le temps. Je n'en aurais pas I'occasion. Les préparatifs du
départ succéderaient a cette journée de deuil et de recueillement, de
fleurs et de limonade, d’hypothéses quant au sort de I'Ukrainien qui
allait sans doute payer cher les dommages causés a la tronche du
flic, sans parler des explications a fournir aux services sociaux, et
bla bla bla, j'avais d'autres chats a fouetter et aucune idée de ce qui
éteindrait mon désir de vengeance. Comment se venge-t-on d’un
enfant ? Hélas, les diables n’existent pas comme leur Enfer est une
évidence et je n'avais aucun moyen de convoquer leur metteur en

scene.

Mais avait-il vraiment déserté ? Qui donc lui aurait appris, en plein
combat, que son fils avait causé la mort d’'un autre fils, pas par
accident, par bétise, la bétise inspirée par la jalousie, car ces deux
petits pédés avaient le méme béguin pour cette petite salope de
Lucie qui bandait comme le Benjamin junior quelle était. Nous
n'évoquames pas non plus cette possibilité. Les jours de deuil, on ne

boit pas de I'anisette, mais de la limonade et la moitié de citron git au
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fond de la cruche comme le corps de mon fils bien aimé qui n'a pas
eu le temps de produire les gaz nécessaires a sa remontée a la
surface, ce qui motive toujours un plongeur. Nous n'en parlames pas
non plus. Des brassées d'ceillets nous en empéchaient, saturées de
lumignons, nos yeux parmi cette profusion de pétales et nos lévres
humides de limonade, nous mangedmes aussi des oranges, a la
maniére des Gitans, écrasant la pulpe entre nos dents et la
recrachant, mais une fois dehors parmi les cactées de la décoration

municipale.

Le corbillard s'éloigna enfin. Nous étions dehors, préts a nous
éparpiller selon les portes de la rue qui étaient restées ouvertes,
quelquefois avec un homme devant et peut-étre méme avec deux ou
trois enfants pas encore en age de comprendre, les méres se
précipitant pour les cueillir et les remettre & 'ombre alors que les
vieux, plus noirs et plus lents, les rejoignaient dans le méme ordre.
Javais, pour tout dire, jusqu’au lendemain pour penser a Volo, a ce
que je lui infligerais, ayant renoncé a la violence et a la sodomie.
Pas facile de se venger d'un enfant, surtout si on se souvient d’en
avoir été un de pas beaucoup plus angélique. Nous remontames le
lit & I'étage, cette fois sans I'aide des voisins, car ils avaient regagné
leurs foyers ancestraux, tout agités de savoir qu'une flamme s’éteint

pour un oui pour un non. Ben réapparut. Je m'inquiétai aussit6t de
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constater que Lucie ne I'accompagnait pas et dus me contenter
d'une explication qui ne tenait pas debout. Nos regards ne se
croisérent pas une fois. Ben savait déja trop de choses a mon sujet
et il n'était pas question qu'il en sache plus. J'en avais mal aux

tripes. Si vous saviez !
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XIX - O Dnipro

Ce n'était pas la porte de William Goyen. Elle était fermée. Le mur
tenait par miracle, dit notre guide. Il secouait sa casquette et la
poussiére du mur se détachait avec ses insectes. Curieusement,
une fois l'air stabilisé, ils revenaient dans les anfractuosités et le
vieux (car c'était un vieux guide) recommengait & secouer sa
casquette et il dit que cette porte ne s'ouvrait plus a quoi bon si la
toiture s'est effondrée dommage pour le bois qui a sans doute pourri
depuis, depuis: mais cinquante ans jamijgos!/ Nous sommes

revenus ma sceur et moi.

L'aprés-midi, si je me souviens bien, nous étions libres d'aller mais
pas plus loin que les deux puits dans la pente pourquoi deux puits
mais ce n'était pas la question du jour (il 'y en a qu'un dans L esprit
de /a ruche). J'avais calculé une heure pas plus, sur le chemin du
retour, montre en main, avec le clébard a maman qui nous retardait
et maman qui le laissait pisser et renifler alors que je calculais le

temps perdu. Le guide avait descendu la pente en direction de la
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route. On voyait sa petite Nissan et 'ane qui était attaché au
ranchet, en plein soleil, 'ane. J'avais bien calculé : une heure plus
tard, ma sceur et moi étions devant la porte. L'ombre penchait du

cOté de la pente.

On pouvait monter par-derriere pour observer l'intérieur, mais un
scorpion nous en empécha. Ma sceur avait horreur des scorpions,
des tarentules, des serpents. Je n'avais pas vu le scorpion. Elle en
était slre. Ce chemin ne s'appelait-il pas «la cuesta de los

alacranes » ? S/ seriorita !/

Lintérieur était derriere la porte. J'examinai le linteau qui était une
grosse pierre. |l n’y avait pas de serpent des fois qu'il nous tombe

dessus au passage, je veux dire une fois la porte ouverte.
— Drailleurs comment tu I'ouvres si elle est fermée, jiombre /?

Pour le serpent, je n'étais pas slir de ma longue observation, en
biais I'observation des fois qu'il y en ait un. Je n’aime pas m’exposer
a la critique, aussi répétais-je I'opération plusieurs fois, sous le
regard crifigue de ma sceur qui ne sait rien faire d’autre si ce n'est

pas a elle de faire.
— Elle est fermée a clé, dit-elle. Ou alors elle est rouillée. ..

La poignée I'était, rouillée, ce qui laissait penser que les charniéres
I'étaient aussi. Avec mon béaton, je tapotai le bois. Il résonnait sec.

Les insectes, seuls animaux du secteur @ ma connaissance,
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s’approchaient, mettant en péril leur existence ou menagant la nétre.
Pas un oiseau dans les parages. On se sentait seul. Ma sceur était
d’'accord avec moi sur cette question : on ferait bien de retourner a la

maison, jhermano !

La porte céda d'un coup. Elle s'ouvrit en grand et la lumiére du ciel
qui pesait sur cet intérieur sans toiture nous éblouit. Le toit avait
certes disparu, mais il ne s’éparpillait pas sur le sol qui était de terre
battue. Quelqu’un l'avait volé. Ou bien le vent. Le sol était propre et
rien ne reposait dessus, pas une table, ni une chaise et la niche
bleue dans le mur était sans ustensiles, de méme que ce qui restait
de la cheminée n'enfermait pas de cendres. Le vent. J'entrai. Tu es

fou'!

C’est drole d’entrer dans une maison sans toiture. Est-ce qu'on entre
dans une maison qui a perdu son toit ? Je tenais mon baton devant
moi, des fois qu’un mort surgisse de I'ombre. C'était déja arrivé. Pas
a moi ni @ ma sceur, mais mon pére (pas le sien) avait écrit que les
morts hantaient les champs de bataille et qu'il les voyait errer a la
tombée de la nuit et méme au lever du jour, le lendemain. Il était

terré quelque part loin d’ici. Ou alors il mentait. © Dnipro !
— Qu’est-ce que tu vois... ?

Elle hésitait a entrer. Elle avait posé un pied sur la pierre du seuil,
mais elle hésitait, comme si elle attendait que je Iui donne des

nouvelles de ses scorpions, tarentules et autres serpents. Des
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insectes voletaient sans bruit. La toiture avait été enlevée
proprement. Ce n’était pas le vent. On avait méme remis les pierres
en place. On voyait a quel point 'homme ou les hommes avaient pris
toutes les précautions utiles pour ne pas détruire les murs. J'en tatai
la solidité avec la pointe de mon béaton. La porte gringa. Mon cceur
se remit a battre dés que je sus que ma sceur la faisait jouer sur ses
charniéres pour avoir une idée de ce que la rouille change.

Rentrons, je te dis !

Mais c'était trop tard. J'étais entré dans 'ombre. Peut-étre ne me
voyait-elle plus. Qui sait ce qui arrive a celui ou celle qui passe de la
lumiére a 'ombre alors que cet observateur ou observatrice ne voit
pas les scorpions, les tarentules, les serpents qui 'empéchent d’en

faire autant. Ne me laisse pas seule !

C’est bien, c'est bon de ne plus étre vu par celui ou celle qui prétend
vous observer alors qu'il ou elle n'entre pas. L'angle formé par les
deux murs, imprécisément perpendiculaires, cachait une autre
ombre, celle d’'un mort peut-étre. Tu n’y connais rien en mort ! Parle !
Parle ! Parle ! Du moment que tu n'entres pas et que jai acquis la
certitude que je ne sortirai pas alors que tu m'attends. Il y a des fois
ol on a envie de se perdre. Pourtant, rien ne s’est éloigné de soi a
ce point. On a beau le savoir, 'ombre contient une ombre et cette
ombre une autre ombre et on a beau avancer on ne voit pas ol ¢a
veut en venir, s'il s'agit de quelque chose d’aussi réel qu'un mort et

que sa parole vaut la ndtre.
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Voila comment je suis sorti a la fois de moi-méme et du monde
qu'on prétendait imposer a mon aventure. Javais froid. Le ciel
s'obscurcissait lentement, comme si javangais, malgré mon
immobilité et ce que j'en savais, par exemple que ces histoires qu’on
vous raconte parce que vous étes un étranger ne valent pas celles
qu’on imagine se construire la d’ou on vient. Papa guerroie. Ce n'est
pas qu'il le veuille, mais si tu ne te bats pas avec les autres tu ne
sais plus ce qu'il faut en penser. Or, continuait mon pére, nous
n‘avons pas le choix si ce quon veut cest rester chez soi. Tu

comprends ? O Dnipro !

Le mort était-il mon pere ? Il était recroquevillé dans la derniére
ombre, celle qui révélait enfin 'angle formé par les deux murs et le
sol. Des insectes couraient sur le cuir noirci par le temps et non pas
par le feu de la cheminée qui était éteinte depuis cinquante ans
d’'aprés notre guide. Tu aurais vu ma téte ! Je ne la voyais pas non
plus, mais je savais ce qui lui arrivait. L'air sec et sans poussiere
activait la méme dessication et impossible de reculer. Si tu veux en
savoir plus, dit mon pére, prends le temps de bien observer ce que
tu vois. La! La! Mon fils, je sais que ce n'est pas facile de voir
quand le silence s'est imposé a I'observation. Comme si tu étais
mort. Dans la tranchée maintenant humide car il pleut. Il ne pleut pas

chez toi ? O Dnipro !

— Volo ! Reviens ou je le dis a maman !
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Elle brise le silence. Ca me donne un mal de créne ! Le mort n'a pas
d’yeux, pas de langue, rien pour me tendre la main, c’est a peine s'il
me sert de poste de réception, entre le vide de son crane et mon
cerveau de sang et de neurones et de je ne sais quoi encore ! Avant,
je navais peur que de ce qui existe vraiment. Maintenant, avec tout
ce que je subis de mauvaises nouvelles et de menaces croissantes
je ne sais plus si c'est de la peur ou si je suis déja mort. Le cuir est
cassant. Il en dégringole un fragment. Doucement, fiston, je suis de
verre comme tu vois ! Pas avec le baton, s'il te plait. Avec la main. Il
y a si longtemps qu’une main ne s'est pas posée sur moi | O Dnipro !
On ne pose pas ses mains sur les autres, a la guerre. On ne caresse
rien, a part ce que tu sais du plaisir mais n’en parlons pas des fois

que ta mére écoute...
— Ce n'est pas maman... C’est ma sceur... Tu ne la connais pas...
— Comment qu’elle s'appelle... ?

Je le sais bien comment. Mais ¢a me colite de le dire. Son nom ne
fait pas partie du texte. Elle est tout ce que je sais de ma mére. Et
personne pour me parler de mon pére, a part moi mais il parait que

¢a ne compte pas...

— Ca ne compte pas en effet. Mais si tu me caresses, tu sentiras a

quel point j'existe.

— Je ne savais pas que tu étais mort...
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— Je suis ce que je suis... O Dnipro !

— Volo ! Reviens | C'est pas des blagues ! Je vais le dire @ maman !

Tu le regretteras !

J'entends ses pieds sur la poussiere du chemin mais elle remonte
sans doute parce qu'elle a imaginé un scorpion, une tarentule, un
serpent, pire une scolopendre de 20 cm de long. Je ne veux plus
retourner. Il ne fallait pas ouvrir la porte ! Tu I'as ouverte et voila !
Maintenant on est piégé et tu n’as pas de solution ! D'ailleurs tu n'as

jamais de solution. Qu’est-ce que je fais moi maintenant ?

Pourquoi écouter les lamentations d’une fillette qui se prend pour
une femme chaque fois qu'un homme la regarde ? Tu as raison,

papa. Je vais rester ici auprés de toi...
— Tu veux dire de ma carcasse...
— Jeregrette...

— Non, non. Ne le regrette pas. Ce qui est fait est fait. Encore
heureux que j'aie pu franchir toute 'Europe, les Pyrénées et la Sierra
Nevada pour venir me reposer dans cette maison sans toiture dont

la porte n'avait pas été ouverte depuis cinquante ans !

Je ne sais pas pourquoi. Pourquoi c’est moi qui I'ai ouverte. Et cette
attirance que 'ombre a exercée sur moi. Une ombre qui paraissait

infinie et non elle ne I'était pas et maintenant ma main caresse ce
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cuir qui ne frémit pas comme quand je caresse ma soeur, Ses

cheveux des fois et surtout sa peau sous la queue de cheval.
— Ne caresse pas ta sceur ! Caresses-en une autre !

— Plus tard ! Plus tard !

Puis la nuit s’est tue. J'entendais ma sceur pleurnicher :

— On va venir nous chercher...

— lls ne savent pas ol nous sommes allés. lls ne savent pas ou j'en

suis...

— Je ne vois plus rien ! Tu sais bien que les scorpions se déplacent

sans bruit !

Entre autres animaux empruntés au bestiaire du délire ! Le cuir ne
sent pas le cuir. Une odeur de sainteté peut-étre. Maman qui dit :
moi je voudrais que mon cadavre embaume votre mémoire ! Mais
pour ¢a il faudrait qu’elle soit devenue une sainte et selon ce que je
sais de la procédure elle n’est que la femme ordinaire dont ne veut

que 'homme ordinaire.

— On n'entend plus rien, commente ma chére petite sceur qui n'a

pas I'age de comprendre |'éternité.

Des fois je me demande si elle n'en sait pas plus sur la mort que
moi-méme qui n'en sais plus rien. On devrait devenir éternel avant

que la raison nous conseille le contraire.
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— As-tu rencontré d’autres morts... pendant ton interminable

voyage... 6 pére ?

— Des tas ! Mais on n’en a pas parlé. Les autres je sais pas, mais
moi je n'en savais rien, alors que je savais pourquoi je me taisais. Je
n’ai pas trouvé le temps long. Il n’est pas impossible que le temps ne
soit rien d’autre qu'une maniéere de ne pas réver a des choses qu'on
finit par savoir sans les connaitre toutefois, si j'en crois mon cuir.
Caresse-le. Je ne connais pas d’histoire ou la momie reviens pour

étre caressée, sinon je te la raconterais, tu penses ! o) Dnipro !

lls nous ont trouvés. Moi couché dans le cuir et dans I'ombre et ma
sceur sans connaissance et violée. Son petit anus saignant. Un
sodomite. C'était le matin et je les ai entendus approcher, montant le
chemin entre les agaves et les paresseux. Ca sentait le lys. Mon
cadavre sentait le lys. Mais de I'avoir trop caressé, il s’était un peu
éparpillé. Un homme m’'a soulevé et a examiné mon cul. Puis il a
avisé le crane détaché. Il a écarquillé son beau regard noir et sa
bouche s’est entrouverte. Il ne savait plus quoi dire : 'anus de ma
sceur, le mien, le cadavre en morceaux. Il a appelé et on est venu.
lls ont formé un quart de cercle entre les deux murs. L'ombre était
éclairée maintenant. On ne pouvait pas se tromper ni douter de ce
qu’on voyait. L’homme qui m'avait empoigné avec une douceur

d’'ouvrier m'a reposé en dehors du quart de cercle et j’ai pu voir
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I'entrée et la porte penchée : il y avait du monde. lIs parlaient, sans
doute sans s'écouter. Le corps de ma sceur descendait la pente sur

des épaules.
—Tuasmal?

Non. Je n'avais pas mal. Faim, ¢a oui. Mais ils n'avaient pas songé a
emporter de quoi. On m’'a poussé vers la sortie. Au passage, jai
arraché un peu de poussiére a la porte. Prés de la grosse pierre
grise du seuil, la terre était en désordre et des pieds la limitaient
pour la préserver d’'un effacement des preuves. Comme ¢a qu'ils

appellent le sang et le sperme.
— Lé&che ¢a, veux-tu !

Rien qu'un minuscule morceau de cuir, noir et luisant comme la
braise. J'ai ouvert ma main et une autre main s'est emparé de ce
souvenir, preuve ou comment c'est qu'ils veulent appeler ¢a moi j'en

sais trop rien.
— L’autre main...

La poussiére de la porte. Main sale. On me la fourre dans un sac de
plastique. Au-dela du canyon, le désert commence & imposer ses

trouvailles.

— Tun’as rien ? Tu en es sOr ? Montre ton cucul...
— C’est peut-étre lui qui... propose une Voix.

— Et la momie ? Vous en faites quoi de la momie ?
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Je sais bien ce que jen ferais, moi. Rassembler les fragments
maintenant épars. Reconstituer ce que jai vécu et qu'ils ignorent.
Non je n'ai pas mal au cul. D’aprés quelqu'un, ma quéquette ne

donne pas signe d’avoir...

— Quelqu'un de passage, dit un autre.

— Ou quelgu’un de chez nous...

—Qui?

Maman me gifle. L'homme qui m'a raccompagné saisit le poignet.
— II'n’en fera jamais d’autres !

— Je comprends, madame, mais ce n’est pas le moment...

— La procédure... dit un autre.

lls sont entrés dans le patio et se sont assis sur les chaises

proposées par la voisine venue préter main forte. La situation I'exige.
— Je vous emmeéne, dit un homme, toujours le méme, & maman.

— Etlui... ? (moi)

— Ne vous inquiétez pas.

Je ne vous raconte pas la suite. Je n'ai pas tout dit. Ma sceur a parlé
de 'lhomme qui I'a. On va en avoir pour des années et méme toute
la vie. Certes je la plaignais, mais le cadavre que javais découvert
avait aussi sa place dans cette histoire. lls en parlaient, mais je

n'étais pas la. lls parlaient plus facilement du cucul de ma sceur. De
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la mort, jamais. Pas méme de la porte. Une vieille histoire dont le
mystéere était maintenant résolu. On passe a autre chose. Ou plutdt
on attend que ¢a se cicatrise. On ne sait pas grand-chose des
conséquences d'un viol. On sait ce qu'on en dit. Il n’y a rien de

moins vrai que ce qui se dit. La vérité est ailleurs. Toujours.
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XX - Le Chinois de la Cote

Le Chinois disait s'appeler Huan et comme ¢a se pronongait Juan on
I'appelait Juan. On le voyait revenir de la Plaza avec un chou qu'il
tenait par la queue dans une main et dans l'autre un panier d’'ou
dépassaient les fanes d’une botte de carottes. Comme on ne l'avait
jamais vu chez le boucher, on disait que la seule fraicheur des plats
qu'il préparait dans son restaurant il la devait a celle de nos
légumes. On ne savait rien de la viande et c’était quelquefois le sujet
de nos conversations, 13, devant la Casa de los Pescadores, assis
devant un verre toujours vidé, les mains tranquilles, le regard sans
doute un peu réveur. Le restaurant Flores de China avait appartenu
pendant deux ou trois générations a la famille Florés (de Almeria).
Puis ces Chinois étaient arrivés et ils avaient pris possession non
seulement du restaurant, mais aussi du Todo Cien qui le jouxtait et
Juan en sortait avec une nouveauté qu'il s'empressait de nous
présenter, une télé miniature a porter au poignet, un briquet

appareil-photo ou un porte-clé capable d’analyse comportementale.
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On n’achetait jamais rien. On ne mangeait pas dans son restaurant.
On voyait nos légumes entrer sans la viande qui les accompagnait
pourtant dans a peu-prés tous les plats de la carte, si on en croyait
I'Ukrainienne qui le secondait, on I'appelait I'Ukrainienne a cause de
I'actualité sinon on l'aurait appelée Nikita. On la voyait entrer elle
aussi et comme on ne la voyait pas sortir, on supposait qu'elle sortait
de l'autre c6té, dans la ruelle ol nous ne mettions jamais les pieds,
bien que nos aieuls y fussent tous nés. Mais comme on la voyait
quelquefois dans la boutique attenante, on pensait qu'il existait une
communication entre le restaurant et la boutique. Au-dessus, bien
qu'il s’agit d’immeubles distincts, les fagades se ressemblaient et sur
les balcons et aux fenétres on ne voyait que des visages asiatiques,
enfants et femmes, rarement des hommes qui eux aussi entraient,
mais ils sortaient aussi souvent et on ne savait rien d’eux sinon qu'ils
quittaient la ville pour aller on ne savait ou ou ils passaient la journée
a faire on ne savait quoi. Notre perspective, vue de notre maison
commune, était chinoise et rien de plus, a part cette Ukrainienne et
les clients qui pouvaient étre de n'importe quelle nationalité compte

tenu du caractére touristique de notre ville.

Un jour, je dis un jour comme jaurais dit autre chose, un troupeau
de femmes montreuses de cuisses est entré dans le restaurant. Il y
en avait bien sept ou huit et un type musclé les suivait, sa téte
pivotant sans arrét comme s'il surveillait ses arriéres. Il nous a salué

et on a répondu dans notre langue qu'il a d{i trouver exotique, il avait

411



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

Iair satisfait de nous entendre et il est entré. lls sont ressortis une
heure plus tard. Nous en étions au troisiéme verre, preuve qu’on
n‘exagere pas, quon se tient, malgré toutes les raisons qui
justifieraient le contraire. Cette fois, il marchait devant son troupeau.
Il n'oublia pas de nous saluer. Les filles avaient I'air encore plus
heureuses maintenant. De la chair a vendre, pensdmes-nous. Et
toute fraiche. Comme nos légumes. Pas une ride, pas un bouton,
rien pour grimacer et tout pour en avoir envie. Nous attendimes
qu'elles atteignissent I'angle de la rue, a cinquante métres de 13,
pour nous laisser aller & commenter cette fraicheur qui, avouions-
nous, manquait a notre quotidien. Ceux qui bandaient encore ne
cachaient pas leur joie, avec pudeur cependant car nous étions
dehors et le parc a enfants est mitoyen & notre vieille terrasse. Il 'y
avait deux gosses en train d’examiner le tobogan. Le garcon en
tatait le bois d’'une main apparemment experte et la petite fille
attendait qu'il achevat son examen. lls n'avaient pas quitté le sol. La
fillette avait touché un barreau de I'échelle et son regard inquiet avait
croisé le nétre. J'ai ri et je désirais qu’elle comprenne que c'était elle
la raison de ce rire, mais ¢a ne 'amusait pas, elle avait peur de
monter et le garcon ne montait pas non plus, il semblait hésiter a
donner son avis sur la qualité du bois, de la pente ou de je ne sais
quoi encore qui expliquait sa propre peur. Javais envie, comme les
autres, de leur montrer a quel point c’est amusant et sans danger,

mais la conversation tournait autour des filles qui avaient disparu
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maintenant et de loin leur homme, s'il était ce qu'on pensait qu'il
était, nous avait fait signe et on avait répondu dans le méme

langage, les uns bandant, les autres non.

Soudain la fillette a gravi la moitié de I'échelle. Le gargon continuait
d’analyser la situation et ses matiéres a réflexion. C’était une jolie
fillette de sept ou huit ans, mais pas de chez nous vu qu'on les
voyait arriver avec leur mére, t6t le matin, et repartir en fin d’aprés-
midi, toujours avec elle qui sortait du restaurant ou de la boutique ou
qui n'en sortait pas et surgissait au bout de la rue d'ou elle les
appelait et ils se précipitaient pour la rejoindre, c’était I'été et les
gens commengaient a s'intéresser a la nuit qui allait tarder a tomber,
ce qui alimentait les terrasses et le sable plus bas, entre le port et
les installations commerciales. Il était temps pour nous de rentrer a
la maison et c'était ce que nous faisions. Mais ce soir-la, certains
bandaient, ce qui ne leur était pas arrivé depuis longtemps. Autant
que je m'en souvienne aujourd’hui, il y avait bien vingt ans qu'on
n'avait pas vu une pute sur le paseo qui a I'époque n’en était pas un,
les maisons faisaient face a la mer et les barques reposaient comme
de gros poissons, si tant est que les baleines en sont, et les fenétres
étaient éclairées. Les putes sortaient a ce moment-la. Les enfants
étaient couchés, le pognon frémissait dans nos poches et on n'avait
pas l'impression d'étre pauvres. Le vieux temps, quoi. Il revenait. On
s'était quitté sur cette bonne parole. Ca donnait I'impression de

recommencer et on se sentait heureux que ga arrive avant notre
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mort. Avec une différence toutefois, qui ne nous troublait pas, pas
encore : ces filles n’étaient pas des nétres, comme on en ramenait
jadis de Madrid ou de Catalogne. Le bruit courait déja que c'était des
Ukrainiennes. Méme que certaines d’entre elles, aux dires des plus
voyageurs d'entre nous, avaient fait le voyage depuis la Lituanie.
Pour des hommes qui n'avaient jamais quitté la baie, ¢ca promettait.
Personnellement, je me suis couché en me demandant si je bandais

ou si j'en avais seulement envie.

Voila & peu prés dressé le tableau. J'espére que je n’ai rien oublié.
J'oublie beaucoup en ce moment et celui dont je vous parle date
d’hier, ou peu s’en faut. La seule question qui se posait maintenant,
c’était combien ¢a allait nous colter, sachant qu’'une pute ne voit pas
d’inconvénient si tu ne bandes pas, pourvu que tu paies ce que tu
dois a son maitre. Il avait une bonne téte celui-la et Juan le Chinois
I'avait comblé de courbettes sur le seuil de son restaurant, pendant
qu’on bandait ou qu’on s'imaginait que c’était possible avec un peu
de volonté ou d'imagination selon la composition de chacun. Nous
sommes tellement différents les uns des autres. Et plus encore si
quelque chose arrive, qu’on attendait sans en parler ni peut-étre le

savoir.

Le lendemain matin, je suis arrivé le premier & la Casa. Frasco, le
préposé, n'était pas encore arrivé, ni Juan avec ses choux et ses
carottes, sans viande mais avec cette amabilité qui en faisait un

citoyen ordinaire, alors que les étrangers, venus d’on ne savait quel

414



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

Est, n’avaient rien perdu de leur étrangeté, malgré le spectacle des
cuisses et des reliefs sous-jacents. Ensuite Franco est arrive,
bandant a ce qu'il disait, il avait bandé toute la nuit, il s'en souvenait
comme s'il n'avait pas dormi. On s'est assis. A coté, les balangoires
et le toboggan étaient encore dans 'ombre. Pour la premiére fois, ¢a
m'a angoissé, qu'il n'y ait pas d’enfants. On s’est mis a attendre et
enfin Juan est arrivé, il a salué sans traverser la rue, il semblait
pressé d'entrer, comme si pour lui aussi quelque chose de nouveau
venait d'arriver. L'Ukrainienne et ses gosses n‘allaient pas tarder a
se montrer et elle entrerait a son tour et les gosses s’engouffreraient
dans le hall de Iimmeuble et on entendrait leur pas dans I'escalier.
Une Chinoise les attendait sur le palier. Elle était chargée de s'en
occuper. C'était pratique, le parc, juste en face, elle les surveillait
depuis un balcon ol poussaient des bambous. Leur présence d’'un
bout & l'autre de la journée s’expliquait par le fait que c'était les
vacances. L'Ukrainienne les avait sur le dos et comme elle ne
chomait pas, elle s'était arrangée avec la mére de Juan et tout se
passait pour le mieux. Depuis le début du mois de juillet, on assistait
tous les jours aux mémes évenements, Juan qui entrait et sortait,
I'Ukrainienne qu’on retrouvait au service dans la salle & manger ou
derriere le comptoir de la boutique, les enfants qui allaient et
venaient entre le balcon du troisiéme et le parc ol d’autres enfants
alimentaient les nostalgies, tandis qu’une poignée de putes

nourrissaient maintenant notre prétention au bonheur. Le jour
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acheva de se lever et son existence retrouva ainsi son chemin tout
tracé par la géométrie des moeurs et du commerce. A ceci prés
qu’on avait des putes a notre service désormais, pour se rincer I'ceil
a distance en attendant de trouver les moyens d'investir dans le
Sildénafil, pour commencer, parce que méme avec ce capital
forcément nécessaire, il fallait s'attendre a ce que ¢a se complique
au moins un peu. Ga nous rendait économes en paroles et 'anisette
nous parut suspecte. J'avais le coeur en morceaux, mais pas comme
un puzzle, qui n'affecte que I'attention et la sagacité¢, comme une
vitre brisée dont on n'a pas le pouvoir de recoller les morceaux sans
passer pour un dingue. J'en connais a qui c'est arrivé et c'était triste
de voir un homme s'épuiser non pas a réfléchir mais a tenter de

recoller. Et je n’étais pas plus malin qu’un autre.

Un soir, je ne sais plus a propos de quel Saint, la rue s’est illuminée
et Juan le Chinois a eu l'autorisation d'installer des tables sur la
chaussée, méme qu’on se voisinait et que des touristes sont venus
s’asseoir parmi nous sans qu'on s’en plaigne et Juan nous a offert
de quoi nous montrer plus aimables encore. Les putes ne
viendraient pas. Pas un jour de Saint. On en était convaincu. Et on
se tenait tranquille, se contentant de cuisses moins allegres et
méme des petites que ¢a promettait de bien joyeux lendemains. On
n'a pas posé la question a Juan. Il allait et venait entre les tables,
suivi par I'Ukrainienne qui portait les plateaux tandis qu'il se

consacrait entiérement a la conversation et aux prévisions
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météorologiques. La municipalité avait prévu un char fleuri avec des
filles mais pas des putes pour distribuer des bonbons aux enfants et
des fleurs aux autres, mais le char était en retard et on parlait d'une
panne de moteur. Et pour gater encore un peu plus la joie en
formation, le vent secouait les lampions et on les voyait rouler sur la
plage, en bas, noire a cette heure et leurs feux s'éteignaient sans

doute dans les vagues.

On critiquait, prenant & témoin le touriste et ses animaux de
compagnie, quand les enfants de I'Ukrainienne sont descendus de
chez la mére de Juan. On les a reconnus, mais on ne savait pas
pourquoi, tellement ils étaient grimés. Mais pas grimés pour jouer a
carnaval, pour avoir encore plus I'air d’enfants et amuser les cceurs
qui n'attendent rien d’autre de I'enfance. On a tout de suite vu que
ces fards n’étaient pas destinés a participer a 'ambiance gamine qui
travaillait les cceurs et les esprits en vacances. Ceux qui bandaient
au contact visuel des jambes et des épaules offertes sur l'autel du
divertissement en ont congu un sentiment de culpabilité qui, sans les
réduire a limpuissance — n'exagérons rien, a retravaillé leurs
visages dans le sens de I'incrédulité. Moi-méme je n’en croyais pas
mes yeux. Les deux petits de I'Ukrainienne étaient grimés comme
mignon et mignonne felliniens. Et la mere de Juan, transportant en
bandouliére ce qui paraissait étre une trousse de maquillage, les
avait assis a la table la plus & méme d’étre remarquée méme par le

plus aveugle des pédophiles. La fillette exhibait des jambes et un
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nombril a couper le souffle des moins sujets a désirer y toucher et le
garcon, tout bouclé et les seins pincés par un dispositif adéquat,
entrouvrait des lévres que la plus belle des Africaines pouvait lui
envier pour ne pas en crever de jalousie. Juan, sorti sur le seuil,
rajusta sa cravate en souriant a sa mere, laquelle s'employait a
parfaire les traits dans le sens de la plus grande lubricité possible.
Franco, a mes cbtés, se demanda ingénument si leur mére les avait
reconnus ou si elle était dans le coup. Il ne bandait plus. Il n’attendait
méme plus ses putes, dont il avait parlé toute la journée, déterrant
ou émergeant, selon le voyage, des souvenirs dignes de sa
littérature, mais sans la poésie qui la caractérisait d’ordinaire. Et ce
qui devait arriver arriva : la fillette suivit un homme qui avait presque
notre age et qui donc était censé pouvoir bander sans se poser la
question du comment et du pourquoi. Il suivit la fillette qui s’effaga
pour le laisser entrer dans l'immeuble. Juan surveillait la scéne du
coin de I'ceil, tortillant sa cravate alors qu'il était en bras de chemise
a cause de la chaleur. Le gargon, resté seul a table, sirotait le
contenu bleu d’un verre a l'aide d'une paille. Des gens passaient,
mais impossible de dire si c’étaient des amateurs ou de simples
passants qui n’en ont rien a faire de ce qui se passe sans eux.
Franco et moi n’étions ni outrés ni révoltés. Nous agissions nous
aussi en spectateurs, les putes n‘ayant plus leur place dans notre
esprit et ¢ca ne nous perturbait pas de ne pas agir, d'étre en proie a

l'oubli et de nous efforcer de penser a autre chose, d’autant que
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nous n’'étions pas seuls, méme en comptant ceux qui ne voyaient
rien de ce qui occupait tout notre champ de vision. Quand le gargon
eut achevé de pomper dans son verre, soit qu'il I'eit vidé, soit qu'il
en elt assez de minauder ainsi, Juan s'approcha de lui et lui
embroussailla la tignasse en articulant des paroles que la distance

nous interdisait d’entendre. Ce qu’on est obligé d'imaginer des fois !

Chercos, un flic qui n'aimait pas I'été, fit signer la déposition et d'un
signe de téte invita le dépositaire a sortir de son bureau. Dans son
dos, un patio recevait une lumiére verticale. Il ne ferma pas la
fenétre. Il ne la fermait jamais et le matin il 'ouvrait et constatait avec
tristesse que rien ne changerait jamais s'il 'y mettait pas du sien.
L’homme, un ancien pécheur aujourd’hui retraité, sortit en
s’excusant encore de ne pas en savoir plus. Chercos fit un autre
signe, différent du précédent, et 'homme referma la porte derriére
lui. Chercos se sentait toujours seul dans ces moments, aprés 'aveu
ou le témoignage, peu importait le contenu, le fait d’écouter et
d'intervenir sciemment le rendait morose et haineux. Il aurait aimé
avoir soif, mais l'ivrognerie ne le tentait pas, ce qui allait dans le
sens d'une plus grande conscience de I'état des choses de ce
monde clos, impossible a vouer a I'aventure, sauf a 'amour qu'il ne
parvenait toutefois pas a distinguer du plaisir. Blablabla, se dit-il et il

inséra la déposition dans une pile d'autres documents témoignant,
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donc, de I'état du monde. Il rendrait une petite visite impromptue a
ce Chinois qui fricotait maintenant avec la pégre, comme si le
commerce de la restauration et des bibelots inutiles ne le satisfaisait
plus. Il avait bien di y trouver du plaisir. Lui-méme, Chercos,
reconnaissait avoir eu du plaisir au cours des premiéres enquétes,
du temps d’'une jeunesse facile pas soucieuse de chémage ni de
dettes. Il était entré dans la vie comme il était sorti de I'enfance :
facile. Il n'avait pour ainsi dire pas connu les tourments de
I'adolescence. Et maintenant qu'il s’en éloignait clairement, c’étaient
les calices de I'dage qui le tourmentaient. A force de réalité,
messieurs. Vous pouvez me croire. Sans cette accumulation de
réalités qui figurait son chemin existentiel, il n'aurait pas connu autre
chose que la tranquillité, a défaut de bonheur bien sir, mais sinon a

quoi servirait le plaisir ?

Le Chinois, que tout le monde ici appelait Juan mais qui ne
s'appelait pas Juan, était dans son bureau, derriere les cuisines et
Chercos traversa la salle @ manger maintenant vidée de ses hotes.
Personne pour le renseigner. La porte était pourtant ouverte. Il avait
poussé la porte dans I'espoir de rencontrer un visage, ou au moins
un regard. Mais personne ne l'invita a entrer. Il ne connaissait pas
les lieux. Il supposa qu'il suffisait de traverser I'endroit pour tomber
sur quelqu’un qui le connaissait peut-étre. Le Chinois était assis
derriére un bureau massif ol s’empilaient de la paperasse et des

objets sans doute relatifs & des souvenirs de famille ou autres. |l
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tapota gentiment la porte qui était entrouverte. Le Chinois leva une
téte sans surprise. Il connaissait Chercos. Pas de doute. Mais
Chercos ne se souvenait d’avoir eu déja affaire a lui. Le Chinois se
leva, fit le tour du bureau et sortit une chaise d’'un tas d’autres objets
qui n'étaient pas des meubles. Il la posa devant le flic et I'nvita a y
prendre place, puis il retourna derriére son bureau, y posant les

coudes, les poings sous le menton.
— Je vous écoute, cher monsieur, dit-il.

Chercos ne se souvenait pas de cette moustache. Voila la raison, se
dit-il et il enchaina, sans laisser au Chinois le temps d'affiner les
conditions de son attente. Il devait bien savoir de quoi il s'agissait. I

n'y avait pas que de malhonnétes personnes dans ce pays.

—J'ai regu ce matin un étrange témoignage a propos de deux

enfants...

— Je n'ai pas d’enfants...

— En effet, dit Chercos, ils ne sont pas Chinois. Puis-je les vair... ?
— Nikita est absente aujourd’hui. Jour de congé.

— Ce sont les enfants de Nikita ?

— I n’y en a pas d'autres dans cette maison, mais je m'empresse
d’ajouter qu'ils n'y habitent pas. lls sont en vacances. Ma mére s'en

occupe...
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— De quelle maniére s’en occupe-t-elle ? D’aprés le témoignage
que jai...
— Comment voulez-vous qu'on s'occupe des enfants ? On leur
donne & manger, on les empéche de s’ennuyer, on les surveille...
— Ca, je le sais déja...
— Vous avez des enfants ?

— Pourquoi les avoir « grimés » — c’est le terme usé par le témoin,

et les avoir « exposés » — je cite toujours...

— « Grimés » cest bien le terme exact, monsieur l'inspecteur...

mais que voulez-vous dire par « exposés » ?
— Ce n’est pas moi qui le dis. C'est le terme usé par le...

— I n’y a pas eu d’exposition, monsieur... Les enfants étaient
grimés, certes, en hommage au Saint du jour qui, comme vous le
savez, a été dévoré par des lions sous les yeux de Néron... mais
« exposés » non... lls sont descendus pour se rafraichir et je leur ai

servi un banana split et...

— Avec qui est montée la petite fille ? Le témoin parle d’un

homme...

— lls sont montés ensemble par hasard... Je ne vois pas d’autre
explication. Elle montait et lui aussi montait. Rien de plus. Qu'allez-

vous imaginer... ?
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— Ce n’est pas moi qui imagine, monsieur Gu. Le témoin dit que...
— Il s'imagine que... Oh ! sans doute confond-il ses désirs avec...

— Je ne vous demande pas d’apprécier les dires de mon témoin. I

ne vous revient pas de...
— Mais enfin, monsieur l'inspecteur ! Je ne peux pas laisser dire...
— Moi oui !

Chercos sortit alors son revolver. Le coup partit. Le Chinois se

redressa puis s'écroula.

— Il va falloir que je m’explique, dit tout haut le flic et il sortit.
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XXI - Paris (automne 2025)

Je vois ¢a d'ici, don Patricio ! Si vous saviez... le voir nu, la bite en
Iair sacristique, et lui de se voir dans le miroir, encore jeune a ne
considérer que le corps, car les tempes sont grises et la calvitie en
route. Si quelqu’un entrait... mais qui ? La boniche ou le petit enfant
de checeur. Une de ces paroissiennes qui l'invite & déjeuner en son
palais bourgeoisement élu par la populace. Non. Personne. Il
entrouvrit les rideaux. La voiture attendait, les roues sur le gazon
précieux, et le chauffeur fumait une cigarette en observant les
branchages. Vous le voyez, don Patricio ? Tel que je vous le décris.
A fleur de la volupté qui s'empare de lui quand il revoit notre digne
salle @ manger, les tableaux de maitres, les miroirs astucieusement
disposés en équerre, d'autres perspectives, les lambris et les
hallebardes, et la profondeur d’'une ombre. Brrrr... Cet automne-la,
nous avions pris les enfants a notre charge car, comme vous le
savez, la mére soignait une dépression et le pére était en taule, plus

pour assassinat que pour désertion, mais c’est une autre histoire, je
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vous la raconterai plus tard, don Patricio. Ainsi, le petit Volodymyr et
sa petite sceur Alla, qui porte le prénom de son pére, nous les avons
emportés dans nos bagages, retour des vacances. Et nous avions
laissé notre chateau de Castelpu pour nos appartements princiers
des Butte-Chaumont. Mon fils bien aimé me manquait et sa sceur,
presque femme, n'y pouvait rien, si vous voyez ce que je veux dire,

don Patricio.

Son Eminence Roger Russel considéra le portail avec envie. En
effet, s'il avait 'occasion d’en franchir de bien plus solennels et
tarabiscotés, il ne possédait aucun de ces spécimens de I'arrogance
catholique. La voiture le déposa sur un trottoir des Buttes-Chaumont.
II fit signe au chauffeur de s’éloigner et de ne plus I'ennuyer avec
ses revendications syndicales. La voiture pétarada dans la rigole
encore agitée de pluies, car le temps était gris et méme menagant.
Le chauffeur avait passé le parapluie a travers le trou béant de la
portiere puis la vitre était remontée. Le cardinal, vétu sans
cérémonie car il ne souhaitait pas étre reconnu, ouvrit le parapluie et
écouta les claquettes chantonnées par les gouttes. Il fit le tour du
paté de maisons en sifflotant sans excés ce refrain qui avait
accompagné le kyrie. Sa bite ne débandait pas depuis. Il se
demanda ce que lui réservait la comtesse question bouffe et

comment le comte (moi) allait I'enquiquiner avec ses cuvées

425



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

« historiques ». Ces aristos avaient ramené d’Andalousie deux
charmants bambins dont l'un était un garcon, si 'on en croyait le
comte (au téléphone) de toute beauté. Les deux filles, malgré leur
différence d’age (quelques années, pas plus) s'entendaient bien.
Elles ne nous accapareraient pas, tout a leurs Barbie. Certes Néron,
le beau et méme mignon héritier du titre, n'en hériterait pas. Le
cardinal avait la sensation que le petit Ukrainien avait pour mission
de le remplacer, non point dans I'Ordre, mais au sein des draps que
le sort, en plus des horreurs de la guerre (sa guerre qui n’était plus
celle de son pére, ah la 1a, une autre histoire !), réservait a ce qui

deviendrait son attente, n’en doutons pas, allez.

A noter, pensait le cardinal tout en arpentant les rues environnantes
sous la pluie, que le comte préfére les petites filles, dont la sienne et
sans doute avait-il déja entrepris d'initier la petite Alla aux principes
du Désir et de ce qui s’ensuit. Alla comme son papa... Passons... La
porte d’entrée de l'immeuble était solidement verrouillée, presque

condamnée. Il sonna et la voix de la comtesse lui répondit.
— Vous étes en avance, Eminence...
— Giséle, voyons ! Je suis Roger...

Elle interrompit son petit rire coquin en déclenchant I'ouverture. I

pénétra dans un hall digne des meilleurs hétels. Il s’'observa dans un
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miroir aussi grandiose, juste le temps de parfaire son allure civile. Sa
calvitie commengait a le tourmenter, plus que le grisonnement des
tempes. Sinon, il n‘avait rien perdu de son allure militaire et par
militaire il ne faut pas entendre bedaine de général, voyons-y plutdt
la fiere allure du sergent qui revient du combat avec les plaques

d'identité de ses morts.
— Roger !

La comtesse se montrait toujours discréte en matiére
d’empoignement du phallus en érection. Elle secoua le parapluie et
le disposa entre les cannes du comte qui les collectionnait en
attendant d'atteindre I'dge d’en faire usage. La petite Alla était
mignonne, sans plus. Elle promettait sans doute. Allez donc savoir
ce que sa petite hotesse lui enseignait en manipulant ses panoplies

de Barbie. Volodymyr apparut.
— lIs passeront Noél ici, dit le comte.

— |l faut s’attendre en effet a ce que I'Ukraine adopte nos traditions,

suggéra le cardinal.

— Ce n’est pas du tout ce que j'ai voulu dire, grogna le comte.
— Ainsi, ils ne parlent qu'en espagnol... ?

— IIs parleront en francais, Eminence ! Je m’en charge.

— Et je vous crois, mon ami.
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Volo était mignon comme tout. Il allait en culottes courtes. Il sentait
la lavande et ses cheveux étaient gominés. Ses orteils dépassaient
admirablement des sandalettes de cuir qui pouvaient étre qualifiées

de caligae sans offenser Pétrone.

— Comme 'automne est printanier a Paris ! s’écria le cardinal.

Moi, vous pensez ! jétais aux anges. Le cadavre de mon fils bien
aimé était dans sa seconde année tout juste commengante. Mon
chagrin n’en était pas moins entier. Je me tordais si souvent de
douleur que je ne bandais plus. Qui de mon épouse ou de ma fille
s’en plaignit ? Arrrgh ! J'avais organisé ce séjour du cardinal (un vieil
ami d’enfance) avec la complicité innocente de la comtesse, vous
me comprenez. Je n‘ai jamais frappé un enfant. Tout juste s'il m'est
arrivé de I'enguirlander. Mais celui-ci, coupable d'avoir provoqué,
méme sans le vouloir mais je m'en fous, la mort de mon fils bien
aimé, héritier non seulement des biens des Vermort et consorts,
mais aussi et surtout de mon ceuvre, — le pauvre ne deviendrait
jamais le minimum de poéte que javais souhaité qu'il devint au
moins pour ne pas dénaturer le sens de mon ceuvre. Achevons de

diner, car nous sommes déja au soir de ma vengeance.

« Allez ! Allez, les enfants ! C'est I'heure de se coucher ! »
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La comtesse tapait des mains comme si elle applaudissait la fin de
la journée. C'était fini pour elle. Elle coucherait seule. Je rendrais
visite aux filles, mais ¢a ne m’occuperait pas toute la nuit,
n’exagérons pas. Volo couchait évidemment dans la chambre de
Néron, les mémes draps, la méme lumiére, la vue sur les buttes.
Autrement dit, c'était la chambre qui recevait le sommeil du cardinal
quand il venait diner et méme plus. Je n’ai jamais entendu Néron
s’en plaindre, a croire que javais raison. Et ce soir-1a, le cardinal

semblait ravi par cette perspective nouvelle.

Comme la nuit est tranquille en nos appartements cossus! Les
enfants étaient couchés, les filles dans la chambre d’Aliz, Volo dans
celle de Néron et madame en notre lit qui en connut d’autres. Le
cardinal porta le dernier verre a ses lévres en me souhaitant la
bonne nuit. Je le vis pénétrer dans la chambre, a petit pas, un peu
fléchi a I'endroit des reins, la main douce a la poignée. Ce diable
bandait déja. Je le soupgonnais méme de bander depuis le jour ou la

comtesse, par téléphone, l'invita a partager les fruits de nos amours.
— Comment va le chéateau, cher Fabrice... ?

II allait bien. Moi aussi j'allais bien. Ce petit salaud de Volo allait en
prendre plein les miches. Qu'il le vouldt ou non. Le cardinal était

réputé pour I'abondance de ses flux. Il irait jusqu'a pénétrer dans ce
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petit cul qui sans doute navait pas connu cette douleur initiatique
d’autres plaisirs. Ou bien Volo savait déja. N'avait-il pas désiré la
petite bite de Lucie-Benjamin pour lui seul ? J'en suffoquais, mais je
ne saurais vous dire si de plaisir ou de douleur. Une situation que je
ne souhaite a personne, pas méme a vous, don Patricio, a qui je
confie cette histoire somme toute ordinaire qui, je ne vous en voudrai

pas, vous inspirera le plus clair des romans de la nuit.

— Ca, expliqua Aliz en le tapotant d'un doigt expert, c'est le gland.
C'est trés sensible. Hein papa ? Faut le sucer avec la langue. Tu

comprends... ?

— Si... lo entiendo... pero, ¢de qué sirve ?
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XXII - La lettre de papa

L'autre rive se couvrit lentement de brouillard qui se mit a glisser sur
l'eau dans notre direction. Encore trois minutes et nous
disparaitrions nous aussi. Cependant, on pouvait voir la sentinelle
qui arpentait le talus, protégée des tirs ennemis par la broussaille.
L’homme pouvait fumer maintenant. Il prit le temps d’en rouler une,
non pas entre ses doigts que la température rendait maladroits, mais
avec une rouleuse qui scintilla un moment, puis on entendit le clic de
la fermeture du couvercle et aussitdt 'homme actionna la pierre de
son amadou. A cette distance, on ne pouvait estimer le degré du
plaisir qu'il prenait en aspirant de petites bouffées que le plafond de
la nuit effacait avec méthode. La Lune pergait bien un peu ce noir
descendu sur la terre, mais pas assez pour éclairer les visages. Je
voyais mal celui de mon compagnon. Il prenait le temps de manger,
consultant sa montre entre deux bouchées qui emplissaient sa
bouche, 'empéchant de se servir de sa langue pour nous parler de

choses et d’autres, comme d’habitude. Il n’y avait que deux choses
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qui le réduisaient au silence : la nourriture et les tirs ennemis. Mais
la nuit, ils ne tiraient pas. On avait 'impression qu'ils avaient reculé,
mais ou dans les marais ? Il n'y avait pas de marais derriére nous, la
steppe était couverte de neige traversée de traces boueuses qui ne
représentaient aucune géométrie comme je 'avais pensé au début,
quand 'ennemi a quitté ce rivage et a traversé le fleuve pour se
terrer de l'autre coté, avec I'étendue impossible a mesurer du palude
et de son labyrinthe. La sentinelle, pour I'heure, semblait apprécier
ce moment. Quatre heures avant la reléve, comme au quart. Mais
notre vaisseau demeurait immobile, couché au bord du fleuve
comme une béte malade, et nous respirions cet air avec la méme
fievre. Le brasier du mégot clignotait dans cette obscurité de Lune
lointaine. Si nous avions été les ennemis, le pauvre homme n’aurait
pas fait long feu, mais il savait que la broussaille le protégeait des
tirs. L’ennemi ne voyait rien de plus que nous, une barre noire et a
peine opaque reposant sur leau et paraissant s‘avancer
constamment alors que le vent était tombé. Il tombait peu aprés la
nuit. Et nous attendions le matin sans impatience. Les cratéres
s'annongaient par le déchirement de la végétation. Bient6t, il ne
resterait que nous, au milieu de nulle part, sans doute incapables de
retrouver le chemin qui nous avait conduit jusqu’ici. Nous y pensions
sans arrét. J'étais fatigué de penser toujours aux mémes choses.
Des idées! Ca ne tournoyait méme pas. J'en eusse congu une

certaine joie, celle de me sentir vivant, mais la mort a cet aspect, les
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enfants : elle ne bouge pas, elle ne change rien, et c’est peut-étre

nous qui sommes fidéles au rendez-vous.

Puis la sentinelle s'écroula, comme se brise un pot et le coup de feu
parvint a nos oreilles. Mon compagnon cessa de manger, mais il
continuait de touiller le contenu de sa boite en fer blanc. Il ne pouvait
pas voir le corps couché et immobile de la sentinelle. Il était dans le
trou, presque au fond, et la lanterne I'éclairait a peine, on aurait dit
une moitié de lui-méme tant 'ombre était impénétrable a I'endroit
méme ou l'autre moitié de lui-méme commencait sans doute a
changer cette possible symétrie, car il avait posé son fusil dans cette
ombre. Quel silence! Il m'interrogeait du regard, craignant une
présence hostile, comme cela n’était jamais arrivé depuis que nous
étions des combattants, nous qui navions révé que de cette
tranquillité que le salaire garantit au travailleur et a son entourage.
Moi, je pouvais voir la sentinelle maintenant immobile et couchée, le
visage tourné vers moi, blanc de Lune, mais sans regard a cause de
la distance et du brouillard qui agit toujours comme un effacement
tétu. La broussaille s'était figée, me semblait-il, mais avait-elle frémi
au passage de la balle ? Je peux vous dire quelle ne contenait
aucun animal et sans doute pas d'insecte. Quel fou aurait 0sé s'y
aventurer pour y vivre ? Mais les obus ne l'avaient pas détruite. Elle
s'était bien effeuillée un peu, mais sa structure ni son feuillage
n‘avait subi les effets du souffle, alors qu'ici notre toile avait été

plusieurs fois emportée. Je guettais un signe de vie. Il est rare qu’on
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meure d’'un coup d’une seule balle. Bien slr, cela arrive, mais je n'en
savais rien pour n‘avoir pas vécu autre chose que des dilacérations,
voire des disparitions corps et @me, il y avait des corps sous les
chemins et les chemins changeaient comme la disposition des
nuages apres la pluie. Il devait vivre, mais la prudence lui conseillait
de feindre la mort. Il est rare que I'ennemi s’y reprenne a deux fois.
Le plus souvent, il passe son chemin ou prend une autre direction ou
scrute la nuit a la recherche d'une lueur ou d'un signe qui peut aussi
bien étre celui de l'aile d’'un oiseau que le changement de position
d'un homme qui s’ankylose a force de guetter. Nous vivons cela
toutes les nuits. Notre imagination a fini par se limiter & ces
interruptions de [l'attente. Mais le corps de la sentinelle était
parfaitement immobile. Pas de vent pour agiter un pan de sa capote,
ni un pied impatient de servir a se tirer de ce dangereux pétrin. Mon
compagnon voulait savoir. Mais le silence s'imposait et il ne savait
pas que la sentinelle était tombée, morte ou pas morte, il ne savait
rien, il me demandait sans rien dire si je voyais « quelque chose ». Il
avait entendu comme moi le coup de feu. Un seul a travers la
broussaille. Sans doute qu'elle s’était éclaircie dans la journée,
aprés le bombardement dont les souffles parcouraient toute la
steppe et la surface du fleuve alors pareil a un miroir ne reflétant que
le ciel. Ainsi, le brasier pourtant infime de la cigarette avait servi de
cible et sans doute que la téte de la sentinelle avait été atteinte, ce

qui ne serait pas beau a voir, qu'il fit mort ou encore en vie. Mon
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compagnon s’agitait et comme il avait éteint la lanterne il avait
disparu et le trou n’avait plus I'air d’'un trou, on serait tombé dedans
si on avait tenté de prendre cette direction, md par ce désir de
rencontrer 'ennemi pour le détruire définitivement. Mais cela n'était
jamais arrivé. Chacun campait sur ses positions, comme on dit.
Personne ne bougeait. Les artilleries envoyaient leurs sauces a une
distance qu’on edt été bien incapable de franchir en une nuit. Les
obus et les missiles passaient au-dessus de nous ou s'écrasaient
pas loin de notre trou, explosant ou s'éparpillant en morceaux,
arrachant et déchirant, et notre toile était emportée et il fallait
attendre une accalmie, comme le soleil aprés la pluie, pour la
chercher du regard puis pour se décider a la récupérer, alors que les
blindés Iégers sillonnaient la steppe, la neige tombant doucement

comme si rien ne s'était passé. Vous ne savez pas ce que c'est.

Non, le visage de la sentinelle était celui d'un mort. N'aurait-il pas
parlé s'il avait eu I'espoir de s'en tirer. Tourné comme il était, ce
visage me voyait, si toutefois ce n’était pas celui d’'un mort. La téte
de mon compagnon apparut. Le visage de la sentinelle n’en parut
pas affecté. Cet homme était mort. Et il fallait reconnaitre que la
broussaille ne jouait plus le réle que nous lui avions attribué sans
connaitre les régles du jeu, car nous n'avions jamais joué a celui-ci,

malgré notre go(t du divertissement par écran interposé.

— Il est mort ? Merde, c'est Volo !
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— Qui c'est, Volo ?

— Tu le connais pas. (un ftemps) Je devrais dire « tu le connaissais

pas », mais je ne dis rien...
Un second coup de feu interrompit...

— Nous ferions peut-étre bien de la fermer. Le tireur maintient sa
ligne de mire. Il va tirer & intervalle et il nous sera impossible d’en
évaluer le temps, car la régularitt n'est pas de mise en la
circonstance. Il s'imagine que sa cible n'a pas pu mourir dés la
premiére balle et que nous envisageons de ramener notre

compagnon dans le trou pour prodiguer les premiers soins.

— Nous n’avons jamais vécu ce genre de situation... Nous ne

savons pas...

— Ce que nous savons suffira a nous épargner d'inutiles paroles. La
mort ne se réjouira pas de constater que notre ignorance en est la

cause.

— Mais si notre compagnon vit, nom de Dieu! Est-il conscient,

d’aprés toi... ?

— S'il était vivant, il aurait eu 'idée de ramper plus loin, des fois que
le tireur n'ait pas changé sa visée. Or, ce second coup de feu a dii
I'atteindre, car comme tu le constates par toi-méme, il n’a pas
bougé, il est exactement dans la position que la chute lui a imposée.

Bien s(r, le tireur ne peut pas savoir de quel c6té il est tombé ni s'il
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n’a pas roulé plus loin, il ne sait pas si I'endroit est un talus, un fossé

OU je ne sais quoi encore.

— Pourtant, il en vient, dici. Il y était avant qu'on y soit. Il se
souvient peut-étre, comme nous nous en souviendrons nous-mémes

si jamais nous nous en sortons au moins a moitié vivants.

— Dis plutét que nous aurons vite fait d'oublier tous ces détails
topographiques et que notre seul souci sera de retrouver travail et

prospérité.

— Mais il n’en est pas sorti, d'ici, pour retourner chez lui et profiter
de ce qu'il posséde. Il a seulement traversé le fleuve et maintenant il
est posté dans son trou, le fusil sur son trépied, et il guette le
moindre signe, comme cette cigarette que notre compagnon n’aurait
jamais di allumer. Ne fumons-nous pas nous-mémes au fond du

trou ?
— Cela ne répond pas a la question de savoir s'il est vivant ou mort.
— Eh bien n’y répondons pas !

— Nous ne pouvons pas I'abandonner & son sort s'il est encore

vivant !
— Il'aregu deux balles...

— Je n’ai pas repéré l'impact de la deuxieme. Je n'en sais pas plus

que toi.
— Eh bien sauve-le, si c’est ce que tu veux ! Moi, je ne veux rien.
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Troisiéme balle. Cette fois, /s ont bien vu son effet dans les herbes
environnant le corps. /s connaissent bien cette déchirure. Une
déchirure sans tripes, mais une déchirure tout de méme. Ca donne
une idée. Nous sommes deux, ce qui explique notre indécision. Mais
qu'aurais-je décidé si javais été seul ? On se laisse toujours
influencer par celui qui nous accompagne. On y perd du temps, pour
finalement se décider ou pas a agir. Je sais cela. Depuis longtemps.

Je n’ai pas attendu la guerre pour le savoir.

— La balle, cette fois, n'a pas atteint le corps. Celui-ci n’est pas
tombé du cbté que le tireur imagine. Maintenant, il va tirer de l'autre

cOté. Et le corps sera traverseé.

— Pourvu qu'il ne soit pas vivant ! (grognement d'horreun) S'il 'est, il
doit s’attendre a recevoir la prochaine, qui lui sera peut-étre fatale.
Je n‘aimerais pas étre & sa place, ne sachant pas si je vais mourir
ou si mes compagnons sont en train de calculer comment venir me

sauver.
— /s ne viendront pas ! Je te dis qu’//s ne viendront pas.

Nous nous taisons. Nous attendons le prochain coup de feu. Le

corps de la sentinelle n’a pas bougé.

— A mon avis, les deux balles qui ont suivi la premiére ne 'ont pas
atteint. Que ressent le tireur dans cette expectative ? D'ici, nous ne
pouvons pas repérer sa position. Nous ne pouvons méme pas

examiner la broussaille pour avoir une idée de I'angle de tir et en
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déduire la position du tireur, ce qui le mettrait a portée de la mort
que nous lui souhaitons. Une quatriéme balle ne servira a rien. Ni a
renseigner le tireur sur sa réussite ou son échec. Ni a nous décider a
constater que notre compagnon est mort ou vivant. Nous ne

franchirons pas cette distance.
— Trop risqué !

— Nous ne jouerons pas avec le hasard. Au matin, la situation
s'éclaircira. S'il est vivant... s'il vit jusque-la, nous lui lancerons... je
ne sais pas moi... une corde qu'il pourra saisir et nous ne serons

pas que deux pour le mettre a I'abri du tireur ou de son remplagant.

— Mais s'il est mort... ? S'il ne peut pas saisir la corde, mort ou

vivant ?
— Ah ! Je ne sais pas, je ne sais pas !

Pas un oiseau pour siffler, ni une carpe pour sauter hors de I'eau,
mais il est vrai que nous sommes en hiver, le temps des amours
n’est pas venu. Nous y songeons. Un enfant de plus, pourquoi pas ?
Pour I'hiver prochain. Mais sommes-nous les prochains habitants de

cet hiver probable ?

— Nallume pas de cigarette, je t'en prie.

— Pourtant pas I'envie de fumer qui me manque...

— Bois un coup.

— Alors qu'il est peut-étre encore en vie ? Certainement pas !

439



Le Morio - Livre | & suivant — Patrick Cintas

— Retourne dans le trou. Dors, si ¢a te chante. Je peux rester seul.
— Tu ne sauras rien avant le jour, mon ami.

— Retourne dans le trou ! Laisse-moi seul.

— Entendrai-je la cinquiéme balle ?

— Aton avis ?

Me voila de nouveau seul, si on peut parler de solitude dans ces
conditions, avec un mort sur la conscience et ma propre mort en jeu
parce qu'un tireur peut me la donner, méme s'il tire & 'aveuglette,
mais pas si aveugle que ¢a! Il a bien circonscrit I'endroit ou se
trouve sa victime, si elle s’y trouve encore, il ne peut pas étre certain
de l'avoir tuée, la preuve : il a tiré... combien de balles a-t-il tiré ? Je
ne m'en souviens plus. Ma mémoire commence & choisir & ma
place. Je ne peux tout de méme pas réveiller mon compagnon, s'il
dort au fond du trou, s'il n’est pas plutdt enfoui dans cette obscurité,
les yeux grands ouverts, les mains moites sur la crosse, avec cette
envie de fumer ou de boire qui trouble sa pensée comme celle du
supplicié qui renverse sa téte pour avaler le contenu du verre qu'on
présente a sa bouche soudain incapable de trouver le mot, celui de

la fin.

Des heures passent. Moi je dis que s'il était vivant, ¢a se saurait. Ou
alors il est inconscient, ce qui parait logique, car le tireur a visé le

brasier de la cigarette et donc forcément la balle a atteint la téte, ce
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qui assomme, méme si ¢a ne vous tue pas. On en saura plus
demain matin, me dis-je sans cesser de scruter la broussaille, car
derriére cette broussaille il y a le fleuve et je me demande qui
surveille cette partie du fleuve, celle que je ne vois pas d’ici, mon
champ de vision étant limité a ce que la broussaille ne cache pas de
I'autre rive, vers I'estuaire, si toutefois je n'ai pas perdu le sens de
I'orientation. Il y a belle lurette que mon enfance s'est perdue dans
ce paysage trop vaste pour elle. Raison pour laquelle je I'ai déserté
avant de devenir fou. J'aime mieux la ville, méme tentaculaire. Il y a
loin entre des tentacules d’'asphalte et de béton et ces méandres qui
n'en finissent pas de se conformer aux légendes, celles qui
condamnent 'homme & ne plus retrouver son chemin une fois qu'il
I'a perdu. Je ne serais pas revenu si on ne m'y avait pas forcé. Je
savais, avant de partir, que je chercherai immanquablement a
retrouver le chemin abandonné depuis longtemps, sans espoir de le
retrouver, mais avec cette angoisse qui vous étreint chaque fois qu'il
vous est impossible de ne pas y penser, au chemin et d'ou il vient,
au plus profond de I'histoire des hommes et de ces hommes en
particulier, ceux qui s'entretuent actuellement, qui se sont toujours
disputé cette terre, cette eau, ces déserts de neige ou de terre
craquelée selon la saison, je ne me souviens d’aucun printemps,
comme si je n'avais pas vécu et que je vais mourir. Certes il y a
toujours quelgu’un qui vous aime, mais si on ne revient pas, a quoi

sert cet amour ? A rien. A moins de finir par mourir dans ces bras,
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dans longtemps, alors que ce méme temps presse, pour cause de

guerre.
— Le jour se léve, ami. La reléve ne va pas tarder.

Voila que je parle a un mort, maintenant que je suis sir qu'il est
mort, qu'il ne peut pas étre vivant comme je le suis encore. Le
brouillard s'effiloche. Lenteur ou patience du vent. Une physique
sans doute complexe entre I'eau, la terre et le ciel. Pour le feu, on
fait ce qu'il faut. Les tirs d'artillerie ne vont pas tarder a reprendre.
GCa vous fracasse lintérieur, comme si cétait fait pour vous
empécher de penser. Plus loin, la sentinelle regoit la visite d’un
oiseau que je suis incapable d’identifier. Bon Dieu toutes les choses
et tous les étres ont un nom! Et voild que jignore celui-ci. Au
moment oU jai le plus besoin de savoir qui est qui et pourquoi. Un
oiseau qui ne chante pas. Oiseau rare. Il me voit, ne transmet aucun
message, il sait pourtant si la sentinelle est morte ou vivante.
Pourquoi est-il venu sinon ? Il s’est posé en toute tranquillité. Savez-
vous que le contraire de la tranquillité, c’est 'ennui ? Je vous lirai
quelques pages de ce livre si toutefois mon nom ne figure pas déja
sur la paroi de marbre saignant d’'un de ces monuments qui
entretiennent le désir plus que la mémoire mais bon, il est trop tard
pour le dire, pour moi en tout cas. Et apres l'oiseau, le chien.
L'oiseau, en conséquence, s'envole, tranquille mais précis, et
disparait comme tout ce qui s'éloigne. Le chien renifle, arrache un

morceau qui n'est pas un morceau de capote. Qu'arrache un chien
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avec ses dents ? Il n’arrache les choses que pour les manger. Or, la
sentinelle ne s’en plaint pas. Elle est donc morte. Nouvelle que je
peux annoncer a mon compagnon qui dort au fond du trou, enlacé a
son arme comme s'il s'agissait d’autre chose de plus prometteur
d’avenir. Nous allons apprendre beaucoup de choses en combattant,

mais qui les dira a notre place ?
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ENCORE UN...
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