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I − Histoire du Cahier vert

En ce moment (c’est l’automne), les hirondelles sont sur les grues. 

Je devrais dire : sur les ailes des grues. Demain, les hirondelles ne 

seront plus (là), et les grues ne seront toujours pas des gruidés et 

leurs ailes redeviendront des flèches et le grutier entrera dans sa 

cabine  et  la  toiture  écosystémique  du  futur  centre  culturel  de  la 

Cartoucherie (le quartier  de Toulouse où je vis)  continuera de se 

couvrir car l’hiver approche et la Russie n’a toujours pas perdu le 

Nord ni la guerre. Au sein de l’Hôtel d’Assézat, palais des floralies 

locales et  de leurs odeurs de sainteté,  Jean-Pierre Siméon, « qui 

n’est  pas  d’ici »,  veille  au  grain,  car  il  ne  pleut  toujours  pas  sur 

Toulouse alors qu’il a plu à Albi qui a donné son nom à l’Histoire,  

Toulouse n’ayant rien donné sous cette forme, sauf à se retrouver 

en  homophonie  dans  le  New Valois  de  William Faulkner,  roman 

hemingwayen tout compte fait, avec le même sens pourtant, ce qui 

ne peut constituer une homonymie. Qui ne chie pas au moins une 

fois dans sa vie n’est plus de ce monde. Pitié pour lui ou elle.
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Sur le pont des Catalans je considère la série des ponts jusqu’à l’île 

du  Ramier  qui  ne  vaut  pas  celle  de  la  Cité  du  point  de  vue 

germanique, car j’ai l’œil dans ma longue vue et du bon bout, il y en 

a deux et je sais faire la différence entre un et un. Deux et deux font 

quatre. Vous connaissez la suite.

Non, ce n’est pas dans le jardin de Raymond VI que je me livre à 

ces intenses réflexions. Ni chez le Bistrologue. Je vois… (j’ai l’œil 

dans la longue-vue, ne l’oubliez pas en lisant) je vois la Poésie !

Ach ! Mystische Poesie…

Initialement, j’ai cru comme beaucoup que la Poésie ça se récitait. 

Je mets récitait au lieu de récite parce que c’était il y a si longtemps 

que je ne me souviens pas de tout. Mais je me souviens très bien de 

cette seule vérité valable pour moi comme pour les autres à cette 

époque de bombe atomique cubaine que la Poésie c’est ce qui se 

récite et ce qui ne se récite pas n’est pas toujours aussi intelligent ni 

juste que ça voudrait en avoir l’air.

C’est plus tard que j’ai su ou cru savoir que la Poésie ne se récite 

pas forcément, ce qui voulait dire soit qu’il existait (même remarque 

que pour récitait) une autre Poésie, soit que l’une ou l’autre n’en était 

(idem) pas. Et c’est ainsi que je ne suis pas devenu poète, ni tout 

seul en me la caressant, ni avec les autres en prenant garde de ne 

pas me faire enculer : on sait quel prix Roland Barthes attachait aux 

joyaux de Tony Duvert.
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Jusque-là, je n’ai pas vu ni indivis ni divis, sauf à me tromper de 

sens et à me retrouver ailleurs où il n’est plus question de Poésie 

mais de s’en sortir  ou pas. Par contre,  j’avais (imparfait  toujours) 

bien compris que le prix Nobel allait et va encore aux métaphoristes 

d’obédience pindarique et non pas aux poètes véritables comme le 

fut,  entre autres grands baiseurs face au collecteur  de prépuces, 

Charles Bukowski. C’était, mais ce n’est plus hélas, un premier pas 

vers et non pas dans la Poésie, car on est prié de ne pas se lever 

dedans, malheur ou pas, c’est une question de principe.

Fort de ce principe, et sans interroger Jean-Pierre Siméon qui habite 

l’Ariège (ce qui n’a aucun sens), j’ai tenté, je dis bien tenté, d’écrire 

un vers qui ne ressemble pas au suivant mais lui va comme un gant 

et de doigt en doigt on écrit un premier poème avec à la fin un point 

aussi peu final que possible, à moins de croire en Dieu et d’assimiler 

le poème à la prière ainsi que le recueil au bréviaire. A frolic of his 

own (Gaddis).

Jusque-là, ça ne se divise pas, ni par zéro ni par un, ni par un de ces 

innombrables nombres qui n’en finissent pas de dériver sans jamais 

donner un sens aux cimetières ni aux champs de bataille, ni à la mer 

des Sargasses où nage le Pequod comme si l’existence n’avait pas 

de fin à force de tourner en rond qu’on est – excusez la tournure 

germanique de ma toute nouvelle phraséologie, j’ai dix ans à peine 

et je ne connais aucun luth constellé, même si je ne pèle pas aux 
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tempes comme le Gide de Cravan, je grandis au Pays Basque où 

bleu le ciel est – quand pleut il ne.

Oui,  oui,  je  me  rappelle  Berlin  et  après  Cabaret on  avait  vu 

Théorème dans  la  même  soirée  et  sur  le  même  strapontin,  ô 

Châtelet !  Que  c’en  était  de  la  belle  Poésie  ça !  Pas  Cabaret ni 

Théorème, mais la nuit en sortant de ce cinoche, à deux heures du 

matin et plus. Dix-huit ans et le Monde avait connu Woodstock et 

ses petits enfants de la bourgeoisie, ni révoltés ni brûlés par le soleil 

noir de la mélancolie : la Culture à la place de l’Art. Encore un prix 

Nobel. Ça commençait mal, cette fin de jeunesse ! Mais au bout de 

la rue de Rennes où s’accroupissent les rupins le boulevard croisait 

d’autres existences… Ah ! Il faut que je m’en souvienne et je m’en 

souvenais (jeu du présent et de l’imparfait, encore) —

Mais au bout de la rue de Rennes
où s’accroupissent les rupins
le boulevard croisait d’autres existences…

Les rupins,  leurs  mioches,  futurs  gardiens des maisons d’édition, 

des galeries d’art, des lieux de cultes, des boutiques branchées… 

faute d’avoir pu entrer à l’ESSEC, à Saint-Cyr ou chez Bocuse. Et 

comme l’un ne va pas sans l’autre (voir plus haut), les remontés du 

stade, de l’arène et des conservatoires du pignon sur rue. Dix ans et 

plus que j’avais commencé, et c’était pas le début !

La Poésie, ça n’existe pas, comme Dieu et le tralala. Mais qu’est-ce 

que ça attire comme parasites ! Que des mauvaises fréquentations ! 
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Des  instituteurs,  futurs  professeurs  (tu  parles,  Charles !),  et  des 

professeurs,  des  fois  chercheurs,  rarement  trouveurs.  Des 

bouloteurs de la fonction publique. Des m’as-tu-vu du service rendu 

avec ascenseur et parapluie. Des cracheurs de salive et des feux 

clignotants. Et de la Poésie en veux-tu en voilà. De la chanson au 

bon cœur à la dissertation au bon genre. Et ça prenait (voyez si ici le 

présent est de mise) de la place ! Si bien que la Poésie, qui était 

passée  de  la  récitation  à  l’écriture  en  ce  qui  me  concernait, 

possédait le terrain comme si je n’avais jamais risqué ma peau et 

mes vertèbres dans un match de rugby à XV ! Ailier droit que j’étais. 

Seul ! Seul ! Poussez-vous ! que ça hurlait les uns et les autres, en 

chansons  et  aphorismes,  en  slogans  et  en  sentences,  du  genre 

« toute poésie qui la la la au point de rencontre du… et de la… est 

poésie par essence… » ou par existence, je ne me souviens pas de 

tout,  c’est  si  loin,  et  le  temps,  vois-tu…  Ach ! comme gueulait  le 

Boche qui crevait dans une bonne page de Battler Britton.  Hache ! 

agonisait celui qui était destiné à jouer le Frisé au sein de notre si 

poétique  dramaturgie  constructrice  du  récit  déjà  faussé  par 

l’imagination.

Mais les Schleus étaient morts et enterrés quand on joua Cabaret et 

Théorème au cinoche du Châtelet. Et les alentours du Montparnasse 

se peuplaient des futurs propriétaires de l’édition et de l’art, de la 

culture même. Et si je ne voyais en effet toujours pas la Poésie se 

scinder  comme  noyau,  toute  parasitée  mais  entière,  la  culture 
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ressemblait à un Berlin qui aurait pris une bombe à fragmentation 

(ne  poussons  pas  le  bouchon  nucléaire,  ça  ferait,  futur,  trop 

convenu)  de  dimension  cette  fois  universelle,  avec  autant  de 

conneries que l’Humanité peut en concevoir quand elle se mêle de 

ce qui ne la regarde pas parce qu’elle y comprend que dalle.

Que peut comprendre de la Poésie un fauteur de chansons ? Que 

peut envisager de poursuivre, jusqu’aux étoiles (le luth) l’ergoteur qui 

ne voit pas plus loin que le bout de son nez ? Que donne celui ou 

celle  (filles  et  fils)  qui  cherche le  pouvoir  et  ne trouve pas autre 

chose pour satisfaire son goût de l’artifice, du coup dans le dos et de 

l’ivrognerie  argentifère ?  On  est  bien  loin,  Jehanne,  du  cahier 

soigneusement  calligraphié  et  illustré,  bien  loin  aussi  de 

l’adolescence qui en riait, de ce cahier, sans le jeter au feu toutefois 

et même sans maîtresse au milieu. Nous n’eûmes pas de vacances 

cet  été-là,  à  Paris,  ni  à  Toulouse  toujours  jalouse  de  la  chance 

qu’elle a, Albi (voir plus haut la remarque à ce sujet).

Voilà comment un simple cahier à couverture de plastique vert est 

devenu  ce  que  peu  considèrent  comme  de  la  poésie.  Il  a  fallu 

traverser  cette  fausse  pléiade  comme Jean  Bart  montrant  au  roi 

comment  il  avait  échappé  aux  Anglais,  bousculant  cette  fois  les 

personnages  les  mieux  placés  du  point  de  vue  de  la  Cour : 

« Comme  ça,  Sire ! »  jouant  des  coudes  parmi  les  perruques 

poudrées.  Il  n’y  a  pas  d’autres  poésies  possibles  dans  ces 

conditions, même si ce n’est pas de la Poésie, si c’est autre chose, 
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qui y ressemble toutefois, qui s’en approche, qui travaille, qui donne 

des coudes dans les côtelettes des éditeurs, galeristes, conseillers, 

ministres, et encore je passe les féminins pluriels sinon ça devient 

orgiaque, comme histoires à raconter aux petits enfants que c’est 

déjà des cons. Il n’y a pas d’autres vocations. Encore qu’il n’y ait rien 

de missionnaire dans cette sale histoire de vie à ne pas revivre sous 

peine cette fois d’y mettre fin non sans pratique exercée d’une forme 

de terrorisme qui ne dit pas son nom parce qu’il ne l’a pas trouvé, ô 

Poésie !

Tu parles si  ça puait !  De la sueur,  des aisselles d’enfants de la 

bourgeoisie, la grande et la petite, celle qui se croit mais qui peut, ya 

qu’à les voir se bousculer sur les planchers des salles polyvalentes 

de nos villages et sous les tringles plus commodes des théâtres des 

villes qui n’ont plus de théâtre que le nom, parce que les prénoms, 

tintin ! On n’appelle plus personne. On s’appelle. Ça Roland Barthes 

qui  finit  par  criser  parce  que  Tony  préfère  les  cuculs  et  les 

biroulettes. En plein repas éditorial. Faut le faire. Et encore, j’y fais 

qu’allusion, pour rester neutre mais sans la fermer à jamais, la porte 

que j’ai sous le nez.

Certes, on ne peut pas empêcher un oiseau de chanter. Ni même de 

se  cultiver  et  de  partager  sa  culture  avec  plus  con  que  lui,  car 

comme disait Dali : « Lé plou con, c’est céloui qui paye. » Et que ça 

paye. Des Gainsbourg, des Baschung, des plagiaires qui réussissent 

encore  mieux,  du  point  de  vue  pécunier,  que  Molière  et  Camus 
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réunis. De l’adolescence en vente libre. Avec ou sans dealers. Une 

fois que c’est parti, on n’arrête plus. Ou alors c’est qu’on est mort, 

mais  on  va  citer  personne  pour  ne  pas  blesser  les  familles  qui 

devraient avoir honte mais qui préfèrent encaisser. N’est-ce pas que 

c’est la faute des familles ? Et elles s’étonnent qu’on les haïsse.

Bien sûr, comme à peu près tout le monde, le cahier vert,  je l’ai  

perdu. Ah ! n’allez pas croire que j’ai fait exprès de le perdre, que 

c’est  arrivé parce que je l’ai  voulu et  que je l’ai  voulu parce que 

j’avais changé. Rien à voir.  Ou alors il  s’est  envolé vers d’autres 

cieux et je n’en ai rien su. Je me souviens de Maurice Carême, de 

Robert Desnos, de Paul Fort, de Jacquou le Pré vert et de tonton 

Charlie et de son chat, du vieil et inévitable Hugo Nox. Rien sur le 

Desdichado, mais ça se récitait sans esquinter les papilles qui n’ont 

pas encore subi les assauts du goudron et de l’éthanol. Ça faisait 

poétique et on devait savoir pourquoi, sauf que maintenant on ne 

sait plus, ni même comment et encore moins avec qui. Il est bien 

gentil, Marcel, mais on a beau essayer, sur nous ça ne marche pas 

aussi bien que sur lui. Il devait s’y connaître mieux que nous, qu’on a 

que  Modiano  et  Ernaux  comme  Proust,  d’après  Alfred  et  la 

planchette qui lui sert de jugement. Oui-Ja. Comme si on était né 

avec la Poésie à la place de l’anus et que la merde n’en était pas. 

Voyez là encore l’usage que je fais de l’imparfait  alors que c’est 

maintenant que ça se passe. Le Montparnasse habité tout autour 

par  des maisons d’éditions,  des galeries  d’art,  des boutiques qui 
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savent tout mieux que nous qu’on est des cons si on n’achète pas. 

Rennes, Raspail, Saint-Benoît, Germain le Saint, Michel la fontaine, 

ils  sont  tous  là,  dans  les  antres  de  la  pierre,  placements  sans 

diplômes ébouriffants,  mais avec ce qu’il  faut pour que ça tienne 

debout et que la famille ou le parti croie, mais pas dur comme fer 

(n’exagérons rien), que ça pourrait marcher, que des Ernaux yen a 

des  tas,  qu’il  suffit  de  tomber  dessus,  comme  on  fait  avec  les 

cyclistes des trottoirs en sortant de son chez-soi, que c’est papa qui 

crache et maman qui allonge et s’allonge, ou alors on fait ça tout 

seul, avec encore plus de saloperies sur la langue et dans les mains. 

Pédants et  salauds à tous les étages et  le gaz au cul  des bons 

ouvriers.

C’est vrai que quand on pète on fait pas autre chose, sauf de se 

préparer  à  rire  ou  à  faire  comme  si  c’était  pas  soi,  selon  les 

circonstances. Du beau monde. Ça choisit selon doctrine mise en 

jeu par pur souci commercial. On est rarement convaincu chez ces 

gens-là. On se force, on s’oblige plutôt, parce qu’on a de la politesse 

et que la politesse, Roland Barthes a fini par laisser tomber et par 

chercher  à  se  faire  casser  la  gueule  par  son Tony,  en  pleine 

célébration du rite littéraire qu’à un doigt près c’était de la poésie et 

rien d’autre. Mais c’était du roman et Roland Barthes est rentré chez 

sa maman à lui tout seul en chialant comme un gosse sauf que les 

gosses ça n’a jamais mal au cul  sans constipation ou délices du 

martinet, ô comtesse !
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Et l’autre qui nous met de la métaphore à la place de la poésie. Lui 

qui n’en a jamais écrit.  En tout cas jamais publié. Ça avait  dû le 

titiller de temps en temps. Ça vous titille tout le monde, la Poésie. 

Mieux  que  l’intelligence.  Qu’on  éprouve  soudain  le  besoin  de  la 

publier ou qu’on s’en foute finalement que ça n’ait pas convaincu la 

belle d’un soir ou d’une semaine. On ne baise pas aussi facilement 

chaque  week-end.  On  passe  de  la  poésie  à  la  main  sans 

interruption. Et on finit par jouir quoi qu’il arrive, à moins qu’il n’arrive 

vraiment rien et que c’est la faute à la poésie. On a alors le choix 

entre la prose de l’essayiste ou du romancier, voire du journaliste ou 

pire  du  conteur  si  on  se  sent  taillé  pour  l’imposture  et  son 

« spectacle vivant. » Tout le monde sait ça. Qu’on soit puissant par 

filiation ou misérable par hasard. Qui ne tente rien n’a rien. Ou s’il a,  

il n’en profite pas comme on revient des champignons.

Pindare  et  ses  enfants.  « Je  lui  ai  volé  plus  d’une  métaphore, » 

avoue l’un en parlant de l’autre pour ne pas le nommer. Perdue la 

noble  faculté  de demeurer  naïf  et  entier  devant  ce  qu’il  convient 

d’appeler la beauté, avec ou sans Sade d’ailleurs. Perdus ces mots 

qui venaient naturellement comme s’ils avaient pris racine dans le 

cœur et entrepris de traverser l’esprit pour l’éclairer et le donner à 

lire, avec ou sans luth. Perdus et il faut craindre, avec Alfred, qu’on 

ne  s’y  retrouvera  sans  doute  jamais  plus.  Or,  sans  les  mots  qui 

vinrent d’abord, avec leurs objets et leurs ombres et reflets, nous ne 

parlons plus, nous jacassons, nous médisons, nous répétons ce que 
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l’autre veut entendre, nous communiquons au lieu d’observer. Que 

de trajectoires égarées à cause du manque de goût et de culture de 

ceux qui possèdent et ne donnent pas !

Certes l’assassinat punitif, naguère envisagé comme action directe, 

n’est pas non plus très poétique, avouons-le, à regret. Ça manque 

de rimes. Une grande claque dans la gueule, dit le poète, ça sert à 

rien, mais ça soulage. On peut voir les choses comme ça, histoire de 

sauver sa peau en ces temps de collaboration. Encor faut-il s’y voir 

avant que d’y aller, écrit Boileau (si je ne me trompe pas). Naguère 

encore,  ce  détachement  frise  la  frivolité,  ce  me  semble.  Est-elle 

seulement de mise à l’heure de se mettre à la table où personne, 

même par courtoisie, ne vous a invité à prendre la parole ? N’est pas 

hôte qui veut. On a alors tout loisir d’attendre.

Pourtant,  cette  perspective  de  saint-glinglin  s’est  quelque  peu 

raccourcie, comme en un tableau baroque, depuis que les moyens 

de communication sont entrés dans nos maisons. Mais, dit Valère 

Novarina, « plus on a de moyens de communication, et moins on 

communique. » Entendre par là que la Poésie ne passe pas par ces 

canaux creusés on ne sait trop comment dans la transparence de 

l’air qui nous entoure et qu’on a de plus en plus de mal à respirer 

sans  risquer  d’y  laisser  des  plumes,  voire  la  peau qui  les  laisse 

parfois pousser sur nos membres énervés. Quelle allure de poulet 

échappé de l’abattoir nous avons alors ! Et les héritiers se marrent. 

Ils voient les poulets plumés, donc sans plumes et non avec comme 
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le laisse entendre cette épithète mal venue, errer sur leurs trottoirs et 

entre copains se caressent les joues et le menton, comme fait papa 

au  Conseil  et  comme  maman  aime  à  l’imiter  au  dessert  en  se 

touillant la langue qu’elle a pas plus française que tout le monde, la 

salope. Mais est-on invité à ces repas familiaux d’un autre empire 

que le nôtre pour en témoigner ? Nous voilà condamnés à imaginer 

ces conversations, ces attouchements, ces parodies d’inceste, ces 

haleines  sucrées  comme  des  petits  Jésus  avant  le  massacre. 

Condamnés à ce roman on est. Et on s’y laisse aller. Tournant le 

dos à ce qui aurait pu être de la Poésie, revisitant ces personnages 

par les seuls moyens de l’hypothèse ou du fantasme selon le prix à 

payer.

Ach ! L’anche ti pissare ché zuis et l’anche ti pissare ché restérai. 

Gué za fousse blaise ou non ! Mein Backpfeifengesicht !

Fabrice de Vermort

auteur de ce roman

qui commence ainsi…

So that :
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II − Mac Guffin en vacances

Alfred avait un pouvoir. Comme dans Marvel. Mais il ne l’utilisait pas. 

Autant dire qu’il ne lui servait à rien. Ce vide ne nuisait pas à son 

équilibre mental.  Aussi,  quand il  décida de prendre des vacances 

d’été, il ne souffrit pas de voyager en train. Les voyageurs sentaient 

mauvais.  Les  paysages  allaient  vite.  Il  ne  rencontra  personne.  Il 

évita peut-être de les rencontrer.  Quand il  mit  le pied sur le quai 

final, il ne savait toujours pas que répondre à cette question. Il se 

dirigea vers le buffet et commanda un café avec un verre d’eau « à 

côté ». Les mots valsaient. Ça valse toujours quand vous en avez 

fini avec la poésie. On ne peut pas savoir si ça va valser toujours, 

c’est-à-dire jusqu’à la fin, ou si on peut espérer que ça finira par ne 

plus valser et qu’on pourra alors penser à autre chose. Il eût aimé 

rencontrer une femme, mais il n’y en avait pas. Elles étaient toutes 

mortes ou bien celles-ci  n’étaient pas à son goût. Il  songea à ce 

goût. Il l’avait perdu en même temps que la poésie. Ça s’était passé 

en chemin. Il  était  sans doute encore en train de marcher sur ce 
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chemin, dans cette poussière, harcelé par les cailloux, les pissenlits, 

les crottes de bique. On ne peut pas savoir comment, d’ailleurs on 

ne sait  rien. Si on savait,  on n’aurait  pas laissé tomber la poésie 

dans le trou des chiottes, on n’aurait  pas torché son cul avec ce 

papier, on n’aurait pas engueulé le voyeur en sortant, claquant la 

porte de l’éditeur sur son nez de merde, mais sans dire un mot, rien 

pour dire quoi  que ce soit,  d’ailleurs on n’en avait  pas envie,  de 

parler, de parler à quelqu’un et même tout seul. Plus loin, une guerre 

ne changeait pas le cours de l’histoire et dans ce buffet de gare, à la  

tangente  du  quai  maintenant  désert,  personne  n’avait  envie  de 

mourir pour la patrie ni pour la poésie nationale. Il avala son café. Il 

avait  trop  attendu  et  le  café  était  bon  pour  être  réchauffé,  mais 

personne ne proposa rien dans ce sens, pas même le barman qui 

avait posé ses coudes nus et pointus sur le zinc, le regard dans les 

nuages qui passaient. Il était temps de rejoindre l’hôtel. Il n’y en avait 

pas.

— Comment ça, pas d’hôtel… ?

— Yen a jamais zu, dit le barman sans décoller ses coudes ni son 

regard.

— C’est fort de caf…

Mais Alfred n’avait plus envie de penser au café. Il laissa tomber sa 

valise à ses pieds. Elle s’affala comme un personnage qu’on pousse 

dans le vide.
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— Vous êtes d’ici ? demanda-t-il au barman.

— Des années que j’an suis… Je peux pas vous dire con bien…

— Et les touristes ?

— Y sont pas d’ici.

— Je m’en doute bien !

Alfred tourna sa tête plusieurs fois de chaque côté. Il y avait un côté 

terrasse et un côté parking. Et au-delà du parking il n’y avait rien si 

on considère que des arbres sens dessus dessous c’est rien. On 

pouvait  voir  la  rue  qui  y  disparaissait.  Il  était  peut-être  temps 

d’utiliser son pouvoir, mais il n’y avait pas de femmes. Ni une. Pas 

de traces de sang non plus, ni le mouillé de leurs larmes, pas un 

signe de cri,  rien sur  l’enfance qui  naît  on se demande pourquoi 

mais vaut mieux pas si on veut pas devenir fou.

— Et  ils  vont  où  les  touristes  pour  manger,  pour  dormir,  pour 

rencontrer… ?

— Ya pas d’hôtel que je vous dis ! Ils vont chez eux.

— C’est pas des touristes alors !

— Que c’en est ! C’que j’veux dire, monsieur Alfred

(Alfred avait déjà procédé aux présentations d’usage)

c’est que c’est des touristes qui ont de la famille ici, même que des 

fois et même souvent ils zy sont nés…
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— Mais on m’a pas prévenu à l’agence !

— C’est tous des pourris les agents !

Alfred  sentit  ses  jambes  le  fuir.  Le  pouvoir !  pensa-t-il,  mais  il  y 

renonça aussitôt. Comme il est dit plus haut, il ne s’en était jamais 

servi, même dans des circonstances encore plus graves que celles 

qu’il était en train de vivre.

— Je vais coucher où, moi… ?

— J’en sais rien, moi… Et j’suis pas censé le savoir, que je sache…

— Il est à quelle heure le prochain train pour dans l’autre sens ?

— Vous faudra attendre demain. J’ai de quoi manger, mais pour le 

dodo, vous vous contenterez d’un banc sur le quai. Les nuits sont 

chaudes en été, ici.

— J’aurais  perdu…  heu…  voyons…  combien  de  jours ?  Non ! 

Combien d’heures ?

— Combien de secondes tant que vous y êtes…

— Quelle heure est-il ?

— Vous êtes venu sans l’heure… ? En vacances sans l’heure ?

— Ça vous étonne, hein !

Alfred regarda l’horloge que le barman avait désignée de son index 

tranquille. Il était midi. Ça sentait le poisson frit et la patate frite et 

peut-être aussi  la banane frite.  Le barman se déplaça derrière le 
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comptoir et d’un saut se retrouva en train de frotter la surface d’une 

table.

— Asseyez-vous zici, dit-il sans rien proposer d’autre. On va vous 

servir, vous inquiétez pas.

— Du poisson ? Des patates ? Des ba…

— Non, pas de bananes.  On en a pas des bananes.  On en sert 

jamais. Mais le temps du dessert n’est pas encore venu. Asseyez-

vous, monsieur Alfred, et attendez. Ça va venir.

Alfred prit place. La valise semblait l’avoir suivi. Elle se posa contre 

le mur, sous le rideau. Il croisa ses jambes sous la table et attendit. 

Ça sentait toujours la friture de poisson et les patates frites, mais à 

la  réflexion  ça  ne  sentait  plus  la  banane,  il  se  perdit  dans  cette 

réflexion mais ne trouva rien pour remplacer la banane. Ce sera une 

surprise, se dit-il avec joie, car il ressentait le besoin de se réjouir de 

ce qui lui arrivait, d’autant que ça n’arrive pas à tout le monde, de ne 

pas avoir de famille à l’endroit même où on a eu l’intention de passer 

des vacances.

— C’est drôle, pensa-t-il, je n’ai pas mal.

Car  s’il  avait  eu  mal,  il  aurait  été  obligé  de  faire  usage  de  son 

pouvoir sans même savoir ce qui se passerait ensuite au niveau de 

la douleur. Le barman s’activait car la clientèle des habitués et des 

touristes hébergés par leur famille commençait à arriver, par deux, 
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par trois, par quatre… Alfred mit fin à cette tentative de sérialiser les 

gens. Il ne s’y connaissait pas en série. Il avait autre chose à faire.  

Le barman lui fit signe avec une chope dans la main. Il la secouait  

comme une cloche à la messe. Alfred fit oui de la tête. Il ne buvait 

jamais de bière, mais en vacances, pourquoi se l’interdire puisque 

c’est le signe qu’on est en vacances ? La chope était  maintenant 

couverte  de  gouttes  fraîches  en  contraste  avec  l’air  ambiant  qui 

cuisait. Il but le contenu de trois chopes et perdit le compte. Un type 

à la figure cramoisie en profita pour s’approcher.

— Frasquito me dit que vous cherchez une piaule… ?

— Qui c’est, Frasquito… ?

— C’est le dueño de ces lieux, monsieur Alfred…

— Vous connaissez mon nom… ?

— Il me l’a dit sans mauvaise intention, vous pouvez me croire. Je le 

connais depuis des lunes, Paco…

— Qui est Paco… ?

— Francisco ! Il m’a dit…

— Peu importe ce qu’ils  vous ont  dit… Zavez une chambre pour 

moi ?

— Moi non. Mais je connais quelqu’un…

— De votre famille ?
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— Non. Une étrangère.

— Elle vit seule ?

— ¡Que no ! Elle a deux gosses.

— Et pas d’papa ?

— Non, pas de papa. Paraît qu’il est mort à la guerre…

— Ça m’intéresse.

— J’dis ça sans connaître les prix…

— Yen a plusieurs ?

L’homme se leva, car entretemps, mais on a pas trouvé le moyen de 

l’écrire sans rompre le rythme de la conversation, il s’était assis en 

face d’Alfred. Il était plus grand que nature, vêtu comme on s’attend 

à voir vêtu un ouvrier, de ceux qui travaillent dans les oliviers, Alfred 

avait  vu  les  oliviers  tandis  que  le  train  ralentissait,  des  oliviers 

scintillant dans la brise marine comme on s’attend à les voir si on 

s’est cultivé dans les brochures de l’agence.

— Alors  c’est  d’accord ?  dit  l’homme  avec  une  pointe 

d’enthousiasme qui titilla l’esprit d’Alfred sans toutefois l’alarmer.

— C’est loin ?

— Je  vous  accompagne.  J’ai  ma  bagnole.  N’oubliez  pas  votre 

valoche, monsieur…

— Alfred… Alfred Tulipe.
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— Pour me servir, je sais !

*

Charmante.  Cette  pensée  épithétique  le  surprit  en  pleine 

observation. Il tenta de se la reprocher, mais il eût fallu faire usage 

du pouvoir. Il n’en était pas question. Pas maintenant. Pas encore. 

Pas en vacances. La valise attendait, entre les deux chaises.

— Vous coucherez à l’étage, dit-elle. Avec les enfants.

— Vous avez des enfants ?

— Deux.

— Les pauvres.

— En effet.

Pas avec les enfants. Dans la chambre à côté de celle où dorment 

les enfants. Il faut écrire celles.

— Ainsi vous n’écrivez plus de poésie ?

— Je ne suis plus poète.

— Ah… ? Et depuis quand ?

Elle se mordit la langue.

— Je veux dire : quelles circonstances vous ont…

— Vous me donnerez à manger ?
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Cela allait  de soi.  Elle offrait  le dormir  et  le manger,  ainsi  que la 

jouissance du patio et de la salle de bain, pour un prix dérisoire. Il se 

sentait  invité.  Presque  de  la  famille.  Mais  il  faudrait  attendre  au 

moins  deux  ou  trois  jours  avant  de  le  sentir,  réflexion  faite.  Elle 

voulut  se  saisir  de  la  valise,  mais  il  l’en  empêcha  et  au  lieu 

d’empoigner la poignée il étreignit son fragile poignet, ce qui n’est 

pas la même chose, poignée et poignet, il faut que je me débarrasse 

de ce carcan, grogna-t-il en lui-même en la suivant dans l’escalier. 

C’était  une  maison à  patio,  avec  une galerie  au  premier,  qui  en 

faisait  le  tour,  et  de là-haut  on voyait  les  fleurs,  le  bassin  et  les 

enfants jouer. La chambre donnait sur les montagnes, celles (et non 

pas celle) qui donnaient sur la mer étaient occupées par les enfants 

qui adoraient se baigner et s’envoyer du sable dans les yeux.

— Ma fenêtre donne aussi sur le Mulhacén, dit-elle comme si elle 

jouait aux devinettes, mais je suis au niveau du patio… à côté de la 

cuisine.  Vous passerez par  la  cuisine pour  aller  de ce côté  (elle 

désigna le mont Mulhacén et ses neiges éternelles), les promenades 

y sont merveilleuses. Je vous montrerai… si vous avez le temps… 

mais  peut-être  suivrez-vous  le  chemin  qu’empruntent  les  enfants 

pour aller à la plage… si vous préférez vous baigner plutôt que de 

vous enivrer de… de…

Elle ne trouva pas le mot. Lui non plus. Ils entrèrent dans la chambre 

et firent l’amour. Non. Pas l’amour. Le tour. Un lit (forcément), une 
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malle ancienne, une commode Ikéa et un fauteuil couvert de tapis 

dépareillés.

— Le lit est fait, dit-elle en soulevant un coin de la courtepointe puis 

elle le reposa et tira sur cet angle pour aplatir les plis qui venaient de 

naître.

— Il faut que je vous dise… commença-t-il, mais il n’était peut-être 

pas opportun d’évoquer le pouvoir,  d’autant qu’il  ne l’avait  jamais 

exercé et qu’il n’en savait que ce qui était écrit dans le testament qui 

avait fait de lui son héritier légitime.

Une voix monta.

— C’est Juan, dit-elle. Vous le connaissez. C’est lui qui…

Sans lui, voulait-elle dire, vous ne seriez pas là. En effet, où serai-

je ? Sur un banc du quai, dans l’attente de la nuit et du jour qui suit, 

afin de ne pas rater le train qui retourne d’où je viens. Mais Juan a 

changé le sens de ma déveine en veine.

— J’ai des figues toutes mûres, disait Juan en montant.

— Des de Barbarie ou des autres… ? dit Alfred.

— Je vois que monsieur est connaisseur.

— Une copita, monsieur Alfred… ?

— Appelez-moi Fred.
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L’anisette ne délia pas sa langue. Vous comprenez qu’elle était liée 

afin  de  ne  pas  révéler  sans  raison  le  pouvoir  qu’il  détenait  par 

héritage. Mais en même temps, et c’était dommage pour les autres, 

elle lui interdisait de s’exprimer sur les raisons qui l’avaient poussé à 

s’interdire la poésie. Ces deux silences étant solidement enfermés 

par la langue dans la bouche alors qu’ils se livraient à un chahut 

d’enfer au milieu de ses neurones et de ses anévrismes.

— Eh bien, dit-il en s’arrachant les mots avec prudence, disons que 

j’irai me baigner le matin avec les enfants et que nous irons nous 

promener vous et moi dans l’après-midi…

— Oh ! Certainement pas, monsieur Alfred ! Le matin, le vent se lève 

et emporte les parasols. Et l’après-midi, le soleil est insupportable !

Elle parlait du soleil comme d’un enfant. Et du matin comme…

— Eh  bien,  corrigea-t-il  avec  empressement,  nous  irons  nous 

promener le matin et nous nous baignerons le soir…

— Vous ne connaissez pas le pays, monsieur Alfred ! Le matin, de 

ce côté du pays, on ne voit pas les montagnes. Et le soir, au bord de 

l’eau, les moustiques vous rendent fous !

Elle vida son verre d’un trait et proposa une nouvelle tournée. Alfred 

ne refusa pas. Il y avait un problème à résoudre et il savait qu’il n’y a 

rien comme l’ivresse pour aider à en trouver la solution.
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— En principe,  dit  Juan qui  n’avait  rien dit  jusque-là mais qui  ne 

cachait  plus  la  jalousie  qui  le  rongeait  depuis  qu’il  s’était  rendu 

compte qu’il  aurait  mieux fait  de se casser une jambe plutôt  que 

d’amener ce touriste chez la femme qu’il rêvait de posséder un jour 

prochain, – en principe nous nous promenons le soir, avec la nuit qui 

tombe doucement,  et  nous  revenons  dans  le  noir,  guidé  par  les 

lueurs de nos rues alors lointaines et…

— Vous viendrez avec nous ? s’étonna Alfred en hoquetant entre les 

kots… heu… les mots.

— Mais il en a toujours été ainsi ! s’écria Juan en vidant son verre 

(lui aussi).

Elle tapota le verre cristallin de la bouteille de ses ongles exercés.

— Il n’a pas tort, murmura-t-elle.

La jalousie de Juan empourpra sa nuque, comme en témoigneraient 

les enfants une fois la violence accomplie. Il  se leva et posa son 

verre avec fracas, sans toutefois le briser. Il tenait à peine debout.

— Vous ne pourrez pas conduire dans cet état, déclara-t-elle. Vous 

coucherez ici cette nuit, mon bon Juan.

Il savait ce que cela voulait dire. Et Alfred devina que ça ne pouvait 

dire autre chose. Il se pencha sur la table où s’agitaient des miettes 

d’origines inconnues.

— Et quand nous baignerons-nous ? bava-t-il à côté de son verre.
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Il  se coucha sans promenade. Il  les entendit  sortir  par la cuisine, 

mais ne trouva pas l’énergie pour les observer sur le chemin des 

montagnes. Il  s’enfouit dans les draps qui sentaient la lavande et 

s’endormit presque aussitôt.

*

Non,  non,  il  n’avait  aucun  pouvoir  sur  le  rêve.  Et  il  le  regrettait 

presque  tous  les  matins.  Il  avait  le  réveil  difficile.  Ses  yeux 

clignotaient  pendant  au  moins  une  heure.  Il  ne  pouvait 

raisonnablement pas se présenter ainsi dans le patio où il était prévu 

un  petit-déjeuner  en  compagnie  des  enfants.  Quand  il  descendit 

enfin, il fut d’abord surpris de voir Juan attablé devant un bol de café 

qui, sans fumée, eût intrigué du monde, celui qui ne connaît que ce 

que tout le monde sait déjà pour l’avoir lu quelque part. Elle sortit de 

la cuisine, le hélant :

— J’ai  entendu  vos  pas  dans  l’escalier,  dit-elle.  Les  marches 

branlent et…

Pas que les marches, pensa-t-il. Si vous saviez…

— Prenez donc place, monsieur Alfred…

— Fred…

— Bonjour Freddy ! lancèrent les enfants d’une seule voix.
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Il y avait un jeune garçon en chemisette nouée sous le sternum et 

une petite  fille  sans incisives.  Il  ne demanda pas leurs  prénoms, 

comme cela se fait quand on ne connaît pas et qu’on a envie de 

connaître,  mais  justement  il  n’en  avait  pas  envie,  sauf  pour  leur 

demander à quel moment de la journée ils prenaient leur bain dans 

la  mer,  question qui  l’avait  agité  toute la  nuit.  Au moins,  pour  la 

promenade au pied du Mulhacén, il  était  renseigné. Il  connaissait 

aussi l’heure des repas et celle de se coucher. Rien sur ce qu’il avait 

envie de savoir des habitudes et des usages de la contrée. Ce qu’on 

en disait dans le prospectus de l’agence ne valait sans doute rien, 

mais c’était un document gratuit et il  reconnaissait que la gratuité 

n’est pas sans défaut relativement à la Connaissance. Il accepta un 

pain  aux  raisins  et  en  apprit  le  nom local.  On aurait  dit  que  les 

enfants avaient attendu qu’il en cédât au moins la moitié, mais il ne 

consentit  pas  à  satisfaire  ce  désir  imbécile.  Ses  épaules 

tressautaient pendant qu’il  mâchait  et les enfants s’en amusaient. 

Qu’ils  s’amusent,  pensa-t-il,  ils  finiront  par  ne  plus  s’amuser  et 

amuser les autres. Ils ne sont pas différents de moi, sauf que j’ai un 

pouvoir  et  qu’ils  n’en  ont  aucun.  Comment  en  auraient-ils ?  Et 

pourquoi ?

— Comment  avez-vous  trouvé  mes  figues ?  demanda  Juan  en 

ouvrant une gueule d’équidé.

— Lesquelles ? fit  négligemment Alfred qui répondait  à la jalousie 

par le mépris.
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Juan ne sut que répondre. Il avait amené des figues. Il se souvenait  

qu’Alfred connaissait la différence entre des figues de Barbarie et 

des  figues  qui  n’en  sont  pas,  mais  quoi ?  Que  signifiait  cette 

question : Lesquelles ? Nécessitait-elle une réponse ou un bon coup 

dans les dents ? Il trouva cependant de quoi se calmer et plongea 

ses lèvres charnues dans le bol qu’il tenait à deux mains.

— D’ailleurs, dit la petite fille sans nom, on ne dit pas Barbarie en 

espagnol. Dire de quelque chose ou de quelqu’un qu’il est barbare 

est ici une insulte.

C’était qui cette pisseuse ? Elle avait les yeux de sa mère et sans 

doute  le  clitoris  de  son  père.  Alfred  ricana  dans  sa  bouchée  de 

raisins. Il était sur le point de la recracher quand la mère, elle aussi  

sans prénom, dit qu’il était temps de se préparer. Alfred avala ses 

raisins.

— La bagnole est  prête,  dit  Juan. Prenez vos portemonnaies, les 

enfants ! On va dépenser de l’argent !

— Des glaces ! Des glaces !

— Bien sûr, précisa maman, monsieur Alfred et moi demeurerons à 

la maison. Nous en profiterons pour faire plus ample connaissance. 

N’est-ce pas… ?

— Fred !

*
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La  « bagnole »  s’éloigna  dans  la  poussière.  Ils  attendirent  sur  le 

seuil et elle finit par disparaître. Alfred se mit à bander. Nikita (on 

peut  dire  son  nom sans  craindre  de  trahir  un  secret)  referma la 

lourde grille du patio et elle le poussa en direction de la table qui 

était mise pour le déjeuner. Elle lui tendit par le goulot la bouteille de 

vin qu’il entreprit de déboucher. Encore un combat. Ces vieilleries 

n’inspirent  rien d’autre,  pensa-t-il.  Mais elle aime le vin et  moi  je 

n’aime pas Juan.  Il  montra ses meilleures dents  dans un sourire 

qu’elle prit pour une grimace d’effort.

— Plat unique, dit-elle en soulevant un couvercle. J’espère que vous 

apprécierez. C’est peut-être nouveau pour vous…

Ça sentait le mouton comme dans un souk et il n’avait pas cessé de 

bander, sans se tortiller toutefois pour lui trouver une place dans le 

désordre de son slip.

— En principe,  lui  enseigna-t-elle  avec des accents  de maîtresse 

d’école  en  attendant  de  devenir  sa  maîtresse  tout  court,  ce  qui 

provoquerait un combat autrement sanglant que celui qu’il venait de 

remporter contre la bouteille dont il exhibait le bouchon quasiment 

intact,  preuve qu’il  n’était  pas aussi  bête qu’il  en avait  l’air,  – en 

principe, reprit-elle après un moment d’hésitation car il avait l’air plus 

bête maintenant  qu’il  la  regardait  droit  dans les yeux,  comme un 

élève qui veut en savoir plus sur la manière de perdre sa virginité, – 

en principe, on mange avec les doigts.
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— Oh ! fit-il et sa queue trouva un passage dans les plis imposés par 

la position assise.

— Nous mangerons avec une cuillère, poursuivit-elle comme si elle 

venait de tourner une page. Chacun la sienne et à même le plat… 

unique. Ça ne vous dégoûte pas, au moins… ?

— Pas le moins du monde, ma chère !

Elle  rougit  devant  cette  « chère »,  mais  c’était  une  femme solide 

comme ses ancêtres steppiques et ce fut elle qui plongea la cuillère 

la première, sans touiller, car il ne fallait pas touiller, et il comprit qu’il 

fallait viser, la graine, le morceau de piment, de tomate, de…

— Qu’est-ce… ?

— Du  choto.  Du  chevreau,  mon  ami.  Avancez  votre  verre.  18 

degrés. Vous m’en direz des nouvelles, mon cher, mon tendre ami…

Non. Elle n’avait pas dit ça, mais il bandait tellement que c’était tout 

à fait plausible et même crédible à l’intérieur du récit en cours. Il se 

mit  à  mâcher  consciencieusement.  Elle  semblait  apprécier  cette 

attention. Bien sûr, elle n’avait pas cuisiné elle-même ces délices (et 

orgues), mais elle avait aidé. Un jour, elle touillerait elle-même les 

migas. ¡Un brazo de hierro !

— En parlant de bras… commença-t-il.

Il n’y pouvait plus tenir. Jouir sous la table, sans intervention voisine, 

lui  parut  aussi  injuste  que  de  mourir  sans  le  vouloir.  Aussi 
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s’empressa-t-il de commenter ce qu’il ressentait, là, à l’intérieur, et 

aussi un peu et même beaucoup à l’extérieur.

— À l’extérieur… ? fit-elle sans y penser.

— Comment dire… ? dit-il comme s’il continuait cette non-pensée en 

direction  de  l’assouvissement  qui  n’est  pas  une  conclusion  mais 

toujours la promesse d’un recommencement.

Puis ils ne dirent plus rien et mangèrent jusqu’à toucher le fond de la 

gamelle avec leurs cuillères respectives, s’appliquant à ne pas les 

entrechoquer pour ne pas aller trop vite en besogne. Le vin fit aussi 

son effet et notre Alfred s’endormit alors qu’elle plaçait le dessert sur 

la nappe de communion. Elle le posa précipitamment car l’homme 

s’inclinait et elle le soutint avec un genou avant de trouver le moyen 

de le tourner dans le bon sens afin qu’il tienne sur la chaise. Elle 

souleva la bouteille, en examina le cul en connaisseuse et l’essora 

en riant, voyant la goutte s’éclater dans le fond de son verre.

*

— Alors le sang coagule à l’intérieur ? dit le policier d’un air dubitatif.

— C’est cela, dit le légiste.

Il pinça la tige dressée. Homme d’expérience, pensa le policier. Il fit 

signe qu’il avait compris.
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— La mort l’a surpris, supposa-t-il en sortant. Il n’a pas eu le temps 

de…

Pensant qu’il est toujours plus convenable de se présenter à Dieu en 

état de parfaite flaccidité. Le légiste le suivait.

— Ya vacances et vacances, dit-il.

— Ou ya pas d’vacances, conclut le policier.
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III − Giton et marionnettes

« Agitons les marionnettes ! » cria l’homme qui avait commandé une 

banana split. Comprenant non pas Agitons les marionnettes mais À 

giton les maris honnêtes, nous. Ceci traduit en notre langue de celle 

ibérique, à moins que ce fût de l’ukrainienne, auquel cas personne 

dans  l’assistance  ne  comprit.  Le  soleil  était  en  haut  et  la  pluie 

menaçait gentiment toitures et façades, terrasses et jardinets. Les 

enfants  jouaient,  ne  sachant  rien  d’autre  faire.  Les  femmes 

jacassaient,  comme si  le  temps leur  appartenait.  Et  les hommes, 

assis sur la murette descendant la ruelle en face de la maison du 

docteur, attendaient une décision censée changer leur destin et la 

nature  de  leurs  maux,  lesquels  étaient  aussi  divers  que  leurs 

pensées sur le même sujet. Alfred Tulipe s’était assis à l’ombre d’un 

oranger portant une profusion de fruits que personne, à part lui, ne 

songeait à décrocher en raison de leur douloureuse amertume. Et 

pas un touriste pour le prendre au piège de cette petite farce histoire 

d’en  rire  avec  lui  en  lui  proposant  le  même  dépliant  de  cartes 
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postales  datant  d’une  époque  où  les  bourricots  laissaient  leurs 

traces sur la terre battue de la chaussée.

Maman nous conduisait.  Elle  avait  reçu de mauvaises nouvelles, 

autant dire que le père de ma petite sœur n’en donnait plus depuis 

trois longues semaines. J’entends encore le couvercle de la boîte 

aux lettres retomber sur son métal rouillé et disjoint. Je n’oubliai pas 

de ramener la clé et de la replacer où je l’avais décrochée avec une 

impatience doublée d’angoisse, même si le papa de ma petite sœur 

n’était  pas  le  mien.  Ainsi,  nous  nous  approchâmes  du  guéridon 

ombragé qu’occupait en maître de je sais pas quoi notre locataire 

unique dans un sens et dans l’autre. Il faut dire que non loin de là, 

accoudé à un guéridon en tout point semblable, un homme débitait 

des cochonneries, non pas à quelqu’un qui eût occupé son vis-à-vis, 

mais il les imposait à tous les occupants de la terrasse et de l’autre 

côté de la ruelle les ouvriers qui attendaient d’être appelés par le 

docteur, lequel sortait de sa maison avec la liste devant les yeux, 

écoutaient eux aussi, les coudes sur les genoux ou les mains jointes 

entre les cuisses.

Alfred Tulipe se leva, s’inclina comme un noble, ce qu’il n’était pas 

selon ses propres aveux et récits, et ses oreilles semblaient s’agiter 

comme  celles  d’un  âne  qui  ne  comprend  pas  ou  ne  veut  pas 

comprendre, à ceci près qu’il ne recevait pas de coups de pied au 

cul, au contraire on aurait dit qu’il serrait les fesses pour retenir un 

pet (ce fut en tout cas ce que ma sœurette souffla dans une des 
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miennes, oreille et non fesse). Notre mère comprit qu’il était temps 

pour elle de comprendre, ce qui me fait dire aujourd’hui que l’homme 

qui exprimait des grossièretés ne parlait ni espagnol ni ukrainien, ni 

russe car elle était russophone de formation et même de naissance. 

Alfred  Tulipe,  qui  parlait  français  si  on  ne  lui  demandait  rien, 

suggérait par son regard inquiet et outré à la fois qu’il était peut-être 

et même certainement opportun d’éloigner les enfants, autant dire 

ma sœurette et moi-même, car je ne vois aucune raison qui lui aurait 

inspiré de s’intéresser au sort et à l’éducation de ceux qui jouaient 

non loin à leurs jeux indigènes, poussant cris et coups à tort et à 

travers, les uns se plaignant et les autres joyeux.

L’homme  qui  nous  voisinait  donc  souleva  la  banane  avec  sa 

fourchette et  en suça une extrémité,  arrondissant  des lèvres qu’il 

aurait  souhaitées  pulpeuses  et  qui  n’étaient  qu’exsangues  et 

craquelées, sans doute souffrait-il de la chaleur de ce mois d’août 

insensé,  ce  qui  pouvait  à  la  rigueur  expliquer  la  teneur  de  son 

discours. Cependant il  mordit,  sans gourmandise toutefois comme 

cela se notait à la triste profondeur de son regard (il me regardait), et 

continua  sa  harangue  sans  cesser  de  mâcher,  la  crème  glacée 

dégoulinant  sur  son menton géométriquement  impossible  à situer 

dans la série des polyèdres mal poilus. Notre mère comprit soudain 

qu’elle  n’était  pas  en  mesure  de  comprendre,  vu  l’étrangeté  du 

langage  employé  par  l’intrus  (si  vous  permettez  ce  qualificatif 

quelque peu xénophobe voire raciste si  cet homme était  coupé  – 
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nous  avions  consulté  ma  sœurette  et  moi  la  page  web 

correspondant à cette particularité cultu[r]elle).

— Heureusement que vous ne comprenez pas ma langue, soupira 

notre Alfred Tulipe.

— De  laquelle  s’agit-il… ?  fit  notre  mère  en  s’asseyant 

tranquillement car si nous ne parlions pas la langue de l’intrus, nous 

n’avions aucune chance de saisir ni de commenter le sens de ce 

qu’elle contenait à ce moment précis de notre existence d’exilés.

— Ne  me  dites  pas  que  vous  ignorez… après  tant  d’années  de 

fréquentations… bafouilla Alfred Tulipe.

— Je crois me souvenir… murmura notre mère.

Tant d’années ! Où avait-il  été chercher ça ? Nous en étions à la 

deuxième, pas plus. Il revenait. Il n’avait pas changé. Il portait les 

mêmes vêtements. Il fumait la même pipe. Il sentait pareil. Et ses 

mains  manquaient  toujours  de  cette  éloquence  qui  n’appartient 

qu’aux hommes bien nés. J’interrogeai ma sœurette du regard : elle 

non plus n’avait pas envie d’aller jouer avec les enfants du pays qui 

maintenant se disputaient une balle, un chien sautant aussi après 

sans parvenir  à  l’attraper.  Par  contre,  elle  avait  bien envie d’une 

banana split  et l’homme la regardait  comme s’il  la connaissait  de 

longue date.
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— Des cochonneries,  dit  Alfred Tulipe. Il  profite d’en parler  parce 

qu’il sait qu’ici personne ne comprend sa langue. Il ignore bien sûr 

que c’est aussi la mienne.

— Como si nada, fit notre mère en se tapotant les joues avec un 

mouchoir aux senteurs enivrantes.

— Nada,  nada… je  ne  sais  pas,  chère  amie… Voyez  comme il 

reluque les enfants…

— Volo… ?

— Oui, maman…

— Amène ta petite sœur plus loin.

— Plus loin ?

Mais où ? Je jetai  un regard effrayé sur les coteaux harassés de 

soleil.  Personne  ne  s’y  promenait.  Pas  un  âne.  Des  insectes. 

Seulement des insectes.

— Et des serpents, dit ma petite sœur.

Alfred  Tulipe  traduisait  et  l’homme  le  regardait  comme  s’il 

comprenait. Sa banane ruisselait. Il en exhaussa le dernier morceau 

et l’enfourna entre deux mots qui demeurèrent aussi obscurs que s’il 

ne les avait pas prononcés. Alfred Tulipe les traduisit. Notre mère ne 

voyait pas l’homme. Elle sentait bon. Cette senteur la rendait aussi 

fraîche qu’un pot de fleurs arrosé derrière la grille d’une fenêtre.

40



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

— Allez donc jouer !

L’homme comprenait  cette langue. Il  ouvrit  grand sa bouche pour 

sourire.  Aucune  fraîcheur  là-dedans,  malgré  ce  qu’il  venait 

d’engouffrer. Ma sœurette trépignait devant l’affiche où s’étageaient 

les glaces, mais le doigt posé sur la banana split glissa jusque sur 

les aspérités tentantes d’un magnum aux gouttes aussi fraîches que 

les  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues.  Elle  allait  nous  faire  un 

caprice  et  notre  mère  s’emploierait  à  ne  pas  lui  céder.  Aussi, 

l’homme se mit à parler dans la langue qu’elle avait  utilisée pour 

répondre à Alfred Tulipe qui en avait mixé au moins deux.

— Je crois que votre charmante et délicieuse petite enfant a envie 

d’un bon gros magnum aux amandes, dit-il d’une voix qui semblait 

sortir d’une caverne.

— Vous voyez bien,  monsieur,  grogna Alfred Tulipe,  que nous le 

savons…

— Mais  ce  n’est  pas  l’heure  de  manger  des  glaces !  siffla  notre 

mère.

Moi, je reluquais un bâtonnet sucré dans lequel on pouvait souffler et 

j’en connaissais la savoureuse et prometteuse note. L’homme me 

regarda comme s’il  allait  se décider à passer outre la volonté de 

notre mère. Déjà ses pièces d’or tintinnabulaient dans sa poche où 

sa main s’agitait, en proie à l’habitude et à la dissimulation, ce qui 

est interdit par la loi et les usages, et même tout simplement par le 
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bon  sens.  Mais  je  connaissais  ce  même  plaisir,  quoique  je 

préférasse  l’exposition  au  soleil,  sa  chaleur  ajoutant  à  la  vitesse 

d’exécution  je  ne  savais  quoi  de  douloureux  et  de  profondément 

personnel. Ma sœurette exécuta un saut pour atteindre le haut de 

l’affiche.  Son  doigt  désignait  maintenant  le  « super  magnum ».  Il 

figurait  au-dessus  de  toutes  les  autres  variations  de  la  glacerie 

universelle. Jamais elle ne pourrait le faire entrer tout entier dans sa 

minuscule et  délicate bouche qui  ne connaît  pas encore tous les 

mots dont il faut maîtriser le sens et la prosodie avant de pénétrer 

dans  le  monde,  ce  monde  qui  n’appartient  à  personne,  ce  qui 

constitue la plus grande énigme poétique de tous les temps, s’il n’y 

en a qu’un pour le dire. Je haletai.

— Si vous permettez… minauda Alfred Tulipe et il se leva.

On le vit se diriger vers l’intérieur du café, mais il n’entra pas dans 

cette  ombre.  Sa  trajectoire  fut  interrompue  par  l’apparition  d’une 

jeune  et  jolie  andalouse  qui  allait  en  boléro,  cuisses  nues  et  la 

chevelure envolée en boucles plus noires que la nuit la mieux rêvée. 

Un miracle de la chair. Comme j’étais en slip de bain trop étroit et en 

T-shirt trop court, mon érection, inévitable en pareilles circonstances, 

était publique.

— Comme elle est belle ! m’écriai-je en notre patois national.

— Volo ! Mesures-tu la portée de tes paroles !
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Comme si  le mécanisme de l’érection avait  quelque chose à voir 

avec les mots ! Il était temps de mettre fin à ces rencontres fortuites. 

Ma sœurette comprit instantanément qu’elle se passerait de super 

magnum, même si le monsieur avait retiré la main de sa poche pour 

répandre ses pièces d’or sur le guéridon où elles ne cessèrent de 

tournoyer. Alfred Tulipe se leva pour prendre le coude de notre mère 

et  la  conduire  vers  la  sortie.  Ils  descendirent  ensemble  les  trois 

marches qui interrompaient la terrasse. L’eau répandue par la jeune 

beauté continuait de s’écouler et elle balançait le seau qui heurtait 

sa cuisse et y rebondissait. L’homme se leva aussi, mais seulement 

par  politesse,  car  il  ne  s’en  allait  pas,  bien  qu’il  eût  achevé  sa 

banana split. Au passage de ma sœurette, il en caressa la tête. Sa 

main était tentée par le minuscule fessier qui n’avait connu, à ma 

connaissance, que la fessée et le suppositoire. Mais il se rassit. Il se 

mua en statue, muette et vidée de son sens. Nous ne sommes rien 

quand nous voulons être tout.
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IV − L’histoire de l’aspirateur à civilisation

« Bob Mandale n’en fera pas d’autres. Comme l’inspiration lui  fait 

toujours  défaut  au  moment  de  concevoir  son  prochain  film,  il 

redevient  journaliste  et  braque  ses  feux  sur  l’actualité,  ce  qui 

l’éloigne  de  ses  désirs  et  le  rapproche  d’un  public  qui  en 

commentera  sans  retenue  les  aspects  les  moins  distants  de  sa 

capacité à comprendre ce qu’on lui dit malgré qu’on le lui montre 

sans fards.  Rien n’est  moins artiste que la clientèle des lieux de 

culte,  surtout  quand il  s’agit  de culture.  Cette fois,  il  m’a invité à 

goûter  aux  inventions  culinaires  d’une  de  ses  fréquentations 

mondaines et nous voilà cinq ou six assis autour d’une table à peu 

près ronde, n’était un angle où prétend trôner cette chère comtesse 

de Vermort, qu’on orthographie Gisèle ou Giselle, je ne sais plus. 

Mettons.  Nommons-la  la  Comtesse,  avec une majuscule  pour  ne 

pas déplaire à l’assistance qui a hâte de toucher en connaisseur à 

ses mets délicats, selon l’épithèque que leur a attribuée Bob.

— Alfred Tulipe ? Le poète… ?
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— C’est que je ne suis plus…

— C’est  la  première  fois  que  je  vous  vois,  mon  cher  poète,  et 

comme je souhaite vous entendre, rapprochez votre siège du mien 

et posez votre coude dans ma proximité. Bob, je ne sais comment 

vous remercier…

— Sauf qu’il n’est plus…

— Là ! Là ! Là ! Laissez-moi donc me distraire comme je l’entends, 

Bob. Votre dernier film est d’un ennui ! Et non seulement on s’y perd, 

mais on n’y comprend rien. Là ! Là ! Là ! Je ne vous demande pas 

de m’expliquer. Il est trop tard !

Pourtant, le sujet de ce navet m’avait d’emblée paru digne d’intérêt. 

Bob Mandale se proposait de comparer le système de production 

cinématographique  hollywoodien  à  celui  que  la  toute  nouvelle 

démocratie ukrainienne venait de mettre en place avec une première 

production qui reprenait, sans toutefois le plagier, le thème que la 

production américaine avait déjà exploité.

— N’est-ce pas que ça ne peut être qu’intéressant ! s’était écriée la 

Comtesse avant la projection.

— Boudiou ! ne pus-je m’interdire de proclamer, bien que je ne fusse 

plus poète depuis trois jours.

— Vous  allez  voir  comme  je  suis  inspiré…  heu…  cette  fois… 

balbutia notre Bob.
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Le mot fin n’interrompit pas les effets nauséeux de notre déception. 

Pourtant, si je vous dis en quoi consiste ce film, vous le trouverez 

vachement intéressant.

— C’est meilleur avec de la sauce, souffla Bob dans mon oreille, car 

j’étais assis entre lui et la Comtesse.

— Tu ne dis pas quel genre de sauce, Bobby. Veux-tu que je me 

renseigne auprès de notre hôtesse ?

— Surtout  pas !  Elle est  capable d’en concevoir  une nouvelle,  du 

genre  qu’on  n’a  jamais  entendu  parler !  Mange  et  cesse  de 

m’ennuyer, Fredo !

— Mais c’est toi qui…

— Des messes basses ? siffla la Comtesse dans mon autre oreille. 

Je suppose qu’entre artistes…

— Je ne suis plus…

— Que  penseriez-vous  d’une  sauce  pour  accompagner  ce 

morceau ?

— Oh !  Mais  c’est  que  c’est  déjà  du  Mozart,  chère  Comtesse ! 

Pourquoi en rajouter ?

— Vous avez raison, Bob. Comme toujours. Sauf quand vous jouez 

au cinéaste. Je ne vous aime qu’en commentateur de mes propres 

passions…
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— Oh ! que voilà un sujet prometteur ! gloussai-je sans le vouloir, 

mais en mâchant ce morceau de coq je ne pouvais me passer de 

me sentir poule.

— Vous voyez bien, monsieur Alfred, que vous êtes toujours poète. 

Vous avouez vous-même ne pas pouvoir vous en priver, de la p…

— Poule… Poète… On hésite… ricana Bob qui écrivait dans la chair 

du coriace et imbattable coq.

Mais revenons à nos moutons. Le film de Bob Mandale commença 

bien, mais dès la fin du générique, on ne pouvait pas s’empêcher de 

penser  qu’on allait  s’ennuyer.  Mais  où donc cet  imbécile  de Bob 

avait-il  été  chercher  cette  idée ?  En  Amérique ?  En  Ukraine ? 

Pourquoi pas en Russie si…

— En Russissiquoi… ?

— Je ne vois pas mon ami Bob en barbouze…

— Mais c’est que je le vois, moi ! Là ! Là ! Là ! Je dis ça pour rire ! 

Ne vous offensez pas, Bob chéri ! Vous imagine-t-on seulement en 

espion ? Que chacun autour de cette table y réfléchisse en toute 

honnêteté. Une minute ! Rien qu’une minute !

Laquelle minute se passa sans rien dans la bouche. À peine si nous 

avions songé à en humecter les parois passablement fragilisées par 

l’esprit de combat de notre coq commun.
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— Voilà, c’est fait ! dit enfin la Comtesse. Quelqu’un a-t-il quelque 

chose à ajouter à ce silence… ? Non… ? Bien. Continuez, monsieur 

le poète qui prétend ne plus…

Faut-il  que je raconte le film ? Pas celui de Bob Mandale. Le film 

américain  intitulé  « L’aspirateur  de  civilisation ».  Avec  quelques 

vedettes  inévitables  au  générique  et  des  conditions  techniques 

irréprochables,  ce  qui  sauve  quelquefois  de  la  médiocrité  du 

scénario ou en tout cas de la banalité de son sujet. Je passe sur les 

interprétations,  toutes  professionnelles,  voire  justes,  avec  ce  qu’il 

faut d’invention ou de confirmation pour ne pas inspirer la critique 

négative.

— Venez-en aux moutons, monsieur Alfred…

Voilà, voilà ! J’y viens ! Sans moutons, mais avec un aspirateur venu 

du ciel. Et même de plus loin que le ciel, car comment concevoir 

sans en rire un ciel  à ce point  industrialisé ? Cela viendra, dites-

vous ? Je vous laisse dire, car ces aspirateurs (il y en avait plusieurs 

et même des tas) venaient de plus loin que le ciel, c’est-à-dire de 

l’espace.  Les  plans  innombrables  qui  décrivaient  cette  invasion 

(allez donc faire un film angoissant sans invasion ! commenta Bob) 

n’entraient pas dans les aspirateurs. Pourquoi ? Je n’en sais rien. 

Peut-être que les auteurs avaient pensé qu’il est plus difficile d’entrer 

dans  un  aspirateur  que  dans  une  soucoupe  volante.  On  ne 

distinguait aucun hublot, ce qui suggérait un automatisme, avec ce 
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que  cela  suppose,  de  nos  jours,  d’intelligence  artificielle.  Les 

aspirateurs  produisaient  le  même  style  d’aspiration  que  nos 

aspirateurs ménagers, peut-être même plus proche de ceux qu’on 

voit passer dans les hôtels, poursuivis par des domestiques zélés et 

quelque peu perturbés par la complexité de leur tâche. Et si le récit  

parlait clairement d’aspirateurs, ce n’est pas du tout parce que ces 

machines  ressemblaient  à  des  aspirateurs,  mais  parce  qu’elles 

aspiraient. Le Président, informé de cette particularité qui distingue 

toujours l’aspiration du crachat, surtout quand on évoque le canon et 

ses  fusées,  tournoyait  sans  rond  dans  son  bureau  ovale.  Il  ne 

comprenait pas et montrait à quel point il n’en savait rien, malgré la 

présence  toujours  gluante  des  services  de  renseignements  et 

d’action secrète.

— Alors comme ça ils tirent pas… ? objecta-t-il alors que personne 

ne disait le contraire.

— On a la vague impression qu’ils… qu’ils…

— Kill ! Kill ! Vous ne savez dire que ça et vous n’en faites rien !

— C’est  que…  hésita  un  général  taillé  dans  le  roc  de  ses 

Appalaches,  on  n’a  jamais  vu  de  mémoire  d’homme un système 

d’aspiration de cette taille et surtout conçu pour aspirer !

— Montrez-moi ça ! hurla le Président.
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On lui  montra  (j’utilise  le  prétérit  afin  d’éviter  de  passer  pour  un 

nouveau romancier). C’est d’ailleurs un choix technique du director. 

Quelqu’un exige ou demande poliment qu’on lui montre et le plan 

suivant montre. Nous, on avait déjà vu. On était mieux informé que 

le  Président  et  peut-être  même  que  ses  services  secrets.  Les 

aspirateurs avançaient dans l’espace noir et sans fond, noir parce 

qu’il est sans fond et sans fond parce qu’on n’en sait rien.

— Vous les voyez aspirer, vous ! protesta le Président.

— C’est après qu’ils aspirent, mister President !

— Mais qu’ils aspirent donc ! Et qu’on en finisse !

Cette  parole  du  Président,  sortie  de  sa  bouche  avec  une  nette 

nuance de désespoir, glaça toute l’assemblée qui s’ovalisa un peu 

plus. Je ne sais pas où va l’ovale quand il y va, mais on sait déjà 

qu’un cercle qui se réduit finit par ressembler à un point, c’est-à-dire 

à une figuration du rien. Ça leur fichait une angoisse destinée à être 

partagée avec les spectateurs. Nous, on n’y était pas, à la projection 

du film hollywoodien. On n’avait  à supporter que le documentaire 

incertain  de  Bob  Mandale.  Mais  en  y  réfléchissant  avec  lui,  on 

angoissait aussi et ça n’empêchait pas les aspirateurs de civilisation 

de se rapprocher de notre triste et  gentille  planète habitable que 

c’est peut-être la seule et qu’on n’a nulle part où aller en cas de 

pépin.
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— On  a  aussi  un  plan  où  les  aspirateurs  aspirent,  continua  le 

général qui en fait n’avait pas cessé de s’exprimer pour prendre la 

parole.

— Eh bien coupez ! Mais coupez donc !

On coupa. Gros plan sur un aspirateur. Il  aspirait.  On savait  qu’il 

aspirait, mais il aspirait quoi ?

— Un  travelling !  Un  travelling !  Un  travelling !  scanda  toute 

l’assemblée d’une seule voix.

Et la caméra entreprit un travelling arrière (que c’est quand même 

plusse  mieux  qu’un  zoom  à  la  mode  de  Jesús  Franco,  dit  Bob 

Mandale revenu à son morceau de coq sans sauce). Alors là… le 

premier Russe passa en trombe dans le tuyau, épouvanté par ce 

qu’il lui arrivait, dont il accusait l’Occident de ne pas l’avoir prévenu 

et même de le prendre, ou plus précisément de l’aspirer en traître. Il 

tournoya ensuite dans une masse d’objets qui ne pouvaient être que 

des samovars. Une sorte de déglutition épouvantable acheva son 

discours slavophile, ce qui attira du monde, tous des Russes, des 

Russes de toutes les époques,  avant  et  après l’Émancipation,  et 

même après la Révolution…

— Surtout après la Révolution, jubila le Président, parce qu’avant, 

hein, on s’en fout !

— Coupez !
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Un panneau publicitaire annonça l’entracte. Tout le monde respira. 

On avait besoin de reprendre son souffle. On sait que ça va bien se 

terminer, surtout si tous les Russes sont aspirés, mais en attendant 

on perd son souffle  et  on éprouve le  besoin de manger  quelque 

chose, n’importe quoi pourvu que ce soit  d’inspiration américaine. 

Les boissons noyèrent enfin le poisson et la projection reprit, non 

sans cris, car à ceux que poussaient les Russes dont l’interprétation 

était quelque peu exagérée s’ajoutaient les hurlements de terreur de 

toute l’Humanité qu’on voyait en transparence parce qu’il n’est pas 

possible de la représenter sans les moyens des mathématiques qui 

ne sont  pas conçues pour  aider  à  la  compréhension du récit  en 

cours.

On était donc en train de se tranquilliser doucement, pas trop vite 

parce que la peur s’y connaît autant en plaisir que l’amour. Après 

tout,  si  ces  aspirateurs  venus  d’un  infini  probablement  divin 

aspiraient la civilisation russe, on n’était pas concerné et on se disait 

que même si c’était du cinoche, ça valait la peine d’être vécu, quitte 

à tomber nez à nez avec un Russe au réveil ou en allant acheter ses 

croissants. À vrai dire, le rythme du film se ralentissait et on ne se 

demandait plus ce qui allait se passer si ça continuait, sauf qu’il n’y 

aurait plus de Russes sur la Terre et que ça serait sans doute très 

rentable de les remplacer par des Américains, des Blancs avec un 

peu de noir mais pas trop, en se méfiant toutefois des Chinois qu’on 

voyait rire comme des flans sur la place Tian'anmen. Cependant, on 
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se demandait si on était arrivé à la fin du film ou si on allait assister 

pendant  l’heure  qui  restait  à  la  souffrance  du  peuple  russe,  tant 

attendue depuis des siècles que la logique nous le promettait et que 

ça n’arrivait pas, ni mathématiquement ni en rêve. Dans la salle, les 

gens commençaient à s’impatienter, d’autant qu’il n’y avait plus de 

Russes  à  aspirer  et  que  le  film  n’entrait  toujours  pas  dans  les 

entrailles  des aspirateurs  pour  qu’on puisse voir  à  quel  point  les 

Russes souffraient en passant dans le filtre à poussière, sans doute 

réduits à cette poussière. On pouvait prévoir que dans le prochain 

épisode,  si  celui-ci  tenait  ses  promesses  marchandes,  les 

extraterrestres, ou Dieu lui-même, accompagné de son fils, de ses 

prophètes et de ses houris toutes plus désirables les unes que les 

autres,  cultiverait  ses  jardins  avec cet  engrais  et  on verrait  alors 

sortir de terre, si c’était de la terre, de nouvelles croyances et des 

rites encore plus bandants.

Pourtant,  au  grand  dam  de  chacun,  un  Occidental,  Texan  de 

surcroît, passa. D’abord, on ne l’entendit pas crier. On pouvait voir à 

quel point ses yeux n’y croyait pas. Il semblait dire : « Non, pas moi ! 

Je suis de Dallas ! Pas de Pétersbourg ! » Puis le cri arriva, dans 

toutes les langues, sauf le russe. Il fut suivi d’une foule occidentale 

considérable.  Un  mélange  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les 

idées, bonnes ou mauvaises. Et l’angoisse reprit sa place dans les 

poitrines, avec cette pensée exaspérante : « C’est notre tour ! Dieu 

ne se satisfait pas de l’engrais russe. Il ne vaut rien l’engrais russe. 
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D’ailleurs comment vaudrait-il quelque chose ? C’est notre chair qui 

va nourrir les prochaines plantations divines, là-bas on ne sait où, 

mais on y va alors qu’on n’y est jamais allé ! »

Un vacarme que je vous dis pas ! La polyphonie en enfer ! Les murs 

s’écroulaient  et  rejoignaient  les  corps  dans  les  tuyaux.  Le  Métal 

rougissait.  On craignait  la  fonte.  Voyons voir  s’il  y  a des Chinois 

dans le tas. Il y en avait ! Ouf ! Nous ne serons pas seuls ! Nous ne 

serons jamais plus seuls ! Une idée de Dieu qu’on ne sait pas où il a 

été  la  chercher,  mais  l’a  trouvée !  Ça  devait  bien  finir  par  nous 

arriver.

— Oh !  Oh !  dit  le  vrai  Président,  pas  celui  du  film.  On  est  à 

Hollywood ou on n’y est pas, hein ? Voyons ce que nos excellents 

scénaristes ont trouvé pour nous sortir de là. Il est temps de mettre 

fin  à  notre  angoisse  artificielle  obtenue  sans  le  recours  aux 

substances interdites. Vive Hollywood ! Je vous passe le micro, amis 

du cinéma universel !

En effet, pouvait-on imaginer un film où toute l’Humanité disparaît à 

cause des Russes ? On ferait  quoi  en sortant  du cinoche ? Tout 

aurait-il disparu ? C’est impossible. Inimaginable. On n’arrive même 

pas  à  imaginer  la  disparition  totale  de  tous  les  Russes  sans 

exception. Alors vous pensez, l’Humanité. Avec son Occident qui fait 

du cinéma qui rapporte. Non, non et non ! comme s’écrie le papa 

dans le film de Tati (qui était Russe, nom de Dieu !)
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— Chers scénaristes américains avec ce qu’il  faut d’émigrés pour 

que ça marche,  trouvez la  solution de ce putain  de film,  comme 

disait  Cromwell,  sans  tuer  tous  les  Russes,  parce  que  c’est 

impossible, et surtout en nous réservant le beau rôle, celui qu’on a 

envie de rejouer. Je vous fais confiance, amigos !

Il avait raison, le vrai Président, de faire confiance à ses meilleurs 

ouvriers  du divertissement  que les  mauvais  esprits  (opprobre  sur 

eux !) confondent avec l’abrutissement. Non, non, il n’y aura pas de 

microbe ni  de virus  pour  détruire  ces maudits  aspirateurs  venus, 

après tout, d’on ne sait où. Il ne serait pas raisonnable de penser en 

finir avec des machines en leur injectant nos meilleures maladies. 

Les  machines,  c’est  avec  des  bugs  qu’on  les  neutralise.  On  n’a 

même pas envisagé le canon ni la bombe, à cause de retombées 

dont il est impossible, en mathématiques et ailleurs, de calculer les 

effets sur ce qu’on sait de nous-mêmes.

— Il nous faut des bugs ! s’écria le premier scénariste.

— Un seul  nous  suffira !  brandit  le  deuxième selon  le  processus 

hollywoodien.

— Oui mais lequel ? objecta Woody Allen. Un bug américain ? Vous 

n’y pensez pas ! Quelle honte ce serait ! Imaginez…

— Voilà un bug russe, dit un estropié ukrainien en s’avançant dans 

la grande salle des scénarios hollywoodiens. Je l’ai pris en pleine 

poire. Depuis, je vais de traviole, mais je vais. Si l’Occident dont je 
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rêve  avec  Tourgueniev  même  s’il  est  russe  n’y  voit  pas 

d’inconvénient, le voici.

Il  déposa  le  bug  sur  l’ancien  bureau  de  Harvey  Weinstein.  Les 

scénaristes,  qu’on  ne  comptait  plus,  s’approchèrent  prudemment, 

redoutant un piège russe, même si dans le film tous les Russes ont 

été aspirés. C’était bien un bug. Un comme on n’en avait jamais vu. 

Pour  la  première  fois  dans  l’Histoire  de  la  Grande  Russie,  cette 

civilisation avait inventé quelque chose d’utile à l’Humanité, à part le 

samovar, encore que la théière arabe nous ait  mieux inspirés. Et 

c’est  ainsi,  chers  spectateurs  prêts  à  avaler  les  couleuvres 

américaines, que le bug russe détruisit les aspirateurs de civilisation, 

lesquels  s’écroulèrent  dans  nos  déserts  après  avoir  subi  les 

outrages de notre atmosphère qui ne fait pas de cadeau à tout ce 

qui tombe du ciel.

Et voilà comment tout le monde sortit des salles obscures, le cœur 

joyeux  mais  surtout  soulagé,  car  on  ne  pouvait  plus  accuser 

l’Occident d’avoir applaudi à la disparition de la civilisation russe, il 

en  restait  encore  quelques-uns,  pas  beaucoup,  mais  assez  pour 

espérer  que  leur  Histoire  s’en  trouverait  changée,  enfin ! 

Cependant…

Cependant,  car  cette  histoire  n’est  pas  terminée,  personne  ne 

remarqua, dans la foule qui s’égaillait par les rues de Kiev, un petit 

homme  pas  comme  les  autres,  car  il  était  aussi,  comme  Bob 
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Mandale, un cinéaste. Le film hollywoodien lui avait plu. Il ne pouvait 

pas dire le contraire. Il est toujours agréable au cœur et à l’esprit  

d’un Ukrainien d’espérer que la fiction devienne réalité un de ces 

jours.  Il  était  d’accord  avec  lui-même sur  ce  plan-là.  Il  se  mit  à 

réfléchir aussitôt sorti du cinéma. Il marcha avec les autres, puis les 

rues  se  vidèrent  assez  vite  et  il  se  retrouva  seul.  Cette  fin 

hollywoodienne, pompée sur H. G. Wells, n’en était pas une. C’était 

même une tromperie, car dans la réalité qui commençait à renaître 

dans l’esprit  de cet  homme, les aspirateurs  de civilisation étaient 

assez intelligents pour ne pas se laisser avoir par un bug. Et un bug 

russe ! Comme si un bug russe était de taille à sauver l’Humanité 

d’une terrible aspiration qui ne laisserait sur Terre aucune trace de 

l’Homme ni de son génie.

— À mon avis, pensa cet homme presque égaré dans la nuit de sa 

capitale, on ne peut même pas imaginer un Américain capable de 

croire à une pareille fable. À tous les coups, ces scénaristes se sont 

laissés infecter par un espion venu de Moscou sous la forme d’un 

Ukrainien, un espion avec cette idée d’un incommensurable bug de 

totale invention russe, une invention supérieure à celle du samovar 

et aux saveurs du kvass. En fait, cette destruction des envahisseurs 

est totalement illusoire. Et la suite que promet Hollywood n’a rien à 

voir avec les jardins de Dieu. Il n’y aura jamais d’autres croyances 

que celles que nous ne partageons pas.
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Et, gravissant quatre à quatre les marches de l’immeuble en ruines 

encore  fumantes  où  il  logeait  malgré  l’absence  de  fenêtre,  il 

empoigna  au  passage,  entre  son  lit  et  la  table,  un  crayon  qu’il 

s’employa, avec une extrême patience, à tailler en pointe, une pointe 

digne d’une fin  que peut-être  personne en Occident  n’accepterait 

sans rire ou injurier, mais une fin tout à fait dans la ligne de ce qui  

reste de l’espoir quand on n’a plus rien pour le partager.

— Vous voulez dire… s’écria la Comtesse, que… que…

— Quoi queue ?

— Que… poursuivit-elle avant de se laisser dépasser par sa pensée, 

que l’Ukraine a gagné la guerre !

Les  invités,  toujours  en  lutte  contre  le  coq  de  leur  assiette,  se 

figèrent.

— Allons… Allons… Vous badinez, cher poète…

— C’est  que  le  film  de  Bob  n’est  pas  achevé,  couinai-je  en  me 

protégeant la nuque. Je veux dire…

— Tu veux dire que je n’ai pas conclu… J’ai toujours eu du mal à 

conclure… Je me demande d’ailleurs si j’ai conclu une seule fois… 

Voyons…
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Et  voici  notre  Bob  Mandale,  cinéaste  inachevé,  parti  dans  ses 

réflexions qu’il  n’est pas utile de transcrire ici,  ni en joycien ni en 

russe. Voici la fin que je proposai :

— Notre cinéaste ukrainien, qui fut guerrier, et blessé jusque dans 

son âme, suivit  pas à pas le scénario américain, cependant avec 

plus  de  logique,  plus  finement  ou  pour  le  dire  clairement :  plus 

proche  de  la  réalité  qu’il  connaissait  sans  doute  mieux  que  ses 

homologues américains.  L’idée du bug russe imparable ayant été 

écartée d’un revers de main, il poussa la logique aussi loin que son 

esprit l’invitait à demeurer maître de la fiction en question. Et bien 

sûr,  comme  c’était  à  prévoir,  les  aspirateurs  de  la  civilisation 

aspirèrent tout. Il ne resta plus rien. Même l’atmosphère fut aspirée, 

l’eau, les montagnes, toutes les formations géologiques, les traces, 

quelles qu’elles fussent, tout a disparu je vous dis ! cria le cinéaste 

ukrainien  à  travers  le  trou  qui  avait  servi  hier  à  accueillir  une 

adorable fenêtre sur la vie et le bonheur d’être en vie.

— Voilà,  conclut-il,  la  différence  entre  notre  civilisation,  qui  doit 

beaucoup à la Russie, et celle de nos amis américains : nous ne 

croyons pas aux aspirateurs de civilisation ! »
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V − Le makila

J’en  ai  une  autre  sur  Alfred  Tulipe.  Maintenant  qu’il  est  mort  et 

enterré. Quel bordel il avait mis dans ma famille ! Il est revenu l’été 

suivant.  Même casquette,  même valise,  même air  de  tout  savoir 

sans avoir rien payé. Il ignorait que c’était son pénultième été. Cette 

fois, il ne consomma pas un café au buffet de la gare. Ce n’est pas 

qu’il voulût s’en passer, mais Francisco n’était plus de ce monde et 

personne ne lui a succédé au comptoir. La poussière du désert avait 

recouvert toutes ces planches déjà sales et disjointes. Mais le quai 

n’avait pas changé. On pouvait toujours suivre la trace du chariot du 

porteur, un certain Torcuato qui boitait d’un côté et amblait de l’autre. 

Alfred le salua mais l’autre ne le reconnut pas, peut-être à cause des 

lunettes  de  soleil,  car  Alfred  avait  subi,  selon  ses  termes,  une 

« opération oculaire » d’une gravité telle qu’il avait bien failli perdre 

la vue. Ce fut la première info qu’il nous accorda, à peine entré dans 

notre  maison,  et  en  même  temps  notre  mère  arracha  le  carton 

qu’elle avait punaisé sur le chambranle de la porte d’entrée. Fred 
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était de retour. Notre mois d’août en allait être changé. Il monta sans 

y  être  invité,  sachant  que  « sa »  chambre  était  prête.  Je  ne  me 

souviens pas si Juan était là. S’il y était, il devait faire les cents pas 

sous la galerie, pivotant sur un talon à chaque angle et empoignant 

chaque fois  le  tronc d’un oranger,  une manie qu’il  avait  quand il 

prétendait  penser  à  « autre  chose ».  Ma  petite  sœur  (je  m’en 

souviens bien) attendait, assise sur la margelle du bassin, une main 

dans l’eau et l’autre dans ses cheveux, de sauter joyeusement sur 

les genoux de celui qui se croyait déjà notre père (qui est aux cieux). 

En tout cas Alfred Tulipe ne cultivait pas un tel projet. Il connaissait  

la  maison  depuis  l’année  dernière  et  il  avait  pris  le  temps  de 

s’imprégner de l’âme des environs, que c’est pas facile quand on 

arrive d’aussi loin. Mais ce n’était pas la guerre qui le poursuivait. Il  

parlait  rarement  de son gagne-pain,  mais  il  en parlait  et  on n’en 

savait  pas plus.  Il  redescendit,  vêtu comme l’année dernière d’un 

pantalon de coton,  d’une chemisette  de coton et  d’espadrilles  de 

coton, le tout de couleur blanche, avec une légère odeur de lavande 

et de tabac. Notre mère arrangeait la table, fleurs et couverts, et la 

bouteille qu’elle n’oubliait jamais. Il se trouvait toujours un homme 

pour la déboucher. Mais je ne vois pas Juan s’installer devant une 

assiette  et  brandir  le  tire-bouchon en plaisantant  à  propos de ce 

qu’on doit au passé. Je vois Alfred prendre place, ma petite sœur se 

glisse entre deux chaises pour se poser sur son tabouret, notre mère 

tourne autour de la table et moi je suis sur la sixième marche et je 
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m’apprête à sauter, la septième m’étant interdite depuis que je me 

suis foulé une cheville et esquinté un genou.

— Volo ! Je t’ai déjà dit de ne pas…

Je saute. Ma sœur rit. Ce n’est pas cette fois qu’elle me verra me 

fracasser sur le sol aux dalles humides à cause d’un filet d’eau qui 

fuit  de la margelle. N’y mettez pas le doigt, lecteur, dans ce petit 

orifice,  sans quoi  mon saut  n’a plus le sens que je lui  donne en 

attendant de sauter de la septième mais pour cela il faudra 1) que 

notre mère accepte cette inévitable contrainte 2) que la peur d’avoir 

mal me quitte alors que j’en souffre encore dans mes cauchemars. 

Je ne souhaite à personne de se casser un os ou de distendre un 

tendon.  Juan  ne  devait  pas  être  là,  sinon  il  m’aurait  défendu  la 

sixième  et  peut-être  même  la  cinquième.  Je  m’accroupis  avec 

souplesse  au  pied  de  la  première  marche,  celle  par  quoi  tout 

commence.  Alfred me regarde comme on considère que cet  âne 

n’est pas fait pour le travail qu’on lui assigne. Ma cheville n’est pas 

totalement remise et mon genou craque. Mon cul a heurté la dalle 

qui a basculé. Un jour, je la pèterai.

— Vous arrivez à temps, dit notre mère, s’adressant à Alfred et non 

à moi, mais j’arrive et je m’assois entre la chaise que notre mère 

occupera et le tabouret sur lequel ma petite sœur se dresse comme 

si elle voulait voir ce qui se passe dans l’assiette d’Alfred qui n’est 

d’ailleurs pas différente des nôtres.

62



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

— Cette  fois,  dit  gaiment  Alfred,  le  train  était  à  l’heure,  à  trois 

minutes près toutefois.

— C’était une locomotive à vapeur ? demande ma sœur.

— On n’est pas dans un dessin animé ! dit  Alfred en tendant son 

assiette.

Notre  mère  remplit  l’assiette.  Chaque  fois  qu’elle  y  dépose  le 

contenu de la cuillère de service, elle regarde Alfred et attend et il 

fait un signe. C’est oui ou c’est non. Mais ce n’est peut-être pas que 

cela. Ce n’est pas forcément « j’en ai assez » ou « encore un peu ». 

Il se peut qu’elle recherche un compliment. Il finit par en trouver un 

et le balance par-dessus son assiette pour voir s’il fait son effet ou 

s’il est nécessaire qu’il se creuse encore la tête pour en dénicher un 

qui soit à la hauteur de ce que notre mère exige de lui. Vous ne le 

connaissez pas, allez. Et elle non plus, d’ailleurs.

— Le  voyage  s’est  bien  passé ?  dit-elle  une  fois  qu’il  a  reposé 

l’assiette devant lui, satisfaite de pouvoir encore exercer ce pouvoir 

qu’il ne lui a jamais reproché.

— Les gens sentent mauvais, dit-il. Et il est inutile de leur parler…

— Ils ne répondent pas ? dit ma petite sœur.

— Personne ne vaut la peine d’être connu dans ce Monde.
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Notre mère ne frémit  pas en recevant  ce compliment en voie de 

décomposition. Au contraire, elle se réjouit ou feint d’avoir retrouvé 

le bonheur de l’an passé.

— Mais ici, dit-elle enfin, vous êtes comme un coq en pâte…

— Vous me cuisinez déjà, ma chère !

Ils rient,  l’un en face de l’autre,  la fourchette haute et  le couteau 

agile. Ma petite sœur ne comprend pas et se plie. La voilà le nez 

dans son assiette. Moi, je mâche. Je n’imite personne et n’ai pas le 

souci de me prêter à leurs jeux. Il est trois heures. Alfred a voyagé 

depuis la nuit. Il a aimé les quais déserts d’Atocha. Les pas feutrés 

et le glissement des valises. Les voix qui ne se rencontrent pas faute 

de conversation. Mais une fois entré dans le compartiment, il s’est 

bouché  le  nez.  Vous  comprenez :  les  gens,  leurs  mots,  leurs 

passages, leurs disparitions et apparitions, c’est agréable au fond. 

Mais leur odeur, ah la la !

— Au moins cet agneau sent bon l’herbe rare de vos coteaux, dit-il 

sans cesser de trancher.

— Ça fait comment un train électrique ?

Je pince ma sœur. Qu’elle se taise ! Chaque fois qu’elle ouvre la 

bouche, c’est pour dire oui ou non et on ne sait jamais si c’est oui ou 

si c’est non. Moi, j’ai l’âge d’être compris. J’ai des érections. Je vois 

loin.  Et  rien  n’arrête  mon  imagination.  En  plus,  elle  mâche  si 
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lentement qu’on ne l’attend pas. Et si elle ne recrache pas la viande 

concassée par  ses dents  de lait,  on n’entend pas notre mère lui 

reprocher  de ne jamais penser  à la  guerre,  comme si  nous n’en 

savions  rien.  Sinon  Alfred  grimace  de  dégoût  et  il  sauce 

impatiemment,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’engouffrer  ensuite  ce 

morceau  de  pain  arraché  au  pain  lui-même,  car  il  est  défendu 

d’utiliser un couteau, la chair de notre Bien-aimé n’étant pas conçue 

pour être saignée de cette odieuse façon. On rompt, ici. Et on s’en 

excuse.  Alfred  a  bien  compris  de  quoi  il  est  question  et  il  ne 

plaisante plus à propos de notre Créateur, quoiqu’il  ait  l’air de se 

foutre éperdument de ces rites. Juan était-il là ?

— Après le dessert, dit Alfred, les enfants font-ils toujours la sieste ?

— Bien sûr que oui ! répond notre mère. Pourquoi me demandez-

vous cela… ?

— Ils ont grandi depuis l’été dernier.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Ils ont poussé, continue Alfred.

Il  nous toise et montre ses dents qui mériteraient le  palillo.  Notre 

mère, avec toute la discrétion qu’on lui connaît, se lève pour aller 

fouiller dans le tiroir où on trouve des palillos si on les cherche. Elle 

n’en  trouve  pas.  Alfred,  impatient,  fait  donc  usage  d’un  de  ses 
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ongles et en cure plusieurs fois l’interstice sur la pointe d’une canine, 

cela sans cesser de nous regarder.

— Nous attendrons les premiers rayons du couchant, dit Juan.

Il était donc là ! Et moi qui raconte tout ça sans lui ! Mais qui m’en 

voudra ? Après la sieste, qui sera de courte durée car le repas a pris 

plus  de  temps  que  d’habitude,  nous  irons  promener  dans  les 

coteaux  et  de  là-haut  nous  verrons  les  neiges  éternelles  qui 

semblent se moquer du désert.  Nous traverserons des jardins en 

fleurs, une abondance de fleurs nourries de l’eau des profondeurs et 

de tous les minéraux qu’on sait énumérer sans se tromper de sens, 

sœurette et moi. Ça fera bien plaisir à monsieur Alfred qui travaille 

au service de la géologie associée à l’agriculture, mais sans être 

géologue ni agriculteur, Juan n’est pas sûr que ce soit là un métier, 

même  si  c’est  une  occupation  qu’on  ne  peut  pas  soupçonner 

d’indignité mais dont il n’est pas exagéré de prétendre que si elle 

nourrit son homme elle ne lui permet pas de s’habiller autrement que 

pour ne pas paraître nu devant les autres.  Ces autres qui  puent, 

disent  n’importe  quoi  et  dont  on  imagine  les  pensées,  voire  les 

injonctions, à la vue de ce voyageur qui ne porte rien qu’on a envie 

de voir et d’acheter. Voici la sieste.

Chacun dans sa chambre. Et en slip parce qu’il fait très chaud cette 

après-midi-là.  Comme toutes  les  après-midis  andalouses  en  été. 

Couché sur le dos (ou à plat-ventre pour ce qui concerne ma petite 
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sœur).  Je ne sais rien à ce propos de notre mère et  je n’ai  pas 

d’autres ressources que mon imagination eu égard aux dispositions 

de monsieur Alfred relativement à la pratique de la sieste. Où est 

Juan ?  Oreilles  collées  de  chaque  côté  du  mur.  Ainsi 

communiquons-nous ma sœurette et moi à l’heure de la sieste.

— Qu’est-ce que tu dis… ?

— Je ne dis rien, sœurette ! Je pense.

— Je croyais que tu disais quelque chose…

— À propos de quoi ?

— D’Alfred… de Juan… de…

— Je t’en prie ! Un mot de plus et…

Voilà le soleil qui se prépare à se poser sur l’horizon. Nous sommes 

prêts  et  nous  attendons  Alfred.  La  fenêtre  de  sa  chambre  est 

ouverte. On l’entend siffler. Juan fait un trou avec la pointe du makila 

qu’il  a  ramené  de  son  service  militaire  et  qu’il  traite  comme  un 

souvenir auquel il lui est agréable de penser. Un autre pays. Il y a 

beaucoup  de  pays  dans  ce  pays.  Il  en  parle  comme  s’il  en 

connaissait  la  langue.  Marin  d’eau  douce  il  était.  Sur  le  fleuve 

Bidassoa.  Traversant  l’estuaire  deux  fois  par  jour  à  bord  d’une 

vedette armée d’un canon. Il a maintes fois décrit ces missions sans 

guerre. À la place des Russes, il  y avait des contrebandiers. Des 

descriptions  et  des  anecdotes  qui  meublaient  passablement  nos 
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conversations  sous  la  tonnelle  du  jardin.  J’y  pense  à  cause  du 

makila, sinon je penserai à autre chose, mais je ne sais pas quoi.

— Vous venez, Alfred ?

— Je vous ai dit de m’appeler Fred. Cela me fait plaisir.

— On vous attend… Fred.

— J’arrive, j’arrive ! Ces maudits godillots… !

Le  voilà.  En  plein  soleil.  En  culotte  courte,  godillots  en  effet,  et 

chaussettes de foot « à cause des serpents ». Notre mère frémit rien 

qu’à l’idée de rencontrer un de ces serpents dont on parle sans les 

avoir jamais vus, sauf Juan qui en connaît plusieurs, même qu’il les 

a nommés pour ne pas causer de quiproquo. Il dit ça en soulevant 

ma sœurette qui s’épargnera ainsi, sinon les serpents, du moins la 

fatigue et la sueur des chemins.

— Volo sait écraser les scorpions avec le pied, dit-elle, joyeuse avec 

ses jambes sur ces solides épaules d’homme.

— Il a de bonnes godasses au moins ? ricane Alfred.

Si je n’en avais pas, stupide animal, je ne m’aventurerais pas dans 

le désert. Il montre deux cuisses poilues et chétives. Une troisième 

ne  vaudrait  pas  mieux.  J’ouvre  la  marche.  On  peut  me  faire 

confiance.  J’ai  l’œil.  J’ai  appris  la  leçon.  L’été  dernier,  monsieur 

Alfred a bien vu que je m’y connaissais en chemin. Jamais il ne s’est 

avisé de passer devant moi. Il s’est toujours tenu derrière et pas que 
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derrière moi. Le chemin ainsi foulé par les autres pieds lui semblait 

sûr. Il y allait sans hésiter, mais jamais devant, toujours derrière. Or, 

cet été-là, qui était le pénultième, le voilà-t-il pas qu’il me dépasse et 

prend la tête du peloton familial, si tant est qu’il appartienne à notre 

sang. Il m’empoussière des pieds à la tête et frappe le sol avec sa 

canne de bambou. Des cailloux giclent dans l’alfa, ricochent sur la 

terre, s’enfoncent dans les palmiers nains.

— Ces hommes ! glousse notre mère.

Juan  éclate  de  rire  et  ma  petite  sœur  lui  ôte  son  béret  pour 

s’accrocher à ses cheveux. Ça se soulève drôlement, des épaules 

qui rient !

— Et moi donc ! glapit Alfred qui n’a rien compris.

Soudain, alors que le soleil est encore debout, il  disparaît. Pas le 

soleil. Alfred. Nous ralentissons, nous nous tournons, d’un côté, de 

l’autre, nous nous arrêtons, nous nous rapprochons.

— Où  est  monsieur  Alfred ?  demande  notre  mère  d’une  voix  si 

inquiète que ma sœurette en chiale aussi sec.

Juan remet son béret et tape la cuissette qui s’agite sur son épaule.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? dit-il comme si ça ne l’intéressait 

pas de savoir où est passé « notre » Alfred.

Il retape la cuissette.

— Toi qui domines le monde, dit-il, qu’est-ce que tu vois… ?
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— Je vois rien d’autre, déclare la sœurette.

Elle frotte sa cuissette et même la gratte. Les mains de Juan ont des 

poils. Ce sont les poils qui font mal. Il retape encore. Cette fois, elle 

balance ses pieds et menace d’aplatir le nez de notre Andalou de 

service. Il empoigne les pieds et serre les petits genoux contre sa 

mâchoire,  mais  j’ai  déjà  franchi  la  distance  qui  nous  sépare  de 

l’endroit où Alfred est censé avoir, disons-le, disparu. Nous l’avons 

dit  tous ensemble, si  des fois quelqu’un (mais qui ?)  douterait  de 

notre  sincérité  ou  au  moins  de  notre  sens  de  l’observation.  Je 

m’avance tandis qu’ils n’avancent plus, se tenant l’un contre l’autre, 

ma sœurette étant toujours juchée sur les épaules de Juan. Je ne 

les ai jamais vus si près l’un de l’autre. Ni ma petite sœur non plus et 

du coup elle s’est immobilisée et elle regarde le béret et le foulard, 

l’un après l’autre, alternativement. Moi, je suis déjà en haut, le bâton 

en avant, des fois que ce ne soit pas Alfred qui surgisse du néant.  

Les ombres se sont infiniment allongées. Je scrute. Je veux calculer. 

C’est une équation à une inconnue, mais si jamais il y a une autre 

inconnue, je sais que je n’ai pas encore acquis le niveau nécessaire. 

Je prie.  Je ne prie pas souvent,  mais je n’aime vraiment pas ce 

genre de blague. Une fois, papa m’a surpris en surgissant d’un mur. 

Comme je  vous  le  dis.  J’ai  cru  mourir.  De quoi,  je  ne  sais  pas. 

Comme on en riait lui et moi, j’ai douté que ce fût de peur. C’était 

autre chose, comme s’il n’existait rien entre la surprise et la mort. Ça 

me travaille encore cette histoire. La preuve, j’avance moins vite, je 
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monte moins haut, je ne vois plus aussi bien, je n’entends plus rien. 

Maudit Alfred. S’il croit provoquer l’arrêt de mon cœur, il se goure ! 

Ce n’est pas comme ça qu’il m’empêchera de me mettre entre lui et  

notre mère. Je serais toujours plus vivant que lui ! Et il mourra avant 

moi.

Je ne croyais pas si bien dire. Je vacillais entre les pierres, incertain 

comme le  temps  qui  menaçait  ma  cohérence,  lorsque  je  l’ai  vu, 

étendu  les  bras  en  croix  au  milieu  des  palmiers  nains,  couverts 

d’insectes si jamais vous considérez que le scorpion en est un. Ses 

yeux n’étaient pas fermés, mais les morts ne voient rien. Je m’étais 

transformé en statue. Pourtant, mon bâton oscillait. Je le sentais en 

mesure de frapper ces carapaces têtues. Mais à quel prix ? Si notre 

hôte était  mort,  à quoi bon écraser ces pauvres scorpions qui se 

sentaient chez soi à juste titre, cadavre ou pas cadavre. Cette terre 

leur  appartient.  Or,  Alfred  était  devenu terre.  Il  s’y  enfoncerait  si 

personne ne tenait à lui destiner une sépulture comme cela se fait 

en temps ordinaire. Mais ce temps, qui était aussi incertain que mon 

récit (pardonnez-moi), ne l’était pas. Il m’appartenait aussi bien que 

cette terre à ses peuples de sang et de sève. Et je crois bien que si  

Juan n’était pas intervenu, j’aurais passé ce temps à observer, avec 

jouissance et  curiosité,  cette  décomposition  que j’imaginais  lente, 

capable de dessécher, de réduire en poussière et d’éparpiller aussi 

bien  et  sinon  mieux  que  le  vent,  qu’il  vienne  de  la  mer  ou  des 

montagnes, qu’il rende nostalgique ou fou. Ma sœurette n’était plus 
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sur  les  épaules  de  cet  ouvrier  dont  je  connaissais  les  qualités 

d’expérience et de fidélité. Il transperça alors chaque bestiole à la 

pointe de son makila (vous voyez bien maintenant pourquoi il était 

nécessaire et logique, pour le bien du récit, que ce fût un makila et  

non point une canne de vieillard, même à tête de mort), au grand 

dam de ma propre intelligence des choses de ce monde. Avait-il  

assez pris grand soin de ne pas blesser notre Alfred ? Oui.
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VI – Un tank en Ukraine

On  était  loin  du  front.  C’était  l’été.  On  entendait  les  remous  du 

marais et le vent, tranquille et tiède, traversait les bois environnants 

comme un touriste qui connaît le pays. La maison du fermier Roman 

occupait  le  centre  d’une  clairière  située  sur  l’adret  d’une  colline 

boisée.  Plus  loin,  des  bras  d’eau  noire  pénétraient  les  prés  qui 

descendaient vers la route. Le sergent Zenko avait disposé les trois 

photographies sur la nappe aux motifs chasseur. Les deux verres 

limitaient ce triangle, l’un à la pointe, du côté où Roman était assis à 

cheval sur sa chaise, les bras croisés sur le dessus du dossier, et du 

côté de la base opposée le sergent jouait avec les reflets de son 

verre, car la lampe était  située juste au-dessus. Roman était  tout 

ouïe.

— Celle-ci, dit le sergent, date de l’année dernière. On voit la maison 

que ma femme a héritée de son vieil oncle Guillermo, qui est mort 

donc. Elle a des racines andalouses. Tu t’imagines ? Un bon refuge 

pour elle et les enfants…
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— Je vois deux enfants. Un garçon et une fille…

— C’est ma fille, Alice. Lui, c’est le fils de l’ancien mari de Nikita, 

Volo. Comme mon fils. Mais avec la guerre, je n’ai pas eu le temps 

de vraiment le connaître. Mais est-ce que je connais mieux ma fille ? 

Tu ne peux pas savoir…

— Et ce type, là, devant la porte, avec son chapeau à la main et 

cette drôle de pipe dans l’autre main… ?

— Ah… Oui… C’est le locataire. Un touriste français. Nikita lui avait 

loué une chambre. Je n’ai pas Photoshop sur mon laptop, sinon tu 

penses bien que je l’aurais effacé…

— Qu’est-ce qu’on fait pas avec ces outils-là, cousin !

— Sûr  qu’on  le  fait !  Mais  avec  la  débandade  de  la  semaine 

dernière,  je  n’ai  pas  perdu  que  mon  laptop.  Heureusement,  j’ai 

toujours ces photos sur moi. Celle-là, c’est devant la maison…

— Ya un autre type. On dirait que cette camionnette lui appartient.

— C’est  le  livreur.  Nikita  cuisine  pour  d’autres  touristes.  Mais  ce 

Français (que tu vois là encore sur la troisième photo) est le seul 

locataire.  C’est  la  première  fois  qu’elle  loue  une  chambre.  Elle 

pourrait  en  louer  au  moins  deux  autres,  mais  elle  craint  de  pas 

pouvoir y arriver. Elle voulait voir ce que ça donne, de louer à un 

touriste. Je ne sais pas ce qu’elle en pense maintenant que c’est de 
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nouveau  l’été,  là-bas  comme  ici.  Le  courrier…  avec  cette 

débandade… Tu entends l’eau ?

— Rien de nouveau, rassure-toi.  Ils ne viendront pas ici.  Toute la 

rive est minée. Et le lit en profondeur. Je ne leur conseille pas de 

nous rendre visite.

— Tout  est  prêt  en  effet  pour  les  recevoir.  Les  munitions  sont 

arrivées aujourd’hui. Quatre nids de mitrailleuses. Chaque homme 

équipé de quoi en tuer dix. Cinq mortiers. Les drones se relaient en 

permanence.  Et  moi  je  suis  ici  à  boire  un coup avec toi.  J’en ai 

marre !

— Tu devrais ranger ces photos, cousin.

Roman  détruisit  lui-même  le  triangle,  puis  il  superposa  les 

photographies  dans  la  paume  de  sa  main,  on  voyait  Nikita  qui 

souriait, la fillette qui grimaçait comme si elle savait qu’elle était belle 

à se damner et le garçon avait l’air si triste qu’il semblait en effet ne 

pas appartenir à la famille. Mais c’était aussi le fils de Nikita. Les 

mêmes yeux. Cette connaissance instinctive de l’autre. Comme s’il 

allait en dire quelque chose. Roman retourna le paquet et une date 

apparut, avec l’indication de lieu, et les prénoms des deux enfants et 

une  évocation  du  soleil  d’Andalousie.  Le  sergent  rempocha  les 

photographies sans les ranger dans son portefeuille. Il se contenta 

de les glisser dans la poche, remonta la navette de la fermeture à 

glissière et  vida son verre en expirant  bruyamment à travers ses 
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narines. Il s’était rasé ce matin. Il avait supprimé cette barbe, vous 

savez  pourquoi ?  Il  ne  voulait  plus  ressembler  aux  autres. 

Seulement à lui-même. Et il avait tué un jeunot rasé de frais la veille. 

« Je suis perdu ! » qu’il lui avait dit avant de s’écrouler dans l’eau 

noire. Et Zenko se demandait encore ce qu’il avait voulu dire par là : 

je suis perdu c’est-à-dire que je ne retrouve plus mon chemin qui est 

aussi celui des miens. Ou : c’est fini et pourtant je veux vivre ! À bout 

portant, car le Russe avait surgi comme de nulle part, et le coup était 

parti, en pleine poitrine, « à mon avis pas trop loin du cœur ». Le 

corps s’était enfoncé dans la boue, mais le visage n’avait pas été 

enfoui dans le limon qui tournoyait autour. C’était un visage d’enfant. 

Peut-être même pas rasé de frais. Et la bouche s’était refermée en 

même temps  que  les  yeux.  Ensuite,  ç’avait  été  la  panique  et  le 

brouillard d’eau et de vase s’était élevé et il avait fallu le traverser 

sans  savoir  si  c’était  la  bonne  direction.  Il  avait  cru  à  chaque 

seconde se jeter dans les bras hostiles de l’ennemi. Son cœur avait 

dû conserver ces traces. Elles étaient sans doute indélébiles et s’il 

vivait assez longtemps pour le raconter, elles finiraient par causer de 

sacrés problèmes incompatibles avec la vieillesse. Voilà de quoi ils 

parlaient,  les deux cousins, vidant la bouteille en toute équité, de 

chaque côté de la table qui avait connu leur enfance et bien d’autres 

projections dans le futur.

— Va falloir que j’y aille, cousin. Merci pour le coup. La prochaine 

fois, tu m’invites à manger, mais là, je n’ai pas le temps. La nuit va 
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tomber et  on m’attend. Comment va Polina ? Les enfants ? Nous 

n’avons pas parlé des tiens. En Pologne ? C’est plus proche. S’il n’y 

avait pas eu cette maison en héritage, Nikita aurait rejoint les tiens 

en Pologne.  Mais tu sais ce que c’est,  une maison en Espagne, 

comme un château. Et puis la guerre n’arrivera pas là-bas, au bout 

de la Méditerranée. Tandis que la Pologne, nom de Dieu ! Qu’est-ce 

qu’on lui a fait ?

Sur ses paroles débitées comme une prière à proximité de l’autel, le 

sergent empoigna son couteau de combat et le rajusta à sa ceinture. 

Roman aussi  avait  porté ce couteau,  mais à la chasse,  pas à la 

guerre. Il datait du grand-père de l’un et de l’autre. Du temps de la 

« division ». On se reprochait tous les jours ce temps maudit de la 

trahison, mais c’était une lame en acier de Solingen, et la poignée 

avait été étreinte une dernière fois par un Boche transpercé par une 

baïonnette rouge.

Ils allaient en parler encore lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit 

dans un grand fracas. Vous savez ce que c’est le fracas en temps 

de  guerre ?  À  peine  arrivé,  on  se  croit  mort  ou  encore  vivant, 

seconde ou fraction de seconde vécue plus d’une fois, mais c’était le 

soldat Vlasenko qui entrait ainsi, dégoulinant de l’eau de pluie qui 

tombait à verse, le casque dans le dos et le fusil à l’épaule. Il avait 

vu le diable,  quoique la bouteille de vodka, pas tout à fait  vidée, 

venait de le tranquilliser un tant soit peu. Les deux cousins étaient 

debout de chaque côté de la table et  la chaise qu’avait  occupée 
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Roman gisait  sur le dallage blanc. Le bruit  de sa chute avait  été 

couvert  par  celui  de  la  porte.  Rien,  pas  ça,  n’avait  occupé  cet 

interstice de temps.

— Sergent ! Ya un char sur la côte 232 !

— Nous n’avons pas de char… Tu veux dire…

— Comme je le dis !

Roman se précipita sur son chapeau. Aussi sec, les trois hommes 

traversèrent la cour l’un derrière l’autre, le sergent Zenko en tête et 

le fermier Roman fermant la colonne. À l’approche du petit bois de 

chênes,  ils  ralentirent  et  se  rapetassèrent.  L’eau leur  arrivait  aux 

chevilles et le taillis trahissait  aussi leur progression vers l’endroit 

que le soldat avait indiqué comme position d’un char ennemi. Zenko 

savait que deux des nids de mitrailleuses se trouvaient à proximité 

pour un tir croisé qui avait toutes les chances d’atteindre le char. Le 

lieutenant était équipé d’un Apilas. Peut-être était-il en ce moment 

même  en  train  de  se  préparer  à  tirer.  À  cette  distance,  il  ferait 

mouche à coup sûr. Mais, autour d’eux, le silence régnait en maître 

des lieux. Le sergent stoppa pour interroger le soldat qui  haletait 

comme s’il venait d’être introduit aux Mystères de la guerre.

— C’est  un  quoi ?  demanda  le  sergent  en  frottant  les  joues  du 

soldat.

— Un T72… Enfin je crois… Vous savez, moi…
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— Comment que tu sais que c’est un Russe ?

— Le Z, sergent ! Le Z !

— Tout de même, remarqua Roman qui soufflait lui aussi et peinait à 

retrouver ses poumons, un char isolé… derrière nos lignes… C’est 

un fou ou quoi ?

— S’est-il perdu ? fit le soldat qui se frottait les joues maintenant que 

le sergent ne les frottait plus.

— On va bien le savoir, dit Zenko. Toi, Roman, retourne chez toi.

— Et perdre le spectacle d’un T72Z qui part en fumée ! Dans tes 

rêves,  cousin  sergent !  Je  veux  voir  ça  comme  j’ai  vu  plus  de 

cramouilles que toi, nom de Dieu !

— Comme tu veux. Espérons que le lieutenant…

Ils  reprirent  leur  progression  silencieuse,  l’eau  chuintant  comme 

dans  un  égout,  le  bois  frémissant  alentour,  la  nuit  comme 

s’approchant  de plus  près,  presque hallucinatoire,  déjà  gavée de 

récits. C’est fou comme on se projette dans l’avenir si jamais ça sent 

le roussi, se dit Zenko et il reprit la tête de cette patrouille improvisée 

pour le meilleur et pour le pire, mais sans femme pour donner un 

sens au plaisir. L’écran de son smart était si discret qu’il avait du mal 

à voir ce qui s’y passait. En tout cas le lieutenant ne recevait pas. La 

zone  de  brouillage  gagnait  du  terrain.  On  finirait  par  ne  plus  se 

comprendre et  alors ce serait  vraiment fini.  Mais pour l’heure, ça 
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n’avait pas encore commencé. Zenko en avait le scrotum agité de 

spasmes douloureux et rien au bout du gland. Il  avançait dans le 

taillis la bouche grande ouverte, l’échine à l’équerre et le silence se 

peuplait d’inconnues, incertain qu’il était de ne pas avoir été repéré. 

Faut dire que Roman haletait comme un cylindre poussif. Le soldat 

Vlasenko devenait de plus en plus silencieux, de moins en moins 

visible. Encore un qui survivrait. Et pour raconter quoi ? Ce qui s’est 

passé ensuite ? Le Diable peut seul le dire, Dieu ayant tourné le dos 

aux champs de bataille du XXIe siècle.

— C’est encore loin, Vla… ?

— Je vous dirai, sergent. Vous pouvez compter sur moi.

Mais il ne proposait pas de passer devant. Quand je vous disais qu’il 

traverserait ces temps mauvais pour l’homme sans en devenir un ! 

Puis le taillis s’éclaircit et la colline se distingua nettement du ciel 

que de lourds nuages compliquaient dans des couleurs empruntées 

à l’enfer plutôt qu’au crépuscule. L’écran du smart demeurait inerte. 

Allez savoir  si  le  lieutenant  se disposait  à tirer !  Zenko scruta ce 

côté, ça devait être à l’Est, parce que c’était sacrément plongé dans 

le noir qu’on aurait dit un océan en furie qui allait s’abattre sur le 

pays.  À  l’opposé,  par  contre,  on  voyait  miroiter  le  fleuve  et  ses 

complications de surface et de reliefs subits. Et là, en face, la colline 

se détachait comme dans une carte postale, noire parce qu’encore 

lointaine, en tout cas pas assez proche. Il fallait avancer encore, au 
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risque d’être repéré et de n’avoir pas le temps de mourir. Cette idée 

fit frissonner Zenko. Il y pensait souvent, à cette mort qui vous efface 

d’un coup, sans qu’on en ait conscience et des fois il voyait la même 

mort harceler des corps subitement sans défense et ça pouvait durer 

des heures avant que la mort se décide, ou les brancardiers qui, 

dans les lueurs métalliques, paraissaient des ombres venues tout 

droit de l’Enfer pour y retourner chargées de ces fardeaux terrorisés 

ou seulement patients. Personne ne peut dire s’il sera terrorisé ou 

seulement  patient  quand  ça  arrivera.  Et  ça  arrive,  selon  les 

statistiques, une fois sur deux, en tout cas dans ces parages peu 

fréquentés par ses véritables habitants, tous en exil ou au combat, 

nom de Dieu !

— Vous le voyez, sergent ?

Ça, pour le voir, on pouvait pas le rater. Et il devait en être de même 

du côté du lieutenant qui, de sa position à l’Est, pouvait le voir aussi 

bien  que  les  trois  hommes  maintenant  accroupis  à  l’abri  des 

broussailles qui sentaient la cendre humide des cheminées après la 

pluie. Zenko manœuvra maints icones sur l’écran, mais le lieutenant 

ne répondait  pas. Ce n’était  pas avec le fusil  du soldat Vlasenko 

qu’on  abattrait  l’animal  tapis  dans  les  premiers  taillis  de  l’adret. 

Zenko n’avait emporté que son pétard et ce poignard qui avait son 

histoire,  laquelle  s’achèverait  peut-être cette  nuit,  sauf  si  quelque 

promeneur  ou  patrouilleur  tombait  dessus,  l’arrachant  aussitôt  au 

cadavre sans se demander de quelle mort il  était mort, çui-là. Un 
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frisson remonta de ses testicules toujours en état d’alerte dans ces 

situations à la fois simples et compliquées. Simple parce que… Mais 

Zenko cessa de penser à prendre une décision. Ça ne servait à rien 

de rester là à se demander si le lieutenant allait enfin tirer. Sur le 

rapport,  il  évoquerait  le brouillage, ça oui !  Cependant, le tank ne 

donnait  aucun  signe  d’existence  humaine.  Il  aurait  fallu  s’en 

approcher pour le savoir, coller son oreille sur le blindage et retenir 

sa  respiration  pour  laisser  des  voix  d’hommes  vous  pénétrer  le 

cerveau, dans une langue qui était d’ailleurs la vôtre, et même sans 

voix on reconnaîtrait le même souffle, le grésillement d’une cigarette, 

qui sait… ? Zenko n’avait jamais collé son oreille sur la paroi d’un 

tank. Il n’avait même jamais approché un tank, sauf s’il était détruit 

et qu’il regardait les brancardiers extraire les cadavres calcinés, des 

types comme vous et moi, jeunes et presque imberbes, et d’autres 

gueules venues du fin fond de l’Asie, avec ce regard de conquérant 

aujourd’hui déchu de sa position impériale. Qu’est-ce qu’on voit de 

là-haut ? Zenko n’avait jamais rêvé à ce genre de situation. Il aimait 

les femmes, la sienne et celles des autres, il aimait les enfants et il 

en avait une qui possédait le plus beau regard ukrainien que vous 

ayez jamais eu l’occasion d’observer même dans vos magazines à 

la con. L’envie de pleurer, ça vous prend même quand vous n’en 

avez pas envie.

— On se barre, dit-il sans violence.

— Moi je reste, grogna le cousin Roman.
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— Et moi qu’est-ce que je fais, sergent… ?

Zenko se détendit d’un coup. Cette tension l’avait surpris en plein 

mouron. Il en avait presque mal.

— Non,  dit-il  cette  fois  calmement.  On  va  attendre  voir  si  le 

lieutenant se décide à tirer.

— Et s’il ne tire pas… ? dit le soldat qui souhaitait justement que le 

lieutenant  ne  soit  pas  au  courant  de  la  présence  de  l’ennemi  à 

portée de tir.

— Qu’est-ce  que tu  disais  à  propos  de  cigarette  qui  grésille ?  fit 

soudain le cousin Roman. Regardez !

On  voyait  le  grésillement  dans  la  proximité  du  tank,  sans  doute 

parmi le taillis car en même temps des feuilles clignotaient.

— Le con ! fit Zenko. Vlasenko ! En position !

Le fermier Roman vit alors le soldat Vlasenko s’allonger sur le talus, 

le fusil à l’épaule, sûr de pas rater la cible, en plein dans la gueule, 

mais comment savoir si la cigarette était à la hauteur de la bouche 

ou si elle grésillait au bout du bras, auquel cas la balle irait se perdre 

dans le taillis. Impossible de voir cette gueule s’illuminer au moment 

de l’inspiration de la fumée.

— Non ! fit Zenko. Je vais aller voir. Quelque chose…

Il se coucha, prit le temps de regarder le visage incrédule de son 

cousin et se mit à crapahuter dans les herbes calcinées, quitte à 
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provoquer le craquement des brindilles inévitables. Il oublia vite ce 

qu’il laissait derrière. Il était entré en action, ce qui, tout compte fait, 

n’arrivait pas si souvent. Il ressentit une espèce de joie, mais c’était 

autre chose qui l’envahissait, comme si la perspective du meurtre 

avait le pouvoir de changer le sens des mots auxquels l’existence 

nous  a  habitués.  Ça  arrivait  encore  et  une  fois  de  plus  il  se 

promettait  de ne pas rater ça. Il  atteignit  l’orée quelques minutes 

seulement après. Le tank n’émettait aucun signe de vigilance. On 

n’entendait vraiment rien. Pour ça, il fallait coller son oreille sur sa 

peau d’acier sans doute déjà éprouvée par le feu. Il connaissait cette 

odeur.  Tout  ici  sentait  la  mort,  comme si  la  mort  était  synonyme 

d’acier  et  que l’acier  en avait  été extrait  sans l’autorisation de la 

Terre. Il prit quelques secondes de ce temps peut-être précieux pour 

se souvenir de ce qu’il savait de l’odeur de la terre, et de l’odeur des 

femmes, des animaux dont le cousin Roman prenait grand soin… 

C’était un tank comme il n’en avait vu que de loin. Un tank en état de 

combattre. Et la lueur qui les avait alertés n’était autre qu’un reflet 

intermittent  de  lune.  Aucun  tankiste  n’était  sorti  pour  fumer  une 

cigarette. A-t-on idée de fumer au milieu des explosifs ? L’équipage 

devait  se  composer  de  trois  hommes.  Ils  étaient  là-dedans, 

immobiles et en alerte constante. Pour quelle mission improbable ? 

Se positionner à l’adret, certes de nuit, mais comme au spectacle. 

Le lieutenant était  sans doute en train de se préparer à tirer.  Ou 

alors il  attendait  un retour  d’en haut.  Sans doute,  merde !  Il  était 
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sans  doute  nécessaire  d’expliquer  la  présence  de  ce  tank  à  cet 

endroit  précis.  Qu’est-ce  que ça voulait  dire ?  Zenko disposa les 

grenades au pied d’un arbuste qu’il n’identifia pas. Il ne connaissait 

pas la nature comme le cousin Roman la pratiquait tous les jours à 

la tête de ses animaux, de ses champs et de ses jardins. Il  était 

aussi doué pour la charpente et la mécanique. Un sacré cousin le 

Roman ! Zelenski ne l’avait pas envoyé au combat à cause d’une 

malformation qui était pourtant un secret de famille. Et voilà qu’il se 

trouvait en face de l’ennemi, sans arme car sa 12 n’avait jamais tué 

que  des  oiseaux.  Puisqu’on  parle  de  lui,  voici  ce  qu’il  a  pu  voir 

depuis le fossé où il était tapi en compagnie du soldat Vlasenko :

Ils avaient pu voir le sergent Zenko atteindre le taillis que le tank 

jouxtait, le canon tourné vers l’Est, c’est-à-dire vers les positions de 

l’ennemi.  C’était  bizarre,  ce  tank  qui  ne  se  cachait  pas  et  qui 

semblait viser son propre camp. Peut-être que Zenko y pensait en 

ce moment, immobile maintenant, avec la cigarette qui grésillait pas 

loin, peut-être dans la bouche du fumeur imprudent et alors le soldat 

Vlasenko ne pouvait pas rater cette gueule qui deviendrait celle d’un 

cadavre sans tête si le sergent donnait l’ordre de tirer, en agitant son 

casque  au  bout  de  son  bras  levé,  pronation,  supination,  on  ne 

pouvait pas rater ce signal convenu et pan ! un Russe de moins sur 

la terre, mais le sergent était immobile, il se préparait à autre chose, 

mais quoi ? Allez savoir ce qui lui passe par la tête au cousin ! Ça 

remonte  à  l’enfance,  comme  si  le  moment  était  bien  choisi  d’y 
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penser, nom de Dieu ! Et en moins de mots qu’il en faut pour le dire 

Badaboum ! le ciel s’illumine comme au Jour de l’an, il semble qu’on 

en voit  les entrailles,  comme si  on prenait  de la vitesse et  qu’on 

n’était plus sur la trajectoire qui en a vu même plus que l’Histoire, et 

l’air  se  met  d’abord  à  tournoyer,  comme si  l’enfant  était  soudain 

prisonnier de sa toupie, et il devient brûlant, l’herbe au-dessus du 

fossé  se  met  à  flamber  comme  les  bougies  sur  le  gâteau 

d’anniversaire  et  ça  souffle  tellement  qu’on  entend  les  arbres 

s’arracher à la terre, on les voit se laisser emporter vers l’Ouest, à 

une allure de fusée spatiale, on aurait dit des milliers de fusées en 

feu qui filaient vers l’Ouest, les feuillages s’ébouriffaient comme des 

étoiles  et  l’herbe maintenant  pétillait  mais  pas comme un feu de 

cheminée, comme si c’était bientôt votre tour d’y passer, de l’état de 

chair à l’état de cendres…

Le fermier  Roman regarda comment le corps du soldat  Vlasenko 

achevait de se consumer. L’acier de son fusil rougissait. Et le fermier 

se  vit  nu,  entièrement  nu  et  soumis  aux  effets  de  ce  badaboum 

comme il n’en avait jamais vécu même en imagination ou dans une 

salle de cinéma 3D. Il eut conscience qu’il allait rejoindre le soldat, 

quelque part  où la  cendre est  le  contraire  de l’homme,  où il  est 

parfaitement possible de la confondre avec la terre, si jamais on ne 

meurt pas quand on est mort et que la cendre est la seule issue, qui 

peut-être vaut mieux que la poussière, mais était-ce bien le moment 

de spéculer ? Le fermier n’était pas soumis au vent qui emportait 
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même le feu. Il était couché sur le dos au fond du fossé qui venait de 

s’assécher,  la  terre  dure  maintenant  sous  lui,  impossible  à 

empoigner comme souvenir de ce qui s’est passé. Il voyait le ciel qui 

avait enfin l’air d’un infini comme on peut se l’imaginer quand on a 

finement observé les braises dormantes de la cheminée. Et qu’est-

ce qu’il ne voit pas traverser cet enfer nouveau si c’est pas le tank 

qu’ils  étaient  venus  surveiller  en  attendant  que  le  lieutenant  se 

décide à le détruire ! Et qui chevauchait le canon dressé comme un 

mât sans voiles dans cette tourmente peut-être déjà future si c’était 

pas le cousin Zenko qui filait parmi les arbres en direction de l’Ouest, 

à  une altitude  telle  qu’on  l’aurait  pris  pour  un  ange déchu si  on 

n’avait pas nettement entendu son cri de désespoir.
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VII − Banana split

Jamais vous n’auriez surpris Juan en train de cramer un joint ou de 

nourrir ses veines. S’il avait envie de voyager seul, ce qui lui arrivait  

de temps en temps, il prenait le train ou une bonne cuite. Faut dire 

que le voyage l’occupait beaucoup. Autant dire chaque jour. Ça lui 

prenait  après  le  boulot,  autant  dire  une  bonne  heure  avant  de 

déjeuner. Il était deux heures de l’après-midi et il rentrait chez lui. 

C’était la maison de ses parents. Ils étaient morts depuis longtemps. 

Il  les  avait  à  peine  connus.  Il  avait  passé son enfance chez  les 

curés.  Il  n’avait  pas  appris  grand-chose.  Quand  il  retrouvait  ses 

parents, ils avaient encore vieilli. Et ils avaient fini par mourir et Juan 

avait reçu son diplôme d’ajusteur deux mois après l’enterrement de 

sa mère qui était morte trois mois après le vieux. Ça allait vite en 

période d’examen. Le notaire lui remit les clés et les papiers de la 

curatelle  car  il  était  encore  mineur.  Le  forgeron  l’employa  par 

compassion, ça se lisait sur son visage presque noir et dans ses 

yeux couleur de verre de Mójacar, le pays des sorcières. Il n’y avait 
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plus de chevaux à ferrer, seulement des portails et des balustrades 

de balcon. Juan n’aimait pas l’odeur de l’acier. Il y en avait des tas 

derrière l’atelier. Un chien les surveillait, car les Gitans n’étaient pas 

loin.  Mais  Juan n’ajustait  rien.  Il  ne  soudait  pas,  ne  formait  pas, 

n’assemblait pas. Il peignait les portails, les balustrades et il aidait à 

charger  les  fourgonnettes  qui  filaient  ensuite  vers  la  côte  où 

poussaient les maisons secondaires et les hôtels. Il en avait marre 

aussi de l’odeur de la peinture. Il l’avait sur la langue comme il disait. 

Et quand il  la fourrait dans la bouche d’une fille il  prévenait. Mais 

d’après elles, presque unanimement, cette langue avait un goût de 

figue. Une femme seulement évoqua un « drôle de goût ». Mais elle 

avait aussi apprécié et il l’avait aimée. Autrement dit, les amis, rien 

n’arrivait.  L’existence  de  Juan  s’était  réfugiée  dans  le  passé,  du 

temps où ses parents  vivaient  et  qu’ils  le  recevaient  pendant  les 

vacances. Ils se montraient chaleureux, mais sans plus. Il se laissait 

nourrir.  Il  passait  de longue soirée à la fraîche avec eux sous la 

tonnelle de vigne vierge. On buvait de la limonade ou du vin coupé 

d’eau. Il y avait aussi des figues et elles avaient le goût du pays. Ce 

qui  turlupinait  Juan,  c’était  le  vent.  Le  vent  le  réveillait  la  nuit.  Il  

l’emprisonnait  dans  son  enfer  solaire  s’il  sortait  l’après-midi  pour 

aller voir les filles sur la plage. Et le vent les emportait. Voilà à quoi il 

pensait  maintenant en regardant les enfants jouer, les enfants de 

Nikita,  vous  les  connaissez.  Et  cette  sangsue  d’Alfred  Tulipe  les 
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observait aussi, penché à la fenêtre de sa chambre, fumant sa pipe 

qui n’avait aucune chance de lui brûler les doigts.

— Ne les perds pas de vue, je t’en prie ! dit Nikita.

Elle ne lui avait jamais parlé du goût de sa langue, de cette figue qui 

lui servait de langue. Elle ne parlait jamais de ce qu’elle ressentait.  

Et pourtant il  pensait savoir l’aimer. Elle n’était pas différente des 

femmes  du  pays.  Pas  différente  à  l’intérieur.  Sinon  elle 

resplendissait sous le soleil et il n’avait pas de mal à la deviner dans 

l’ombre. Une blancheur dorée. Mais il n’avait pas perdu le goût des 

peaux  sauvages  et  des  chevelures  insaisissables.  Il  se  sentait 

d’ailleurs  capable  d’aimer  toutes  les  belles  femmes.  Il  y  en avait 

beaucoup,  surtout  l’été.  Et  il  soignait  sa virilité  selon les recettes 

éprouvées par l’expérience de sa race.

— Ils  mangeront  des  glaces  chez  Massi,  dit-il.  Ils  aiment  Massi. 

C’est un bon Italien. Comme Picasso…

— Voici l’argent…

— ¡Qué va ! Je m’en occupe.

Le Français secouait sa pipe comme un mouchoir. Ce n’était pas la 

première fois qu’il profitait de l’occasion pour se retrouver seul avec 

son hôtesse. Il  était revenu. Il était comme chez lui maintenant. Il 

amusait même les enfants. Mais les emmener manger les glaces de 

Massi,  ¡Un jamón ! Sous prétexte qu’il ne savait pas conduire. En 
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tout  cas  pas  une  camionnette  « de  ce  genre ».  Qu’est-ce  qu’il 

conduisait à Paris ? Un métro ?

— Allons-y, les enfants ! Le vent s’est levé. Ça nous rafraîchira un 

peu, dit-il en ouvrant la portière.

— Vivent les glaces !

Le vent. Il courait depuis les hauteurs, emportant la poussière et on 

la voyait s’installer au-dessus des urbanisations touristiques. Elle se 

déposait aussi sur le parebrise, changeait la langue en autre chose 

qu’une figue, agaçait le regard pressé des enfants. Il conduisait avec 

précision,  ne  ralentissant  pas  au  croisement  des  véhicules  qui 

montaient, provoquant quelquefois des gestes d’impatience, voire de 

défi.  Ensuite  on  traversa  à  vive  allure  les  champs  de  serres, 

interminables et aux interruptions inattendues. Il évitait les obstacles 

avec adresse et les gestes ne l’inquiétaient pas. Les gestes ne sont 

pas comme les paroles. Ils ne veulent rien dire. Ils ne témoignent 

que des sentiments provoqués par la contrariété. Ce sont des gestes 

sans couteau. Au diable les hommes sans couteau ! Mais qu’ils ne 

s’avisent pas de prononcer des paroles dont il  corrigerait  le sens 

avec ses mains. Il savait se servir de ses mains. Et pas seulement 

comme ouvrier. Qu’ils sachent seulement qu’il  sait aussi se servir 

d’un couteau.

Massi exhibait sa fine moustache dans l’ombre de sa petite glacerie. 

De loin il salua et les enfants s’agitèrent. Juan gara la camionnette 
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sous les palmiers de la mairie. Le policier municipal lui fit signe qu’il 

était d’accord. On ne vit pas son existence sans complicités. N’était-

ce pas une façon de se respecter et même de s’aimer ? Les enfants 

plongèrent  bientôt  leurs  museaux  dans  les  coupes  bariolées  que 

Massi avait composées pour eux. Il n’y avait rien comme le bonheur 

des enfants. Pas même la conversation de Massi qui s’ennuyait si 

on ne répondait pas à ses questions et qui vous priait de lui en poser 

d’aussi profondes du point de vue qui était le sien. Mais Juan pensait 

à Nikita. À Nikita et au Français qui était revenu. Il était là parce que 

ça  lui  plaisait,  selon  son  propre  aveu.  Mais  n’était-ce  pas  plutôt 

Nikita qui lui plaisait. Elle n’avait pas parlé des cartes postales qu’il 

lui  avait  envoyées  de  Paris  durant  l’automne,  l’hiver  et  même le 

printemps.  Il  en  connaissait  l’existence parce  que les  enfants  en 

avaient parlé.  Ils  ne lisaient pas le français,  Juan non plus,  mais 

c’étaient  des  vues  de  Paris,  le  Paris  des  légendes.  Les  enfants 

savaient maintenant presque tout de cette géographie monumentale. 

Ils  en  parlaient  à  table  et  Nikita  levait  les  yeux  au  ciel  pour  lui 

demander de clore la bouche de ces enfants en présence de Juan. 

Mais comment réagissait-elle à ces évocations de Paris s’il  n’était 

pas là pour les subir ? Allez savoir.

Quand ils rentrèrent et que Juan rangea sa camionnette sous les 

branches d’un figuier, il constata à quel point la maison était calme 

en l’absence des enfants et  à peine le pensa-t-il  que les enfants 

troublèrent  cette  tranquillité  comme on  fausse  les  aiguilles  d’une 
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horloge. Nikita parut sur le seuil et en même temps la silhouette du 

Français se découpa dans l’ombre de sa fenêtre.  Juan venait  de 

couper le moteur. Il n’aimait pas cette sensation de vitesse acquise 

par les lieux à cause du retour à la normale et parce que la normale 

repose sur les épaules des enfants. Il n’y avait rien de normal s’ils 

n’étaient pas là pour occuper l’esprit, pour en déranger les flux, pour 

les modifier en profondeur.

— Alors… ?  fit  Alfred  Tulipe  de  là-haut,  perpendiculairement  au 

crâne de Juan qui franchissait le seuil après les enfants.

— Alors rien ! dit-il.

Ce n’est pas le genre de choses qu’on dit quand on a de l’éducation, 

il le reconnaissait, mais Nikita n’avait rien entendu, il en était certain. 

Les  enfants  étaient  déjà  là-haut.  On  les  entendait  expliquer  au 

Français comment fonctionnaient les cadeaux que Massi leur avait 

offerts.  Juan  n’avait  aucune  idée  de  ce  que  ça  pouvait  être.  Un 

camion pour le garçon et  une autre fille pour la fille,  peut-être et 

même  sans  doute.  C’était  déjà  arrivé.  On  se  répète  quand  on 

manque  d’imagination.  Mais  n’était-ce  pas  les  enfants  qui  en 

manquaient ? Juan les avait bien tentés avec d’autres propositions 

que  Massi  et  ses  coupes  glacées  ouvrant  droit  à  un  cadeau  de 

plastique. Mais ils étaient têtus. Ou alors ils ignoraient comment on 

rompt avec les habitudes pour devenir encore plus grand qu’on ne 
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l’est.  Nikita  avait  déjà  rempli  les  verres  de  son  anisette  et  Juan 

pressa un quartier de citron contre ses dents.

— Fred, descendez donc ! cria-t-elle. Ne vous laissez pas faire par 

les enfants. Venez vous rafraîchir avec nous. Juan reste manger ce 

soir.

Il restait souvent manger. Presque autant de fois que l’été compte de 

jours. C’était le soir et il rentrait tard chez lui, seul et quelque peu 

grisé par le vin que Nikita versait sans penser aux conséquences de 

l’ivresse quelquefois.  Seulement quelquefois.  Sinon il  restait,  pour 

dormir cette fois et le Français devait se poser la question de savoir 

si Nikita dormait seule cette nuit-là, et même si elle dormait quand 

Juan restait. Juan aimait bien cette possibilité de jalousie, laquelle 

impliquait forcément une concurrence entre lui et cet être sans doute 

agréable  mais  d’allure  peu  virile  selon  ses  critères.  Que  peut-on 

penser d’une maison où une femme a invité deux hommes à dormir. 

Certes le Français louait sa chambre, avec TVA et tout et tout. Mais 

il n’était plus un touriste comme les autres. Il revenait. Il n’était pas le 

seul à revenir, je sais. Mais c’était chez Nikita qu’il revenait et Juan 

n’aimait  pas  ça.  Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  participer  aux 

conversations.  Il  n’avait  jamais  été  doué  pour  comprendre  ces 

choses qui font qu’un homme est cultivé ou pas, mais il n’en était 

jamais question. On parlait du pays, de ses habitants, du passé, de 

la guerre, de Napoléon, de la terre, des rivières sans eau, et de tous 

ces sujets sur lesquels Juan ne tarissait jamais, tel un puits comme il 
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n’en existait sans doute pas dans la région. En général, et depuis 

toujours, avec le vent et le soleil, et sans doute avec ce qui bouge là-

dessous, sous nos pieds, un puits déborde de son eau ou il est aussi 

sec  que  l’esprit  qui  y  pense  comme  au  lendemain.  Mais  la 

conversation  ne  connaissait  pas  la  métaphore  du  puits.  Elle 

nourrissait  le Français qui  semblait  prendre des notes, parce que 

ses lèvres bougeaient quand vous lui parliez des gens qui ont vécu 

et dont les traces sont encore visibles malgré le désir de ressembler 

à ces autres gens dont les puits ne s’assèchent jamais. Nikita aussi 

se nourrissait  de cette culture.  N’était-elle pas une étrangère elle 

aussi ? Et Juan en rajoutait bien sûr. Il parlait aussi bien de ce qu’il 

connaissait, par expérience ou par héritage, que de ce qu’il ignorait, 

de ces choses qui n’expliquent pas pourquoi l’imagination s’en saisit 

en plein milieu de la conversation, au moment où Juan en perd la 

maîtrise et que le Français se met à parler de Paris, ce qui attire les 

enfants et séduirait des voisins s’il  y en avait eu d’assez proches 

pour s’approcher sans plus de manière de la tonnelle où tout ceci 

avait  lieu  dans  une  tranquillité  qui  aurait  aussi  pu  être  un  sujet 

d’envie. Et donc cette après-midi-là, tandis que le jour donnait des 

signes  de  crépuscule,  Juan  retourna  à  sa  camionnette  pour  en 

extraire  sa  musette.  Elle  contenait  entre  autres  objets  du  culte 

personnel un nécessaire à rasage et le tout sentait bon la lavande. Il 

la porta en bandoulière jusqu’à la porte puis un enfant, la fillette je 

crois (mais à cette distance et avec la nuit qui arrive j’ai toujours du 
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mal à distinguer la fille du garçon, pour cause qu’ils ne vont jamais 

nus) – la fillette se chargea de ce léger bagage et aussitôt gravit 

l’escalier qui monte à la galerie, à l’étage. On mangeait dans le patio 

d’habitude,  mais  Nikita  avait  décidé  d’une  soirée  tapas,  ce  qui 

ravissait  les enfants et  Alfred Tulipe avait  applaudi,  échevelant la 

fillette au passage comme il lui arrivait d’embroussailler la tignasse 

blonde du garçon, ce qui agaçait Juan qui se demandait si Nikita 

subissait  le  même  rite  au  moment  de  l’amour,  avant  ou  après, 

impossible de le savoir.

On sortit  donc sous la tonnelle, les bras chargés d’assiettes et le 

Français  proposa  de  transporter  le  jambon,  ce  qui  provoqua 

l’étincellement de la lame du couteau. Une drôle de sensation qu’il 

éprouvait  là  le  Juan.  Mais  l’odeur  le  rasséréna et  il  n’eut  pas le 

temps  d’y  penser  comme on  pense  à  ce  qui  doit  inévitablement 

arriver. Cependant Alfred Tulipe fut plus rapide et sa main empoigna 

le manche. Il  savait découper le jambon comme un vrai Andalou. 

Avait-il appris à se servir d’un couteau à Paris ? Juan se contenta de 

lui présenter une assiette qui ne tarda pas à fleurir, ses pétales se 

superposant tandis que le pain était rompu par des petites mains 

habiles  à  former  de  séduisants  sandwiches  où  les  pétales, 

exubérants  et  faciles,  recevaient  la  pulpe  d’une  tomate  qui  ne 

demandait qu’à se laisser violer par la langue, figue ou autre chose, 

selon l’idiosyncrasie du féminin pluriel. Il n’y a rien de plus jubilatoire 
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que de mordre. C’était un spectacle, je vous le dis, autour de cette 

table qui en avait connu d’autres, sans jambons la plupart du temps.

Nikita riait comme d’habitude. Elle en savait trop sur son pouvoir de 

séduction. En jouait-elle ? Mesurait-elle ce qui se jouait vraiment ? 

Certes Alfred ne connaissait pas l’usage du couteau en dehors de la 

pratique  de  la  jamonera,  mais  elle  en  savait  assez  sur  le  genre 

d’homme dont Juan était un représentant typique. Je dis cela parce 

que je la connaissais pour avoir souvent discuté avec elle de choses 

et d’autres et notamment de ce qu’étaient les gens d’ici avant de 

devenir  des  esclaves  du  tourisme  et  même  des  réseaux.  Elle 

m’appelait  au  téléphone  au  moment  de  presque  toutes  ses 

menstruations. Elle en souffrait terriblement et ne voulait pas que ça 

se  sache.  Et  pendant  que  l’opium  agissait,  nous  parlions,  nous 

évoquions ensemble ce pays et ses gens exactement comme si elle 

savait qu’elle ne retournerait pas dans le sien et qu’elle ne reverrait 

plus ses propres gens et qu’elle ne revivrait plus leurs coutumes ni 

leurs légendes. En voilà une qui avait dans l’idée de changer des 

pieds à la tête, en dedans comme en dehors, mais j’étais le seul à le 

savoir, imaginant peut-être à tort qu’elle ne se confiait pas à Juan ni  

à Alfred. J’imaginais… Je ne suis pas seulement médecin. J’ai eu 

ressenti quelque inclination pour la poésie et ce genre de choses, 

vous savez. Et ça ne m’est pas totalement passé, je crois. J’aime les 

gens comme des personnages. Je ne me vois pas leur faire du mal 

et si je n’ai pas les moyens de leur faire du bien, je sais souvent 
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comment les soulager, les accompagner, sans les trahir, jusqu’à la 

mort qui est aussi bien la leur que la mienne. Voilà.

— On  pourrait  manger  autre  chose  que  des  glaces,  dit  soudain 

Juan.

Ils étaient en train de mordre leurs sandwiches et leurs mâchoires 

mastiquaient consciencieusement, à en juger par leurs regards qui 

échangeaient  de silencieuses satisfactions.  Et  Juan qui  se met à 

parler de glaces. Il avait ça dans la tête depuis quelques jours. Il ne 

reprochait rien à Massi, ni à ses glaces, ni sans doute aux autres 

glaces, celles que d’autres enfants léchaient sous les parasols des 

terrasses ou en se promenant sur le paseo avec leurs petits chiens 

et des parents pas mécontents d’avoir trouvé les moyens de prendre 

des vacances. Il ne s’agissait pas de cela. Mais, dit-il

— vous êtes des enfants et les enfants sont curieux de tout et s’ils 

se contentent  de n’être  curieux que de glaces,  ils  finissent  aussi 

bêtes que des bourricots qui ne deviendront jamais des chevaux de 

course. Est-ce que j’ai l’air d’un bourricot, moi… ?

— Oui ! Ouiiiiiiii !

— Les enfants ! Voyons ! Juan ? De quoi parles-tu ? Personne ne te 

comprend ici. Je veux dire…

— Et moi je dis que les enfants ne peuvent pas sortir de leur maison 

juste pour recommencer la même chose, c’est-à-dire remanger la 
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même glace et ne pas penser qu’il  existe un tas d’autres choses 

dans l’existence, surtout que vous n’êtes pas en vacances, vous… 

Vous êtes d’ici, maintenant. Et vous le resterez peut-être. Y avez-

vous pensé… ?

— Juan, je t’en prie ! Il me revient de… Je me réserve ce sujet pour 

un autre jour… Tu ne sais pas à quel point, oh !

Et voilà Nikita qui  quitte la table !  A-t-on déjà vu la maîtresse de 

maison quitter sa propre table autrement que pour la servir ? Alfred 

avait  pâli.  Comme les enfants se situaient de chaque côté de sa 

personne, il  les échevela, puis leur caressa la nuque, exactement 

comme s’il allait maintenant leur écraser le nez dans leurs assiettes 

où s’agitaient des miettes. Juan se leva, sans précipitation, jetant un 

regard dont Alfred Tulipe put mesurer la condescendance. Il le vit 

entrer  dans  la  maison,  les  bras  ballants,  comme un casseur  qui 

revient sur les lieux de sa défaite. Mais les nuques ne se montraient 

pas réticentes. Elles acceptaient la caresse sans provoquer aucune 

immobilité  du  côté  des  mâchoires  qui  n’avaient  pas  cessé  de 

procéder à leur lente et précise entreprise. On remordit le sandwich 

avec le même désir de retrouver le même plaisir. Alfred se demanda 

mais  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  de  glaces ? Quelque 

chose  lui  avait  échappé.  Les  enfants  savaient-ils  de  quoi  il 

retournait ?  Une  mésentente  entre  Juan  et  Nikita ?  À  propos  de 

glaces ? Qu’est-ce que j’ai raté ? Et ces gosses qui ne réagissent 

pas pourquoi je réagis moi ? Il ne se passait peut-être rien. Alfred se 
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reprocha à la fois de ne rien savoir et de ne rien faire. Il cessa de 

tripoter les nuques, mais ne se décida pas à entrer à son tour dans 

la maison pour y faire quoi ? Il lampa le contenu de son verre sans 

en apprécier les fruits pourtant fidèles au rendez-vous de l’ivresse. 

Mais voulait-il  savoir ? Et si  jamais il  savait,  était-il  prêt à agir en 

conséquence ? Difficile de se déterminer, en cas d’action, dans la 

parfaite  ignorance des prémisses.  Allait-il  renoncer  à cette  soirée 

qui, l’instant d’avant, lui avait paru tellement agréable ? Les enfants 

n’avaient pas achevé leurs sandwiches et si ça arrivait, ce qui était le 

plus  probable,  ils  en  réclameraient  d’autres  et  il  ressaisirait  le 

couteau  pour  tailler  dans  le  jambon  autant  de  tranches  que 

nécessaire. Il  y avait des glaces au dessert. Il  le savait, car il  les 

avait lui-même achetées dans l’après-midi, tandis que Nikita profitait 

de  l’absence  des  enfants  pour  s’adonner  au  plaisir  de  la  sieste. 

Comme je vous le dis. Il était arrivé chez  Begoña à cheval sur la 

vieille Puch du colonel. Vous savez, le voisin de la rue d’en bas, qui  

prête sa moto à qui  en a besoin.  Je descendais de chez Miguel  

Escudero qui souffre d’une infection intestinale. Et qui je vois arriver 

sur  la Puch du colonel  si  c’est  pas ce Français qui  couche chez 

l’Ukrainienne, en tout bien tout honneur dit-on et je crois ce qu’on dit 

quand je sais qui le dit, ce qui est le cas présentement. Il me salue. 

Je le salue.

— Il me semble vous connaître… dit-il aimablement.
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— Je suis  le  médecin  de votre  charmante hôtesse.  Vous m’avez 

sans doute aperçu…

— Je me disais…

Il me regarda comme si je savais quelque chose qu’il ignorait. Je ne 

sais  pas  par  quel  obscur  procédé,  mais  il  me  positionna  dans 

l’ombre,  comme  s’il  souhaitait  m’entretenir  de  quelque  sujet  qui 

réclamait les lumières de la médecine. Je m’apprêtais à lui retourner 

ma plus grande discrétion, vous pensez ! Je ne le connaissais pas. 

De vue, et encore. Et je ne me souvenais pas d’avoir abordé le sujet 

avec son Ukrainienne d’hôtesse. Et pourquoi donc ? Je ne suis pas 

curieux à ce point.  Ma curiosité s’exerce dans le cadre strict  des 

souffrances humaines. Je ne franchis jamais ces limites imposées 

par le serment. Je me tus en attendant qu’il exprime sa demande :

— Il  fait  chaud…  commença-t-il.  Je…  Je  ne  sais  pas  pour  les 

glaces…

— Et bien que sais-je que vous ne savez pas, cher monsieur… ?

— Ça déshydrate, non… ?

— C’est prouvé… Je recommande un verre d’eau après…

— Vous savez… les enfants…

— Oh ! Je comprends…

Et il me remercia. De comprendre ou autre chose. J’étais dans ma 

voiture en train de consulter mon carnet de rendez-vous quand il 
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sortit de chez Begoña, un sac isotherme à la main. Il le disposa dans 

le  cageot  qui  était  ficelé  sur  le  porte-bagage  de  la  Puch  puis  il  

actionna le kick. Le moteur partit au premier coup de pied. Sur le 

moment, j’étais loin de penser que cette histoire de glace prendrait 

une  telle  dimension.  Je  l’aurais  même  oubliée  si  un  coup  de 

téléphone de la Garde civile ne m’avait réveillé en pleine nuit.  Le 

Chef Ramirez m’appelait au chevet d’Alfred Tulipe. Et pas pour une 

indigestion  de  glace.  Comment  se  nouent  les  tragédies  de 

l’existence !
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VIII − Dernières divinations avant disparition(s)

« Or  donc,  nous  sortîmes.  Gueules  de  bois  dans  le  matin  qui 

apparaissait derrière les murs. La Comtesse était éberluée :

— Une lueur ? Quelle lueur, mon poète ?

— Je ne  suis  plus  poète… Mandale  l’a  perçue lui  aussi,  mais  à 

travers un objectif qu’il tenait devant son œil. Et ce n’était point cul 

de bouteille, madame !

— Entendez-vous le rossignol ?

— Une lueur sans bruit… ?

— Sans chaleur ?

— Avez-vous pensé à l’iode, mon poète… ?

— Nous n’avons peut-être plus le temps de penser ? Ma péloche 

sera voilée !
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Nous  étions  donc  dehors.  Les  gens  dormaient  encore,  à  part 

quelque ouvrier mettant les gaz pour gravir la côte des scorpions qui 

descend ensuite vers les jardins.

— Faudra que tu nous expliques pourquoi tu n’es plus poète, Fred…

— Personne n’a compris, en effet.

Disant cela,  la Comtesse agita son bras et  sa main désignait  les 

rouges du couchant.

— Est-ce  bien  le  matin ?  Nous  avons  peut-être  dormi  toute  la 

journée. Avez-vous compté les bouteille vides, mon mari… ?

Il ne les avait point « inventoriées ». Il bougonna :

— Ce serait plus zézé de compter celles qui sont encore pleines, ma 

chère…

Un autre ouvrier sortit. Il se tenait debout sur le seuil de sa maison et 

semblait  humer  l’air.  Il  parlait  mais  nous  n’entendions  pas  ses 

paroles destinées à l’intérieur  de la  maison.  Par  la  porte  ouverte 

sortait une lueur qui n’avait rien à voir avec celle que nous venions 

de percevoir  entre deux hoquets. Un enfant,  qui pouvait  être une 

fillette, poussait une moto. Elle tenta de la mettre sur sa béquille, 

mais l’effort était trop grand. Elle tenait le guidon à deux mains et sa 

hanche soutenait l’obliquité de la moto, contre sa hanche. Le Comte 

jeta un œil éperdu sur cette photographie, regrettant de ne pas avoir 

son appareil à portée de la main. Quelqu’un crut plaisanter :
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— Fabrice (tel était le prénom du Comte et il n’était pas interdit d’en 

user), pourquoi enculez-vous les fillettes au lieu de les prendre par le 

con ?

— Leur con est étroit et ma queue ne l’est pas.

— Leur cul est-il donc si spacieux ?

— Bah, dit un autre qui ne plaisantait pas, il y a longtemps qu’il leur 

a déchiré le cul.

— Vingt Dieux mais alors… pourquoi ne leur déchire-t-il pas le con ?

Bob  Mandale  descendit  l’escalier  du  perron  et  nous  rejoignit.  Il 

portait sa Bolex sur l’épaule, nonchalamment. Il dit :

— Si c’est ce que je pense, ma péloche est voilée. Je l’ai lu quelque 

part.

— Vous  lisez  trop,  Bob.  Personne  ne  souhaite  périr  de  cette 

horrifique façon qui, je vous le dis, n’est pas de notre époque.

— Les Ukrainiens ne sont pas de notre époque.

— Les montagnes sont rouges, dit la Comtesse. Et le ciel l’est aussi. 

On dirait que le soleil se lève de ce côté. Fred, mon poète…

— Je ne suis plus…

— Mais  si  vous  l’êtes !  Voyez-vous  quelque  chose  du  côté  du 

Levant ? Nous sommes le matin oui ou non ?
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Je suis Alfred Tulipe mais je ne suis plus… Mettons. Et passons. Je 

franchis la place où le jet d’eau est rouge. D’habitude, à cette heure, 

il traduit avec infiniment de clarté les verts du lever. On sent l’odeur 

que les embruns arrachent doucement à la terre encore chaude. La 

lueur  ne  parvient  plus  jusqu’à  nous.  On  dirait  que…  mais  la 

Comtesse me vole les mots :

— On dirait que ça s’éteint… Comme si…

— Comme si quoi ? dit Fabrice qui retient la moto.

L’ouvrier descend. Il caresse la joue de sa fille et ouvre le robinet 

d’essence. Le Comte se bouche le nez. Le moteur pétarade, ce qui 

agace la Comtesse et elle agite ses mains autour d’elle comme si 

des guêpes… mais non… Ce n’est pas normal, elle répète :

— Ce n’est pas normal… Qu’en pensez-vous, Bob… ?

— Si jamais ma péloche est voilée, vous pouvez faire une croix sur 

nos images…

— Et vous, Alfred, qu’en pensez-vous… ?

— Je ne suis plus poète.

— Eh bien recommençons ! s’écrie le Comte Fabrice de Vermort.

La moto s’éloigne, toujours dans la côte des scorpions, direction les 

jardins que feuillète l’eau rare du río. Le dos de la fillette est nu. Elle 

a mis sa chemise à l’envers.
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— Précisez dans votre récit qu’elle ne l’a pas boutonnée…

— Sacré enculeur !

À l’intérieur, la servante, encore décoiffée, pose ses instruments sur 

le réchaud et ça sent le café, ce qui nous excite. Le Comte remonte 

l’escalier  du perron la  queue bien bandée dans son pantalon de 

coutil. Gisèle rit, me flatte le dos ; moi aussi, dans la précipitation 

inspirée  par  la  lueur,  j’ai  mis  ma chemise  à  l’envers.  Il  y  a  des 

bouffons avec nous,  petites queues en l’air  saturé de cette lueur 

rouge venue des montagnes, à l’ouest, alors qu’en temps ordinaires 

et  depuis  toujours  le  soleil  se  lève à  l’est.  Fabrice  appuie  sur  le 

déclencheur numérique : j’ai eu le temps de sourire. Et vous ?

*

La queue bien enfoncée dans l’anus de son petit garçon imaginaire, 

notre poète, qui ne l’est plus mais qui consent à le jouer maintenant 

que tout est fini, notre poète sent le battement des hémorroïdes et 

plus  loin  la  mollesse  de  l’excrément.  Ses  yeux  examinent 

attentivement l’horizon, à l’ouest où le soleil russe continue de se 

lever  sans toutefois  atteindre les nuages dont  les chapeaux sont 

gris.  Vous  avez  noté ?  Cette  étrange  et  compréhensible  lumière 

environne nos figuiers de Barbarie que le touriste traite d’oreilles de 

Mickey.  Les  pentes  ruissèlent,  ce  qui  n’arrive  jamais  en  été.  La 

poussière  est  soulevée  au  passage  de  cet  air  nouveau  qui  a 
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commencé à changer la chair. Alfred Tulipe ne sent plus la sienne. Il  

étreint les tétons de son petit garçon imaginaire. Il perd ses narines 

dans les boucles blondes ou noires, il ne sait plus à quoi ou à qui 

ressemble cette créature qui ne verra pas le jour car il n’écrit plus. Il 

se contente d’imaginer. Il s’est posé cul nu sur la pierre. Des herbes 

sèches et rases le cernent. Il ne veut plus être seul. Tout le monde 

l’a toujours traité de seul. Et il l’était si l’on considère qu’il ne jouait 

pas. La poésie était encore quelque chose de sérieux. Il rêvait plutôt 

de  chair  mature,  dans  le  genre  de  celle  qui  construit  encore  la 

personne de la Comtesse qui ne deviendra jamais un personnage, 

car tout est fini et bien fini. Il s’encule sans joie mais non pas sans 

plaisir.

Une voix interrompt cette espèce de prescience du poème :

— Fredo, nom de Dieu ! On te cherche…

— Partout ?

— Même ici, comme tu vois… La radio…

— Nos aristos n’ont pas la télé ?

— Le petit Volo l’a détruite avec la hache du vieux Guillermo… Les 

Russes…

— Basta des Russes ! Pouchkine n’est pas encore mort !

— Mais enfin, Fredo… ?

— Coucou les amis !
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Cette fois c’est la Comtesse. En bikini car, explique-t-elle, avec cette 

nouvelle  lumière  occidentale,  on  bronze  plus  vite  et  mieux.  Son 

haleine est celle de l’anis. Elle a beaucoup pleuré. Elle n’avait pas 

envisagé  de  mourir  avant  d’être  complètement  vieille.  Sa  cuisse 

s’applique  à  celle  du  poète  qui,  une  fois  de  plus,  commence  à 

expliquer pourquoi il n’est plus poète et comment ça lui est arrivé, 

mais il interrompt son récit au milieu de la première circonstance, ce 

qui  déçoit  en  général,  mais  cette  fois  la  Comtesse  avoue  son 

indifférence et  Bob Mandale  acquiesce en secouant  la  poussière 

d’un aloès avec son bâton de marche. Seul l’enfant imaginaire ne dit 

rien, car il a disparu. Alfred Tulipe éjacule dans sa main et le sperme 

s’agite dans la poussière pour y former de parfaites petites sphères 

d’angoisse.

— On s’y attendait un peu, tout de même, dit Bob et en même temps 

il grave dans la terre ce qu’il vient de dire.

— On le redoutait plutôt, fait la Comtesse en s’épilant le genou.

— Et ce n’est pas fini, dit Alfred Tulipe alors qu’il vient de se vider de 

sa substance divine.

— Et ce n’est pas moche, constate le cinéaste.

Il faut l’avouer. D’ailleurs il ne nous reste pas grand-chose à faire, 

sinon à reconnaître que nous avons toujours eu tort, pense Alfred 

Tulipe, mais il  ne le dit pas et le Comte s’amène avec une autre 

petite fille d’un autre village que nous ne connaissons pas et dont 
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nous ignorons les gens. Elle se tortille dans son T-shirt qui lui arrive 

en haut des cuisses et va pieds nus avec des ongles vernis de bleu 

de  nuit.  Ce  n’est  peut-être  pas  une  petite  fille.  Le  poète 

anciennement poète sait bien qu’il est encore dans l’erreur et que 

l’erreur est le portail de la découverte, mais seulement pour le génie, 

or il n’en est pas un. Le vin de la nuit achève de se dissiper hors de 

lui. Le Comte est pessimiste quant à l’inventaire des bouteilles qui 

restent à vider :

— Il n’y en aura pas pour tout le monde, dit-il comme s’il interprétait 

un personnage cornélien sur la scène du théâtre universel qui est en 

train de manger son rideau. Et tout le monde en veut.

— Allez donc en acheter en ville, mon ami. Vous savez bien où en 

trouver…

— Vous me connaissez bien, ma mie…

— Moi aussi je te connais, dit la petite fille. Tu veux jouer ?

Alfred Tulipe efface. Il efface en sachant très bien qu’il n’a plus les 

moyens  de  recommencer.  Les  effacements  provoquent  les 

déchirures du papier ou les incohérences de l’intelligence, parfois 

même les unes et les autres, sans distinction d’appétit.

— Oh la vilaine obscurité ! s’écrie la Comtesse. Voilà qui témoigne 

assez de votre sens encore vivace de la poésie et de ses possibilités 
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futures, ne croyez-vous pas, mon poète… ? Oh ! Aimez-moi, Alfred ! 

Je meurs…

— Tout le monde meurt ces temps-ci !

— Qui est ce petit garçon ?

— Vous ne pouvez pas le voir !

L’œil  de  Bob  Mandale  s’éclaire :  les  rouges  sont  plus  rouges, 

semble-t-il… Est-ce parce qu’ils se rapprochent…

La  série  des  godes  a  bien  fonctionné,  pense  Alfred  Tulipe.  La 

matrone  qui  m’a  mis  au  parfum  savait  de  quoi  elle  « causait ». 

Resserrant  les mâchoires d’inox du pied à coulisse autour de sa 

queue, un soir de perdition il ne savait plus où à Paris. Ou alors il  

s’en souvient et ne veut pas l’écrire. Je ne suis plus… « Voilà ce qu’il 

vous faut, avait-elle déclaré après avoir posé sa loupe sur l’écran du 

pied à coulisse. Vous m’en direz des nouvelles ! » Mais il ne lui avait 

pas écrit sa satisfaction car quand il ressentit enfin cet agréable et 

mirifique sentiment il n’était déjà plus… Et ne le sera plus jamais. 

Personne ne sera plus jamais. Le Comte dit :

— Allons chercher le vin là où je sais en trouver. Viens avec moi, 

petite fille de l’est.

Et  les  deux,  se  tenant  par  la  taille,  s’éloignèrent  au  point  qu’ils 

disparurent  et  il  n’y  avait  plus  rien  à  écrire.  La  nuit  prochaine 

promettait d’être la dernière, si l’on en croyait la radio (faute de télé), 
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mais le vin pallierait la douleur d’avoir été et de ne rien savoir de ce 

qu’on en devient, d’avoir été. Il enfouit sa main dans la chatte de la 

Comtesse. Bob Mandale, plus loin mais pas assez, tournait un film 

pornographique. Il n’avait pas oublié le zoom de Franco.

*

Les enfants de salauds qui font la guerre. De qui peuvent-ils être les 

enfants, sinon de ces salauds qui nous gouvernent ? Une fois sa 

main  lavée dans la  poussière,  car  la  Comtesse était  une femme 

fontaine, il se leva et la rejoignit, Bob ayant pris la tête du peloton en 

direction de la maison. Le Comte entassait les bouteilles vides dans 

le plateau de sa jeep et sa petite fille le secondait, montrant ici et là 

une fesse qui ranima les désirs fous et inavouables d’Alfred Tulipe 

qui avait du retard, ayant cueilli avec toute la prudence requise une 

de ces figues,  non point  de Barbarie  mais  sur  l’arbre qui  a  nom 

figuier, lesquelles entretiennent une amusante ressemblance avec le 

sac  scrotal.  Cependant  des  oiseaux,  invisibles  à  cette  heure,  en 

avait crevé un grand nombre et la main d’Alfred Tulipe avait hésité, 

de l’une à l’autre allant, et revenant sans rien dedans, jusqu’à ce que 

l’une d’elles, bien cachée sous une feuille encore verte et humide, 

s’offrit  à  la  pulpe  de  ses  doigts.  Il  la  croquait  encore  quand  on 

l’apostropha de cette manière :

— Où étiez-vous,  vilain  bonhomme ?  N’écrire  plus  n’est  pas  une 

excuse pour disparaître ! Venez aider. Nous préparons la scène.
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— La Cène ? Le jour de l’Assomption ?

— Fermez-la  et  allez,  Fredo !  Laissez-vous faire  par  les  femmes. 

Elles ont de l’esprit en ce moment, aha !

— Me too !

Soit. Accrochant son chapeau au clou de la porte, il  s’avança, ne 

sachant vers où mais non point vers quoi.

— Fermez les yeux, Freddy !

Il les ferma. On le toucha, y compris aux parties et son anus frémit  

au  passage d’un  doigt  dont  il  soupçonna le  propriétaire.  Mais  le 

temps était à la fête. C’était l’été, nom de Dieu ! Et nous ne savons 

rien de ce cycle, sinon que c’est un cycle et qu’on n’a aucun moyen 

de changer cette périodicité en… mais en quoi, poète ?

— Prenez ce bout et tirez la langue, Freddy (seules les femmes le 

nommaient  ainsi),  car  ça  va  être  difficile,  mais  alors  très,  très 

difficile !

Et ça l’était. Il avait bien compris le rôle. Il répéta le texte plusieurs 

fois en lui-même avant de le dire à haute voix. Elles étaient, oh ! 

fascinées.  Il  en  conçut  une  érection  que  son  petit  garçon  de 

personnage imaginaire lui reprocha aussitôt, exhibant la série des 

godes.

— On  ne  vous  demande  pas  de  bander,  dit  la  Comtesse  en 

sourdine. Mais vous êtes libre de…
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Coupez.  Aurait  dit  Bob  Mandale.  Mais  il  ne  filmait  pas.  Il  avait 

embarqué  avec  le  Comte  et  la  fillette  au  T-shirt  ras-du-cul  dans 

l’espoir  de  trouver  de  la  pellicule  16 mm.  Personne  n’avait 

commenté cet  espoir  délirant.  Sa Bolex avait  connu de meilleurs 

moments,  mais comment le lui  dire ? Avait-il  d’ailleurs jamais été 

cinéaste ? Alfred Tulipe y pensait en prenant place dans la machine 

que les enfants achevaient de clouer et visser sans cesser de se 

chamailler  pour la possession d’un clou,  d’une vis,  d’un marteau, 

de…

— Vous entrez tout juste, constata la Comtesse. Les mesures ont 

été prises par la maman de Volo, qui prétend avoir exercé la couture 

avant que son pays ne connaisse les inconvénients de la guerre. 

Mais enfin, vous y entrez. Comment vous sentez-vous, mon poète…

— À l’étroit je suis, à l’étroit je demeure !

— Quel humour, mon Dieu ! N’est-ce pas, mes amies et invitées ? 

Pour un homme qui va subir l’émasculation, admettez que c’en est 

un de rigolo !

— Hé là ! Hé là ! gloussa Alfred Tulipe en s’agitant comme vermine 

au petit matin de la Catastrophe.

Mais il riait. On le ceintura de cuir. C’était de vieux cuirs qui avaient 

servi dans un autre temps. On en trouvait encore dans les ruines de 

notre passé. Don Guillermo avait conseillé la graisse de morse. De 

morse ! En notre pays de désert et d’armures !
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— Dites-nous si c’est trop serré, monsieur le poète…

— Je ne suis plus…

— Ne l’écoutez pas, il l’est !

N’est pas le Cid Campeón qui veut l’être. Alfred Tulipe ne voulait 

d’ailleurs pas l’être. Il avait accepté par pitié. Nous n’avons pas parlé 

de cette compassion. Avons-nous eu tort ? Nous autres poètes en 

vers qui écrivons des romans en prose, nous ne savons pas bien 

comment nous y prendre pour que le récit ne soit pas gâché par la 

maladresse  du  narrateur.  Le  narrateur,  c’est  moi.  Vous  l’avez 

compris. Or je ne suis ni poète ni romancier. Je suis ce que je suis et 

s’il m’arrive de jouer Iago, c’est pour faire plaisir aux Anglais qui font 

d’aussi  bons  touristes  que  les  Russes  et  toutes  les  autres 

nationalités d’Europe. Finissons-en.

Alfred Tulipe, cet été-là, avait eu pitié d’un blessé. Et pas n’importe 

quel blessé : un soldat qui revenait du front et qui avait la haine à la  

place de l’amour. Il  s’amena sur des béquilles une heure à peine 

après que la question du rideau, qui était censé se lever et tomber, 

eût été résolue et  que les nouvelles bouteilles fussent rangées à 

l’ombre que les murs entretenaient de leur humidité relative. Alfred 

était  installé  dans  la  machine,  ignorant  que  celle-ci  était  la 

reproduction  fidèle  de  celle  qui  avait  servi  dans  le  temps  à 

émasculer les hommes qui ne méritaient rien d’autre quant à l’avenir 

de leur race et au présent de leur plaisir. L’homme, qui s’appelait 
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Zenko pour la scène, et que les âmes mortes intitulaient « monsieur 

le Président » si c’était dans le texte, s’approcha de la machine, par 

à-coups à cause de son usage approximatif de ses béquilles. Alfred 

Tulipe riait alors que la mise en scène avait strictement prévu qu’il 

ne rît sous aucun prétexte ! Mais il riait et il n’y avait rien d’autre à 

faire que de supporter ce rire insensé qui pouvait même changer le 

sens du drame qui  allait  se jouer pour le plaisir  et  l’entendement 

d’une assistance éclectique et néanmoins obligée.

— Tu es Russe ! cria Zenko.

Alfred  Tulipe  voulut  sursauter  mais  les  courroies  de  cuir,  encore 

solides malgré leur ancienneté, le retenaient fermement, l’odeur des 

morses n’inspirant  absolument  pas le  sens des pôles.  Il  renonça 

cependant  à  changer  son  texte  et  il  répliqua,  car  c’était  une 

réplique :

— Je suis Russe et je t’emmerde, Ukrainien !

— Tu fais bien de le reconnaître, Popov. Ainsi, aucun tribunal n’aura 

à en juger puisque tu le reconnais toi-même.

Ici, Alfred Tulipe était sacrément secoué par l’envie de changer le 

texte. Il n’avait jamais été question de justice, mais de s’amuser. Il 

avait même dans sa poche la série des godes qui lui avait servi à…

— Silence, Popov ! grogna Zenko.

— Mais je n’ai rien dit ! (C’était dans le texte)
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— Connais-tu bien don Diègue ?

— Tu parles si je le connais ! (Toujours le texte, fidèlement)

— Sinon, à deux pas d’ici je te le fais savoir !

— Encore faudrait-il  que vous me libériez de ces liens ! Comment 

voulez-vous que je sache ce que je ne sais pas de don Diègue et 

que vous le savez, vous !

Or,  Zenko  ne  fit  rien  pour  déboucler  les  boucles  solides  qui 

enfermaient  notre  Alfred  Tulipe  dans  cette  machine,  ce  dernier 

n’ayant pas fait  l’effort  de se demander à quoi elle avait  servi  du 

temps où elle était encore utilisée et surtout autorisée. Le texte était 

clair  à  ce  propos :  le  rideau  tombait  sur  la  dernière  réplique  ici 

rapportée (voir plus haut).

Or, Zenko, à l’aide de ses deux béquilles, ouvrit la braguette et la 

queue d’Alfred jaillit aussitôt, bien bandée et prête à tout ce que le 

désir  peut produire de plaisir  si  on en est réduit  à regarder sans 

participer de corps. Ainsi descendirent de ce qui était supposé être 

le ciel deux énormes volumes qu’on pouvait imaginer être d’écriture.

Or, ce n’était pas écrit. Alfred Tulipe s’agita sans autre résultat que 

de meurtrir sa chair au contact têtu du cuir qui le retenait exactement 

là où il ne voulait plus être pour cause de changement imprévu du 

texte. Il pensa même à rouspéter, mais se retint, car Zenko ouvrait 

sa grande gueule :
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— Lis-tu aussi bien que tu écris, poète ?

— Je ne suis plus… (Ce qui n’était pas dans le texte)

— Ainsi en a décidé le ministère de la culture zélenskien !

— Qu’est-ce  qu’il  a  décidé  qui  n’est  pas  dans  le  texte,  nom de 

Dieu ?

Les  deux  volumes  claquèrent  l’un  contre  l’autre  comme le  firent 

mainte et  mainte fois les deux briques de l’Arabe en son harem. 

Alfred Tulipe eut tout juste le temps, avant de s’évanouir, de lire les 

titres :

Guerre et paix et Anna Karénine.

Car  nous  n’avions  pas  trouvé  Crime  et  châtiment ni  Les  frères 

Karamazov dans la bibliothèque portative du Comte. Sinon…

— Mon ami, mon cher ami ! Que ferais-je sans toi ? dit Gogol en 

coulisse.

— Il faudra bien que ce soit sans moi, mon ami, car je ne suis plus… 

Arrrgh !

Soulignons  pour  terminer  que  ces  deux  répliques  étaient  bien 

inscrites dans le texte, comme le reconnut plus tard Alfred Tulipe 

avant que le soleil ne se levât à l’ouest.

Braoum ! »
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IX − La porte

Ce corps qui a trop vieilli, qui ne sait plus ce qu’il a été et qui sait 

trop bien ce qu’il deviendra. La chambre en longueur. Corridor. Avec 

au fond une fenêtre et des persiennes que le soleil visite par instant. 

Comme s’il pleuvait. Cependant Alfred Tulipe a du mal à imaginer la 

pluie à cette époque de l’année. Plus tard, à l’équinoxe d’automne. Il 

y pense. On lui en a parlé. Entre deux verres de manzanilla. Patio 

d’ombres et de gouttelettes. Impossible de revoir,  en pensée, le jet 

d’eau. Il voit le lit aux draps défaits. Le crucifix d’ébène. Quelquefois 

il s’agit de lits superposés. Il s’approche, gravit deux échelons et il 

n’y a personne là-haut. Il redescend et constate qu’il n’y a pas non 

plus de lit superposé. Il ne recule pas loin, car la chambre est un 

couloir. La lumière des persiennes atteint péniblement l’endroit où se 

trouve le lit, perpendiculairement au mur qui fait face à la fenêtre. 

Cinq mètres de long,  dit-il  au jugé.  Mais il  ne s’adresse qu’à lui-

même. Il marche pendant cinq mètres approximatifs, touche le mur 

entre le lit et le mur de gauche, le lit est à droite. Il pivote sans se 
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faire d’illusion : c’est bien une fenêtre. Il refait cinq mètres : ce sont 

bien des volets à persiennes. Il touche un carreau. L’espagnolette 

frémit.  Il  l’empoigne.  Elle  résiste.  Elle  résistait  hier :  pourquoi  ne 

résisterait-elle pas aujourd’hui ? Et demain elle résistera. Et le bruit 

du  carreau  cassé  se  conclura  par  l’irruption  de  deux  types  à  la 

bouche cousue.  Ils  sentent  le tabac et  l’eau de Cologne du bain 

hebdomadaire, la seule sortie de la semaine. Avec une cagoule sur 

la  tête  et  l’un  d’eux  brandit  une  seringue  au  liquide  jaune  pipi. 

Observation vite faite avant que la cagoule occulte tout ce qui va se 

passer ensuite. Le glissement sur un plancher qui craque. Le dallage 

froid aux pieds nus. L’eau qui frappe. La main qui torchonne la peau. 

Entre les jambes insiste. Il les écarte. Ne ressent aucun plaisir. Puis 

il pivote comme dans l’espace, en l’absence de gravité. Il retourne la 

tête  à  l’envers.  Quelqu’un  frotte  énergiquement  ses  cheveux.  La 

porte claque. La cagoule a disparu sans laisser de trace. S’il casse 

un  carreau,  les  deux  types  s’amènent  mais  cette  fois  on  ne 

recommence pas comme pour la toilette hebdomadaire. Ils piquent. 

Deux piqûres.  Et  quand il  se réveille,  le  carreau est  intact.  Alors 

depuis (c’est arrivé deux fois) il ne le casse plus. Il ne gueule plus 

qu’il a failli mourir à cause d’un assassin. Il ne sait rien de l’assassin 

qui ne l’a pas tué mais qui a laissé sa trace : une cicatrice en forme 

de croix qui a impressionné le tribunal. Elle démange le matin après 

le réveil. Ses ongles ont du mal à atteindre cette zone lointaine de 

son propre dos.  Il  se contorsionne.  Par terre parce que le lit  est 
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étroit. Et le voisin du dessus se plaint d’avoir été réveillé alors qu’il  

faisait un rêve érotique. Mais la chambre aussi est étroite. Et tandis 

qu’Alfred se contorsionne ses pieds heurtent les murs et ça met fin 

au rêve érotique ou bien le voisin du dessus n’a jamais existé. Il l’a 

inventé. Il est seul. Et la nuit n’existe plus depuis qu’il vit dans cette 

chambre-couloir.  Même  la  lumière  ne  change  pas  de  nature : 

comme qui  dirait  une lumière de jour  et  une autre de nuit.  C’est 

toujours la même lumière et il ne sait toujours pas sur quoi donne 

cette fenêtre si on l’ouvre. Mais on ne l’ouvre pas. À peine le carreau 

cassé,  les  deux  types  enfoncent  la  porte  et  piquent.  Inutile  de 

recommencer.  On  ne  peut  même  pas  fumer,  ni  boire,  ni  se 

masturber. On ne peut que parler à voix haute. Sans hausser le ton, 

parce que le ton, comme le carreau, peut donner le signal  d’une 

intrusion  qui  se  solde  par  le  sommeil  après  une  lutte  perdue 

d’avance. Mais il n’entend pas de voix. Il en a entendu au tribunal. Il 

se souvient que les journaux le plaignaient, mais ils disaient aussi 

qu’il avait eu de la chance : la lame n’avait pas tranché l’aorte ni la 

moelle épinière. Et il avait encore un poumon pour respirer comme 

tout  le  monde.  Puis  il  avait  descendu  les  marches  du  palais  de 

Justice et il s’était perdu dans une ville qui n’était pas la sienne. Il 

avait même disparu. Les journaux avaient parlé de cette disparition. 

Il en avait trouvé un dans une haie où résidaient des perdrix qu’il  

avait effrayées. Et quelqu’un avait signalé cet habitant de haie et on 

l’en  avait  extrait.  Les  journaux  parlaient,  certes,  mais  lui,  il  avait 
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perdu la parole. Comme si la lame avait tranché ses cordes vocales. 

Il ne les sentait plus comme avant mais il avait eu le temps de crier  

et  la  porte  s’était  refermée.  Impossible  de se souvenir  de ce qui 

s’était  passé  entre  ce  cri  et  l’ouverture  de  la  porte.  Tout  avait 

disparu. Il ne restait plus rien. Et il ne restait pas grand-chose de ce 

qui s’était passé entre la douleur provoquée par la lame et l’entrée 

dans  le  tribunal.  Il  se  souvenait  très  bien  de  ces  audiences 

interminables. Il était parfaitement capable d’en écrire le récit. Mais 

personne n’avait songé à le lui demander. Et il ne disposait pas de 

quoi écrire. Le voisin du dessus avait beau être bossu, il n’écrivait 

pas. Et c’est quand il voyait bien qu’il n’y avait ni lit superposé au 

sien, ni voisin du dessus, ni bossu pour écrire qu’il se sentait seul, 

incroyablement  seul.  Seul  dans  un  pays  étranger.  Personne  ne 

l’avait  mis dans un train. On n’entendait  pas les trains. Même en 

collant  son  oreille  contre  le  carreau.  Tout  juste  s’il  entendait  les 

enfants.  Comme d’habitude,  ils  jouaient.  Et  quand ils  ne jouaient 

pas, ils disparaissaient et il se couchait sans savoir s’il était jour ou 

nuit ni s’il avait sommeil ou simplement envie de rêver à autre chose. 

De plus, tout ce qui était écrit sur les murs n’était pas de lui. Il lisait 

cette langue, il  l’écrivait  même, mais il  n’était  pas l’auteur de ces 

récits qui n’en formaient peut-être qu’un. Mais comment savoir ce 

qu’ils formaient, si jamais ils formaient quelque chose, puisqu’il était 

impossible de savoir par où commencer et surtout en quoi finir. Il 

avait  renoncé  depuis  hier  à  résoudre  ce  problème  qui  n’avait 
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d’ailleurs peut-être pas de solution. Et comme personne ne venait 

effacer  ces écritures,  il  supposa qu’elles ne représentaient  aucun 

danger  pour  l’équilibre  déjà  fragile  de  son  esprit  qui  souffrait 

terriblement d’avoir été menacé de mort par un autre homme. S’il 

avait  succombé à  cette  attaque,  avec ou sans souffrances,  il  ne 

serait  plus  là  pour  y  penser.  Seulement  il  avait  survécu  et  il  se 

souvenait de tout ce qui s’était dit et démontré pendant le procès. 

Soulignons qu’aucune hypothèse n’était demeuré sans solution. Ces 

démonstrations  étaient  exemplaires,  autant  que  les  romans  de 

Cervantès. Il avait lu tout Cervantès et la présidente du tribunal s’en 

était étonnée, demandant de préciser si c’était dans l’original ou en 

traduction,  parce  que  c’est  toujours  ce  que  l’on  demande  à  un 

étranger qui vient d’être transpercé par une lame nationale. Il avait 

présenté un début de preuve et la présidente avait estimé que ça 

suffisait  comme  ça !  L’assassin,  qui  avait  failli  en  devenir  un, 

regardait  le  plafond  où  rien  n’était  peint.  Alfred  avait  déjà  pris 

l’habitude  de  gratter  la  cicatrice  qui,  à  l’époque  du  procès,  était 

encore  fragile,  à  tel  point  que  de  temps  à  autre  quelqu’un,  qui 

pouvait être un enfant, pointait son doigt en direction de la tache et 

quelqu’un  d’autre,  il  ne  savait  plus  qui,  apportait  une  chemise 

fraîchement  repassée.  L’existence  s’était  emplie  d’autres 

automatismes, comme par exemple celui ou celle qui le contraignait 

à changer de direction parce qu’il avait commencé à uriner contre un 

mur. Et j’en passe, pensa-t-il ce jour-là, qui était le dernier, c’était 
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décidé, il en avait par-dessus la tête de reproduire les mêmes effets, 

à tel point qu’il ne s’intéressait plus aux causes, comme ce carreau 

ou la question de savoir comment ils entraient dans une chambre 

sans porte. Une porte qui grinçait violemment ou pas en s’ouvrant et 

qui  claquait  ou  chuintait  en  se  refermant,  n’ayant  pas  apparu  ni 

disparu ! Il observait la chose, en général, depuis son lit où il était 

couché comme un mort, les mains en croix sur sa poitrine toujours 

haletante. Ou bien il venait de provoquer une intervention d’office et 

il était déjà en train de ramasser les brisures du carreau au lieu de 

les  compter.  Il  ne  savait  pas  ce  qu’on  attendait  de  lui.  S’il  criait 

pourquoi  on  lui  répondait  comment.  Et  s’il  ne  savait  pas  dire 

comment, ils se taisaient. On ne les entendait plus. On n’entendait 

que les enfants, leurs cris de joie intense ou de frayeur aussi bien 

jouée. Sans fleurs pour égayer le moment ou au moins cet espace 

tout en longueur, étroit et obstinément hermétique si jamais l’esprit 

s’aventurait à tenter d’en déchiffrer le ou les récits. Le plafond était 

un plafond ordinaire, avec ou sans traces de suie, toiles d’araignées, 

fissures anciennes, impacts de ballon ou de chique. On pouvait le 

voir  en se couchant,  si  toutefois  aucun lit  ne se superposait.  On 

percevait clairement la perspective et les trajets de la lumière entre 

les  ombres  et  les  reliefs.  Mais  aucune  histoire  n’y  était  inscrite. 

Personne n’avait  songé à utiliser le plafond pour exprimer ce qui 

devait  forcément  relever  du désespoir.  Mais  cela  s’expliquait :  en 

l’absence de lit superposé, il n’y avait aucun moyen d’atteindre cette 
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surface mise à l’envers et surtout très haut. Et si le lit se superposait, 

sans  qu’on  sache  pourquoi,  ni  comment  d’ailleurs,  le  bossu  y 

couchait  et  il  n’était  alors  pas  question  de  lui  demander  de  se 

pousser  un peu :  il  n’avait  pas l’air  de comprendre.  Aussi  Alfred, 

pourtant plein de son récit, avait renoncé à le coucher, à l’envers, 

sur le plafond. Avec quoi d’ailleurs ? Avec son sang ? Comme dans 

un  roman  à  la  con ?  En  préparant  un  composé  de  salive  et  de 

poussière  pour  servir  d’encre  et  avec le  doigt  pointé  en l’air,  les 

jambes de chaque côté du bossu qui n’arrêterait pas d’exprimer sa 

plainte  de  propriétaire  illégalement  squatté  par  un  faux  cadavre 

échappé d’un tribunal comme on s’évade d’un asile de fou ? Autant 

le  devenir  séance tenante.  Sans tambour  ni  trompette  comme le 

conseillait le maître de Honfleur. Non, non. C’était fini et bien fini. 

C’était  fini  aujourd’hui  et  non pas demain.  Demain n’existait  plus. 

Sans savoir bien sûr si pour le faire disparaître définitivement il était 

nécessaire d’arrêter le temps avant la nuit, sachant qu’on ne savait 

jamais s’il était nuit ou jour dans cette maudite chambre ! Or, il n’y a 

pas de demain après le jour. Il  n’y a de demain qu’après la nuit. 

Alors ne parlons plus de demain et disons… tout à l’heure. C’est 

bien, l’heure. Même si on ignore de laquelle on est en train de se 

préparer  à  en  briser  les  aiguilles.  Alfred,  à  cette  pensée  qui  le 

saisissait au saut du lit, sans qu’il sache si le bossu en était témoin, 

appliquait ses mains sur sa bouche pour s’empêcher de dire. Mais 

de  dire  quoi ?  Vous  pouviez,  en  ce  temps-là,  dire  des  choses 

125



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

parfaitement  compatibles  avec  la  non-intervention  de  ces  deux 

types.  Comme par exemple : « Oh ! Je jouis ! » Mais dire « J’en ai 

marre ! », même sans le crier et vous étiez bon pour deux piqûres, 

une de chaque côté, et un grand coup de poing sur le crâne en cas 

de rébellion imprévue au règlement. Il  ne le dit pas. Il  marmonna 

dans ses dents et le son ne franchit pas l’obstacle de ses mains aux 

doigts serrés l’un contre l’autre dans un projet si  hermétique qu’il 

était  impossible  que  quelqu’un  y  comprît  quelque  chose. 

Heureusement  pour  la  tranquillité,  il  était  encore  possible  de 

s’exprimer  sans  être  systématiquement  déchiffré.  Alfred  ne  s’en 

privait d’ailleurs pas. Mais les occasions de s’adonner à cet exercice 

de  l’obscurité  étaient  rares.  Et  il  n’était  pas  toujours  prêt  à  s’y 

adonner.  Il  se  laissait  souvent  surprendre  par  la  vélocité  du 

phénomène. Et s’il n’en souffrait plus aujourd’hui, par lassitude, il en 

avait subi les tourments quand ça avait commencé, peu après qu’ils 

l’eurent extrait  de la haie où les perdrix avaient pondu parce que 

c’était  le printemps. Tout le monde pond au printemps. Inutile de 

poser la question au bossu, il n’y a pas plus de printemps pour lui 

que pour Marnie. Maudit bossu qui n’est jamais là quand on a besoin 

de lui ! « Je pourrais en dire autant de… » commença Alfred. Ses 

mains ne fermaient plus sa bouche, mais son esprit  avait réagi à 

temps et  la  langue avait  suspendu son vol.  Le temps aussi  était 

suspendu. Mais personne n’entra, surtout pas ces deux types qui 

avaient  dû  interrompre  leurs  études  au  niveau  de  la  maternelle, 
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avant de savoir écrire et de réciter les tables sans se tromper de jour 

ni d’heure. Remarquez bien que s’ils étaient entrés, la porte se serait 

ouverte et le moment aurait été mis à profit pour la situer, sur le mur 

de droite ou celui de gauche. Il aurait fallu écarquiller les yeux. Alfred 

s’en sentait la force, peut-être même le courage, car qui sait ce qu’il  

serait  advenu ensuite, sachant qu’il  savait  et qu’il  n’y avait  aucun 

moyen de lui arracher ça de la tête. Rien ne disait ce qui était prévu 

par  quelque obscur  règlement  datant  de la  nuit  des temps.  Mais 

Alfred, qui regardait les écritures des murs, à droite, à gauche, se 

garda bien de tenter un déchiffrement. Cela prendrait tellement de 

temps qu’il serait libéré d’ici là. Il n’était pas prévu qu’il meure entre 

ces murs. Il y avait ce jour, impossible à situer dans le futur, où il  

franchirait  la  grille  qu’il  avait  traversée  dans  l’autre  sens,  ne  lui 

demandez  pas  combien  de  temps  était  passé  depuis.  Inutile  de 

perdre les derniers moments, ceux qui étaient pour ainsi dire déjà 

présents. Il y en avait peut-être deux ou trois, quatre au plus, même 

cinq, et puis tout serait fini, y compris le récit parfaitement élaboré 

dans  sa  tête  des  minutes  du  procès  qui  s’était  conclu  par  la 

condamnation  de  l’assassin  qui  avait  raté  son  coup,  ce  qui 

n’excusait en rien son geste ni ne réduisait la peine qu’il subissait en 

ce moment même où Alfred se prépare à quitter ce monde, le seul 

qu’il  connaît,  encore  qu’imparfaitement,  et  pour  toujours.  Aux 

persiennes, la lumière ne changeait pas. Elle n’avait jamais changé, 

pas plus que les cris des enfants ni  sans doute les enfants eux-
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mêmes. Quand on pense qu’il y avait un dehors à cette chambre et 

qu’Alfred ne pouvait que l’imaginer, pensant d’ailleurs ne pas avoir le 

pouvoir d’y mettre fin en cessant de vivre. Rien ne s’arrêterait,  ni 

dedans ni dehors. Et son cadavre n’aurait pas le temps de pourrir à 

la surface de ce monde qui ne connaît de la profondeur que celle 

des cimetières, encore qu’ils soient si nombreux qu’on ne peut les 

compter. Que sont devenues les perdrix ? Et ces œufs qu’il  avait 

brisés en occupant le nid ? Quel intrus il avait été ! Mais il n’avait pas 

été  admis  à  l’hôpital  parce  qu’il  sentait  le  fraîchin.  Que  non !  Ils 

avaient répertorié ses anomalies au cours d’une série de procédures 

qui se ressemblaient tout en étant différentes. C’était en tout cas ce 

qu’avait ressenti Alfred tandis qu’on le trimballait dans les couloirs et 

de salle en salle. Il ne s’y était pas opposé comme ils s’y attendaient. 

On lui avait même dit que d’habitude c’était moins facile. On ne le 

félicitait  pas, parce que tout bien pesé sa docilité compliquait des 

choses  déjà  assez  complexes  comme  ça.  Ils  avaient  brandi  le 

rapport au cours d’un autre procès. On avait changé la présidente 

pour un président mais ça ne changeait rien, sauf qu’il ne pourrait 

pas cette fois sortir du tribunal pour aller se cacher dans une haie en 

espérant que les perdrix ne finiraient pas par le trahir. Il haïssait les 

perdrix  maintenant  et  le  président  ne s’en étonna pas.  Il  souriait 

comme s’il se retenait de rire. Le genre de type qui, s’il se met à rire, 

donne envie de pleurer parce qu’on ne peut rien faire contre ses 

décisions.  Mêmes  les  piqûres  avaient  changé  de  douleur.  Elles 
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piquaient moins. Elles ne voyageaient pas comme au début, le jour 

de  son  arrestation  par  les  autorités  sanitaires.  Elles  semblaient 

circuler  au  hasard  des  organes,  affectant  les  uns  d’une  douleur 

lancinante  alors  que  d’autres  se  plaignaient  d’avoir  atteint 

l’insupportable. « Non, non, monsieur Alfred Tulipe, vous ne sortez 

pas. Vous entrez ! » Et il était entré, en même temps que moi, dans 

cet établissement, par une grille suivie d’une allée qui obturait ses 

flancs,  privant  ainsi  le  nouveau venu de toute  vision qui  l’eût  au 

moins un peu renseigné sur l’état et la nature de cette résidence si 

particulière qu’on y pense rarement de son vivant… Que dis-je ? De 

son vivant. Calami ou linguæ, un lapsus est un lapsus. Bref, l’allée 

déboucha sur un hall  si  vite traversé qu’il  ne laissa aucune trace 

dans la mémoire de notre pauvre Alfred et il sentit nettement qu’on 

l’élevait  à  l’étage,  lequel,  il  n’en  sut  rien  et  aussitôt  la  porte  se 

referma et disparut. Il avait alors l’esprit passablement embrouillé. Il 

vit  le  bossu  sur  le  lit  superposé  et  dans  le  lit  qui  se  laissait 

superposer  des  draps  étaient  soigneusement  pliés  et  le  bossu 

tonitrua : « Ici on fait son lit ! » et il disparut comme la porte et un tas 

d’autres choses dont  Alfred eût  été bien incapable de dresser  la 

liste. Il fit son lit, bourra le coussin de coup de poings rageurs, non 

sans  se  méfier  des  réactions  du  bossu  qui  pouvait  bien  sûr 

réapparaître à tout moment. Oui, il se souvenait maintenant de ces 

premiers moments d’enfermement non désiré ni accepté de bonne 

grâce. Tout de suite la question de la porte s’était posée : « Mais où 
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est-elle, nom de Dieu ! » Et c’est en la cherchant qu’il tomba sur les 

écritures des murs, qu’il prit d’abord pour des hiéroglyphes, car ça 

sentait la poussière et elle ne datait pas d’aujourd’hui. Ensuite se 

posa la question de la nuit : « C’est l’heure de se coucher, monsieur 

Tulipe !

— Mais il fait encore jour !

— Ne vous fiez pas à la fenêtre ! »

Et il cassa son premier carreau ce jour-là, sans savoir si c’était jour 

ou  nuit  et  refusant  de  se  coucher  avec  de  la  lumière  « dans  la 

tronche ! » Vous connaissez la suite. Mais il n’y eut pas de troisième 

carreau. Celui-ci demeura intact jusqu’au jour où Alfred avait décidé 

d’en finir et que ce soit une bonne fois pour toutes ! Or, le briser 

provoquerait  l’inévitable  irruption  des  deux  types  qui  s’y 

connaissaient en procédures d’urgence. Il s’agissait de le briser sans 

le briser. Mais Alfred n’était pas assez fou pour s’imaginer qu’il était 

possible de briser le carreau sans le briser. Il ne le brisa donc point  

et renonça dans la foulée à se trancher les veines comme Pétrone 

qui cependant était romain et savait comment ne pas s’en tordre de 

douleur, ce qui l’aurait sauvé car on serait intervenu pour garroter 

sciemment.  Sauf  qu’Alfred  ne  disposait  pas  d’eau  ni  de  quoi  l’y 

mettre  pour  y  plonger  son  poignet  tranché.  Une  succession 

d’évènements impossible à faire entrer dans ce qu’il faut de temps 

pour être mort avant d’être sauvé par ces deux énergumènes qui ne 
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savaient  peut-être  pas  comment  on  fait  pour  au  moins  paraître 

intelligent, mais qui avaient réussi les épreuves du stage avec sans 

doute les félicitations du jury qui lui n’est pas composé de barjots. 

Alfred se mit à arpenter l’étroitesse de la chambre, en long, en large, 

en  diagonale,  médiane  et  de  toutes  les  façons  qu’autorise  la 

géométrie plane en attendant que l’espace s’en mêle.  Les draps. 

Certes.  Mais  où  les  accrocher ?  De  surcroît  en  l’absence  de  lit 

superposé. L’espagnolette. Il l’examina de près. Et juste au moment 

où il tenait enfin une réponse, quelqu’un entra :

« Bonjour, Alfred. C’est l’heure… »

Alfred fut pris de vertige. L’heure de quoi ? En tout cas pas l’heure 

du  bain.  Il  en  sortait.  Il  le  dit.  La  personne en  question  eut  l’air  

étonné qu’on évoquât le bain alors qu’il n’en était pas question.

« Ah ! Là ! Là ! Ce désir de briser un carreau avant… dit la personne 

qui en effet n’était personne. J’ai déjà vécu ça, allez. Rien ne change 

ici-bas. L’heure arrive et avant d’y aller, on casse un carreau ou on 

crache sur le mur ou je ne sais quoi encore.  Ou plutôt : je le sais ! 

Des histoires que si je vous les racontais ce ne serait plus l’heure. 

Ou plutôt : on la laisserait passer. Vous connaissez la rigueur des 

chemins de fer. Vous avez tant voyagé, monsieur Tulipe ! Ne cassez 

pas le carreau. Ne crachez pas. N’écrivez rien sur les murs. C’est 

fini. Je vous dis que c’est fini ! »
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C’était vrai. Et fini. Le train attendait le long du quai. Il pleuvait. On 

approchait de l’équinoxe. Il reconnut les montagnes. Il partait. « Ou 

plutôt : Vous repartez ! » Un long voyage, sans doute, avant de ne 

pas mourir idiot.

Signé : un bossu.
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X − Démasqué !

Lorenzo  et  Tamara  couchaient  dans  le  même  lit.  Personne  n’y 

trouverait de quoi alimenter la rumeur locale si Lorenzo et Tamara 

n’étaient du même sang. Ramírez y Lara. La mère Lara les avait 

élevés comme ça, l’un avec l’autre et quand ils étaient gosses elles 

les baignaient dans le même baquet, devant le seuil de la maison où 

le vieux Ramírez ne dormait plus depuis longtemps, mort qu’il était 

en pleine croissance éthylique.  Il  y  a des familles comme ça :  la 

mère se retrouve seule avec deux,  trois,  quatre mioches filles  et 

garçons et tous se suivant en âge et l’aînée est une fille et le peque 

un  garçon.  Chez  les  Ramírez,  il  n’y  en  avait  que  deux :  l’aînée 

Tamara et le petit Lorenzo qui la suivait d’un an. Tamara, comme 

c’est dans la nature, avait grandi plus vite que Lorenzo. En plus, elle 

était précoce, si vous voyez ce que je veux dire. Le petit  bandait 

dans  le  baquet  et  l’aînée  en  riait  comme  une  folle,  ce  qui  ne 

paraissait  pas  interroger  la  vieille  Angustias.  Les  gens  avaient 

commencé  à  s’inquiéter  quand  ils  aperçurent  les  premiers  poils 
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pubiens  de  la  fillette.  Ses  seins  avaient  déjà  atteint  un  galbe 

prometteur.  Mais  personne  n’était  censé  avoir  vu  ce  genre  de 

choses, car pour les voir il fallait se glisser entre les vieux murs qui 

jouxtaient la maison Ramírez. Il fallait être un enfant pour s’y risquer 

et si cela arrivait, l’aînée des Ramírez Lara en riait, sans toutefois 

révéler à sa mère ni à son frère la cause de ce rire qui la secouait 

comme un sac d’olives vide où s’accrochent des mouches. Franco, 

dit  Frankie  pour  ses  amis  lecteurs  de  tebeos,  bandait  lui  aussi 

derrière le mur qui avait été celui d’une maison. Il avait ainsi connu 

l’orgasme auto-infligé ou auto-pratiqué selon ce que son esprit  lui 

inspirait de victoire sur lui-même ou de remords relatif aux croyances 

qui en avaient fait  un communiant comme les autres. Il  se posait 

bien  sûr  la  question  de  l’amour,  mais  ne  savait  pas  s’il  était 

amoureux de la fille ou si c’était la petite bite dressée de Lorenzo qui 

ressemblait à la sienne, façon de dire. Il  croisait tous les jours la 

fillette qui n’avait pas tardé à devenir une fille et très vite une femme. 

Pas vilaine d’ailleurs.  Elle  souriait  aux hommes mais  ils  savaient 

qu’elle ne se donnait  pas. Ils en savaient autant de ses rapports 

avec son frère qui lui non plus ne se donnait pas, ni aux femmes ni 

aux hommes. La vieille Angustias finit par crever, deux jours avant 

son  chat  Torcuato  et  ses  deux  enfants  ont  continué  de  vivre 

ensemble dans cette maison qui n’était ni jolie ni moche, chacun à 

son travail  quotidien.  Le baquet avait  été rayé de l’histoire.  Sans 

doute  possédaient-ils  une belle  salle  de  bain  couverte  d’azulejos 
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avec  une  grande  fenêtre  donnant  sur  la  Sierra  et  l’air  chaud  et 

empoussiéré  du  désert  de  Tabernas.  Et  l’inceste  continuait 

d’alimenter l’imagination du voisinage. Mais personne n’en parlait. 

On  n’évoquait  jamais  le  probable  enfant  à  venir,  peut-être  deux, 

trois, qui sait ? Mais pas un mot sur le sujet. Chacun son foyer et les 

esprits qui l’animent de leur connaissance des origines et de leur 

cause.

Rien dans la Presse ce jour-là.  C’était  l’été et  le matin était  frais 

comme si  c’était  la  première fois  qu’il  naissait  de la nuit.  La mer 

scintillait  au  tourisme.  Le  paseo  s’animait  mollement.  Les  putes 

avaient disparu du trottoir et les auvents commençaient à claquer 

dans la brise. La Voz de Almería n’en parlait pas non plus. Elle en 

avait parlé avant, au temps des promesses printanières et elle en 

parlerait  cet  hiver  en  prévision  d’un  semblable  été.  La  Une  était 

entièrement consacrée à la libération de Juan Comala.

JUAN COMALA EST LIBRE !

Sa  photographie  prenait  au  moins  quatre  colonnes.  Il  avait 

passablement vieilli. Il avait perdu son regard d’ouvrier qui connaît 

son travail  comme s’il  l’avait  inventé. Son regard avait  l’air  de ne 

regarder que son ombre. Il venait de passer dix ans à Acebuche, la 

prison du coin. Et il en sortait parce que son innocence avait enfin 

été reconnue.
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Il  portait  une  tenue  d’été,  pantalon  de  flanelle,  dans  les  jaunes, 

chemisette  entrouverte  jusqu’au  sternum  à  la  manière  des 

légionnaires voisins, un béret neuf avec son liseré de cuir bordeaux 

et aux pieds des tongs qu’il étrennait. Il ne fumait pas, bien qu’un 

paquet  de  cigarettes  gonflât  la  poche  de  sa  chemisette.  Il  était 

accompagné de deux femmes, une laide comme une fonctionnaire 

et  l’autre  assez  jolie  pour  poser  nue.  Une  voiture  attendait.  On 

pouvait  sentir  le  vent  dans  les  feuillages  scintillants  des  oliviers 

sauvages.  Et  pour  garantir  au  lecteur  une  émotion  facilement 

renouvelable, la photo était en couleur, avec sa poussière de soleil 

et ses traces de terre aride sans cesse à la poursuite de la moindre 

goutte d’eau.

La Presse nous exhibait un Juan Comala heureux. Ce n’était pas un 

visage  grimaçant  sous  l’effet  de  la  haine  et  la  promesse  d’une 

vengeance. La bouche était entrouverte, comme s’il était en train de 

parler quand la photo avait été prise, capturée à cette réalité que 

tout le monde pouvait comprendre sans avoir gâché sa jeunesse à 

étudier des phénomènes que le citoyen ordinaire a peu de chance 

de rencontrer sur sa route, sauf en cas de violation de la Loi, comme 

ça avait été le cas de Juan Comala dix ans plus tôt.

Mais Juan Comala était innocent. Il fallait lire le numéro de la veille 

où  tout  était  expliqué.  Il  n’y  avait  plus  aucun  doute  sur  sa  non 

implication dans la tentative d’assassinat d’Alfred Tulipe qui était à 

l’époque des  faits  un  touriste  qui  revenait  l’été  au  même endroit 
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parce qu’il y avait trouvé des attaches. On parlerait de ces attaches 

demain, dès la première édition. Rendez-vous était même donné le 

mois prochain, car Juan Comala avait décidé d’émigrer en Uruguay 

où  il  avait  de  la  famille.  Un  beau  feuilleton  en  perspective.  Les 

oiseaux d’Uruguay en parleraient  peut-être  aussi.  Ne sont-ils  pas 

aussi fameux que les perroquets de nos régions ancestrales ?

Franco  Chercos,  qu’on  surnommait  maintenant  Le  Bossu  car  le 

temps des illustrés était révolu et que sa bosse se remarquait au 

premier regard, avisa un guéridon quelque part sur le Paseo Colón, 

en  descendant  vers  le  port  où  il  avait  l’intention  de  flâner  en 

attendant  de  se  remettre  au  travail  quotidien.  Une  habitude 

maintenant vieille de plusieurs années, mais il ne les comptait plus. 

La  terrasse  était  pour  l’instant  déserte.  Un  barman  à  manches 

retroussées était assis à une table, le regard aussi vague que la mer 

dont  on  pouvait  entendre  les  murmures  à  cette  heure  matinale. 

Franco s’installa, posa le journal sur le guéridon qui sentait la femme 

et d’un signe passa commande. Le barman, poli comme une porte 

de  prison,  disparut  dans  l’ombre,  on  entendait  le  bruit  de  ses 

semelles, mais rien de son marmottement, une vieille connaissance 

lui  aussi,  dix  ans  de  taule  sur  quarante  d’existence,  un  quota 

respectable.

L’anisette ravigota notre flic au point qu’il en commanda une autre, 

ce  qui  renouvela  le  chuchotement  du  barman  au  détriment  des 

soupirs de la mer qui flanquait le port comme s’il  s’agissait d’une 
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terre sans nom. Des Africains devaient y déambuler, mais on ne les 

distinguait pas à cette distance, d’autant que des érections diverses 

s’interposaient entre ce proche horizon et la situation assise sous le 

parasol dont les franges s’agitaient sans bruit. Un pigeon atteint de 

mosca décrivit plusieurs cercles sur le dallage puis s’égara entre les 

pieds de table et de chaises avant sans doute de basculer sur la 

chaussée. Il n’avait pas d’autre espérance.

Le nom de Juan Comala était encore frais. Il rutilait même dans les 

réverbérations  des  vitrines  et  des  pierres  des  façades.  Franco 

retourna le journal, mais cette fois c’était la gueule de Juan Comala 

qui s’imposait et ses deux cicérones se partageaient ce qui semblait 

bien  constituer,  pour  un  temps sans  doute  éphémère,  une gloire 

médiatique  augmentée  du  sentiment  d’injustice,  comme  si  ce 

sentiment  n’était  autre  que  celui  qui  avait  animé  le  spectacle 

judiciaire dix ans plus tôt, l’interstice demeurant assez peu distinct 

du temps qui avait été nécessaire pour que la réalité, à défaut de 

vérité,  revienne donner  sa  leçon de  science naturelle  même aux 

esprits les moins convaincus. Le destin d’un homme tient toujours à 

ce que le reste de l’humanité lui accorde de reconnaissance ou au 

contraire non pas d’oubli, mais de distraction. Bref, Franco retourna 

encore  le  journal,  mais  cette  fois  prit  soin  de  le  plier  en  in  18 

colombier  (pour  le  moins).  Les  collègues  l’attendaient  déjà  au 

tournant. Ils en avaient ruminé les prémisses la veille, et même deux 

ou  trois  jours  avant,  tandis  que  les  procédures  de  libération  se 
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mettaient en branle. La nouvelle était tombée deux mois avant, mais 

on n’y avait pas cru : Franco Chercos ne pouvait pas s’être trompé à 

ce  point,  au  point  d’envoyer  un  innocent  en  prison,  suite  à  une 

enquête  conduite  en  dépit  du  bon  sens :  la  Presse  insistait 

lourdement sur cette conception du bon sens, qui en l’occurrence ne 

relevait pas de la philosophie ni de la charité.

Certes Juan Comala avait dû être la proie de tourments qu’il n’était 

pas  difficile  d’imaginer,  on  a  tous  vu  assez  de  films  pour  ça, 

notamment  en  séries  à  leur  tour  sérialisés  par  les  moyens 

considérables  de  l’industrie  du  spectacle.  Mais  l’article  ni  les 

conversations ne disaient rien du calvaire qu’avait enduré la victime, 

qui  elle  demeurait  une  victime,  puisqu’elle  avait  été  poignardée, 

alors  que  Juan  Comala  passait  du  statut  de  coupable  à  celui 

d’innocent. Alfred Tulipe était devenu fou. Lire ici le chapitre intitulé 

La  Porte,  par  curiosité  si  on  veut,  mais  surtout  pour  essayer  de 

comprendre comment un homme peut sombrer dans la folie parce 

que  quelqu’un,  désigné  par  la  Justice,  avait  eu  l’intention  de  lui 

prendre la vie au moyen d’un coup de couteau porté dans le dos. 

Une douleur que je vous dis pas ! D’ailleurs, au tribunal, il  n’avait 

parlé que de ça : la douleur, ne répondant pas ainsi à la légitime 

curiosité des juges (il n’y avait pas de jury populaire à cette époque 

dans nos cours de justice) dont le travail avait consisté à consolider, 

si  c’était  nécessaire,  le  scénario  élaboré  par  l’inspecteur  Franco 

Chercos qui avait promené sa bosse dans les couloirs et en avait 
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imposé le profil dans la salle où tout ceci achevait le récit par une 

condamnation  à  trente  années  d’un  emprisonnement  qui  se 

conclurait par un retour à la liberté en pleine flambée de la vieillesse.

Alfred Tulipe de retour chez lui
(lisible dans un pli du journal)

Franco  frissonna  malgré  les  brises  chaudes  qui  remontaient  le 

paseo. Qu’était devenu Alfred Tulipe ? On pouvait facilement savoir 

qu’il  était  devenu fou, mais  n’en quel pays ? Et si les minutes du 

procès  avaient  vaguement  évoqué  l’influence  des  Vermort  sur 

l’équilibre  mental  de la  victime [lire  ici  L’histoire  de l’aspirateur  à 

civilisation et  Dernières  divinations avant  disparition(s)],  avant  les 

faits et surtout après, il n’en était pas dit autant que ce qu’il n’était 

pas difficile d’imaginer du mental de Juan Comala, avant, pendant, 

après et même après l’après (Uruguay ?). Alfred Tulipe ne recevait 

pas les ornements de la reconnaissance. Il  demeurait,  aussi  bien 

avant  que  pendant,  un  inconnu,  voire  un  étranger,  mais  un 

« étranger étranger », car la langue espagnole distingue clairement 

l’étranger  du  pays  de  l’étranger  venu  d’ailleurs.  Forastero, 

extranjero.  Il  n’y  avait  guère qu’à l’Université qu’on se demandait 

encore s’il fallait traduire le destin de Meursault par El Forastero ou 

El  Extranjero. Mais avait-on jamais vu un Européen, pied-noir  ou 

métropolitain, condamné à avoir la tête tranchée par esprit de justice 

pour  avoir  ôté  la  vie  et  l’existence  à  un  « indigène » ? 
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Heureusement,  à  l’époque  des  faits  le  garrote  vil n’était  plus 

l’instrument de Dieu ni des hommes et pour être européen de foi on 

se  contentait  désormais  d’enfermer  les  coupables,  et  même  les 

innocents, dans des lieux impossibles à confondre avec l’hôtellerie 

environnante.

Mais  Alfred  Tulipe,  comme  on  peut  le  lire  dans  les  premiers 

chapitres  de  ce  livre,  n’avait  pas  choisi  l’hôtel  pour  passer  ses 

premières vacances en pays étranger :  il  avait  connu l’hospitalité 

d’une émigrée et de fil en aiguille, ou plutôt d’une année sur l’autre, 

les rapports entre l’hôtesse et son locataire estival avait évolué du 

simple  rapport  de  prestataire  de  service  à  client  à  un  récit, 

aujourd’hui  judiciaire  et  pas  forcément  faux,  où  Juan  Comala  ne 

s’immisçait  nullement  puisqu’il  était  là  avant  Alfred  Tulipe.  Des 

circonstances dont je ne vous dis pas les manquements à l’esprit de 

justice, mais l’inspecteur Franco Chercos avait connu le plaisir de 

voir  son  scénario  policier  non  seulement  reconnu  par  l’ordre 

judiciaire  mais  aussi  et  surtout  applaudi  par  un  public  convaincu 

d’avance. Il n’y a pas de Justice sans Public pas plus que de Public 

sans Justice. Miroir des traversées.

Non,  non,  décidément  rien  sur  Tamara  et  Lorenzo…  Maudite 

Presse. Franco donna un coup de poing sur le journal. Il n’y avait 

jamais rien eu là-dedans concernant cet inceste insupportable. Pas 

un  mot.  Alors  vous  parlez  d’une  Une !  C’était  une  affaire  de 

journaliste, pas de policier. Les preuves manquaient. Le journalisme 
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se passe de ce genre de considération. Et personne ne vous en 

veut. Au contraire, on vous envoie des courriers de remerciement 

pour avoir mis à jour ce que la Justice est bien incapable de mettre 

sur le tapis. Faute de plainte. De la part d’un voisin, d’une voisine. 

Ou de la femme soumise à cette pratique criminelle de la sexualité. 

Mais jamais Tamara ne s’était  plainte.  Elle souriait  aux allusions. 

C’était le signe que tout était bien comme ça. Que Dieu l’avait sans 

doute  voulu.  Mais  pas  un  mot  en  confession,  malgré  l’insistance 

douteuse du prêtre qui s’agitait dans sa cellule derrière le rideau noir 

aux franges d’or alors que vous exposiez votre dos aux ombres de 

l’église, en un coin reculé de ce lieu d’où tout le monde vient et où il  

retourne, comme si c’était là l’image de la poussière qu’évoquent les 

Écrits. Au lieu de ça

JUAN COMALA EST LIBRE !

… ce qui impliquait la responsabilité de celui qui était le principal 

auteur de sa culpabilité. Il avait fallu dix ans pour la contrarier. Et 

innocenter  le  coupable  désigné.  Sans  d’ailleurs  en  désigner  un 

autre, car le pauvre Alfred Tulipe avait  bel et bien été poignardé, 

dans le dos et assez profondément pour réduire un de ses poumons 

à l’état  d’un vieux chiffon ratatiné tandis que l’autre poumon était 

soumis à ses angoisses, un poumon qui avait peu de chance d’aller 

au bout de l’existence promise par l’espérance de vie unanimement 

reconnue. Il était devenu fou avant la fin du procès. Il  n’avait pas 
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entendu la sentence. On ne savait même pas s’il en comprenait la 

portée  symbolique.  Il  n’avait  pas  envoyé  une  carte  postale  de 

France, qui était son pays, pour remercier l’enquêteur d’avoir permis 

que justice soit  faite.  Mais de quelle France s’agissait-il ?  Franco 

Chercos avait aussi enquêté de ce côté-là. L’hôtesse qui accueillait 

Alfred dans sa maison était voisine d’autres français, des vernis et 

revernis ceux-là ! si vous voulez parler blason. Du comte et de la 

comtesse. Ça existe encore de nos jours dans cette république aux 

couleurs  monarchiques.  Et  ceux-là  passaient  des  vacances 

heureuses et bruyantes au village en question depuis des années. 

Par  la  force  des  choses,  Alfred  Tulipe  avait  été  attiré  par  ce 

voisinage. Question de langue. De mœurs aussi sans doute. On y 

jouait au théâtre [lire Dernières divinations avant disparition(s), mais 

vous avez déjà lu ce chapitre de roman puisque vous êtes en train 

de lire celui-ci].

Ces  épisodes,  ceux  qui  formaient  le  sériatim  de  son  enquête, 

revenaient  en  intrus  dans  la  pensée  de  Franco,  laquelle  était 

soumise aux impératifs de la Une du jour :

JUAN COMALA EST LIBRE !

¡Ay ! ¡Ay ! ¡Ay ! ¡Ole ! Mais Lorenzo Ramírez Lara ne l’était-il pas lui 

aussi ? Que savions-nous de ce qu’il imposait à sa sœur aînée pour 

la réduire au silence en même temps qu’au plaisir sexuel que seul 

l’homme  est  capable  de  concevoir  physiquement,  alors  que  la 
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femme demeure un mystère depuis la nuit  des temps, depuis ce 

temps où elle… Mais ce n’était pas le sujet du jour. Franco vit que 

l’heure  tournait  plus  vite  que  le  jour.  Le  Paseo  commençait  à 

s’animer. Un voisinage se formait autour de lui. Bientôt le barman lui 

ferait les gros yeux parce qu’il occupait son guéridon depuis trop de 

temps.  À moins de commander  une troisième anisette.  Et  de se 

reprocher de ne pas la boire à cause de l’ivresse qu’elle impliquait. Il  

avait encore un bon quart d’heure devant lui, avant de descendre le 

Paseo et de se diriger vers le commissariat où des collègues rieurs 

l’attendaient.  Que pouvaient-ils  envisager  sinon ce rire  d’animaux 

prisonniers  des  clôtures  que  les  principes  de  leur  profession 

imposaient à leur fragilité mentale ? Bien sûr qu’un élève doué prend 

le chemin des Mathématiques. Ou à la rigueur celui de la Littérature. 

Le Droit vous pend au nez si vous n’avez pas de don, comme la 

médiocrité aux lèvres du poète qui n’a pas le duende.

Maintenant toutes les tables étaient occupées. La troisième anisette, 

contre  toute  attente,  était  bue.  Et  le  barman  recommençait  à 

s’impatienter.  Un  repris  de  justice !  Pas  fichu  d’envisager  une 

profession digne de ce nom dans la perspective de la réinsertion. 

Franco se promit de ne pas vider le quatrième verre. Un de trop et 

on ne sait  plus ce qu’on fait  ni  ce qu’on pense.  En attendant,  le 

barman encaisse et s’enrichit ! À la manière de la Presse qui vous 

gavait  de  bonnes  nouvelles  alors  qu’une  femme  subissait  les 

outrages de son propre frère. Mais Franco Chercos n’avait jamais 
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envisagé de devenir journaliste. Il tenait trop à la vérité, même s’il 

était contraint de la cacher sous peine de se voir infliger l’humiliation 

de la diffamation prononcée par ses propres instances, celles qui 

limitent  la  société  des  hommes  à  ce  qu’elle  est :  un  troupeau 

impossible à contourner, exactement comme il n’est pas question de 

ne pas consacrer au moins la moitié de son temps à penser à la 

mort qui est, en quelque sorte, l’explication de Dieu. Il avala cul sec 

le quatrième et se leva pour reprendre le cours de sa jornada, mot 

espagnol qui signifie journée, mais seulement journée de travail. Il 

oublia le journal et aussitôt qu’il se mit à tituber vers le port et ses 

accessoires, quelqu’un s’en empara avant que quelqu’un d’autre n’y 

songeât :

JUAN COMALA EST LIBRE !

¡LIBERTAD PARA JUAN COMALA !

La Presse ! La Presse ! La Presse ! Words ! Words ! Words ! Ces 

mots firent irruption dans le cerveau de Franco Chercos, juste au 

moment où il achevait le quatrième verre, coude levé qui inspira au 

barman le service d’un cinquième, car il avait lu le journal ce matin, 

bien avant que l’inspecteur y rencontre les mots de son humiliation 

publique.  Le  barman,  qui  s’appelait  ou  plutôt  qu’on  surnommait 

Frasco, en voulait terriblement à Franco Chercos de l’avoir envoyé 

en prison par deux fois, une fois pour quatre ans et la deuxième pour 

six,  en  comptant  les  remises  de  peine  pour  bonne  conduite  et 

145



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

services rendus aux culs de certains matons plus influents que les 

autres, sans doute parce qu’ils étaient plus ou moins cousins avec le 

ou la juge de service. Seulement, par deux fois, Chercos ne s’était 

pas  trompé  de  piste.  Il  avait  même  présenté  au  tribunal  un 

assortiment de vérités, concernant ce « diable de Frasco », digne du 

meilleur pâtissier de la Puerta Purchena. Ce cinquième verre allait 

l’achever.  Il  ne  restait  plus  qu’à  attendre  que  ça  arrive  pour 

téléphoner  à  La  Voz  de  Almería.  Il  y  aurait  une  bonne  photo  à 

diffuser dans la prochaine édition et peut-être aussi qu’est-ce que je 

dis… il  y aura sûrement à la TV un plan et même plusieurs pour 

exposer  l’immobilité  du  flic  perdu  sur  sa  chaise  et  petit  à  petit 

entouré  de  curieux,  de  ceux  qui  le  connaissaient  mais  pas 

seulement, car toute nouvelle fraîche est bonne à prendre si on veut 

s’instruire  sur  les  tenants  et  les  aboutissants  de  notre  société 

humaine,  avec  ou  sans  la  langue  pour  nuancer  façon  locale, 

nationale ou je ne sais quoi ! Mais Franco Chercos ne semblait pas 

avoir noté la présence de ce cinquième verre. Il était en effet comme 

paralysé, sans doute par ce qui lui traversait l’esprit en ce moment 

crucial  c’est le cas de le dire ! de son existence de justicier dont le 

masque est enfin tombé. Démasqué ! Même si Frasco reconnaissait 

sa culpabilité et les raisons du tribunal qui s’appuyait sur les justes 

recherches  et  conclusions  que  l’enquête  de  Franco  leur  avait 

soumises.  Un homme n’est  jamais totalement juste,  ni  totalement 

faux,  pensa  Frasco  en  détournant  son  regard  impatient  de  cette 
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scène digne d’une entrée en matière,  quel  que soit  le  moyen de 

communication. Il y avait d’autres clients à servir, des tas de clients, 

des habitués à qui il donnait de la conversation juste pour avoir des 

nouvelles familiales et des touristes, forasteros ou extranjeros, allez 

savoir !

Cependant,  malgré  la  paralysie  qui  affectait  son  corps,  Franco 

réfléchissait. Ou plutôt il se laissait faire par son cerveau ou en tout 

cas  par  ce  qu’il  y  avait  dedans,  des  années  d’expériences  et 

d’attentes, de questions résolues et de remords, et toutes ces sortes 

de  choses  que  même  le  plus  fin  littérateur  n’a  pas  le  pouvoir 

d’énumérer  et  encore  moins  de  décrire  sans  en  laisser  la  plus 

grande part, peut-être  que dis-je sans doute la meilleure, de celles 

qui vous projettent sur le devant de la scène poétique. Mais ce qui 

tournoyait là-dedans, à l’intérieur de ce crâne têtu qui n’avait connu 

la fracture qu’à cause d’une chute à bicyclette (ô enfance !), n’avait 

rien à voir avec ces ambitions jamais satisfaites, faute de temps à 

consacrer à cette « noble faculté », le métier, quel qu’il  soit,  vous 

réduisant sans cesse à ses exigences de résultats et de procédures 

d’avancement.
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Dix  jours,  pour  être  exact,  après  la  tentative  d’assassinat  alors 

attribuée à Juan Comala, d’emblée et dans l’attente d’une enquête 

qui allait confirmer les intuitions de Franco Chercos et convaincre les 

juges de la procédure pénale, il y eut cette formidable explosion en 

plein milieu du désert de Tabernas. Heureusement, Clint Eastwood 

ne s’y trouvait pas, occupé à tourner un inspecteur Harry en un autre 

endroit de ce monde. Un champignon de la taille de cent cathédrales 

s’était  planté dans le sable et  la roche et  le vent qui  y avait  pris 

racine s’était répandu en onde dans toute la contrée, détruisant tout 
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sur son passage, épaulé par le feu qui avait procédé à une réduction 

systématique  des  choses  et  des  êtres  à  la  cendre  qui  est  la 

poussière dont parle si clairement je ne sais plus quel prophète. Ah ! 

cette  fois  la  Presse n’avait  pas ménagé son désir  de prendre la 

place de l’imagination, quoique perçassent ici ou là des évidences 

de  propagande  qui  en  limitaient  la  portée  subliminale, 

reconnaissons-le.  Il  en  est  question  ici  dans  le  chapitre  intitulé 

Dernières divinations avant  disparition(s), que vous avez lu avant 

même que le présent chapitre naisse de ma plume toujours soumise 

à  l’épreuve  de  la  cohérence  due  à  toute  bonne  narration.  Bref, 

l’explosion atomique de Tabernas, comme elle s’intitulait désormais, 

le désert ni les studios ni même Clint Eastwood n’y étaient associés, 

eut lieu dix jours après que… Juan Comala n’avait pas tenté d’ôter la 

vie à ce pauvre Alfred Tulipe qui ne devait pas s’en remettre, que 

Juan Comala fût coupable ou pas (il devait s’en moquer éperdument 

dans  son  asile).  Bien  sûr,  je  reconnais  que  cet  évènement 

extraordinaire,  qui  s’ajoutait  aux  deux  précédentes  attaques 

nucléaires, n’a rien à voir avec ce que je raconte ici. Mais la suite de 

mon récit, sans chercher à vous prouver le contraire, me donnera 

tout de même un peu raison d’en parler, même si ce n’est pas le bon 

endroit,  je  veux  dire  au  moment  où  l’inspecteur  Franco  Chercos 

s’apprêtait à reconnaître l’existence d’un cinquième verre alors que 

plus haut il s’éloigne, déjà passablement ivre, de la terrasse, prenant 

la direction du port dans l’intention d’y flâner un peu avant de subir 
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les sarcasmes de ses collègues ou en tout cas d’en deviner et d’en 

ressentir les effets sur sa conscience à la dérive. Non, Franco n’avait 

pas quitté sa confortable chaise ni l’ombre du parasol, et ses coudes 

ne s’appuyaient  pas nonchalamment  sur  le  guéridon occupé non 

seulement par le journal plié et replié jusqu’à ne plus ressembler à 

un journal,  mais aussi  par  quatre sous-verres et  un verre encore 

plein qui rutilait, comme par hasard, dans un rayon de soleil qui avait 

trouvé son chemin entre les parasols, lesquels formaient autant de 

champignons. Tabernas et son désert avait disparu ainsi, ou plutôt 

ce qu’il en restait avait été mis sous surveillance stricte des équipes 

chargées soit de remettre de l’ordre dans cette nature ainsi violée, 

soit d’empêcher que la curiosité légitime de la nation, toujours en 

lutte intestine avec son État,  n’y augmente un désordre qu’on ne 

pouvait  imaginer  qu’en  regardant  des  photographies  d’Hiroshima, 

car  aucun  document  ne  circulait  sur  la  tragédie  nucléaire  de 

Tabernas,  sauf  à  propos  de  ses  accessoires,  seule  matière  à 

laquelle la Presse déclarait, non sans irritation, avoir accès. Ainsi dix 

ans  s’étaient  passés  et  si  l’évènement,  historique  par  sa  nature 

nucléaire, était loin d’être oublié, en tout cas la Presse n’y consacrait 

plus que de rares évocations qui n’étaient pas des nouvelles au sens 

où on entend qu’il est impossible, pour un esprit sain, que plus rien 

ne  se  passe  dans  ce  désert  et  que  la  tragédie  soit  en  voie  de 

dénouement,  heureux  en  cas  de  comédie,  mais  personne  de 

raisonnable ne songeait à ce bonheur retrouvé. La Presse !
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Franco rageait  dans son immobilité due à une réaction cérébrale 

dont il  méconnaissait la nature mais qu’il  avait souvent inspirée à 

son cerveau, car son existence n’avait pas manqué de raisons de 

s’adonner  à  des  abus  cependant  autorisés  par  la  Loi ;  il  n’avait 

jamais expérimenté les substances interdites, sauf chez le dentiste 

et une fois sur la table d’opération à cause d’un foie qui lui jouait des 

tours. Certes il ne reprochait pas à la Presse ses oublis au sujet de 

Tabernas et de sa bombe. Le public pouvait se passer de nouvelles 

mieux documentées, voire véridiques. Il avait assez d’imagination et 

d’intelligence pour ça. Mais ne rien dire, mais absolument rien ! au 

sujet de Tamara et de Lorenzo Ramírez Lara, voilà qui constituait un 

manquement  au  devoir  de  vérité  sans  quoi  la  Presse  n’est  plus 

qu’un torchon bon à obstruer les bondes !

JUAN COMALA EST LIBRE !

Mais pas seulement : « Le fameux inspecteur Franco Chercos, dit Le 

Bossu par ceux qui l’aiment bien et… autre chose par ceux qui lui en 

veulent,  avec  ou  sans  raison,  comme  Juan  Comala  expédié  en 

prison à la suite d’une enquête bâclée et peut-être même faussée. 

Mais  peut-on  soupçonner  un  inspecteur  de  saboter  son  travail 

uniquement par incompétence ? Dix ans après la proclamation de 

cette injustice, qu’on ne doit qu’à lui (insistons), n’est-il pas légitime 

de se demander si  l’inspecteur Franco Chercos (répétons à l’envi 

son nom pour que la mémoire le grave au bon endroit, dans la bolge 
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des… ah ! laissons à la Justice le soin de la désigner, cette fois sans 

erreur), si l’inspecteur Franco Chercos n’avait pas quelque intérêt à 

accuser  Juan Comala  d’un  crime qu’il  n’avait  manifestement  pas 

commis comme le prouve la suite de cet article… »

Franco avait arrêté là sa lecture. Inutile d’aller plus loin (ce que nous 

ferons  plus  bas  afin  de  ne  rien  laisser  au  hasard).  Les  images 

d’Hiroshima dévastée à la fois par la tyrannie des uns et la cruauté 

des autres revenaient au milieu des phosphènes, car Franco tenait 

ses yeux clos, paupières crispées et le nez retroussé, dents dehors, 

ce qui en épouvantait plus d’un et le barman Frasco en fit les frais,  

lui  qui  avait  provoqué  cette  situation,  motivé  par  un  désir  de 

vengeance  qui  n’était  cependant  rien  à  côté  de  celui  que  Juan 

Comala devait éprouver en ce moment-même. Comment croire un 

seul instant que ce flic n’était pas en train d’y penser ? Il avait l’air, 

ainsi ratatiné sur sa chaise, de vivre ce moment, le moment où il se 

trouverait face à Juan Comala, ce qui devait arriver tôt ou tard, et 

c’était  sans  doute  plus  tôt  qu’on  pouvait  se  le  dire  en  pleine 

conversation romanesque avec les autres, car les romans naissent 

tous de ce que ces conversations inspirent  à l’auteur,  soit  dit  en 

passant. Il n’y a rien comme le Désir pour changer la trajectoire des 

fusées  de  l’existence.  Vous  pensez  assister  à  un  feu  d’artifice 

inondant le ciel  de la nuit  de ses combustions métalliques, fêtant 

avec les autres,  vos semblables,  la Constitution ou la Victoire,  et 

voilà que le Désir de l’un de ceux qui vous accompagnent, de près 
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ou de loin, détourne la trajectoire et la fusée vous arrive en pleine 

gueule,  comme  si  vous  aviez  ouvert  la  bouche  parce  que  vous 

saviez que ça finirait  par arriver,  les mouches s’étant posées sur 

d’autres joues. Vous avez beau dire, mais le remords n’est pas un 

virus ; c’est un changement, une modification de ce que vous êtes, 

sans intervention extérieure ; vous êtes le seul responsable de ce 

qui  vous arrive et  vous le savez. Enfin… c’est  ce que le barman 

supputait en recevant les plaintes des clients qui ne voulaient pas 

voir un homme s’adonner à son vice et Frasco leur promit, tour à 

tour, aux habitués comme aux autres, forasteros et extranjeros, qu’il 

n’y aurait pas de sixième verre. Il aimait satisfaire sa clientèle, sans 

distinction d’origine et maintenant il attendait le moment de passer 

un  coup  de  fil  à  Miguel-Angel  qui  était  un  journaliste  de  sa 

connaissance. Une intense satisfaction l’envahit, comme s’il était en 

train  d’éjaculer  et  que  le  plaisir  prenait  le  temps  d’expliquer  le 

phénomène.

Un œil mi-clos, Franco évaluait non sans angoisse la situation dans 

laquelle il s’était mis « à cause des autres », y compris de ce maudit 

barman qui  avait  la  réputation  de  posséder  entre  les  jambes  un 

engin digne des festins de Trimalcion. Il ne s’en serait pas tiré à si 

bon compte autrement. Mais la Presse n’en parlait pas, n’en avait 

pas  parlé  et  n’en  parlerait  jamais.  La  Presse  se  nourrit  de  ces 

silences. Elle ne renaît de ces cendres (les silences) qu’à l’occasion 

d’épiphénomènes  dont  le  romanesque  promet  des  feuilletons  à 
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suivre sans garantir  la moralité de leurs conclusions, si  jamais ils 

trouvent à se terminer. Or, voici que

JUAN COMALA EST EN CAVALE

¡Caramba ! Six mois à peine après son incarcération définitive, voilà-

t-y  pas que l’assassin en puissance (ainsi  avait-il  été jugé par le 

tribunal) Juan Comala trouve le moyen de sauter le mur pourtant 

haut en couleurs de la prison d’Acebuche, comme je vous le dis. Et 

la Presse, tenue à l’écart de l’enquête en cours, avec ou sans son 

assentiment,  se  déchaîne  littéralement  sur  cinq  colonnes  et  se 

répand  en  articles  tous  plus  propices  au  colportage  le  moins 

documenté  qu’on  puisse  imaginer  quand  on  est  flic  et  qu’on  a 

l’intention  de  le  rester  malgré  quelques  incartades  bien  vite 

pardonnées en confession. Aussitôt informé des faits par le journal 

qui avait atterri sur son bureau, Franco Chercos, l’esprit encore tout 

frais du procès qui avait vu son enquête récompensée par la Justice, 

sauta  non  moins  littéralement  par  la  fenêtre  pour  se  rendre  à 

Acebuche et demander des explications à ce crétin de Cervantès 

Cintas  qui  d’ailleurs  n’en  était  pas  à  sa  première  négligence 

professionnelle. Il en avait laissé échapper bien d’autres ! Et pas des 

meilleures. Encore quelque collusion à couvrir de son ombre propre. 

Franco  Chercos  ne  tarda  pas  à  pénétrer  dans  les  lieux,  par  la 

grande porte,  et  Cervantès  Cintas,  qui  se  prénommait  Miguel,  le 

reçut avec des cigares importés de La Havane et un verre d’une 
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tequila  qui  disait  son  nom.  L’entretien  ne  tourna  pas  au  vinaigre 

comme on pouvait s’y attendre. Au contraire, cette amitié s’en trouva 

renforcée,  on ne sait  pas pourquoi  ni  comment.  Pourtant,  Franco 

n’avait pas la réputation de pratiquer d’autres mœurs que celles que 

la  religion  reconnaît  comme seules  à  satisfaire  les  exigences  de 

Dieu, alors que Miguel ne pouvait plus rien pour dire le contraire de 

ce qui se disait à propos de celles qu’il pratiquait pourtant avec la 

discrétion  qui  s’impose  à  tout  fonctionnaire,  en  l’occurrence  un 

employé de l’administration centrale. Enfin, on vit (le journaliste vit) 

l’inspecteur sortir de la prison, toujours par la grande porte, à bord 

de sa Seat officielle, le Volkswagen rugissant dans la poussière qui 

environnait tant d’oliviers sauvages. Il faut dire qu’à cette époque-là, 

tout  le  monde  était  convaincu  que  Juan  Comala  était  coupable, 

même  si  on  avait  déjà  oublié  Alfred  Tulipe  et  que  personne  ne 

s’intéressât  au  sort  de  cette  victime de  circonstances  qui  étaient 

d’ailleurs  les  seules  à  apparaître  clairement  aux  yeux  de  tout  le 

monde.

CHERCOS SUR LA PISTE

Laquelle ? Miguel-Angel ne le disait pas. Il  écrivait seulement que 

l’inspecteur Franco Chercos était à la poursuite de Juan Comala et 

comme  celui-ci,  simple  ouvrier  originaire  d’un  obscur  hameau 

jouxtant le désert de Tabernas, aujourd’hui rasé et interdit de séjour 

par une garde nationale capable de vous tirer dessus si jamais vous 
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tentiez d’aller jeter un coup d’œil sur les dégâts provoqués par la 

bombe,  n’avait  aucun  point  de  chute  en  perspective,  l’inspecteur 

avait estimé que sa tâche ne serait pas aussi difficile que celle qui 

l’avait conduit à prouver que Juan Comala était coupable. La Presse 

ne parlait pas non plus à cette époque-là des possibles relations que 

l’inspecteur pouvait entretenir avec celle qui était la cause de tout ce 

malheur,  cette émigrée qui  avait  l’air  bien joli,  en tout  cas sur  la 

photo. Seulement voilà :

« Juan Comala  ne  s’est  pas  évadé seul,  écrivait  Miguel-Angel.  Il 

avait un complice. Vous ne devinerez jamais, cher lecteur assidu de 

La Voz de Almería (dont je suis un des porte-plume comme vous le 

savez  depuis  des  années),  de  qui  il  s’agit :  pas  moins  que  l’ex-

compagnon  de  l’émigrée  en  question,  un  déserteur  de  l’armée 

ukrainienne emprisonné chez nous pour avoir lâchement assassiné 

un innocent qui prétendait  le livrer aux autorités diplomatiques de 

son pays. Il purge lui aussi une peine de trente années de réclusion, 

du moins jusqu’à l’heure où je vous parle, car les deux assassins 

sont actuellement en cavale et si Juan Comala est sans ressources, 

on ne sait pas si son complice n’en a pas, car il a bien fallu qu’il en 

ait de solidement pensées s’il est parvenu à fausser compagnie à 

ses  frères  d’armes.  L’inspecteur  Franco  Chercos  n’étant  pas 

disponible en ce moment pour un entretien, pour cause de poursuite, 

nous  le  recherchons  activement,  avec  les  moyens  qui  sont  les 

nôtres, lesquels sont par nature différents de ceux dont font usage 
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les services de police sans doute plus compétents et mieux informés 

que nous. Ma tâche s’annonce difficile mais, chers lecteurs, faites-

moi  confiance :  j’en  saurais  bientôt  plus  que Franco Chercos.  Et 

dans pas longtemps ! »

Franco  Chercos,  toujours  immobile  sur  la  chaise,  et  entouré  de 

clients mécontents qui harcelaient le barman Frasco afin qu’il mette 

fin  à  ce  spectacle  immoral,  se  souvenait  parfaitement  de  cette 

époque, des jours de cavale et de poursuite, et de tout ce qui s’était 

raconté dans la Presse et ailleurs, aux terrasses comme en famille 

et à l’ombre des amandiers. Son statut de héros avait été mis en 

veilleuse,  dans  l’attente  de  la  capture  de  Juan  Comala  et 

accessoirement de cet étranger qui  non seulement était  un lâche 

mais  qui  s’était  conduit  en  sauvage  en  assassinant  un  de  nos 

compatriotes  seulement  animé  par  le  désir  de  justice.  Mais  cet 

étranger  n’avait  pas  sa  place  dans  ce  récit.  Seul  Juan  Comala 

importait. En effet, Franco Chercos n’avait pas eu besoin de coincer 

l’étranger, car celui-ci s’était rendu, autre signe de sa lâcheté. Or, 

tout  le  monde  maintenant  considérait  que  Franco  Chercos  était 

responsable  de  l’évasion  de  Juan  Comala,  alors  qu’il  était  plus 

raisonnable de penser que seul Miguel Cervantès Cintas méritait ce 

reproche érigé comme un titre de noblesse, laquelle il semblait bien 

que le public refusât au directeur d’Acebuche, sa nature intime y 

étant pour quelque chose, ne le cachons pas, comme l’écrivait notre 

journaliste.
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Prisonnier de ses pensées entre le quatrième et le cinquième verre 

encore  intact,  Franco  suggéra  à  son  cerveau  qu’il  fallait  bien 

compter  sur  la  présence  de  ce  pisse-copie  s’il  était  question  de 

donner  à  ce  récit,  celui  que  vous  êtes  en  train  de  lire,  toute  la 

profondeur, à défaut peut-être de la parfaite cohérence, qu’il mérite. 

Car il n’y avait pas si longtemps, Miguel-Angel de la Isla Negra avait 

rappelé  à  son  public  qu’il  avait  participé  à  la  capture  de  Juan 

Comala. Il avait raconté tout ça en détail et personne n’avait trouvé à 

y redire tellement il était sans doute aussi proche de la vérité que le 

permettaient  les  usages  en  vigueur  quant  aux  rapports  que  le 

citoyen, même au-dessus des autres par son statut professionnel, 

est autorisé à envisager chaque fois qu’il prétend dire la vérité et rien 

que la vérité. Or, à quelques années de là, deux ou trois, Miguel-

Angel de la Isla Negra avait publiée une nouvelle, si on peut appeler 

ça comme ça dans le cadre d’un journal qui en publie d’autres moins 

littéraires  ou  pas  du  tout,  dont  le  sujet  n’avait  pas  intrigué 

l’inspecteur Franco Chercos. Il l’avait lue comme il lisait toutes les 

nouvelles pourvu qu’elles eussent pris naissance dans la Presse, ce 

qui constituait une bonne part de son travail. Encore se limitait-il à la 

Presse locale, à quoi il convenait d’ajouter les diffusions télévisuelles 

locales et les discours tenus dans les meetings par les oppositions 

qui  ne manquaient  pas à  l’appel.  Il  n’était  pas chargé d’ouvrir  le 

courrier des citoyens soupçonnés, à tort ou à raison, de recevoir des 

nouvelles susceptibles de provoquer un désordre ici ou là, mais il y 
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avait quelquefois accès, sans en faire la demande officielle, car il 

renvoyait  aussi  fidèlement  l’ascenseur  et  ainsi  tous  les  services 

étaient  en parfaite  communication et  l’amitié  ne s’en trouvait  pas 

plus mal.

Vous me demanderez en quoi cette nouvelle d’un auteur local qui se 

signalait plutôt par la pratique des potins non moins locaux est à sa 

place ici. Et je vous réponds : elle a pour personnage un enfant que 

vous connaissez déjà. Alfred Tulipe l’a forcément fréquenté puisque 

c’est le fils de son hôtesse en période estivale. Et c’est aussi le fils 

du complice de Juan Comala lors de l’évasion dont les récits, fort 

différents, illustrèrent à la fois la carrière de Franco Chercos et les 

pages de  La Voz de Almería que Miguel-Angel  de la  Isla  Negra 

illustrait quasi quotidiennement de sa plume, de son imagination et 

de ce qu’il pensait savoir. Alors vous direz que ces deux récits ont 

leur place dans celui-ci. Je vous l’accorde. Mais pensez-vous que ce 

genre d’histoire peut changer le cours de celle que je suis en train de 

tisser dans la seule intention de vous instruire ? Certainement pas. 

Cette insertion, sans être de nature étrangère au présent récit, n’en 

changerait pas le sens ni la nature, ce qui la rend inappropriée. C’est 

du moins ce que je pense. Vous direz si je me trompe ou si je vous 

ai trompé, ce qui me chagrinera, croyez-moi.

Franco Chercos, qui discutait avec son cerveau, immobile et un œil 

à demi-clos, ne lui proposa pas cette relation double et son cerveau 

reconnut qu’il était inutile de s’y risquer. L’introduction du jeune Volo, 
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que vous connaissez pour avoir lu les chapitres précédents celui-ci, 

est autrement judicieuse. Franco et son cerveau n’avait pas même 

besoin de négocier, car la nouvelle de Miguel-Angel de la Isla Negra, 

journaliste à La Voz de Almería, si elle ne change pas radicalement 

le  cours  de  cette  histoire,  la  modifie  de  façon  suffisamment 

significative  pour  que  Franco  suive  son  cerveau  sur  ce  chemin 

narratif tout de même plus ingénieux que le vulgaire collage de deux 

rapports dont les circonstances n’ont pas plus d’importance que le 

temps qu’il  faisait  au moment où ils se jouaient.  Voici  donc cette 

nouvelle, telle que Franco Chercos se la remémora alors que quatre 

verres  d’anisette  alimentaient  ses  circuits  neuronaux  et  qu’un 

cinquième ne demandait qu’à participer.

160



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

LITERATURA ALMERIENSE

Le ceinturon

Une nouvelle d’actualité de notre ami

Miguel-Angel de la Isla Negra

C’est Volo qui parle

Notre Ilyuchin survolait une forêt dont l’aspect intrigua ma sœur. Si 

elle  avait  pu,  elle  se  serait  penchée  dans  le  hublot.  Son  front, 

toujours  aussi  têtu,  était  collé  à  la  vitre  et  je  l’entendais  respirer 

comme sous la caresse.

— Ce sont des pitas, dis-je après avoir jeté un coup d’œil au-dessus 

de son crâne blond et bouclé. Dans les romans d’Albert Camus, on 

appelle ça des aloès.

— C’est plus joli, dit-elle.

— Plus chic. Je n’aime pas les Français. Ils sont tellement tacaños !
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— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Avares. Avares et paresseux. Hypocrites.

— Tu ne les aimes vraiment pas, dis ?

— Vous deux, vous la fermez !

Ça, c’était le beau-père, je veux dire le père de ma sœur. Ils étaient 

assis juste derrière nous. Lui et notre mère. Lui aussi regardait dans 

le hublot, mais autre chose, les montagnes, il allait s’écrier comme 

au jeu des Playmobil :

— Regardez, les enfants ! C’est le mont Mulhacén ! Arrrgh ! Quelle 

beauté !

Il secoua nos dossiers.

— Des neiges éternelles, les enfants ! Comme chez nous ! Mais ici, 

c’est le désert. Voyez cette forêt d’aloès…

— De pitas… dit ma sœur en me tirant la langue.

— Nous arrivons, murmura notre mère.

Moi, j’étais pas pressé d’arriver. L’été dernier, un touriste avait tenté 

de  me sodomiser.  Je  m’étais  caché  sous  une  barque  retournée, 

mais il m’avait repéré de loin, et je me suis accroché à mon slip de 

bain.  C’était  la nuit  et  sur le paseo, on dansait.  Qu’est-ce que je 

foutais sur la plage ? Je voulais voir les phosphorescences.
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— Tu voulais voir quoi ? s’était écrié mon beau-père devant le flic 

qui grattouillait sa barbe de trois jours (selon notre mère).

— Il voulait voir… commença ma sœur, mais notre mère lui ferma la 

bouche avec sa main pleine de bagues aux fausses pierres mais qui 

rutilaient sous la lampe que le flic avait dirigée sur nous.

— Donc, si je comprends bien, dit ce flic, tu te promenais tout seul 

dans la  nuit… Est-ce que tu  avais  demandé la  permission à  tes 

parents… ?

— Il est pas obligé de demander à papa parce que… recommença 

ma sœur à travers les doigts qu’elle mordillait en même temps.

— Tu la fermes ! dit son père dans notre langue. (dans la langue du 

flic) Dis au monsieur que tu n’avais pas la permission…

— Je vous prie, señor, de parler dans ma langue, parce que je ne…

— Mais je ne fais que ça ! Qu’est-ce qu’il croit, celui-là ?

— Señor, je vous ai dit…

J’avais mal au cul et pourtant…

— Non,  non !  Il  ne  l’a  pas  fait,  dit  le  père  de  ma sœur.  Encore 

heureux ! Ah ! La chose épouvantable ! Heureusement qu’il ne s’en 

est pas pris à Elena !

— Tu t’appelles Elena ? dit le flic en arrondissant ses joues grises. 

C’est aussi un prénom de chez nous…
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— Vous nous avez dit de parler votre langue, sinon je m’appelle…

— Qu’on en finisse ! s’écria notre mère en se laissant tomber sur 

une chaise qui valsa entre deux bureaux couverts de paperasses, 

dont celles qui me concernaient, car le type en question avait été 

cuisiné avant nous et on avait aperçu son museau de chien battu 

dans la lucarne de sa cellule, en passant.

On apporta de l’eau fraîche. J’aime cette eau. Légèrement citronnée. 

Comme  sous  les  amandiers  du  tío  Anselmo.  C’est  notre  cousin 

andalou, mais je sais pas comment il l’est devenu, on m’a toujours 

rien expliqué et je m’en fous, Anselmo est un chouette cousin, petit 

et maigre comme son âne sur lequel il promène des touristes aux 

grosses jambes blanches ou rouges.  Quand il  saura pourquoi  on 

s’est retrouvé chez les flics, il caressera la crosse de son fusil. Il n’a 

toujours pas tué quelqu’un et pourtant il a l’âge de penser à ne plus 

revenir chez lui où nous sommes aussi chez nous. Il n’a jamais été 

marié,  mais  il  a  des  enfants,  tous  montagnards  et  cueilleurs, 

chasseurs aussi, les filles, il n’en parle jamais.

— Bon,  dit  le  flic.  Si  tu  n’avais  pas la  permission,  tu  n’es  pas à 

plaindre. La prochaine fois, réfléchis avant de désobéir. Et pense à 

ce qui pourrait arriver à ta petite sœur si…

On est sorti en plein soleil. Les gens mangeaient aux terrasses.
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— Qu’est-ce qu’il faut pas entendre… ! se plaignait le père de ma 

sœur  et  notre  mère,  qui  avait  retrouvé  ses  esprits,  lui  pinça  la 

hanche qu’il avait sensible depuis toujours.

La table était mise. Le garçon de service plongea sa main dans les 

boucles de ma sœur qui renversa sa mignonne tête pour lui sourire. 

Elle secouait ses jambes sous la table. Elle avait envie de frites. Elle 

n’aimait pas le poisson. Il proposa une hamburguesa. Elle demanda 

de la mayonnaise et, comme l’été dernier, mais elle en avait perdu le 

souvenir,  il  lui  expliqua qu’avec cette  chaleur,  on ne sert  pas de 

mayonnaise. Mais il avait bien mieux que la mayonnaise. Elle fripa 

son petit visage encore poupin, mais elle ne se rappelait plus de rien 

concernant l’été dernier. Elle m’interrogeait du regard et le garçon 

parti, elle me reprocha de ne rien faire pour l’aider à ne pas paraître 

ridicule devant les garçons. On ne parla pas de ce qui m’était arrivé 

la veille, tard dans la nuit, pendant qu’elle dormait dans les bras de 

notre mère et  que son père regardait  les danseuses sans oser y 

aller, sur la piste où elles s’efforçaient de paraître féminines comme 

dans les  magazines,  en attendant  de ressembler  à  quelqu’un de 

connu. J’avais mal au cul à cause de l’examen auquel s’était livré le 

médecin. Il  en avait conclu que je n’avais pas été sodomisé. Son 

instrument me laboura encore (ses doigts ?), puis il fut décidé que je 

ne pouvais pas avoir été sodomisé comme le prétendait le père de 

ma sœur.

— Dans ce cas, dit le flic, il n’y a pas eu viol.
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— C’est vous qui le dites ! s’écria notre mère.

— Non,  fit  le  flic  en  laissant  tomber  sa  cendre  sur  sa  chemise 

déboutonnée jusqu’au sternum, c’est le médecin qui le dit, moi je ne 

m’occupe pas de…

— ¡Vale,  vale ! grogna le  père de ma sœur.  Qu’on en finisse !  Il 

oubliera.

— Pas si sûr, dit le flic. Il aura besoin de…

Nous sommes sortis.  Et  maintenant  nous mangions sous la  toile 

rouge de la terrasse. Le père de ma sœur me regardait comme si je 

venais de gâcher ses vacances. Il  ignorait  à ce moment-là qu’en 

effet,  ses  vacances  seraient  gâchées,  mais  pas  par  moi.  Un  an 

passa.

*

Nous  étions  rassemblés  dans  ce  qui  sert  de  living  au  cousin 

Anselmo.  Les  chevrons  de  châtaignier  étaient  couverts  de  toiles 

d’araignée, mais je ne voyais pas les araignées, je ne les imaginais 

même pas, au fond j’étais assez heureux que le père de ma sœur fût 

mobilisé. Il en avait longuement discuté avec notre mère, en notre 

présence.  Le tío  Anselmo n’avait  pas ouvert  la  bouche.  Il  n’avait 

jamais fait la guerre. Il s’était battu, même souvent, mais les causes 

de ces combats n’avaient  rien de patriotique.  Il  en avait  presque 

honte, mais il n’en parla pas, on devinait la honte à son regard qui  
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était devenu fuyant, alors qu’on le connaissait, depuis qu’on savait 

pourquoi et comment il était devenu notre cousin, je dis on mais je 

n’en savais rien, ma sœur n’en savait pas plus que moi, mais je me 

distinguais  car  je  me  demandais  si  ces  raisons  et  explications 

prendraient de l’importance dans le futur qui nous était réservé pour 

d’aussi obscures et inexplicables apagogies.

On  attendait  Torcuato,  l’ancien  légionnaire  de  la  Bandera.  Il 

possédait du matériel militaire, de quoi ne pas avoir froid ni perdre 

son pantalon en courant. On court beaucoup à la guerre, avait-il dit 

dimanche passé entre la kémia et le couscous, chez Omar et Leila. 

Et  le  père  de  ma sœur  s’était  montré  intéressé.  Il  avait  fait  son 

service militaire et connaissait assez bien les défauts et les qualités 

de notre armée. Il ne dirait pas non à Torcuato, d’une part pour ne 

pas le  vexer,  d’autre  part  parce qu’il  fallait  reconnaître  qu’il  allait 

avoir besoin de vêtements qui tiennent chaud, de quoi se chausser 

en prévision de l’automne et surtout de l’hiver, et pourquoi pas d’un 

ceinturon des fois que son pantalon eût l’idée de lui tomber sur les 

chevilles, les pantalons vous jouent des tours chaque fois que vous 

n’avez pas envie de jouer ou que ce n’est pas le moment de faire 

l’enfant. Tout compte fait, il n’avait jamais eu peur, sauf au volant, 

mais  pas  assez  souvent  pour  en  avoir  conçu  une  solide 

connaissance de la peur, de même qu’il ne savait rien de la douleur 

si c’est l’ennemi ou la malchance qui vous l’inflige. On ne parla pas 

de la sodomie dont  j’avais failli  être la victime et  le sort  de mon 
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agresseur  était  passé  aux  oubliettes.  Torcuato  s’amena  avec  un 

paquetage en toile américaine, « du solide et du bien pensé ». Il le 

posa délicatement sur la table basse en peau de chèvre (les deux 

cornes surgissaient à la tangente) et entrepris d’en retirer un à un les 

objets prometteurs d’une guerre assumée. Ma sœur jouait avec le 

chat, un chat pelé d’un côté, mais je ne me souviens plus lequel 

laissait à nu un cuir qu’on aurait dit la peau de mémé qui était restée 

chez nous cet été, elle qui avait l’habitude, depuis des années, et 

même  avant  ma  naissance,  de  retrouver  ses  vieilles  amies 

andalouses,  toutes  défraîchies  mais  rieuses  comme  si  le  temps 

n’avait  pas  passé  pour  elles.  Torcuato  avait  demandé  de  ses 

nouvelles et le père de ma sœur lui avait expliqué le pourquoi, le 

comment ne fut pas évoqué, Torcuato n’avait jamais mis les pieds 

dans  notre  steppe,  il  avait  connu  le  combat  dans  des  terres 

lointaines,  si  lointaines qu’il  en  avait  perdu les  noms ou qu’il  les 

confondait, claquant des doigts pour ne pas se faire mal, on sentait 

le type qui se fait mal quand personne n’est là pour en témoigner. Il 

sortit  d’abord le gilet pare-balles. Un modèle américain récent qui 

n’avait  jamais servi.  Il  voulait  dire que personne ne l’avait  encore 

porté et que par conséquent il était inutile, comme je m’y employais, 

de chercher des traces que d’ailleurs personne ne commenterait, car 

il n’en savait pas plus.

— Ça me sera utile, dit le père de ma sœur, pour le moral surtout, 

parce que j’espère que…
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Notre mère pinça ses lèvres déjà exsangues. Elle étreignait le genou 

du futur combattant. Torcuato sortit une paire de chaussettes, puis 

deux, trois, quatre et les chaussettes formèrent un petit tas noir sur 

la table aux poils volatiles.

— T’as des godasses ? fit  Anselmo. Il  va avoir besoin de bonnes 

godasses.

— Des  toutes  neuves  qui  n’ont  pas  servi  en  Irak,  mais  qui  en 

reviennent, exulta Torcuato.

— ¡Milagro ! s’écria Anselmo en applaudissant. ¡Allahu akbar !

Notre mère ne pouvait pas retenir ses larmes. C’étaient de petites 

larmes. Les grosses viendraient ensuite mouiller ses joues maigres 

et  pâles.  La  mort  rôderait  désormais.  Puis  vint  une  chemise  et 

Torcuato montra comment on la portait dans la Bandera et ses poils 

se dressaient, qu’il flatta d’une paume experte. Après la chemise, qui 

avait  servi  mais  avait  été  raccommodée  par  sa  maîtresse  du 

moment  (elle  n’avait  pas été  invitée),  un tricot  à  grosses mailles 

anglaises, qui avait servi, et dont les pièces de cuir étaient usées et 

cependant  polies  jusqu’à  scintiller  sous  la  lampe  qui  éclairait  la 

scène de ce théâtre tragi-comique. On ne savait effectivement pas 

comment ça allait se terminer, bien ou mal, il n’y avait pas d’autres 

choix. Le père de ma sœur paraissait ému, il se frottait les lèvres 

avec sa grosse main qui sentait le tabac de sa pipe zaporogue. Il 

n’irait pas à la guerre à cheval. Peut-être à bord d’un char d’assaut. 
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Torcuato  en  avait  vu  de  près,  avec  ou  sans  hommes  grillés  à 

l’intérieur,  ça dépendait  des jours,  il  s’ébroua comme l’âne du tío 

Anselmo devant un sac d’olives trop noires.

— Et voici le clou du spectacle, dit Torcuato en redressant autant 

que faire se peut sa colonne vertébrale qui zigzaguait dans l’autre 

sens.

Je retins ma respiration.  Je pensais  à un Colt  comme j’en avais 

reproduit d’après mes vieux Battler Britton. Je pouvais voir le visage 

déjà émerveillé du père de ma sœur qui tirait sur sa pipe courte et 

noire, creusant les joues et élargissant des narines dont il se servait 

d’habitude pour  renifler  les  salaisons  du  pays.  Torcuato  sortit  un 

ceinturon.

Je ne dis pas que je fus déçu, car le cuir en était souple et patiné 

sans  usure,  la  boucle  rutilait,  bison  d’argent  en  plein  effort  pour 

rester vivant et continuer de repeupler cette maudite terre qui, sans 

son  humanité,  ne  connaîtrait  pas  l’honneur  ni  la  gloire.  Il  l’avait 

ramené  du  Texas.  Peu  importait  dans  quelles  circonstances, 

pourtant  il  raconta  toute  l’histoire  et  on  l’écouta  jusqu’à  la  fin, 

moment qu’il choisit pour tendre le ceinturon au père de ma sœur 

qui se leva pour le recevoir. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire 

d’un ceinturon texan au milieu d’une guerre qui n’avait rien à voir 

avec Buffalo Bill ni David Crockett ? Sans doute ne se posait-il pas 

la question. Il  en entoura sa taille,  ayant soulevé la chemise que 
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notre mère retint en même temps que ses larmes, les petites. Le 

bison  prenait  toute  la  place.  On  ne  voyait  que  lui.  Tío  Anselmo 

grogna un peu, mais s’abstint de tout commentaire. Imaginait-on ce 

soldat exhibant en plein assaut un bison aussi voyant qu’un feu de 

route ? Torcuato n’y voyait pas d’inconvénient, sinon aurait-il songé 

à ce ceinturon de cow-boy en mal de légende ? Il n’y avait plus rien 

dans le sac, à part une cartouche de Lucky Strike et un briquet à 

essence de fabrication galicienne. Le temps se reposa enfin. J’en 

avais sué. Et le silence nous éloigna les uns des autres.

*

La  nuit  attendait  ma  petite  sœur.  Mais  elle  ne  trouvait  pas  le 

sommeil. Et son pouce demeura loin de sa bouche. Sa petite tête 

pensive s’était immobilisée dans le coussin et la jarapa était tombée 

du  lit.  C’était  quand  qu’elles  allaient  se  terminer,  ces  nouvelles 

vacances  qui  seraient  les  dernières  s’il  arrivait  malheur ?  Je 

seringuais.

— Pourquoi  on  va  pas  avec  lui ?  gémit-elle,  sans  larmes  pour 

l’instant.

— Parce que là-bas c’est  la guerre et  que les gens meurent.  Ici, 

personne ne meurt, à part ceux qui doivent mourir parce que c’est 

l’heure, en toute justice. Mais là-bas, personne ne sait s’il va mourir 

ni quand ça va lui arriver. Tu l’as trouvé beau ce ceinturon… ?
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Pas de réponse. On entendait la nuit. Les insectes se bousculaient 

dans  le  rideau.  Pas  un  ronflement,  ni  de  voix  cachées  dans  le 

silence imposé par les murs. C’était vraiment un beau ceinturon. La 

substitution  ne  m’avait  pas  déçu.  Des  Colt  1911,  j’en  verrais 

d’autres. D’ailleurs je ne savais pas si c’était le ceinturon lui-même 

qui  me  fascinait  ou  son  bison  d’argent  et  ce  que  la  boucle 

représentait de terre texane. Des cuirs, j’en avais vu d’autres, chez 

Jose Luís  dont  les  palominos traversaient  le  désert  de Tabernas 

avec nous sur leur dos et des chameaux chargés d’Anglais nous 

suivaient en crachant au passage dans les figuiers de Barbarie. Le 

cuir  n’avait  aucun intérêt,  sinon  celui  de  donner  au  ceinturon  sa 

fonction de ceinturon. Que faire de la boucle et de son prodigieux 

bison sans ce cuir ceignant votre taille au spectacle du désert ou de 

la  ville ?  Il  fallait  que  ce  bison  appartînt  à  ce  cuir.  Mais  je  ne 

parvenais pas à imaginer l’effet que le ceinturon produirait sur les 

autres si jamais je m’en ceignais comme un cow-boy à l’assaut de 

l’écran.  Je  ne  pouvais  rien  savoir  non  plus  de  ce  qu’il 

communiquerait à mon intérieur. Cette histoire d’effet à produire et à 

ressentir allait me rendre fou. J’empêchais ma sœur de trouver le 

sommeil. Je bavassais dans le noir. Une lumière dansante éclairait 

sa joue.

— Quelle idée d’offrir  un ceinturon de cow-boy à un soldat  qui  a 

autre chose à penser que de paraître plus voyageur que le commun 
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des  mortels  qui  n’a  jamais  mis  les  pieds  au  Texas,  ni  même 

raisonnablement pensé à se payer une telle partie de joie !

— Qu’est-ce que tu en sais si tu serais joyeux si ça t’arrivait, Volo ? 

Tu racontes toujours des histoires impossibles.

— Et toi tu es une pipelette qui ne rencontrera jamais son torero !

Le sac était resté sur la table en peau de chèvre chez Anselmo. Or, 

nous étions à l’hôtel. Il était prévu qu’après le départ du père de ma 

sœur nous irions vivre chez le tío. Ce serait dans une semaine, ce 

qui  laissait  le  temps  de  se  mettre  en  règle  avec  l’administration 

andalouse ou espagnole, l’une ou l’autre ou les deux, le père de ma 

sœur nous cassait les pieds avec ces histoires de démarches et de 

je  ne  sais  quoi  encore.  Ni  moi  ni  ma sœur  ne  lui  accordions  la 

moindre attention sur ce sujet. Le fait est que nous ne retournerions 

pas chez nous. Nous demeurerions ici jusqu’à la fin de la guerre. Le 

sac de Torcuato n’avait pas été rouvert depuis. Il était toujours sur la 

table-chèvre, chez le tío. Je le voyais en passant, si  jamais nous 

n’entrions  pas,  ayant  à  faire  dans  un  des  bâtiments  qui 

représentaient les deux administrations. Étant assis à proximité du 

sac, je pensais comme vous. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire 

du ceinturon texan, à part  se vanter de le posséder et  même de 

s’inventer un voyage sur la base de ce que Torcuato avait raconté 

du sien ? Ma sœur me surveillait,  léchant  sa  piruleta multicolore. 

Encore un présent d’amour de ce vieux Ramón qui venait de fêter 
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ses quatorze ans. Appelez-moi El Baezano. Il toréait avec un toro 

factice sur roulette, encore que Diego le manipulât avec prudence 

pour ne pas encorner son prétentieux neveu. Ma sœur acceptait les 

piruletas et  les  léchait  sans  ressentir  l’ennui  infâme  qu’elles 

m’inspiraient, surtout venant de ce Ramón qui ne parviendrait même 

pas à combattre un novillo.

Encore deux jours et le père de ma sœur embarquerait à bord d’un 

vieux Focker, car les Ilyuchin étaient devenus indésirables. Pourtant, 

le  monde n’avait  pas changé à ce point,  sauf  que ces vacances 

allaient s’éterniser et qu’on était devenu des patriotes, qu’on voulait 

la gagner, et qu’en attendant il fallait passer le temps, les yeux sur le 

désert  ou sur  la mer,  ça dépendait  de quel  côté on regardait,  et 

j’avais une sacrée envie de voir ! Le sac, personne n’avait songé à le 

changer de place, pourtant les bagages du père de ma sœur étaient 

sur le point d’être prêts et le fonctionnaire chargé de notre destin 

avait l’air satisfait. Il nous quitta en nous souhaitant toute la chance 

qu’on peut espérer d’une guerre. J’en profitai, un soir de tristesse, 

pour sortir le ceinturon de son sac et par m’enfuir aussi loin qu’il était 

possible  d’espérer  fuir  dans ce désert  dans lequel  je  risquais  de 

tourner en rond. Personne pour me sodomiser. On avait oublié cette 

histoire. Et le Baezano, aussi maladroit que l’âne du tío Anselmo, 

montrait à ma sœur éblouie comment on s’y prend pour épater un 

public réputé exigeant s’il n’est pas trop envahi par les touristes.
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*

— Ton frère s’est fait enculer par un touriste ? ¡No me digas ! ¡Que 

payaso ! ¡Ja ! ¡Ja ! ¡Ja ! ¡Ja ! ¡Porom Pom Pero ! ¡Ja ! ¡Ja ! ¡Ja ! ¡Ja !

J’aurais  pas  dû  laisser  ma  petite  sœur  à  portée  de  bite  de  ce 

Baezano de merde ! Il était bien temps de me le reprocher. Le jour 

venait de se lever. Je sais pas si vous avez déjà essayé de manger 

une figue de Barbarie. Y avait que ça à manger. J’y connaissais rien 

en désert. J’avais lu Le petit Prince, mais je me souvenais pas qu’il 

bouffait des figues de Barbarie, en tout cas pas sans s’y piquer que 

ça fait un mal de chien. Y avait de quoi boire dans les pitas, mais ça 

avait goût à robinet et j’ai continué mon chemin en me demandant si 

je ferais pas mieux de retourner à la maison, et y faire des aveux 

complets, même sans torture pour le ravissement de ma sœur que 

je voyais se parer de mon bison d’argent et de sable. À dix heures, 

montre en main, je me suis rechaussé ; le sol devenait infernal, ça 

aimantait ma pensée, et je me suis courbé comme un palmier qu’on 

a oublié d’arroser, même à la pisse d’âne ou de chameau. J’ai vu 

passer des lièvres, des perdrix, une vipère qui m’a regardé comme 

si elle me connaissait puis qui s’est glissée dans un squelette de 

figuier que j’ai esquivé au dernier moment, prisonnier de mes peurs 

d’enfant. Pas une odeur pour me parler de la vie. Je cherchais un 

chemin,  histoire  d’y  retrouver  des touristes,  même anglais,  j’étais 

prêt à faire feu de tout bois. Le ceinturon pendait sur mon épaule. Je 
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sentais les battements du bison sur ma fesse. À midi, toute trace 

d’ombre a disparu et la terre est devenu grise, puis noire, avec des 

arêtes tranchantes comme des lames,  et  je ne pouvais rien faire 

d’autres que monter, ce qui m’a épuisé au point que le brouillard m’a 

enveloppé dans ses fictions nordiques et que je me suis retrouvé 

dans les bras de Clint Eastwood.

— Quel beau bison ! me dit-il. J’avais le même dans  Josey Wales. 

Tu l’as vu, Josey Wales ? Si ça se fait, c’est celui du film, ce bison 

d’argent…

— Il vient du Texas, dis-je comme si j’allais mourir.

— Ça ne m’étonne pas, qu’il vienne du Texas. Mais si c’est celui que 

j’avais dans Josey Wales, j’aimerais que tu me le donnes…

— Pour toujours… ?

— Toujours… Je ne sais pas si tu vivras aussi longtemps, Volo…

— Comment que vous connaissez mon nom… ?

— Comment connais-tu le mien ?

— J’ai vu Josey Wales, trois fois…

— Eh bien…

— Y avait pas de bison. Si y avait eu un bison, je l’aurais remarqué. 

J’adore les bisons. On devait aller aux Everglades cette année…
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— Ils  valent  pas  les  bisons  du  Texas,  mais  je  les  respecte.  La 

prochaine fois, j’en mettrai un dans mon film… mais je ne sais pas si 

tu seras encore de ce monde quand…

— J’ai perdu mon chemin…

— C’est  ce qu’on fait  tous.  On s’en va et  on finit  par  se perdre. 

Même que quelquefois on croit avoir retrouvé le chemin et c’est une 

femme… Tu vois ce que je veux dire ?

— Pas trop…

— C’est que tu n’as pas l’âge. Elle a quel âge, ta sœur ?

— Comment vous savez que j’ai une sœur… ?

— Josey Wales sait tout ! Et il va te manger !

C’était  pas  Clint  Eastwood.  Il  lui  ressemblait  même  pas.  Il 

ressemblait à personne du film. Peut-être d’un autre que j’avais pas 

vu. Il allait me reprocher de pas en savoir plus. En tout cas, il savait 

peler une figue de Barbarie sans saigner. Il m’en offrit la chair. J’ai  

mangé  dans  sa  paume,  comme  si  c’était  mon  nouveau  patron. 

J’avais besoin d’un patron, même si c’était pas un saint. Je m’en 

foutais de la guerre. J’avais pas l’âge d’y aller et quand je l’aurais 

elle serait finie.

— J’aimerais te croire, mon garçon, mais j’ai du mal… On ne sait 

jamais avec les Russes…
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— Qu’est-ce que t’en sais, des Russes ? Et puis pourquoi tu parles 

ma langue qui n’est pas le Russe ?

— Je ne veux pas aller à la guerre, c’est tout.

Il  grimaça  en  disant  cela,  comme s’il  venait  de  se  faire  mal.  Je 

regardai autour de moi. Pas un Anglais. On n’entendait rien. L’ombre 

s’allongeait  devant  nous,  enfouissant  les  rochers,  les  figuiers,  les 

traces de chemin, pas un personnage en vue, rien que moi et ce 

type qui était sorti de cette ombre parce que j’étais un enfant et qu’il 

s’était demandé ce que je foutais là, dans le même désert que lui, à 

des milliers de kilomètres de chez lui, parlant la même langue que 

lui,  il  m’avait  écouté pendant que je rêvais, pitoyablement enterré 

dans  mon  sommeil,  en  plein  soleil  ou  à  peine  dans  l’ombre 

transparente d’un figuier qui me jetait ses épines comme je lui aurais 

dardé les miennes si j’avais été du genre cactus. Il avait une bonne 

tête, bien de chez nous, avec ce qu’il faut de roublardise au coin de 

l’œil, et dans le regard une irrésistible envie de se montrer franc et 

généreux. Si je devais me faire sodomiser ce jour-là, ce ne serait 

pas par lui, mais m’étais-je méfié de Josey Wales ?

— Je ne peux pas t’abandonner à ton sort, dit-il. Je n’ai jamais fait  

de  mal  à  un enfant.  Mais  s’ils  me prennent,  ils  m’enverront  à  la 

guerre et avec la chance que j’ai, qui était aussi celle de mon père, 

je ne vivrais pas assez longtemps pour en dire quelque chose qui 

puisse servir à autre chose. Tu me comprends ? Moi pas. Depuis 
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trois  jours,  je  parle  seul,  personne  pour  m’écouter  et  voilà  que 

maintenant je parle à un enfant de mon pays, je me dis que si je 

l’abandonne  à  son  sort  de  petit  fugueur  malchanceux  je  me  le 

reprocherai toute ma vie et peut-être même que j’en mourrai avant. 

Tu m’écoutes… ?

— Oui, monsieur.

— Je te le demande parce que je ne sais pas encore si tu existes…

— J’ai  des doutes moi aussi  sur votre réalité,  monsieur.  J’ai  bien 

discuté avec Clint Eastwood…

— Ce n’était pas Clint Eastwood. C’était Josey Wales. Il  n’y avait 

pas de bison d’argent dans le film. Je l’ai vu moi aussi. Ça m’a rendu 

enragé. Je n’aime pas notre pays comme je m’aime.

Il dit cela sans tiquer et aussitôt il a l’air de craindre qu’une larme soit 

en train de rouler sur sa joue. Il compte sur l’ombre pour me cacher 

la vérité sur lui-même et sur ce qui explique sa présence dans ce 

désert en même temps que moi. Il se leva, s’épousseta et, remettant 

son chapeau de toile qu’il  enfonça jusqu’aux oreilles, il  regarda le 

soleil et son visage s’illumina.

— Il  faut  y  aller,  dit-il.  Je vais  te  ramener  chez toi.  Tant  pis  s’ils 

m’envoient à la guerre.

— Le père de ma sœur y va de son plein gré…

— Pourquoi ne dis-tu pas mon beau-père… ?
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— Parce que ce n’est pas mon père. Mon père…

— J’ai du mal à en parler moi aussi. J’ai rencontré de chouettes filles 

ici. Elle a quel âge ta sœur ?

— Elle a pas l’âge !

— Tu veux dire que…

Il reboutonna sa chemise et cloua une cigarette dans son bec. Il y 

avait aussi un briquet dans le sac de Torcuato. Ne jamais oublier le 

briquet.  Ça  peut  servir.  Qu’est-ce  que  je  dis ?  Ça  sert  toujours. 

Même si on ne fume pas. Encore faut-il l’attraper, le lièvre ! Ya rien 

de  plus  rapide  qu’un  lièvre,  mon  gars !  Bien  cuit  avec  une 

gachamiga pour saucer. De la sauce plein les doigts. Non, non, pas 

de vin, je n’ai pas l’âge. Elle non plus. Nous avons bien le temps, 

comme dit notre mère, mais pas comme ça, comme je le dis : avec 

des silences qui valent leur musique. Reboutonnant sa chemise, il 

se souvint qu’il avait tué quelqu’un avant de s’enfuir. Il y avait été 

contraint  par  les  circonstances.  Quelle  idée  de  s’opposer  au 

déserteur !  Et  rien  qu’avec des idées.  Mais  la  prochaine fois  il  y 

réfléchirait à deux fois. On ne rejoue pas la mort de quelqu’un. Une 

fois que c’est fait, ça ne peut pas se défaire. Il parlait en marchant 

devant moi. Il  savait où il  nous conduisait. Il  revenait alors que je 

laissais tomber l’idée de ne plus revenir.

— On  trouvera  de  l’eau  là-bas,  dit-il.  Tu  m’aideras  à  porter  le 

cadavre. Peut-être qu’ils ont laissé un de ces chariots sans lesquels 
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un western n’est  plus un western.  Mais je doute qu’on trouve un 

cheval dans l’écurie. (rires) Cet endroit te dira quelque chose si tu as 

vu le film.

— Josey Wales ?

— Non. Un autre. Un spaghetti. Le titre ne te dira rien. Tu es trop 

jeune. C’était avant Josey Wales. N’y pense plus, mon garçon.

Il n’y avait pas de chariot là où ce type pensait en avoir vu un avant 

de s’engager dans le désert.  Par contre le cadavre existait.  Il  ne 

restait plus grand-chose de ce qui avait vécu et était mort dans ces 

habits.  Une  vague  odeur  de  rat  crevé  ne  me  dérangea  pas  le 

cerveau comme l’avait craint l’assassin. Une fois dans ma vie, j’étais 

tombé sur un sodomite et il ne m’avait pas enculé. Eh bien cette fois 

je divaguais en compagnie d’un meurtrier qui n’avait pas l’intention 

de me tuer mais au contraire de me sauver de moi-même, de ma 

bêtise comme il disait. Ils l’enverraient en première ligne, pour servir 

d’appât. Il pouvait compter sur leur sens de la responsabilité et de 

l’honneur.

— Je ne sais même plus pourquoi je l’ai tué, dit-il. J’aurais pu me 

contenter de l’assommer. Et j’aurais continué ma route,  cette fois 

dans le désert, et je t’aurais rencontré ou pas, mon garçon.

Il s’arrêta pour réfléchir.
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— Je ne sais pas ce que tu signifies et sans doute que ça ne les 

intéressera pas de le savoir. Ils m’enverront à la guerre et les autres 

t’administreront une bonne fessée, celle que tu mérites, bien que tu 

n’aies tué personne, sauf peut-être ta mère, dont la santé est fragile 

depuis qu’elle a perdu ton père, voilà une chose que tu sais aussi 

bien que moi, mon garçon, et ne va pas prétendre que tu l’ignorais, 

car dans ce cas c’est moi le premier qui battrai la mesure sur tes 

fesses. Ah ! Si ta mère en est morte, je t’en voudrai à mort !

On plia le cadavre en trois plis selon le bassin et les épaules, puis 

les os craquèrent quand on plia les genoux dans l’autre sens. Ainsi 

ficelé sur une planche, ça ne demandait aucun effort surhumain de 

le traîner derrière soi comme un jouet. Je montrai ce que je savais 

faire et la poussière se souleva à chaque passage pour ensuite se 

déposer sur les épaules de mon compagnon et sur son chapeau 

qu’il secouait et battait contre un poteau. La nuit allait tomber. On 

coucherait dans un de ces décors. Et demain, on arriverait en ville 

avant midi.  Il  essaierait  alors d’échapper à ce qu’ils  appelaient la 

justice, celle de la guerre, pour ce qui concernait notre pays, et celle 

de cette terre dont il avait supprimé une existence. J’allais recevoir 

une sacrée fessée et ma sœur en concevrait un ravissement digne 

d’un roman psychologique. Je m’y connais.

— Mais tu n’as jamais fugué avant, dit-il. Je le saurais…

— As-tu tué avant ?
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— Bonne question. Mais me croiras-tu si je te dis que non… ?

— Tu continueras de tuer…

— Tu veux dire qu’à la guerre je tuerai pour ne pas être tué… Mais 

je n’irai pas à la guerre, car il est plus important, pour les gens d’ici,  

que je passe ma vie dans une de leurs prisons.

— Alors tu seras mené de force à la guerre…

— Nous ne sommes pas Russes, mon garçon.

Nous atteignîmes la route. C’était une route récemment chaussée. 

Des  ouvriers  s’occupaient  du  marquage.  Ils  avaient  garé  leur 

fourgon à l’abri des figuiers qui n’étaient pas des figuiers de Barbarie 

et nous jetâmes un œil dans les branches des fois que le cueilleur 

ou l’oiseau y ait oublié une ou deux figues. Un des ouvriers se mit à 

rire en nous voyant tourner autour des arbres. Il avait aussi l’œil sur 

le fourgon dont le hayon était ouvert. Nous lui demandâmes dans 

quel sens il fallait aller pour retourner en ville, parce que nous en 

venions, expliqua mon compagnon en exhibant son accordéon de 

cartes postales. L’ouvrier nous conseilla la route qui montait, car en 

descendant c’était plus long, mais on y arrivait aussi, quoiqu’à l’autre 

bout,  tout  dépendait  de  quel  côté  on  habitait,  si  toutefois  nous 

habitions quelque part.

— Nous sommes à l’hôtel Indalo, trois étoiles dans le Michelin, dit 

mon compagnon.

183



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

— Vous devez vous tromper,  monsieur,  dit  l’ouvrier,  l’hôtel  Indalo 

n’en compte que deux et ce sont des étoiles bien de chez nous. Pas 

d’ailleurs, ajouta-t-il avec une certaine nuance de mépris. Toutefois, 

si  c’est  à  l’hôtel  Indalo  que vous habitez,  il  vous faut  monter.  (il 

essuie son front avec le revers de sa manche) Vous allez en chier, 

c’est moi qui vous le dis. Vous auriez mieux fait d’habiter à l’Hôtel 

Carmela  qui  se  trouve de ce côté,  en descendant,  c’est  plus  de 

chemin, mais ça descend. Mais je suppose que quand on choisit 

d’habiter tel ou tel hôtel, c’est en fonction d’autres critères que ceux 

qui  vous  ont  couverts  de  la  poussière  du  désert.  ¡Buena suerte, 

amigos !

Nous montâmes. Une courbe languissante se finissait au sommet 

d’une tranchée creusée dans la roche. Pas un arbre.

— Au diable cet énergumène ! rugit mon compagnon. Comme s’il n’y 

avait  pas  autre  chose  à  dire  que  des  sornettes  destinées  à 

compliquer encore une situation qui est un véritable sac de nœuds ! 

Ne nous hâtons pas. Comme à la guerre !

*

Comme prévu, la fessée ravit ma sœur. Son père me l’administra, à 

même la peau des fesses. J’en perdis la maîtrise de mon anus, ce 

qui  compliqua.  Mon  compagnon  de  route  avait  eu  entièrement 

raison. Désormais, tout allait se compliquer et on en arriverait à un 
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point où il faudrait prendre des décisions. Il n’avait pas parlé de la 

nature de ces décisions, mais quand les policiers vinrent le prendre 

dans le hall  de l’hôtel où il  avait commandé une fine à l’eau qu’il  

dégusta longuement sous le regard médusé de la clientèle et de la 

domesticité,  assis,  tout  poussiéreux  et  gluant,  dans  un  fauteuil 

d’osier qui avait, selon le maître d’hôtel, reçu le corps impeccable 

d’Emmanuelle,  « aussi,  monsieur,  qui  que  vous  soyez  (car  il  le 

prenait pour un artiste hollywoodien vu sa ressemblance avec Josey 

Wales), veuillez considérer que ceci (désignant le fauteuil) est une 

pièce de musée et je vous somme…

— Attendez de voir ce qu’en pensent les flics, larbin… » quand les 

policiers  le  menottèrent  il  me  lança  un  formidable  salut  et  son 

chapeau  vola  jusqu’à  mes  pieds.  Je  n’avais  pas  encore  reçu  la 

fessée promise par les faits. Le maître d’hôtel, qui avait servi à Paris, 

s’empressa d’expliquer à l’inspecteur de police en quoi le fauteuil 

avait valeur de pièce de musée « mais heureusement il n’y a causé 

aucun mal, aussi je retire ma plainte, monsieur l’Inspecteur, aussi je 

vous prie de m’excuser mais la clientèle, vous comprenez » et nous 

filâmes chez le tío Anselmo où je reçus la punition que je méritais 

surtout parce que j’avais perdu le ceinturon dans le désert, mais je 

ne parlai pas du désert, ni de Josey Wales, ni du comportement de 

l’assassin à l’égard de mon cucul, notre mère, qui n’était pas morte 

et qui avait même retrouvé sa jeunesse, dit :
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— L’année dernière, un sodomite. Cette année, un assassin. Que 

nous réserve l’année prochaine ?

Et disant cela elle se mordit la langue, car personne ne savait si le 

père  de  ma  sœur  serait  encore  de  ce  monde  au  moment  où  il 

m’arriverait une aventure que même ma sœur ne pouvait imaginer, 

ce qui la rendit morose et nous attendîmes l’heure prévue pour le 

décollage  du  vieux  Focker  qui  allait  lui  aussi,  comme notre  vieil 

Ilyuchin, survoler la forêt de pitas où Albert Camus eût perdu le Nord 

s’il  avait  vécu.  Une  fois  que  ce  fut  fait  –  bon  débarras !  nous 

interrogeâmes le légionnaire Torcuato, mais seulement du regard, et 

plus personne ne parla du ceinturon ni de son bison d’argent. On se 

surprit même, plus d’une fois, à attendre l’été prochain, mais sans 

paroles.

finis

Ce serait un bien grand hasard, pensa Franco Chercos, si le petit 

Volo avait rencontré son père déserteur dans le désert de Tabernas 

qui n’était plus ce qu’il avait été à cause de la bombe. Cette histoire 

était une invention. Elle négligeait la réalité en vigueur au moment 

de la  cavale de Juan Comala et  de son compagnon assassin et 

déserteur. S’il était effectivement plausible que Volo ait fugué avec 

son  ceinturon  et  son  bison,  ce  n’était  pas  dans  le  désert  de 

Tabernas  qui  était  surveillé  par  la  garde  nationale  formée par  le 
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gouvernement  à  cet  effet.  Il  n’aurait  tout  simplement  pas  pu  y 

pénétrer. Par contre, c’était bien dans ce qu’il restait de ce désert 

qu’on avait retrouvé l’évadé déserteur et assassin. Il avait réussi à 

tromper la vigilance des sentinelles pourtant aguerries et qui jusque-

là  avait  empêché  toute  intrusion.  L’Ukrainien  avait  réussi  là  où 

d’autres avaient échoué, comme Juan Comala qui s’était fait pincer 

comme  un  novice  au  moment  où  il  s’apprêtait  à  grimper  sur  la 

clôture. Menacé par dix pistolets et harangué par la voix de stentor 

d’un sergent à barbe bouclé et au regard de Touareg, il avait remis 

pied à terre et avait docilement levé ses mains au-dessus de sa tête 

fort éprouvée par deux jours de cavale et de soif, et pas seulement 

au  niveau  de  la  tignasse.  Il  n’avait  mangé  que  les  chorizos 

chouravés à la cuisine de la prison et la soif qui s’en était suivi avait 

fini de le convaincre qu’il n’était pas fait pour ce genre d’aventure. 

Son compagnon l’avait abandonné non sans emporter ce qui restait 

de chorizos. Ils ne s’étaient même pas salués, car ils savaient que, 

d’une manière ou d’une autre, mais on ne va pas épiloguer sur ce 

sujet, ils ne se reverraient plus jamais. Miguel-Angel de la Isla Negra 

avait inventé tout le reste et le déserteur n’était pas le père de Volo.  

En amateur du métier romanesque, le journaliste ignorait qu’à force 

d’inventer, au détriment de la réalité toute nue, on finit par tellement 

compliquer l’histoire qu’on ne sait plus soi-même à quel moment on 

s’y est interrompu la veille avant de se mettre au lit. Et le lendemain 

matin, le roman est devenu une nouvelle. Voilà ce qui était arrivé. Et 
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le cerveau de Franco Chercos ajouta cette nouvelle à la bombe de 

Tabernas  en  se  disant  que  tôt  ou  tard  cela  prendrait  un  sens 

inattendu. Il n’avait pas tort, je vous le dis tout de suite des fois que 

vous douteriez encore de mon talent d’éditeur.

Voilà.  On  a  remis  un  peu  d’ordre  dans  le  cerveau  de  Franco 

Chercos,  peut-être  pas  un  ordre  parfaitement  ordonné  pour 

ressembler à un ordre, mais Franco eut la sensation qu’il  pouvait 

maintenant avaler le cinquième verre, quitte à risquer le sixième, un 

exploit jamais atteint en trente ans de carrière. Qui donc avait appris 

à Miguel-Angel que le flic de la nouvelle n’était  autre que Franco 

Chercos ? Encore un détail dont la Presse se servait aujourd’hui, en 

pleine page, pour insinuer qu’il connaissait la mère de Volo et que 

par conséquent il en savait autant sinon plus de Juan Comala avant 

que le pauvre Alfred Tulipe ne soit poignardé par on ne savait qui. Et 

à cause de qui l’ignorait-on ? Etc. Inutile de lire plus avant ce torchon 

innommable  comme il  était  inutile  de  refuser  le  sixième  et  sans 

doute dernier verre avant le coma promis par l’angoisse.

Arrivés à cet endroit du roman présent – je dis arrivés pour nous car 

Franco Chercos n’a pas quitté sa chaise ni par conséquent le café 

que le barman Frasco entretient comme les carreaux de ses lunettes 

– il nous prend peut-être l’envie d’en savoir un peu plus sur Alfred 

Tulipe, surtout sur ce qu’est devenue son existence après le procès. 

La folie, je ne sais plus laquelle, l’a frappé pendant et peu de temps 

après les services psychiatriques de son pays se sont substitués aux 
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nôtres et nous avons ainsi été privés de ses nouvelles. Il  faudrait 

demander à Miguel-Angel d’aller enquêter en France, mais le savoir-

faire de ce journaliste se limite à la matière locale qui est déjà assez 

abondante et compliquée sans qu’il nous vienne à l’esprit de le jeter 

ainsi au taureau comme on dit chez nous. Il n’est même pas qualifié 

pour en savoir plus sur le séjour psychiatrique que notre système 

social a offert à Alfred Tulipe, car l’hôpital en question est situé bien 

loin d’ici, à Madrid. C’est dire ! Dire que la bombe de Tabernas est 

bien loin du Prado et que le destin de Juan Comala n’a pas fait la 

Une de la Presse madrilène. Les Vermort ? Oui, les Vermort. Mais 

reviennent-ils au village où ils ont consumé tant d’étés, bien avant le 

voisinage de  l’Ukrainienne et  sans  doute  toujours  à  proximité  de 

Juan  Comala  qui  exerçait  la  profession  de  chauffeur-livreur,  une 

fonction bien inutile en cas de farniente ? Mais qu’est-ce qu’Alfred 

Tulipe est allé faire dans cette galère (sans vouloir paraphraser qui 

que ce soit) ?

Bref, notre Franco achevait de cristalliser sa cinquième anisette, en 

attente de la sixième qui recevait toujours ce même rayon d’un soleil 

qui commençait à révéler sa nature de père du désert et sans doute 

aussi de la bombe. La clientèle environnante s’était-elle tranquillisée 

ou  avait-elle  changé ?  Frasco  le  barman  n’en  avait  cure, 

apparemment. Il savourait les fruits de sa vengeance. Que pouvait-il 

infliger d’autre à celui qui l’avait alpagué deux fois ? Frasco n’avait 

jamais tué. Il n’avait pas non plus agressé, ni homme ni femme. Il lui 
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était arrivé de se servir de sa bite un peu au-delà de ce que l’usage 

préconise,  mais  personne  ne  s’en  était  plaint.  Maintenant,  il  se 

servait  de ce qu’il  possédait  de mieux en attendant de trouver le 

moyen de se payer de nouveau autant de bon temps qu’il en avait 

abusé avant de revenir de son deuxième séjour carcéral. Il n’avait 

jamais retrouvé ce standing. La faute à qui ? À lui-même. Il ne se le 

reprochait pas, car ainsi la justice ne lui reprochait rien. Elle ne le 

menaçait même plus. Certes ce roussin de mes deux venait chaque 

matin  le  narguer  en  attendant  de  rejoindre  ses  pénates 

professionnels.  Il  n’y  avait  pas  grand-chose à  faire  pour  lui  faire 

payer  son  goût  de  la  justice,  qu’il  avait  aussi  prononcé que son 

penchant  à  abuser  de  l’anisette.  Mais  qui  voilà  qui  approche, 

balançant ses hanches de grosse vache de réforme cependant pas 

destinée à l’abattoir ? Doña Elvira Almendro Xupado. Frank Chercos 

doit la détester maintenant qu’elle a changé d’avis à propos de la 

culpabilité  de  Juan  Comala.  Il  y  a  dix  ans,  elle  s’était  montrée 

fervente partisane de la doctrine de Franco et avait reçu en même 

temps  que  lui,  et  avec  plus  de  cérémonie,  les  hommages  de  la 

hiérarchie et tutti quanti. Elle ralentit son allure d’animal habitué à la 

même sente depuis trente ans, mais Franco, hébété par l’anisette, 

ne répond pas à son salut. Elle est bien consciente de ce qui l’en 

empêche et c’est une bonne raison d’en rire sans se soucier de ce 

qu’en pense la clientèle. C’est le swing des lolos et des miches, mais 

ces gens sont d’aujourd’hui, pas d’hier, à part quelques exemplaires 
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toujours  adeptes  de  la  sevillana  et  du  cante  chico.  Frasco 

s’approche avec une tranche napolitaine, car il a vu de loin la juriste 

remonter en ânonnant le Paseo maintenant surpeuplé. Il  l’invite à 

s’asseoir  à  la  table  du  flic.  Franco  ne  réagit  pas.  Il  est  toujours 

paralysé. Elvira sait qu’il n’est pas mort et qu’il ne va pas mourir. Ce 

n’est pas la première fois qu’elle le surprend en plein coma. Frasco 

pose la tranche napolitaine devant la dame qui remercie vaguement 

et fait signe qu’on s’éloigne. Puis elle pince le poignet de Franco qui 

tressaille,  sans  plus  de  vie  à  opposer  à  cette  douce  agression. 

Douce peut-être, mais pas tranquille.

— Frankie ? Hou ! Hou ! (se tournant vers le public) Il est mort ou je 

rêve ? Non, non. Il respire. Les morts ne respirent pas. Vous êtes 

d’accord avec moi,  les amis ? (ce ne sont pas ses amis,  elle les 

déteste,  mais  ils  n’en  savent  rien,  à  part  quelques-uns,  les 

nostalgiques  de  la  seguidilla).  Vous  avez  lu  les  nouvelles  de  ce 

matin, Frankie ? Pas bonnes.

JUAN COMALA EST LIBRE !

— Il les a lues, se mêle Frasco de ce qui ne le regarde pas.

— Il voudra savoir la raison de cette libération, continue doña Elvira. 

Juan Comala n’est pas seulement libéré. Il est innocenté !

Disant cela elle avale deux bonnes cuillerées de gelato.
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— Moi ça ne me fait rien. Et toi,  ça te fait  quelque chose ? Nous 

étions jeunes. Dix ans ! Que ça passe vite ! Il va vouloir se venger. 

En voilà une histoire ! Notre ami et complice de La Voz de Almería 

va encore s’en inspirer pour compliquer la littérature locale qui n’en 

demande pas autant. Dis-moi ce que tu en penses, Franco. Je veux 

savoir !

— Voulez-vous que je le réveille ? propose Frasco. J’ai l’habitude. 

Des années que…

— Non, non. Laissez-le dans son pays de rêves érotiques. Il n’y a 

que là qu’il se sent bien. Comme un enfant qui connaît le plaisir pour 

l’avoir observé par le trou d’une serrure.

— Cómo quiera, señora…

Elvira achève sa tranche napolitaine avec gourmandise.  Puis elle 

avale son verre d’eau. Rote discrètement, à la mode arabe.

— Nous  avons  été  bêtes  comme nos  pieds,  poursuit-elle.  Toi  le 

premier, mon cher Franco. Le couteau que Juan Comala tenait dans 

ses mains était un couteau à trancher le jambon, pas un poignard à 

la lame pointue. Comment veux-tu planter un couteau sans pointe 

dans la chair d’un homme ? Nous n’y avons pas pensé ! Et nous 

avons  avalé  tes  sornettes  de  maître  d’armes.  Un  couteau  pour 

trancher le jambon ! Même Frasco sait s’en servir et il sait aussi que 

ce n’est pas avec ce genre de couteau qu’il se vengera de toi.
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— D’ailleurs je n’ai jamais… commence Frasco.

— C’est  écrit  dans  le  journal :  « Comment  un  professionnel  de 

l’enquête  policière  a-t-il  pu  attribuer  à  un  couteau  à  jambon  le 

pouvoir d’un poignard conçu pour traverser les chairs ? Et comment 

une juge aussi aguerrie en matière de crime a-t-elle pu se laisser 

convaincre par un argument aussi bête sans doute que ses pieds, 

lesquels  souffrent  d’avoir  à  soutenir  un  pareil  poids ? »  Non 

seulement on se moque de moi, mais rien ne t’est reproché quant à 

ton apparence. Il faudra bien que tu me paies ça un jour, crois-moi !

Aussitôt  dit,  aussitôt  disparue. Car Franco a ouvert  les yeux. Il  a 

senti que la cuiller s’introduisait dans l’orbite d’un de ses yeux. Il a 

poussé un cri de bête :

— Salope !

Mais ce n’est pas doña Elvira qui retient son bras. C’est Frasco qui 

le contraint à se rasseoir.

— Calmez-vous, don Franco ! Vous allez faire fuir la clientèle. Déjà 

que la saison est foutue à cause de cette histoire de bombe qui a 

pourtant dix ans d’âge…

En effet, la terrasse est pratiquement déserte. On parle allemand. 

D’acier de Solingen. À ce propos, Franco repense à un détail  de 

cette histoire.  Il  aura échappé à tout le monde car on ne l’a pas 

encore mis en scène. Solingen. Oui, maintenant il se souvenait.
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— Ça  va !  dit-il  brusquement  à  Frasco  qui  le  tient  comme  une 

camisole et le barman relâche son étreinte.

Certes, c’était un peu idiot de n’avoir pas pensé que la lame d’un 

couteau  à  jambon  ne  pouvait  pas  pénétrer  dans  le  dos  d’Alfred 

Tulipe.  Mais  quelqu’un de plus  avisé  que lui  en  matière  d’armes 

blanches avait-il soulevé la question et proposé de se livrer séance 

tenante à une expérience, par exemple sur un jambon, en tentant de 

le piquer alors qu’il est conçu pour être consommé en tranches ? La 

nécessité  de  cette  expertise  pourtant  évidente  aujourd’hui  n’avait 

pas effleuré les esprits. Demandez-vous pourquoi et vous le saurez ! 

Alfred Tulipe avait été poignardé avec un poignard. Or, Juan Comala 

n’avait pas été surpris avec un poignard dans la main, mais avec un 

couteau  à  jambon  et  d’ailleurs  le  jambon  était  sur  la  table,  bien 

positionné dans sa jamonera et parfaitement reconnaissable à son 

parfum de montagne et de châtaigne. Un serrano, vous pensez ! Et 

alentour,  rien pour suspecter un poignard pointu et  à cette heure 

ensanglanté. On était allé trop vite en besogne. Il fallait aujourd’hui 

en payer le prix.

— Où est passé doña Elvira ? J’ai quelque chose à lui dire…

— Elle ne vient pas avant dix heures, à l’heure du petit déjeuner, 

vous le savez… heu… don Franco…
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— J’ai rêvé, peut-être ? Oui, vous avez raison. Ne comptez pas ce 

verre. Je ne l’ai pas touché. Vous êtes témoin. J’ai à faire ce matin. 

Oh ! comme j’ai à faire ¡madre de Dios !

Il était temps de se mettre à l’ouvrage. De retrouver ses esprits. De 

réfléchir à une défense, bien qu’aucun procès ne serait envisagé à 

l’encontre de ceux qui s’étaient trompés, uniquement guidés par leur 

bêtise, – bien que la Presse soupçonnât Franco Chercos d’un autre 

mensonge, si toutefois on considérait que son enquête en était un, 

de si  bien conçu qu’il  avait  fonctionné et  Juan Comala  avait  été 

condamné, sentence qu’il  avait  aggravée en se cavalant six mois 

après  avec  un  véritable  assassin.  Cette  suspicion  pendant  au-

dessus de la tête de notre flic, il le savait et s’en angoissait, ce qui 

l’avait poussé à consommer plus d’anisette que de raison. Mais la 

raison ne se consomme pas aussi facilement. Il  en trouverait une 

autre. N’avait-il pas plus d’imagination que ce pisse-copie de Miguel-

Angel ?

Il  faut  dire,  nous  qui  ne  savons  rien  d’une  collusion  de  Franco 

Chercos  avec  le  véritable  assassin  en  puissance d’Alfred  Tulipe, 

comme se  l’imagine  déjà  la  Presse,  qu’une autre  piste  avait  été 

abandonnée en chemin. Pourquoi ? Franco le savait-il s’il avait été 

complice, d’une manière ou d’une autre, de ce crime ? Je ne sais 

pas,  vous,  mais  moi,  ça m’embrouille.  À mon avis,  beaucoup de 

questions vont rester sans réponse. Mais maintenant que les dés 

sont jetés, pour le meilleur et surtout pour le pire, il fallait revenir à 
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cette enquête, et plus précisément au moment où Franco Chercos 

arpentait une autre piste, d’abord par acquit de conscience, puis par 

simple curiosité. Juan Comala était déjà arrêté et mis en accusation. 

Alfred Tulipe déclarait alors qu’il était fou et qu’il ignorait la raison de 

son  enfermement  dans  un  établissement  clairement  réservé  au 

traitement des maladies de l’esprit. Il était incohérent. Il ne percevait 

pas la relation entre l’enfermement et la folie dont il se savait atteint. 

Mettons qu’on vous enferme : vous vous sentez fou et alors vous 

admettez qu’on vous soigne, même si ça vous rend encore plus fou. 

Il se disait fou, ce qu’il était, mais n’admettait pas qu’on le soigne. 

Allez expliquer ça à un juge qui a d’autres chats à fouetter, ce qui 

était  le  cas  de  doña  Elvira.  Elle  ne  manquerait  pas,  en  cas 

d’enquête,  d’évoquer  cette  condition  particulière  venue  percuter 

l’exercice de sa mission judiciaire. Par contre, Franco ne possédait 

pas aussi bien un instrument de cette valeur. Il se sentait à la merci 

de ladite enquête qui serait sans doute réclamée par la Presse au 

nom du peuple et de son Dieu.

Mettons. On avance. Ce qui suit est la suite du chapitre VI intitulé Un 

tank en Ukraine. Vous avez senti, en en achevant la lecture, qu’il 

manquait quelque chose pour le conclure. Je vous ai laissé sur votre 

faim, une ruse de romancier,  si  jamais vous avez reniflé la ruse, 

comme Geronimo en d’autres occasions.
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Un tank en Ukraine (suite)

Cayetano  Escudero  Pallas  vivait  depuis  toujours  dans  la  maison 

familiale.  Il  en était  le  seul  habitant  depuis son retour  du service 

militaire. Quatre ans dans la Marine. Quand il revint sur les lieux de 

son enfance et de son adolescence, son père était mort depuis deux 

ans (le sous-marin que servait Cayetano en tant que simple matelot 

était en panne à Cartagena et Cayetano avait obtenu quatre jours de 

permission pour aller enterrer son père ;  mais le sous-marin avait 

pris  feu  et  la  permission  avait  été  annulée.  Deux  ans  plus  tard, 

quand l’autocar le déposa au pied de sa montagne natale, sa mère 

l’attendait. Elle lui annonça qu’elle avait un cancer. Ils montèrent à 

pied jusqu’à la maison, prenant le temps de se rafraîchir de l’eau des 

fontaines qui bornaient ces kilomètres de poussière et de solitude. 

Elle  mourut  trois  mois  plus  tard,  dans  sa  chambre,  dans  des 

souffrances que Cayetano ne pouvait pas imaginer, même s’il avait 

assisté à l’agonie de plusieurs de ses compagnons d’armes brûlés 

par  le  carburant  du  sous-marin,  voire  mis  en  morceaux  toujours 

vivants  par  l’explosion  des  munitions.  Le  prêtre  fit  son  travail,  le 
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croquemort aussi, la famille s’intéressa à l’héritage mais renonça à y 

dénicher de quoi grossir son propre patrimoine et Cayetano trouva 

du travail comme mécanicien dans un garage automobile, plus bas 

dans  la  vallée.  Il  descendait  et  montait  à  cheval  sur  une  Puch 

achetée  d’occasion.  Il  sentait  et  voyait  à  quel  point  les  femmes 

étaient  désirables.  Il  en  avait  connu  quelques-unes  pendant  son 

service dans la Marine. Elles ne l’avaient pas inquiété, mais il avait 

reconnu  qu’elles  n’étaient  pas  à  son  goût.  Il  se  souvenait  de 

Miranda. Il ne la revit pas. Elle avait fui le pays sans laisser de traces 

et sa sœur était déjà mariée. Il salua les anciens amis, but avec eux 

aux terrasses des cafés en observant les touristes allemandes, mais 

il ne trouva pas chaussure à son pied. Ce n’était pas faute de s’être 

dépensé  en  procédures  de  séduction.  Le  prêtre  lui  conseilla  de 

renoncer à la femme, aux enfants et toutes ces choses qui n’étaient 

pas faites pour lui.  Il  ne comprit  pas pourquoi  elles n’étaient  pas 

faites pour lui et l’heure de la retraite sonna, comme on dit, et depuis 

il vivait en solitaire dans sa maison, cultivant un jardin parfaitement 

irrigué  et  s’adonnant  à  des  travaux  d’entretien,  car  la  maison 

vieillissait plus vite que lui. Mais ces travaux ne constituaient en rien 

un combat. Il s’en nourrissait comme du porc qu’il élevait à l’ubac 

dans ce qui restait d’une autre maison que personne n’habitait plus 

depuis longtemps. Il ignorait s’il en était le propriétaire ou si son père 

lui avait raconté des histoires. Le fait est que le cochon s’y trouvait à 

son aise, du moins jusqu’au jour où le boucher venait le transformer 
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en nourriture plus qu’humaine. À peine l’odeur du sang éparpillée 

par le vent,  un autre cochon prenait  possession des lieux et  une 

certaine amitié s’établissait entre l’homme et l’animal. Voilà qui était 

Cayetano Escudero Pallas au moment où commence cette histoire. 

Je pourrais parler du pays, de ses gens, des coutumes, des autres 

héritages, des histoires et autres légendes, mais ce n’est pas le sujet 

de ce qui m’amène aujourd’hui devant vous, chère, très chère doña 

Elvira. Vous me connaissez. ¡Siempre al grano !

Je vous parlais du vent, celui qui chassait les odeurs de la matanza 

(le massacre). Ainsi nomme-t-on le sacrifice du cochon, comme si la 

trahison de cette amitié avait un sens. Passons. Il y avait un autre 

vent, un vent mauvais, un vent qui s’en prenait à la maison, qui avait 

l’intention  de  la  détruire,  de  faire  disparaître  le  passage  des 

Escuderos  à  cet  endroit  précis  de  la  Sierra.  Une  ligne  de  hauts 

cyprès protégeait la maison de ses assauts. Il venait de la mer et se 

heurtait  à  ce  solide  mur  de  branches  muettes  mais  têtues.  Il  le 

secouait,  mais ne le franchissait  pas. Ainsi même les tuiles de la 

maison  n’étaient  pas  inquiétées.  On  les  entendait  s’entrechoquer 

pendant la nuit, mais jamais le vent ne parvint à en arracher une à 

cette solide construction romaine. Cayetano était heureux de vaincre 

le vent. Il y avait longtemps qu’il ne luttait plus contre personne ni 

contre  quelque  chose.  Certes  sans  les  cyprès  il  aurait  perdu  ce 

combat, mais il éprouvait une intense satisfaction à voir et entendre 

le vent échouer à emporter la maison et son vieux foyer au diable ou 

199



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

on ne savait où tellement le pays était vaste. Il finissait toujours par 

se  perdre  dans  les  montagnes  et  on  l’entendait  rager  dans  les 

vallées et les sommets avant que le ciel ne mette fin à cette absurde 

tentative d’en finir avec la race à laquelle Cayetano appartiendrait 

tant qu’il serait vivant. Après, après sa mort, il n’y avait pas de fils, ni 

même de fille, et la race s’évanouirait dans le passé d’où elle venait 

sans autre explication que le sentiment de lui appartenir.

Un soir, le vent revint. En fin d’après-midi, Cayetano avait constaté 

que la mer était en colère, luttant elle aussi contre le vent, mais avec 

de si pauvres moyens qu’elle ne pouvait rien faire pour empêcher 

ses  flots  de  s’élever  en  vagues  furieuses  qui  venaient  s’abattre 

contre le rivage de galets et les falaises surmontées de pins toujours 

penchés. Cayetano s’apprêtait  à se coucher. Il  s’était  lavé tout le 

corps dans la  fontaine qui  se  trouvait  dans le  jardin,  lequel  était 

entouré d’une haie aussi solide que le mur de cyprès, mais le vent 

n’avait pas le pouvoir d’atteindre le jardin qui était comme un lieu 

sacré. Cayetano s’y débarbouilla,  puis il  se plongea, en se pliant 

autant que son âge le lui permettait, dans l’étroit bassin, posant son 

cul sur les barres de fer qui avaient leur utilité. Puis, au moment de 

regagner la maison, ses habits sur le bras et l’air séchant doucement 

sa peau, il entendit le vent qui revenait sans rendez-vous, comme 

d’habitude.  La  nuit  allait  être  agitée,  mais  pas  par  les  rêves. 

Cayetano demeurerait éveillé dans son lit, le drap sous le nez et les 

jambes pliées, regardant par-dessus ses genoux la fenêtre dont le 
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rideau se tordrait dans une espèce de douleur, car la fenêtre était 

sans  vitre,  comme on  fait  là-haut  depuis  toujours.  Le  vent  allait 

perdre  encore,  c’était  gagné  d’avance,  mais  tout  le  temps  qu’il 

soufflait, se contorsionnait, partait, revenait, sifflait comme un diable 

dans les feuillages des cyprès, Cayetano le passait à douter de l’édit 

qui voulait, depuis que les cyprès avaient imposé leur barrage, que 

le vent finisse par renoncer pour aller se perdre dans les montagnes 

et ensuite dans le ciel qui lui est éternel. Mais pour l’heure, Cayetano 

était tout nu dans la nuit qui tombait. Il regardait le ciel, distinguait 

nettement les nuages qui se bousculaient mollement en attendant 

l’orage, et alors il se passa quelque chose de nouveau.

Quelque chose qui n’était jamais arrivé en cinquante ans de vent et 

de nuits sans sommeil. Et ce n’était pas un nuage plus noir que les 

autres.  Cayetano  reconnaissait  les  nuages  comme  s’il  les  avait 

inventés. Mais c’était quelque chose d’aussi léger que les nuages, 

d’aussi  fragile,  que  le  vent  emportait  sans  se  soucier  de  l’effet 

produit sur l’esprit de l’homme qui observait le phénomène. Pourtant, 

quand il arrivait que le vent s’acharne sur un nuage en particulier, il 

le  déchirait  et  les  morceaux  s’éparpillaient  sans  ordre  parmi  les 

autres  nuages,  ce  qui  provoquait  chez  l’homme un sentiment  de 

compassion,  mais  les  larmes  qui  coulaient  alors  sur  ses  joues 

étaient  de  colère,  car  ce  nuage  déchiqueté  était  comme  un 

avertissement,  qu’il  figurait  la  maison  des  Escuderos  et  que  ça 

finirait  par  arriver,  parce  que  les  cyprès  ne  durent  pas  aussi 
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longtemps  que  les  chênes,  exactement  comme  les  hommes  ne 

durent pas aussi longtemps que leurs croyances.

Cayetano, tout nu dans l’air qui s’agitait contre sa peau, leva encore 

la tête, la tenant maintenant presque à l’équerre de ses épaules. Le 

nuage, si c’était un nuage, tournoyait dans le vent comme l’image de 

la colère de celui qui veut détruire, qui sait qu’il détruira un jour et qui 

trouve le temps long, car le temps appartient au ciel.  Il  entendait 

comme un grondement, mais aucun éclair n’avait illuminé le désert 

ni les montagnes. Le nuage, noir et géométrique, s’élevait très haut, 

si haut qu’il devenait de la taille d’un chevreau, puis redescendait à 

une vitesse fulgurante, grossissant, menaçant la terre, mais pas la 

maison. On imagine mal ce qui se produirait si un nuage tombait sur 

la  maison.  Rien  sans  doute.  Un  peu  d’humidité.  Une  sensation 

électrique peut-être. On dit tant de choses à propos des nuages.

Mais le nuage se déplaçait alors vers le Nord, on sentait bien que le 

vent  ne  parvenait  pas  à  le  projeter  contre  la  maison,  en  guise 

d’avertissement  ou simplement  pour  fanfaronner.  Et  d’un coup le 

vent renonça à son entreprise d’intimidation. Le nuage n’était plus 

soutenu.  Il  cessa  de  tournoyer  pendant  un  instant,  comme  s’il 

réfléchissait à ce qui allait lui arriver et soudain il se mit à chuter, 

comme  une  pierre !  Cayetano,  saisi  de  peur,  laissa  tomber  ses 

vêtements et de ses deux mains protégea son sexe qui commençait 

à réagir. Il y eut alors un bruit comme lorsqu’une vieille baraque se 

laisse emporter à ras de terre et comme si la baraque était habitée 
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Cayetano entendit clairement un cri, un cri d’homme. Le nuage était 

tombé sur un homme ! Le vent le traînait sur la terre aride et ses 

roches acérées. Un homme criait. Cayetano, qui un moment plus tôt 

s’était dit que si jamais le nuage lui tombait dessus il ne ressentirait 

rien  de  bien  méchant,  s’empressa  de  se  remettre  dans  ses 

vêtements et dans la foulée se hâta de franchir la distance qui le 

séparait du point de chute et par conséquent de l’homme qui par 

malheur  ou  par  hasard  devait  s’accrocher  aux  lentisques  et  se 

blesser par tout le corps au frottement de cette terre ingrate qui n’a 

jamais rien donné et pourtant tout repris. Il se mit à courir, puis se 

ravisa, entra dans la maison, en ressortit  avec son fusil  dans les 

mains, prenant toutefois le temps d’en vérifier le chargement (deux 

chevrotines calibre 12 et autant dans la poche de son pantalon à 

peine ceinturé) et il reprit sa course vers la prochaine colline, tandis 

que la nuit achevait de tomber et que le vent redoublait ses assauts 

partout où le ciel et la terre l’y autorisaient.

Il s’approcha en fusilier, le doigt sur la détente. Le nuage tombé du 

ciel était immobile. Le vent était allé voir ailleurs. L’air était tranquille. 

Le nuage n’avait pas l’air d’un nuage. On aurait dit un tank avec son 

canon dressé. Un tank marqué d’un Z, comme Zorro. S’il y avait un 

équipage là-dedans, ça ferait trois hommes. Mais l’un d’entre deux 

était accroché comme un cochon au fût du canon. Il ne criait plus. Il  

avait entouré l’acier de ses bras et de ses jambes. Sa tête pendait. 

203



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

On pouvait  voir  ses cheveux se découper dans le ciel.  Cayetano 

manœuvra la sécurité de son fusil. Position tir. Il dit en russe :

— Descends de là ! Je suis armé !

Et l’autre de lui répondre en russe :

— Je ne suis pas russe !

Le  coup  partit.  La  détonation  se  répandit  en  échos  dans  les 

montagnes  environnantes.  Ça  n’en  finissait  pas  de  tournoyer.  Et 

alors  il  se  passa  quelque  chose  d’étrange,  d’inconcevable. 

Cayetano,  d’habitude  plus  prudent  et  circonspect  devant  la 

probabilité d’un danger, se mit à frotter ses yeux. Le vent les avait-il  

empoussiérés à ce point ? Une ruse nouvelle destinée à surprendre 

l’adversaire. Cayetano ne se sentit  soudain plus de taille. Et plus 

étrange encore et complètement inattendu, le tank s’était affaissé. 

Seule  la  tourelle,  pointant  son  canon  avec  son  homme  pendu 

comme un cochon, demeurait  ferme sur le sol,  tout le reste avait 

disparu, chenilles, protection explosive, enfin tout ce que Cayetano 

savait d’un tank. Il  en savait plus sur les vieux sous-marins de la 

Marine,  mais  il  avait  été  instruit,  notamment  au  sujet  des  chars 

russes  dont  il  connaissait  les  silhouettes.  Il  y  avait  des  tas  de 

silhouettes  ennemies  sur  les  parois  à  l’intérieur  du  sous-marin, 

hommes  casqués,  navires,  tanks,  véhicules  de  toutes  sortes. 

Désespéré d’avoir  perdu tout  moyen de réfléchir  à  la  situation,  il 

pressa  de  nouveau  la  détente.  Paoum !  Et  cette  fois  la  tourelle 
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s’affaissa et disparut. Alors le canon du tank se dressa comme un 

poteau électrique au bord de la route. Et un homme se tenait à ce 

poteau, criant :

— Je ne suis pas russe ! (en russe)

— Moi non plus !  répondit  Cayetano en bégayant dans sa langue 

maternelle.

— Ne tirez pas ! Je vous en supplie !

Mais  qui  c’était  ce  type  qui  suppliait  et  qui  s’approchait  avec  un 

canon  de  125  dans  les  bras ?  Je  vais  vous  le  dire :  un  soldat 

ukrainien.  Cayetano  reconnut  le  trident  mythique.  Un  homme 

décoiffé,  et  pas  que  par  le  vent.  Il  jeta  le  canon  qui  se  laissa 

emporter  par  ce  qui  restait  de  vent.  Cayetano  était  en  train  de 

recharger son fusil. L’homme, qui était maintenant tout proche, ne 

tenta rien pour se défendre. Il parlait russe. Cayetano aussi. Qu’un 

Ukrainien  parlât  russe,  cela  s’entend.  Mais  un  vieil  Andalou ? 

L’homme ne posa pas la question. Il leva les bras et posa ses mains 

sur sa tête.

— Je me rends, dit-il avec un tremblement dans la gorge.

— Je  ne  suis  pas  russe,  répéta  Cayetano  qui  se  demandait 

comment il allait expliquer à cet homme qu’il parlait russe alors qu’il 

était  Andalou.  Puis  il  ajouta,  car  l’autre  le  considérait  d’un  œil 
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incrédule :  Je  vous  expliquerai  ça  chez  moi.  Une  particularité 

familiale.

— Vous avez un accent, constata le soldat comme si cet accent le 

rassurait. Mais je ne reconnais pas cet accent. Où sommes-nous ?

*

Il ne le saurait que le lendemain matin. Et il n’en reviendrait pas. Il  

s’était jeté à genoux dans la poussière de la cour et s’était mis à 

prier en latin, que Cayetano pratiquait un peu aussi et par solidarité 

chrétienne ou esprit de communion il s’était joint à ce qu’il prenait 

pour un chapelet de déprécations. Mais n’anticipons pas. Chaque 

chose  en  son  temps.  Revenons  à  la  nuit  qui  précède  ces 

obsécrations. Cayetano était revenu sur les lieux en compagnie de 

son âne, Sidi. Il avait songé à utiliser plutôt le motoculteur qui était 

de force à tirer le tank pour le mettre à l’abri. Une fois dégonflé, il ne 

devait  pas  peser  plus  lourd  que  quatre  brouettes  de  terre  et  de 

cailloux. Mais le bruit de l’échappement était modifié par la rouille. 

Une pareille pétarade réveillerait toute la contrée et même au-delà 

du désert. Autant ne pas y songer : un tank russe… gonflable… un 

soldat  ukrainien…  Il  valait  mieux  se  raisonner  et  renoncer  aux 

facilités permises par le moteur à explosion. Il bâta donc Sidi comme 

l’aurait fait  Sancho et revint sur le flanc de la colline où le soldat 

l’attendait.  Pas  sans  rien  faire,  puisqu’il  était  en  train  de  plier  la 

carcasse du tank qui contenait encore assez d’air pour empêcher un 
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pliage  parfait.  Le  soldat  parla,  en  russe,  de  cette  perfection,  un 

thème qui appartient au Catholicisme comme la pureté à la Réforme. 

Cayetano  n’avait  jamais  eu  l’occasion  de  s’enquérir  du  thème 

fondateur de l’Orthodoxie,  et  pourtant  il  parlait  russe,  encore une 

histoire à raconter. Mais pour l’instant, il était question de chasser un 

maximum d’air et le soldat, qui s’appelait Zenko, s’employait avec 

application et vigueur à peser de tout son poids sur la carcasse qui 

gémissait comme femme au travail. Cayetano surveillait les valves. 

Un air  étranger  en sortait,  qui  ne sentait  pas la  terre  ni  la  figue 

pourrie. Une odeur de poisson qui ne disait pas son nom. Il était bien 

temps de s’en préoccuper,  ¡jolín ! Le soldat Zenko, qui était en fait 

un sergent,  comme cela était  venu dans la  conversation,  car  les 

deux hommes s’entretenaient  de choses et  d’autres en attendant 

que la carcasse du tank se réduise à une dimension acceptable pour 

le transport, pestait comme femme au foyer. Mais le tank refusait de 

se laisser dégonfler à ce point et il fallut envisager de le tirer et non 

point de le charger sur la carriole qui était attelée à Sidi. Cayetano 

désattela puis exhiba la longe qui était celle qui servait à promener 

Sidi parmi les oliviers et les amandiers à la recherche de ces petites 

touffes d’herbe dont l’animal raffolait. Il n’y a rien comme la joie d’un 

animal pour éveiller chez son homme l’amour qu’il lui a promis en 

l’acquérant au marché – c’était il y avait huit ans, déjà ! Cayetano 

n’avait qu’une parole et Sidi en était pleinement satisfait. Il accrocha 

la longe au bât et le sergent Zenko se chargea de trouver comment 
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y assujettir la carcasse du tank, ce qu’il finit par trouver mais si vous 

le permettez, doña Elvira, je vais passer ces détails qui à mon avis, 

et  je  pense  que  ce  sera  aussi  le  vôtre,  ne  servent  pas  la 

compréhension ni l’extension de ce récit.

Et  Sidi  tira.  Le  poids  l’impressionna d’abord,  mais  c’était  un  âne 

expérimenté et  au bout de trois ou quatre enjambées, si  on peut 

parler de jambes à propos d’un animal qui n’est pas un cheval et ne 

le sera jamais (Cayetano n’était pas pauvre, mais pas au point d’être 

riche),  l’attelage s’ébroua dans le chemin qui  se mit  à crisser  de 

toutes ses pierres et sans doute qu’on aurait vu la poussière s’élever 

si  la nuit  l’avait  permis.  Cayetano ouvrait  la marche et  le sergent 

Zenko, un peu ahuri par ce qui constituait la suite de son histoire, se 

demandait comment elle finirait. Il n’allait pas tarder à le savoir. On 

ne quitte pas le champ de bataille à cheval sur un tank gonflable 

destiné à leurrer l’intelligence et l’imagination de l’ennemi sans se 

poser un tas de questions sur le pourquoi et le comment « il a fallu 

que ça tombe sur moi ». Le vent n’explique pas tout, surtout que de 

l’estuaire  du  Dniepr  à  la  terre  andalouse,  il  y  a  plus  que  des 

kilomètres.  Dans  la  conversation  qui  accompagnait  comme  une 

musique  cet  équipage  inattendu,  Cayetano  apprit  que  le  sergent 

Zenko connaissait  la  région pour  y  avoir  passé de merveilleuses 

vacances d’été qu’hélas la guerre avait interrompues. Il avait laissé 

sa tendre et belle épouse sur les lieux mêmes de leur villégiature 

avec ses deux enfants dont l’un n’était pas de lui mais qu’il  avait 
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envie  de  considérer  comme son  fils  malgré  les  résistances  bien 

compréhensibles de celui-ci, d’autant que son père légitime était non 

seulement  un  déserteur  mais  aussi  un  assassin  qui  purgeait  sa 

peine criminelle à la prison d’Acebuche et qui serait ensuite fusillé 

comme traître quand les autorités andalouses le renverraient dans le 

pays qu’il avait trahi. Ça vous dit quelque chose, hein… ? Comme 

quoi il faut lire page après page et n’en sauter aucune.

Cette  histoire  n’était  pas totalement  inconnue de Cayetano.  Il  en 

avait vaguement entendu parler et sans doute en avait-il lu quelques 

détails dans La Voz de Almería (en fait, il en savait moins que vous). 

Il s’en ouvrit au sergent Zenko et blam ! celui-ci s’écroula comme un 

tronc sur la carcasse. L’âne fut stoppé net. Son élan était réduit à 

zéro. Tous les calculs étaient à refaire. Il  frappa de ses sabots la 

terre ingrate et secoua ses hautes oreilles. Cayetano se précipita : le 

soldat avait perdu connaissance. Il le secoua un peu de la pointe du 

pied,  mais  l’évanouissement  n’est  pas  feint,  ce  qui  rendait  ce 

transport  plus  difficile  à  assurer,  même  dans  la  pente,  car 

heureusement on descendait maintenant vers la maison. Cayetano 

ne consulta pas Sidi et, en ânonnant, tira le sergent de dessus la 

carcasse du tank et se mit à le traîner par terre en le tenant par un 

pied. Sidi  apprécia et  reprit  son effort.  Une situation newtonienne 

venait  d’être  résolue.  Cayetano  était  tellement  en  colère  qu’il 

dépassa Sidi et sa charge et on pouvait voir l’autre jambe du sergent 

faucher  les  asphodèles  et  contraindre  les  pierres  à  rouler  sans 
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amasser de mousse, car vous savez, la mousse, dans cette région 

si proche du désert… mais on reparlera de la bombe plus tard, car 

elle n’a pas encore explosé.

Enfin, Cayetano atteignit la maison. Il entra dans le jardin, suivi de 

son sergent inanimé, et le balança sans pitié dans le bassin de la 

fontaine qui coulait joyeusement comme toutes les nuits. Le pauvre 

Zenko fut tiré de son rêve comme on arrache une salade à ce qu’elle 

croyait  être  une existence tranquille  à  l’abri  du  soleil.  Il  se  mit  à 

tourner en rond, comme s’il avait le feu au cul. Et enfin il s’écroula de 

nouveau, cette fois se plaignant qu’il était en train de vivre ce qu’il 

n’aurait jamais imaginé, même en plein combat, au milieu des balles 

et des schrapnells. Il finit par s’immobiliser sur son cul, les jambes 

encore parcourues de tremblements douloureux, et les doigts lissant 

et relissant la coupe en brosse de ses cheveux. Il ne parlait plus ni  

russe ni latin.

Le  tank  fut  remisé  dans  la  cabane  du  cochon  qui  ouvrit  un  œil  

inquiet,  surpris  de  voir  deux  hommes au  lieu  d’un  et  pas  moins 

intrigué  par  cette  masse  gémissante  qu’ils  s’efforçaient  dans  un 

commun effort  de  tasser  dans  un  coin  comme s’ils  désiraient  la 

soustraire  à la  curiosité  des autres hommes,  comme il  en venait 

quelquefois, mais le cochon ignorait que l’un d’eux finirait par être un 

boucher.  Puis  Cayetano,  redevenu  lui-même,  calme  et  dubitatif, 

servit une anisette que pour sa part il avala sans eau. Et le sergent 
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se mit à compléter ce que Cayetano savait déjà de cette histoire (ce 

que vous savez déjà vous aussi et même avant qu’il le sache).

Oui, on n’était bien pas loin de Polopos. Et la maison dont parlait le 

sergent était bien celle qu’occupait son épouse et ses deux enfants. 

Les  interventions  de  Dieu,  si  c’est  lui,  sont  toujours  aussi 

fantastiques, mais quand ça vous concerne, vous ne savez plus quoi 

dire et vous vous demandez si vous n’êtes pas plutôt mort, traversé 

par  une  balle  ennemie  ou  écrasé  par  un  tank  véritable  et 

parfaitement concevable. Cayetano rassura le soldat :  il  était  bien 

vivant et tout ce qu’il disait ne pouvait être que vrai, sauf le voyage 

en tank par les airs, quoique le tank en question fût une réalité, la 

preuve : il était dans la porcherie. Zenko avait sans doute un tas de 

choses à reraconter  pour expliquer certaines incohérences ou en 

tout cas de possibles inventions ou hallucinations selon le point de 

vue. Mais Cayetano n’avait pas l’intention de juger cet homme qui 

mentait, quoique la carcasse dégonflée du tank lui donnât raison. Il 

était  plus  sage  et  plus  économique,  surtout  en  regard  du  flacon 

d’anisette dont le niveau baissait à vue d’œil, d’attendre le matin et 

en attendant, de dormir.

*

Terrasse sur le Paseo Colón – L’inspecteur Franco Chercos n’avait 

pas quitté  sa  chaise et  son verre  était  vide.  Le barman,  Frasco, 

l’observait depuis l’entrée du café, de l’autre côté de l’allée où des 
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pigeons se chamaillaient les miettes qu’il leur avait balancées rien 

que pour les voir jacasser en se donnant des coups de bec. Franco 

revint à lui. Il héla le barman qui s’amena avec un autre verre et un 

cruchon qui suait à grosses gouttes.

— Non, non ! dit l’inspecteur. J’en ai assez comme ça. Dites donc, 

Frasco, ça fait combien… ?

— Six, don Franco. Je ne vous ai jamais vu boire comme ça. Des 

fois trois, des fois quatre, mais jamais plus. C’est Juan Comala qui 

vous turlupine… ?

Frasco avait  pris un air  de satisfaction comme on en voit  sur les 

murs des églises au moment des leçons de morale. Franco ouvrit 

son  vaste  portefeuille  et  en  tira  un  gros  billet  qui  changea 

l’expression faciale du barman.

— Vous paierez une autre fois, dit Frasco. J’ai pas de monnaie à 

cette heure. Et puis le touriste se fait rare. Depuis la bombe. On ne 

peut pas compter sur les habitués. Je ne dis pas ça pour vous…

— À quelle heure dites-vous que doña Elvira vient prendre son petit 

déjeuner ?

— Dix  heures,  dix  heures  et  demie…  Une  tranche  napolitaine, 

pistache-chocolat,  une tasse de thé Earl  Grey et  une  ensaimada 

(pain aux raisins).
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— Elle fume toujours des ninas ? Il y a longtemps que je n’ai pas eu 

l’occasion de papoter avec elle…

— Ce serait bien le moment, ricana Frasco. Avec cette histoire que 

Juan Comala n’est pas coupable…

— Pas comme vous, Frasco. Pas comme vous. Je ne me trompe 

pas souvent. Et si ça arrive, je sais le reconnaître. D’ailleurs, pas 

plus tard qu’aujourd’hui…

— La Presse… ?

— Non. Doña Elvira. À demain, ¡bandido !

Franco  Chercos  s’éloigna  enfin.  Le  barman  laissa  échapper  un 

soupir qui signifiait, du moins pour ce qu’il en jugeait de son reflet 

dans  la  vitrine  voisine,  qu’il  était  soulagé,  curieux  et  pleinement 

satisfait.  Cet  homme était  de nature complexe.  Franco n’en avait 

jamais bien saisi les limites. Il s’était mieux débrouillé avec Cayetano 

Escudero.  Il  était  monté  là-haut  deux  jours  après  la  tentative 

d’assassinat sur la personne d’Alfred Tulipe. Faut dire que la voix de 

Cayetano, dans le téléphone, l’avait intrigué. Il n’avait rien lâché de 

ce  qui  était  « important »,  mais  comme  le  mécanicien  avait  la 

réputation d’avoir la tête sur les épaules et qu’on ne l’avait jamais 

surpris en flagrant délit de mensonge ni d’hypocrisie, Franco avait 

décidé de monter là-haut et Cayetano lui avait raconté ce qu’il avait 

vécu deux jours avant (trois), en pleine nuit, une nuit où le vent avait 

encore espéré le vaincre une bonne fois pour toutes, ce qui une fois 

213



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

de plus n’était pas arrivé. Selon Cayetano, qui parlait comme son 

père,  seule la mort  le vaincrait.  Et  encore peut-être ne s’agirait-il  

alors  que  d’une  destruction,  comme le  pensait  Harry  Morgan  au 

moment où son existence prenait fin. Cayetano raconta l’histoire de 

Harry Morgan et Franco Chercos promit de lire le livre, quelque peu 

étonné  de  faire  une  promesse  non  pas  à  lui-même  mais  à  un 

individu  qui  se  proposait  comme  témoin  dans  l’affaire  Tulipe  c/ 

Comala, laquelle n’en était  qu’à ses débuts, mais elle était  sur le 

point de se conclure par la culpabilité « évidente » de Juan Comala. 

Franco  était  monté  là-haut  dans  l’espoir  que  le  témoignage  de 

Cayetano  Escudero  corroborerait  le  scénario  en  cours  de 

finalisation.  Or,  comme  nous  le  savons  maintenant,  Cayetano 

raconta tout autre chose et il conduisit l’inspecteur dans la porcherie 

où le cochon, de nouveau surpris par l’apparition de deux hommes 

au  lieu  d’un,  n’avait  pas  bougé  du  tas  soigneusement  plié  où  il 

trouvait  depuis deux jours de quoi rêver à son aise. Cayetano lui 

demanda gentiment de retourner dans la boue, ce que le cochon 

accepta avec grâce.

— Vous  l’appelez  comment,  votre  cochon ?  demanda  Franco 

histoire  de  montrer  qu’il  connaissait  les  usages,  ce  qui  vous 

rapproche toujours des gens, surtout là-haut.

— Patricio.
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— Comme votre père ? fit Franco en se mordant la langue, car cette 

remarque stupide l’éloignait de nouveau de son homme, or il était 

nécessaire de s’en approcher aussi  près que les bonnes mœurs, 

partagées aussi bien en bas que là-haut, le permettaient.

Cayetano dit :

— On ne voit pas bien que c’est un tank. Zenko…

— Qui est Zenko…

— L’Ukrainien. Il était soucieux de ne pas laisser de traces…

— Ah bon… ?

Franco avait bien pris des notes lors du récit que Cayetano lui avait 

fait, mais il  fallait encore y mettre de l’ordre. On ne saisissait pas 

l’ensemble pour ce qu’il  était.  Mais il  était  sans doute inopportun 

d’interrompre la représentation à laquelle Cayetano se livrait. Sans 

doute en avait-il préparé tous les aspects depuis que la nouvelle de 

l’arrestation de Juan Comala avait pénétré dans toutes les oreilles. 

Franco n’était jamais dupe de ce que les gens, comme témoin ou 

accusateurs,  jouaient  devant  lui  comme  s’il  était  un  agent  de 

spectacle au service de la vérité. Puis Cayetano lâcha ce qu’il brûlait 

d’envie de communiquer à la police :

— Juan Comala est innocent, scanda-t-il comme à l’office.

— Je ne crois pas, non ! fit Franco Chercos.
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Il sortit aussitôt de la porcherie. Il entendit le cochon reprendre sa 

place  sur  ce  que  Cayetano  présentait  comme un  tank  gonflable 

russe qui  avait  traversé l’Europe de l’estuaire du Dniepr,  près de 

Kherson, aux montagnes qui accueillent en leur sein le désert de 

Tabernas et ses environs cinématographiques.

— Je  peux  aller  chercher  un  compresseur  chez  Ignacio,  dit 

Cayetano en sortant lui aussi. Vous verrez que je ne raconte pas 

des craques…

Les deux hommes étaient gênés par le soleil qui les contraignait à 

cligner des yeux, échangeant ainsi des regards équivoques, ce qui 

les rendait à la fois fragiles et perplexes.

— Ça  n’a  pas  d’importance,  déclara  alors  Franco  Chercos  pour 

mettre fin à cette absurde rencontre qui n’apportait pas de grain à 

son  moulin.  Puis  il  ajouta,  peut-être  sarcastique,  en  tout  cas 

Cayetano le prit comme ça :

— Surtout n’en parlez à personne. Que cela reste entre nous.

— Vous ne voulez pas le voir gonflé ? Il ne le restera pas longtemps, 

j’ai tiré dessus…

— Vous me l’avez dit en effet…

— C’est  ce Zenko qui  a poignardé le touriste,  pas Juan Comala. 

Zenko avait toutes les raisons de le faire…

— Ah oui… ?
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— On en parle. Juan et le touriste tournaient autour de l’Ukrainienne.

— Rivalité amoureuse. Ce qui explique le geste de Juan Comala.

— Vous oubliez Zenko, monsieur l’inspecteur !

— Non, non. Je ne l’oublie pas. Ne l’oubliez pas vous non plus, mon 

bon Cayetano, mais n’en parlez à personne.

Franco  remonta  dans  sa  Nissan.  Il  déclina  l’anisette  maison  et 

engagea le crabot. Sur le chemin, cahotant au milieu des cailloux et 

des lentisques, il tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées, ou 

plutôt dans l’agitation qui désorganisait  ses pensées. Il  ne doutait 

pas que Zenko existât. Pourquoi Cayetano l’aurait-il inventé ? Pour 

sauver Juan Comala qui n’était même pas son ami ? Il n’était pas le 

seul à douter de la culpabilité de Juan Comala. Ses partisans étaient 

en train de se coaliser. Ils formaient déjà une opposition qui rendrait 

le travail  de justice plus difficile que l’inspecteur l’avait  imaginé. Il 

fallait se préparer à avoir raison. Franco Chercos était un as en la 

matière. Vingt ans de carrière pouvaient en témoigner.

Mais dix ans plus tard, tandis qu’il descendait le Paseo en direction 

du  port  en  attendant  de  bifurquer  pour  prendre  le  chemin  du 

commissariat et affronter ses collègues dans un inévitable débat qu’il 

était certain de perdre en même temps que ce qui lui restait de face 

depuis la publication de l’innocence de Juan Comala dans la Presse, 

dix ans plus tard il n’était pas question de soulever la question de la 

culpabilité  de  Zenko.  Cette  histoire,  racontée  par  Cayetano 
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Escudero, ridiculisait la Justice. Un tank en caoutchouc, comme au 

bord de la mer à Zapillo, et qui traverse l’Europe avec un soldat à 

cheval sur son canon ! Qui pouvait croire ça à part Cayetano ? À 

l’époque (dix ans s’étaient écoulés), Franco avait éludé l’hypothèse 

justement à cause de l’aspect ridicule du témoignage de Cayetano. 

C’était irrecevable. Tout le monde l’admettrait, si jamais Franco osait 

mettre ce témoignage sur le tapis de la justice. Coupable ou pas, de 

toute façon Zenko était introuvable et, interrogée selon les usages 

en audition parfaitement libre,  son épouse,  seul  motif  de l’affaire, 

n’avait pas une seule fois évoqué le retour de son époux et Franco 

avait bien pris soin de ne pas la mettre sur cette voie. Une belle 

femme. Il en bandait encore, dix ans plus tard.

Seulement, il y avait ce tank. Il ne constituait pas une preuve, certes. 

Mais  il  existait.  Et  si  ce  tas  de  caoutchouc  qui  servait  de  lit  au 

cochon était vraiment un tank russe, avec le Z et tout et tout, des 

questions  se  poseraient  à  l’esprit  de  tous  et  qui  dit  question  dit 

hypothèse et qui dit hypothèse dit contradiction avec le scénario déjà 

élaboré. Franco n’en dormit pas la nuit suivant sa rencontre avec 

Cayetano.  Le  lendemain  matin,  il  remonta  là-haut  avec  un 

compresseur réquisitionné chez Ignacio. Il  fallait  en avoir  le cœur 

net : si c’était un tank cet amas de caoutchouc, il était nécessaire de 

le faire disparaître. Et si ce n’en était pas un, des fois que Cayetano 

ait conçu cette histoire pour sauver Juan Comala de la prison et de 

l’humiliation, sans compter d’une colère capable de le détruire en 
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moins de temps encore, Franco se promettait d’en rire et même de 

partager  une  anisette  ou  deux  avec  ce  vieux  roublard  qui  avait 

pourtant la réputation d’être un honnête homme.

On gonfla le tank tout boueux dans la cour de la maison, à l’abri des 

regards  augmentés.  Le  cochon  braillait  sauvagement  ou 

désespérément dans sa porcherie, exactement comme si le boucher 

avait de l’avance sur le temps de la matanza. On emboucha d’abord 

la première valve trouvée dans cet amalgame de caoutchouc et de 

boue porcine. Cela pris vite la forme d’une tourelle de tank. Elle se 

dégonfla ensuite, sous le regard égaré de Franco qui n’en croyait 

pas  ses  yeux,  tandis  que  Cayetano  jubilait,  un  verre  à  la  main, 

expliquant comment il avait tiré deux chevrotines. Et Franco renonça 

à  gonfler  la  carcasse  du  tank.  Il  en  avait  assez  vu  pour  être 

convaincu de l’honnêteté de Cayetano. Et si celui-ci était honnête, 

Zenko existait. Et s’il existait, il était le meurtrier ou en tout cas celui 

qui avait tenté de l’être ou qui, l’ayant voulu, avait raté son coup. 

Franco accepta  deux anisettes  successives.  Ils  s’attablèrent  pour 

grignoter des saucisses sèches qui ne ménagèrent pas leurs dents. 

Le pain était  frais de ce matin, encore tiède, de cette tiédeur qui 

rappelle l’enfance au moment où elle s’impatiente pour en avoir un 

morceau,  ne  croyant  pas  un  seul  instant  que  cette  ingurgitation 

provoque des maux de ventre, que cette menace ne vise qu’à limiter 

la  dégustation  en  prévision  du  lendemain  et  de  l’attente  d’une 

nouvelle fournée. Ces sortes de choses. Non, décidément, la thèse 
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tirée  du  témoignage  de  Cayetano  ne  provoquerait  pas  l’effet 

attendu : l’innocence de Juan Comala. Franco sentit à quel point il 

passait à côté. C’était l’existence même de ce tank qui rendrait ce 

scénario irrecevable devant la justice. Sans le tank, c’était possible. 

Mais avec le tank, on sombrait dans le ridicule et il n’en était pas 

question, pas après vingt ans d’une carrière impeccable qui honorait 

son  homme  et  lui  avait  même  épargné  les  humiliations  de  la 

pauvreté.

Cayetano refusa. Il  ne changerait rien à son témoignage. Le tank 

était là pour l’authentifier. Zenko avait disparu, mais on pouvait le 

retrouver. Il fallait interroger plus strictement la belle Ukrainienne. Et 

même s’en prendre aux enfants, quitte à se montrer cruel envers 

eux.  Mais  Franco  interrompit  ce  plaidoyer  prometteur  des  pires 

ennuis :

— Je  ne  vous  demande  pas  de  mentir,  mon  bon  Cayetano. 

Seulement de ne pas parler du tank.

— C’est un tank russe. Vous avez vu le Z…

— Je ne dis pas le contraire. Mais ce n’est pas comme ça qu’on 

mène une enquête dans la police…

— Comment on fait alors… ? Je veux dire… sans le tank… ?

— La question est de savoir à quel moment ce tank et son voyageur 

sont  tombés  du  ciel…  avant  ou  après  la  tentative  d’assassinat 
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d’Alfred Tulipe… Vous comprenez ? On ne parle pas du tank. On se 

contente de dire au tribunal que Zenko est tombé du ciel (façon de 

parler) avant ou après… Si c’est avant, Juan est innocenté. Et si 

c’est après, Juan est coupable.

— Et le tank… ?

— Quoi le tank ?

Franco ne put cacher son irritation à cette nouvelle évocation d’un 

élément perturbateur.

— Zenko en parlera… dit Cayetano sans cesser de réfléchir à ce 

qu’il allait dire ensuite. Il en parlera forcément. Et personne ne me 

croira !

Cayetano vida son verre cul sec et mordit dans la longaniza que ses 

doigts  étreignaient  comme  le  bras  d’une  jolie  fille  qui  dit  non. 

Cependant, le visage de l’inspecteur lui parut de plus en plus clair, 

comme si les choses étaient en train de s’organiser dans sa tête. Il 

avait de plus en plus une tête de flic et Cayetano commençait à s’en 

inquiéter.

— Zenko a disparu. Et vous savez quoi, mon bon Cayetano… ?

— Dites toujours…

— On ne le retrouvera pas. Je m’en charge.

Cayetano disposa le morceau de saucisse entre ses dents et  sa 

joue, histoire de libérer sa langue, bien que son plus grand désir à 
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ce moment  compliqué de son existence fût  de se taire  et  même 

d’aller  se  faire  voir  ailleurs,  ce  qui  était  rendu  impossible  par  la 

maîtrise que Franco exerçait sur la conversation. Mais ce n’était pas 

une conversation. Ça en deviendrait une si…

— … si vous témoignez que Zenko est arrivé chez vous, à pied ou 

en  moto,  mais  surtout  pas  en  tank  russe,  AVANT  la  tentative 

d’assassinat d’Alfred Tulipe… Vous comprenez… ?

Cayetano redéposa le morceau de saucisse, dur comme un caillou, 

sur  une  dent,  mais  sans  remonter  sa  mâchoire  inférieure  pour 

procéder  à  une  mastication  « dilatoire ».  Puis  il  dit,  l’air  d’avoir 

aperçu saint Pierre au passage :

— Je comprends que je ne m’en souviens pas…

Et on en était resté là. Cayetano avait promis de ne pas témoigner. 

Franco Chercos lui  avait  bien décrit  ce qui  l’attendait  si  jamais  il 

rendait  publique et  surtout  judiciaire  cette  histoire  de tank qui  ne 

tenait pas debout de toute façon. Et Juan Comala avait été déclaré 

coupable. Sauf que maintenant il était innocent. Et Franco Chercos 

atteignait  le quai des voyageurs pour l’Afrique, déjà encombré de 

gens  pressés  et  de  bagages  dispersés,  de  bagnoles  qui 

vrombissaient sur la passerelle du ferry et il se laissa pénétrer par 

cette activité, incapable d’aller plus loin, ni surtout de bifurquer pour 

se rendre au commissariat. Il savait qu’il ne supporterait pas cette 

humiliation  de  la  part  de  collègues  qui  pratiquaient  l’envie  avec 
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conscience (lire l’Abel  Sanchez d’Unamuno).  Il  devait  y avoir  une 

solution. Il était nécessaire d’admettre l’innocence de Juan Comala, 

surtout de ne pas chercher à contrecarrer les arguments de la justice 

qui elle était retombée sur ses pattes comme un chat qu’on a jeté 

par la fenêtre suite à une faute de conduite. Le chat reconnaissait 

son  erreur.  Et  la  reconnaissant,  il  accusait  Franco  Chercos  de 

négligence, voire de collusion, si jamais il était prouvé qu’il avait une 

raison de s’en prendre à Juan Comala, se servant ainsi de ce pauvre 

Alfred Tulipe qui était devenu fou.

Il faut que je remonte là-haut, se dit-il, épongeant la sueur de son 

front et de ses joues, car le soleil recommençait à occuper le ciel à 

lui  tout  seul.  Il  irait  là-haut  en  taxi,  aujourd’hui  même !  Mais  le 

chauffeur refusa cette course :

— Vous n’y pensez pas ! Là-haut ? Avec la bombe qui a tout détruit 

et la maladie qui rôde depuis. Qu’est-ce que vous voulez aller faire 

là-haut. Il n’y a plus personne qui y vive !

Pourtant, si Cayetano, dix ans plus tard, acceptait de témoigner que 

Zenko était arrivé chez lui, peu importe comment, AVANT qu’Alfred 

Tulipe ne soit poignardé dans le dos, alors le coupable était désigné 

et  c’était  une  preuve  bien  plus  prégnante  que  cette  histoire  de 

couteau à jambon et de poignard de Solingen. Cayetano n’avait-il 

pas parlé de cet acier ? Zenko ne lui avait-il pas montré ce poignard 

récupéré par son grand-père sur le cadavre d’un soldat allemand ? 
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Si ce n’était pas le cas, il en parlerait maintenant. Il fallait à tout prix 

monter là-haut et reprendre la conversation. Là-haut ou à n’importe 

quel endroit  où Cayetano avait  trouvé refuge après l’explosion de 

Tabernas.  Première  chose  à  faire :  trouver  cet  endroit.  Ensuite 

convaincre  Cayetano.  Zenko.  Solingen.  Ça tenait  debout.  Tout  le 

monde le reconnaîtrait. Même la Presse. Franco Chercos n’avait rien 

perdu de son talent. Certes il avait commis une erreur. Mais l’aurait-il 

commise si la Justice et la Presse lui avait opposé, à l’époque, la 

fragilité  de  ses  accusations  contre  Juan  Comala ?  Non,  n’est-ce 

pas ? Il  était  temps de réparer.  La libération de Juan Comala ne 

réparait pas totalement. Il fallait désigner le coupable. Ainsi justice 

serait  faite  totalement.  Mais  quand Franco Chercos se renseigna 

pour localiser Cayetano, il apprit que le vieil homme était mort des 

suites  d’une  maladie  thyroïdienne,  conséquence  logique  de 

l’explosion nucléaire de Tabernas.
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LIVRE SUIVANT

Livre suivant ne veut pas dire livre II
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XI – Kyzomis – le père (2024)

des milliers de morts qui  laissent femmes, enfants,  amis,  voisins, 

pommiers, rues, canaux, terrasses, chats avec chiens, chats sans 

chien, bancs, allées, poissons rouges, feuilles mortes, herbes folles, 

herbes  vertes,  rivière,  enfance,  chemins,  écorces,  fils,  poètes, 

chansons,  oiseaux,  fontaines,  assiettes,  nappes,  taches,  traces, 

sourires,  couchers,  levers,  midis,  voyages,  horizons,  trous, 

mémoires,  jambes,  boucles,  vitesses,  bouchons,  lignes,  reflets, 

rayons,  pas,  larmes,  dents,  de  quoi,  pas  assez,  choses,  autres, 

films,  jeux,  musiques,  bruits,  rimes,  passages,  escaliers,  trains, 

chevaux, lointains, aquarelles, des fois, jamais, cuirs, mains, seins, 

éphélides, crasses, déchirures, sang, retours, quais, hauts, bas, rien, 

pourquois,  comments,  valises,  livres,  messages,  chants,  silence, 

nuits,  bêtises,  Pessoa,  murs,  vitrines,  clapotis,  marbres,  pylônes, 

ailes, divers, saisons, châteaux

— voix off : Continuez ! Ça me fait bander !
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il  continue,  marche,  marche,  écrans,  foyers,  ancêtres,  mouchoirs, 

soies,  mèches,  missels,  violettes,  craquelures,  cannes,  coins, 

portes,  paillassons,  WC,  poignées,  poignets,  rayons  (vélo), 

descentes,  montées,  klaxons,  saxo,  basson,  diapason,  louvines, 

couteaux,  érosions,  échos,  algues,  crabes,  épaules,  poursuites, 

ivresses,  encores,  fossiles,  lionne (une),  soyez (demande),  soyez 

(ordre), venez (non), viens (oui), pierres, talus, fossés, soleil  (un), 

masques,  branches  (généalogie),  attentes,  jalousies,  pirouettes, 

ponts  (plusieurs),  nous,  eux,  là-bas,  ici,  venez  (peut-être),  jours, 

rêves,  discours,  extases,  risques,  vides,  pleins,  charmes,  vue (de 

près),  vue  (de  loin),  pentes,  ruisseaux,  buissons,  trompettes, 

mauves,  rossignols,  cerisiers,  douves,  arcs-boutants,  ogives, 

visages,  deux,  trois,  connus,  inconnus,  assez,  trop,  tranquilles, 

Pessoa, voix (off), tabac

— Continuez ! Ça me fait bander !

toux,  caresses,  dos,  œufs,  draps,  coulisses,  tringles,  joies,  voix 

(personnages),  aveugles,  muets,  culs-de-jatte,  ombres,  drap  (un), 

balcon,  rugosités,  dalles,  obliques,  fins,  commencements, 

jardinières,  humus,  fers  (outil),  Ana,  connus,  inconnus,  partis, 

revenus,

— Ya une bonne heure qu’il est mort.

éventails,  taureaux,  ors,  courbes,  hanches,  reins,  cous,  perles, 

clarines,  naseaux,  noirs,  blancs,  vivants,  vifs,  vivaces,  paseos, 
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clarines  (2),  manteaux,  transparences,  riches,  pauvres,  moyens, 

heures, mots, dires

— Ne restez pas là !

laisse moments, instants, recueils, usages, vins, sœurs, cousines, 

passantes, dragées, babas, Monbazillac, vomis, papiers, écritures, 

gravures,  opinel,  demains,  lendemains,  projections,  sommeils, 

humidités,  ouvertures,  terrasses,  plates-bandes,  pieds,  coudes, 

tétons, surfaces

— Je reviens dans une minute – dit-il,

fait  chaud  sous  la  tente,  pas  un  cri,  morts,  membres,  odeurs, 

nuages, crépitements (pluie), revient, injecte

— Il était temps !

couleurs, couleurs, couleurs  creeps in this petty pace from day to 

day

— Demain ! Je dis demain !

[il n’entend plus]

— Non, il n’écoute plus, moi-même si…

milliers, mois, laissant, impuissants, puis :  personne : tous enfuis : 

flacon perfu vide, doigts gelés, poêle ne ronfle plus, chez Papy il 

ronflait,  tout  nu sur  un vieux pneu,  casquette  sur  l’œil,  ronflait  le 

poêle,  beaux  boulets  noirs  et  scintillants,  lumière,  laisse  aussi 
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lumière, laisse jeux au mur, laisse ombre chaise sans Papy assis, il 

manœuvre  le  volet,  vent  levé,  enfin,  dit-il,  chassera  ces  maudits 

corbeaux, et l’existence ne reprend pas, fil rompu hier avec chants 

nationaux

[personne ne vient…]

nus, châlits, sacs (trois), intendance suit, avant-poème, casemates, 

zigzags, filait comme un rat, devant moi, jambes arrachées, hurlait, 

moi rien, puis ventre frappé, paroi s’écroule, mottes sur la langue, 

Papy  n’est  plus  là,  le  poêle  des  hivers  non  plus,  l’avenir  est 

européen

— Mets-toi ça dans le crâne, Alla !

fille, garçon, âges des uns et des autres, laissé cela, loin maintenant, 

ici terre nationale mais ma terre est ailleurs, plus loin, voisine Alla 

aussi, plus loin cousine Alla, musulmans aussi Alla

— Qu’est-ce que j’ai mal !

mais il n’y avait plus personne pour entendre, une heure avant ils 

n’écoutaient pas, le type aux jambes arrachées est mort

— Toi aussi tu vas mourir, Alla !

disait Papy en remontant les boulets, seau sonore, poussière vite 

balayée par Mammy, on s’activait, la paix inspire le travail, même 

inutile  on  est  toujours  content  de  travailler,  dit-il  et  le  papier 

s’enflammait  dans  ses  mains,  petites  bûches  frémissantes,  cette 
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habitude qui garantit le succès, mais personne pour dire oui ou non 

tu as raison ou tu as tort, nous aimons la terre de ses propriétaires, 

chantez, gargouillez, soyez enfants, je mangerais bien une aile de 

poulet

— Ya personne ?

au lieu de crier ya quelqu’un, ce qu’on sait, ce qu’on ne veut pas 

savoir, mort pour des prunes, les prunes des propriétaires, ils les 

font valser entre les cuisses de nos filles et les filles de nos filles ne 

sont plus les nôtres, corrompus, hypocrites, voleurs, trop tard pour la 

colère, il fallait avant, maintenant le mal est en moi – se dit-il sans 

cesser de penser aussi  à autre chose, les femmes du voisinage, 

celles de la maison, les hommes déjà partis,  ce qu’il  faut donner 

pour être, et ce qu’on reçoit pour exister

— Ya personne ?

cette fois c’est la bonne question, mais c’est la même réponse, il 

faudra que je réfléchisse à ça, sauf que je n’en ai peut-être plus pour 

longtemps

— Pourquoi êtes-vous partis ?

tous, partis, pourquoi, mon âge ne vous dit-il rien ?

— Trop tard pour l’émotion…
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— Ne  vaut-il  pas  mieux  relire  un  de  ces  beaux  poèmes  que  le 

Temps  retient  par  le  cou  plutôt  que  de  soliloquer  alors  que 

personne… ?

emprunter les mots qui  ont déjà soumis leur sens à l’épreuve du 

Temps,  mes  propres  mots  ne  valent  rien,  je  le  sais  et  ça  me 

chagrine, c’est comme demander personne au lieu de quelqu’un, nu 

sur le vieux pneu près du poêle qui ronfle, portière rouge, les yeux 

près du brasier, à peine si tu pouvais respirer, comme maintenant, 

respirer  encore,  poitrine  capable  de  gonfler  les  poumons,  ils  ont 

laissé ma plaque intacte, pensaient que j’avais une chance, je ne l’ai 

plus,  la  nuit  tombe,  ou  un  nuage  de  poussière  comme celui  qui 

suivait  Papy  dans  le  couloir,  l’interminable  couloir  aux  locataires 

immobiles, seuils des raies de lumière sous les portes

— Passe devant, Alla !

comme si  j’allais  me perdre  en restant  derrière,  on entendait  les 

balles d’Alla contre la paroi vitrée du rez-de-chaussée

— Sais-tu au moins où tu habites ?

je le savais, tous morts un jour de fête, pas de fête nationale, fête 

familiale, alors que j’étais loin, terré, encore vivant,  presque mort, 

mort depuis des jours, mais la vie revient, elle rôde mieux que la 

mort, elle sent la graisse des fusils

— Personne ? Quelqu’un ?
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des milliers,  comme moi,  seuls et  encore vivants,  morts à peine, 

sans paradis, ni enfer, ni rien qui ressemble au purgatoire, juste le 

vent dans la toile, et le dépôt des poussières que le vent chasse et 

rattrape, avec les feuilles de l’automne, les brindilles de nos pas, les 

branches cassées de nos fuites, la balle a traversé mon ventre, c’est 

ce que ce type que je ne connaissais pas a dit

— La balle est ressortie par là…

et son doigt désignait quelque chose au niveau de mes reins, sans y 

pénétrer, l’autre écarquillant les yeux, me regardant à la sauvette, 

comme s’il se voyait à ma place, il est parti lui aussi, les morts sont  

restés,  sans draps,  nus ou entortillés  dans ce qui  reste de leurs 

treillis,  je  ne  connais  personne ici,  ceux  que je  connaissais  sont 

morts, ils ne sont pas retournés chez eux, le seul endroit où on se 

sent bien, on ne se sent pas à son aise dans une nation, on sort de 

chez soi seulement si c’est la guerre, et je suis sorti, comme tout le 

monde,  laissant  femmes,  enfants,  voisines,  vieux jouets  recyclés, 

refrains,  vieux  contes  du  soir,  chansons  du  matin,  fontaines  de 

jouvence

— Ils détruisent tout !

mais je n’étais déjà plus là, j’avançais, m’éloignant, pour aller où, 

avec  qui,  de  seul  qu’on  était,  bien  avec  les  siens  et  ses  petites 

propriétés,  on devient ce que nous sommes tous quand nous ne 

sommes plus nous-mêmes, fiers de l’être, zigzaguant aux tranchées, 
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plus vite que l’officier qui gueule, en avant, et soudain le ciel devient 

toile de tente, pas de lumière au plafond, ne fumez pas, ne criez 

pas, étouffez les cris, mordez la poussière si vous ne sentez plus 

rien

— Ya plus que lui, dit-il. Ça sert à rien de rester ici. Partons. Toi et 

moi partons. Il n’en a plus pour longtemps de toute façon.

partis comme ils étaient venus, comme l’air qui entre et sort, voltiges 

des  poussières,  du  noir,  du  blanc,  j’en  ai  la  langue noircie,  puis 

blanchie,  puis  encore  noire,  et  blanche,  comme si  le  Temps  se 

comptait ainsi désormais, pas un visage, des corps ça oui mais sans 

visages, des godasses crottées, déchirées, ouvertes, pieds en os

— Comment s’appelait-elle ?

— Vous n’allez pas recommencer !

ils recommençaient, la même fille mais enfant, je ne l’ai pas connue 

enfant,  pas même en photo,  connue entre les autres,  choisie  ou 

choisi  par  elle,  comment  savoir,  trop  tard  pour  y  penser,  pas  le 

temps de savoir  ce  qui  s’est  réellement  passé entre  elle  et  moi, 

enfants  aussi,  poupons  automates,  charmants  de  naïveté  et 

d’anticipation, qui aime qui

— Tu ne sauras jamais ce genre de chose, mec. Personne ne le sait 

jamais. On finit sans savoir. Alors autant s’en foutre dès maintenant. 

Tu me suis ? (à l’autre) Il est en train de tourner de l’œil.
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blablabla,  pensez  à  la  mort  avant  d’y  aller,  plus  de  femmes,  ni 

d’enfants, des cadavres aux brancards, la terre des pluies dehors, et 

dedans l’obscurité s’organise, comme au théâtre, sauf que personne 

n’entre  ni  ne  sort,  on  entend  la  pluie,  les  ruissellements,  les 

craquements, les gaz, plus une trace de volonté dans ces corps, pas 

même moi, volontaire, une fois suffit, c’est la saison des pommes, 

nous avons de beaux pommiers, un ruisseau au milieu, et ce chemin 

que nous pratiquons depuis l’enfance, clôtures aujourd’hui sous la 

boue, fil de fer et piquets, le portail avec ses charnières en pneu, ses 

gros clous de jadis, tête large sous la rouille, vous ne connaîtrez plus 

la mousse des écorces ni le saut de la carpe

— Je  te  dis  qu’il  est  foutu !  Partons  avant  que  ça  nous  tombe 

dessus.

et  dans  ma  mémoire  vaseuse  ils  partaient  sans  se  retourner  et 

pourtant  ils  se sont  retournés aucun homme ne s’en va sans se 

retourner,  la  toile  est  retombée,  un  instant  la  pluie  à  verse,  les 

giclées des flaques, ça sentait la neige, chez nous aussi il  neige, 

mais plus tard, et nos pas nous suivent, ainsi chaque hiver, mais la 

saison des pommes commence, pommiers arrachés par les souffles 

verticaux, puis traversant l’horizon des fenêtres, si toutefois on est 

encore là,  hagard,  n’y  croyant  pas,  qui  sont-ils,  femme morte en 

criant le nom de chacun de nos enfants, pas le mien, trop tard pour 

le mien, disait-il,  et  nous avons avalé nos verres sans nous faire 

prier
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— Des fois ils reviennent de loin…— insiste l’autre et l’autre secoue 

la tête en pinçant les lèvres

— Je le connais. Connaissais sa femme. Plus d’enfants. À quoi bon 

revenir, même estropié ou à moitié fou ?

l’autre secoue aussi sa tête pour donner raison à la raison

— Partons avant qu’ils arrivent. (constatant) J’en ai plus…

sa main  efface  les  ampoules  de  la  table,  on  ne  les  entend  pas 

chuter, chuter sur quoi, il n’y en a plus

— Il vaut mieux qu’il meure avant que ça ne fasse plus de l’effet.

et la toile est retombée, je pensais qu’il valait mieux que je meure 

avant que ça ne fasse plus d’effet, j’aimais cet effet, je savais ce qu’il 

réduisait presque à néant, tout à fait non, la douleur s’agitait comme 

une marionnette qui veut sortir de la malle, averse dehors, aucune 

odeur de tabac, plus de sentinelles (donc), une vraie solitude, à l’abri 

de  la  pluie,  mais  pas  du  feu,  d’ailleurs  j’ai  froid,  j’attends 

impatiemment la douleur, je la vois, mais la malle est fermée, je suis 

assis dessus, je ris, je deviens fou, plus personne à qui parler, tout 

ceci disparaîtra un jour, la ferraille rouge, les traverses métalliques, 

les toiles que le vent a commencé à déchirer et à emporter Dieu sait 

où, ces pauvres morts qui finiront par me ressembler, il y aura des 

pommiers,  comme  naguère  chez  moi,  et  des  carpes  en  rut 

surgissant de l’eau tranquille, des clôtures, des animaux, des filles 
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en jean, des garçons nouvellement conçus pour elles, des enfants 

qui ne savent pas trop, mais qui rêvent déjà, j’ai connu ça, en mon 

heure printanière, plein d’amour pour la vie et de reconnaissance 

envers mes aïeuls,  de la fraternité au cœur et  du désir  entre les 

jambes, tout ceci, sans aucune erreur de conception ni d’intention, 

tout ceci sera effacé, sans ratures, sans palimpseste, sans torticolis 

historique, et je ne serais plus là, emporté par d’autres rêves, rêves 

noirs de suie et de graisse, sport désormais national, heureusement 

le  corps  a  d’autres  souvenirs,  une  génétique  gagnée  sur  la 

connaissance de la douleur,  femmes, enfants,  voisines,  cousines, 

pommiers, parties de pêche, la yole filant dans les ondes que les 

rives croisent sous ce beau soleil d’été, à l’heure où je jouis pour la 

première fois avec quelqu’un

— Il  délire…  C’est  l’effet,  tu  comprends ?  J’ai  bien  envie  d’en 

prendre… Tu en veux ? Il reste deux ampoules… (maugréant) Il n’en 

a plus besoin. Il sera mort avant que la douleur…

déjà le troisième acte, celui qui ne peut pas changer le cours des 

choses,  j’ai  eu ma chance,  je ne l’ai  pas saisie,  fuir,  traverser  la  

frontière,  ne  pas  revenir,  laisser  femmes,  enfants,  cousines, 

voisines, mais ne pas mourir comme ça, seul au milieu des morts, 

sous  cette  pluie  qui  rage,  avec  le  vent  rage  de  ne  pas  pouvoir 

emporter tout ça ailleurs où ça n’existe pas, quand ça arrive tu as le 

choix,  mais  tu  as  perdu,  mort  ou  vivant  tu  es  le  perdant,  et  tes 

femmes,  tes  enfants,  tes  cousines,  tes  voisines  sont  perdues, 
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vivants ou morts ils sont perdus, tu ne les retrouveras plus, sans 

paradis on ne retrouve plus ce qu’on a laissé, et sans enfer on ne 

revient plus pour fouiller la terre où tout ceci s’est passé

— Viens,  te  dis-je !  Nous  avons  deux  ampoules  et  un  flacon  de 

gnôle, deux paquets de tabac pas entamés et de quoi nous caler 

l’estomac si jamais on se perd dans la nuit.

car la nuit va tomber et l’autre en a peur, il a peur de sortir, sous la  

pluie sortir, on ne sait pas ce que c’est cette pluie, il  a vu le film 

japonais, au ciné-club, les joues noires de la fille, la surface de la 

mer qui noircit, les écailles noires maintenant

— Cesse de te mettre des idées dans ce crâne qui n’est pas fait 

pour en avoir, merde ! Suis-moi ! (hésitant) Y aller seul… (en aparté) 

Moi, seul, alors que la nuit va tomber et Dieu sait quoi encore de ce 

maudit ciel qui ne nous appartient plus depuis que nous avons perdu 

la guerre… (à haute voix, terrible comme s’il présidait un congrès de 

fuyards) Reste ici si tu veux mais moi j’emporte les ampoules et tout 

le  reste…  (attendant  la  réaction  de  l’autre)  Tu  en  veux  une 

gorgée… ? Bois, si ça te chante de rester ici. Il sera mort et toi vivant 

mais jusqu’à quand ? (tendant le flacon à la belle étiquette pleine de 

couleurs) Bois si c’est tout ce que tu sais faire maintenant que tu te 

sens plus seul que lui !

ils sortent, la toile ouverte, la pluie cisaille l’air gris, noir par endroit,  

lumière grise et ombre noire, ou quelque chose comme ça, j’imagine
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— Fais gaffe à pas mettre tes sales pieds de citadin là où il faut pas !

— entends-je encore, puis plus rien, les craquements de jointures, 

les gaz qui filtrent à travers les tissus, personne ne bouge, mais ce 

n’est  plus  personne,  un  mort,  je  me  sens  quelqu’un,  pour  pas 

longtemps encore, j’en ai vu d’autres, mais pas comme ça, sans rien 

entre moi et la mort, ni femmes, ni enfants ni, il y a aussi les œillets, 

des brassées d’œillets, des coups de brosse dans tous les sens, aux 

poitrines des cueilleuses, en Espagne c’est pour les morts, ici c’est 

pour les balcons et  les rebords de fenêtres,  pour les angles des 

jardins,  pour les cheveux de celle qui  promet de ne pas tenir  sa 

promesse d’enfant.

— Quelqu’un me fera-t-il la grâce de parler ? Dire quelque chose qui 

ressemble à quelque chose ? Et non point laisser les gaz fuir par 

tous les trous ! Répétez après moi…

partition  aussi  éphémère  que le  papillon  qui  n’est  pas  un  morio, 

douleur se signale par une torsion vertébrale, moelle coupée sans 

doute,  survivre  en paralytique assisté  par  le  gouvernement,  avec 

médaille à l’appui, embrassades au podium comme un athlète, filles 

aux jambes choisies,  belles  chevelures de filles  de messe,  Papy 

encourageait la foule, secouant son vieux chapeau de cuir, peau de 

rhinocéros, avec dents de lion, loin j’étais de m’imaginer qu’un jour je 

serais ce vainqueur illusoire, jambes immobiles et queue dressée, ô 

fessier sous la jupe sportivement enfilée, m’imaginant plutôt mort et 

enterré avec croix dessus et dessous de belles pierres empruntées 
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aux réserves du cimetière, me voyant traverser des corps vaincus et 

retrouvant mes esprits dans un joyeux banquet de vainqueurs, de 

toute façon les uns gagnaient et les autres perdaient et je voyais 

bien que c’est toujours ce qui arrive à celui qui préfère ses pommiers 

aux industries de nos propriétaires, ils ont tellement besoin de nous, 

(se reprenant alors que la douleur atteint des zones sans traces de 

morphine)  le  gagnant  ne  gagne rien,  Ernie,  mais  le  perdant  que 

perd-il s’il ne possède plus rien ? pensai-je sans y penser parce que 

penser dans la douleur devient vite impossible et le cri devient alors 

beaucoup plus efficace que la raison, même s’il n’y a plus personne 

pour entendre, même si demain je suis emmailloté dans des draps 

frais avec injection de morphine à volonté en attendant que tout ça 

se termine comme s’achève toute bonne histoire à raconter à ses 

petits-enfants
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XII – Paris-Polopos

Paris − printemps 2024

Cet homme est mon père. Après avoir visionné un navet de Mocky, 

dans un quelconque cinéma, le poète Fabrice de Vermort, agacé par 

ce happening des meilleurs cabotins du cinéma français et encore 

éberlué par la médiocrité du scénario, avisa un guéridon libre sous 

les branches d’un arbre dont il se mit à chercher le nom. Il s’assit 

sans l’avoir trouvé. Il commanda un machaquito et alluma un cigare 

en même temps que le barman apportait un cendrier. La terrasse 

était à peu près déserte. Deux couples jacassaient en silence, l’un 

au  bout  de  la  diagonale  partant  de  sa  gauche ;  l’autre  dans  le 

triangle décrit par l’autre diagonale et la médiane dont il  occupait, 

selon son point de vue, l’origine. Mais le nom de l’arbre l’empêchait 

de se concentrer sur cette géométrie qui  ne lui  servirait  à rien si 

c’était un poème qu’il avait l’intention d’écrire avant de se coucher. 

Avec qui ? Il  avait le choix entre son épouse, qui occupait la rive 
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gauche du lit s’il considérait que le dosseret en était l’amont, et le lit  

de sa fille qui attendait dans une autre chambre et un autre couloir. Il  

descendrait  comme il  le  faisait  presque chaque nuit.  Depuis près 

d’un an (déjà !) il ne remontait pas au matin. Il descendait encore et 

atteignait  la  cuisine  qui  à  cette  heure  très  matinale  était  disons 

silencieuse et seulement éclairée par le réverbère haut placé de la 

rue adjacente. Le même arbre projetait ainsi son ombre à travers la 

fenêtre aux volets jamais clos. Et cet arbre portait un nom qu’il ne 

parvenait pas à faire remonter du fond de sa mémoire, admettant 

que celle-ci affectât le volume de la mer qui battait les flancs de la 

terre un peu plus loin, après la rue où le cinéma projetait lui aussi 

des films d’ombre. Mais ce soir-là, il s’attardait. Et la seule raison de 

cette attente était qu’il ne se souvenait pas du nom de l’arbre. Voilà 

à peu près résumé le début de cette histoire.

Polopos − été 2024

Nous ne nous attendions pas à trouver des voisins dans la maison 

d’à-côté. Elle avait toujours été inhabitée. Mon père se demandait si 

le  mur  était  mitoyen  ou  s’il  y  avait  deux  murs.  Nous  observions 

souvent  cette  double  maison  dont  les  parties  étaient  loin  d’être 

jumelles. L’une exposait une façade à deux étages plus un grenier 

pointu, l’autre était de plain-pied et sa terrasse s’ajustait contre notre 

mur à la hauteur du deuxième étage, un peu au-dessus, environ un 

mètre,  au  jugé.  La  façade  était  rendue  symétrique  par  la  porte, 
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aménagée au-dessus d’un perron, et de deux fenêtres équidistantes 

à cette porte, sans volets mais munies de forts barreaux d’un acier 

noueux et noir. Ma taille d’enfant m’interdisait d’y jeter un œil, par 

contre le rebord des fenêtres arrivait exactement à la hauteur des 

yeux de mon père. Il disait (il l’a dit maintes fois) qu’il n’y avait « rien 

de spécial ». Et des fois, par jeu, je gravissais en vitesse les quatre 

marches du perron puis redescendais les quatre autres, ma main 

glissant sur une rampe au métal lisse comme de la peau. Ma sœur 

s’en fichait. On aurait dit qu’elle ne voyait pas la maison d’à-côté. Ou 

elle ne l’aimait pas. Tant de choses disparaissaient à ses yeux. Et je 

ne savais pas tout ce qui se passait  à la surface de ces rétines, 

jusqu’à ce que je me rende compte que je ne savais que ce qu’elle 

m’avait confié.

*

La femme parlait la langue du pays. Nous autres aussi. Mon père ne 

cacha pas son érection, ni ma mère sa naissante jalousie. Il y avait 

deux enfants, un garçon de mon âge et une fille plus jeune, ce qui 

nous situait entre elle et ma sœur. La porte était ouverte et on voyait 

la  poussière sortir  dans le soleil  de la rue.  Une femme entrait  et 

sortait mais nous la connaissions et nous ne l’associâmes pas à ces 

nouveaux  voisins.  Il  y  avait  beaucoup de  poussière,  disait-elle,  il 

faudrait  mettre  des  carreaux  aux  fenêtres  « comme  cela  se  fait 

maintenant ». Mon père commenta la poussière, les carreaux futurs, 
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l’été qui s’annonçait caluroso et il évoqua cette guerre sans parvenir 

à en rapprocher les enjeux au point de provoquer une conversation 

qui tournerait donc autour du malheur qu’il y a à être contraint de 

quitter  son pays,  ceci  sans en révéler  les  raisons que la  femme 

seule était en mesure de détailler ou de simplement évoquer comme 

on se ronge les ongles. Nos jardins semblaient n’en former qu’un. Il 

n’était pas question d’envisager une clôture. Il n’y avait jamais eu de 

clôture et la femme qui balayait la poussière en attendant de lessiver 

le  sol  apporta quelques précisions à propos de cette  maison qui 

semblait double mais qui ne l’était pas « à l’époque ». Je n’ai pas 

retenu cette nécessaire mise au point.

*

Ma sœur s’assit brusquement sur son lit. Elle ne s’attendait pas à 

nous voir. J’étais accompagné de mon nouvel ami et de sa petite 

sœur. Ma sœur s’est retournée comme si elle allait prendre son vol 

et son petit cul s’est vite posé sur les taches de sperme. Elle en avait 

eu à peine le temps et son visage s’était empourpré. Volo crut qu’il 

était  la cause de cette rougeur et il  commença à s’excuser d’être 

entré le premier, mais j’étais en conversation avec sa petite sœur à 

propos des gravures qui  ornaient les murs du couloir.  Elle aimait 

dessiner elle aussi. « Comme Goya et Rembrandt.

— Je  n’en  ai  pas  pour  longtemps,  dit  ma  sœur  d’une  voix  qui 

cherchait sa tonale. Ces poupées sont très exigeantes…
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— J’ai pas les mêmes, » dit la petite sœur.

Nous les laissâmes. La cuisine était fraîche et propre. Mon père était 

encore en train d’examiner les reflets de son verre. Comme il  ne 

voulait pas en savoir plus, nous sortîmes et le soleil nous étreignit. 

Ma mère, penchée à la fenêtre de l’étage, parla de chapeaux et en 

même temps lança deux casquettes que nous choppâmes au vol. 

Volo  avait  l’air  sympathique.  Il  souriait  sans sourire,  avait  dit  ma 

mère. Elle le comprenait : un papa à la guerre. Le mot guerre est 

ainsi revenu souvent alors que jusque-là je l’avais à peine aperçu. 

« Passage de l’écriture à la voix, dit mon père.

*

Une histoire, ça s’effeuille, » dit-il encore. Mais notre belle voisine ne 

semblait pas prête à descendre sur la plage en tenue de bain. Elle 

portait d’amples robes au blanc cassé par une abondance de motifs 

aux tons pastel que mon père nommait, toujours en érection. Volo 

ne s’intéressait pas encore à l’érection. Ou bien il n’y pensait plus. Il 

avait d’autres préoccupations. Ne pas savoir si au moment où on en 

parle papa est vivant ou mort est quelque chose qu’il ne souhaitait à 

personne.  Mon père  profita  de cette  réflexion,  coulée entre  deux 

autres moins prégnantes, pour parler du temps « qui n’est pas un 

sinon on le saurait. Or, on ne le sait pas. » Certes, approuvai-je. Et 

moi aussi je me mis à attendre l’instant de la mort du père de mon 

ami tel qu’elle aurait lieu à des milliers de kilomètres et autant de 
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temps pour arriver jusqu’à nous. Ceci pour vous dire que nous étions 

maintenant très proches de nos voisins inattendus. Cependant, nos 

vacances  avaient  une fin  alors  que la  durée  de  leur  séjour  était 

indéterminée.

*

Mon père bandait (au moment où je vous parle). Exposée au soleil  

de la fenêtre, sa queue semblait jouir et ce frisson continu me valut 

une gifle de la part de ma mère. Je n’avais qu’à redescendre. La 

cuisine était  fraîche et jouissait  d’une lumière discrète comme les 

rideaux. Le verre de mon père continuait de jouer avec ses reflets. 

Je vis ma sœur. Elle était tournée vers l’évier et le robinet chuintait 

dans  ses  menottes.  L’odeur  du  savon était  agréable,  mais  je  ne 

saurais vous dire (maintenant que je vous parle) en quoi ni pourquoi. 

Dehors, Volo jouait avec ses insectes amputés. Où était passée sa 

jolie mère ? Je fis le tour de la maison (double), atteignit le jardin et 

la vis dans l’herbe rare, allongée dans l’ombre d’un parasol. Je dus 

reconnaître  qu’elle  était  « bandante ».  Dans la  fenêtre,  mon père 

s’était immobilisé. Je conserve de cet instant, qui était peut-être un 

moment, voire une minute, un souvenir d’estompe. Et pourtant je ne 

sais toujours pas dessiner.

*

245



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

Nous piqueniquâmes. Un homme, deux femmes, deux garçons et 

deux fillettes en slip. L’ombre était celle d’un haut mur, ce qui restait 

d’une ancienne demeure, un angle droit de pierre brûlante à cette 

heure de la  journée.  Plus loin,  les  coteaux s’évaporaient  dans la 

poussière  et  plus  haut,  les  amandiers  étaient  encore  verts.  Des 

hommes et des femmes montaient et descendaient. On entendait la 

radio. Elle était ficelée à la branche cette fois d’un olivier solitaire. 

L’eau ruisselait dans un caniveau de briques grises. Volo arracha 

une patte,  corrigea  l’angle  d’un  corset  et  rétablit  la  position  d’un 

abdomen qui avait subi une torsion sans relation avec le drame qui 

se jouait entre les cailloux réunis en cercle. « Dommage qu’on n’ait 

rien pour allumer l’herbe sèche…

— Un feu ! Avec cette chaleur ! s’écria ma sœur en renouant ses 

cheveux.

— Il y avait toujours du feu, dit Volo. Et il y en a encore. Les champs 

de blés se consument et les maisons sont menacées. Ceci est un 

tracteur qui revient…

— Il revient de quoi… ?

— Nous ferions mieux de manger ce qu’on nous donne. Je n’aime 

pas ces pics-niques.

— Nous  avons  de  la  chance  de  pouvoir  piqueniquer  sans  nous 

soucier des Russes ! »
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Le tracteur était figuré par un morceau de tuile en forme de tracteur, 

il  faut  le reconnaître.  Volo avait  le  sens du casting.  Et  si  l’acteur 

choisi  présentait  un  défaut,  il  le  corrigeait  lui-même,  arrachant, 

tordant, pliant, toujours dans le sens de la ressemblance. Mon père 

bandait  dans  son  ample  pantalon  de  coton.  Pendant  que  Volo 

reconstituait les scènes de guerre que son imagination lui inspirait, je 

caressais le mollet de ma sœur en me demandant ce que mon père 

lui trouvait d’érotique.

*

Le bocal de Volo m’apparut soudain. Je venais de rêver, la tête dans 

mes bras repliés et la table dessous. Mes jambes, sous la chaise, 

dormaient encore. J’entendis le robinet, puis le fracas des assiettes, 

les  rires  des  filles,  Volo  qui  commentait  sa  dernière  bataille 

imaginaire. La nappe, encore toute blanche, était pliée à l’endroit de 

l’estuaire et des barques remplies de soldats fendaient les flots vers 

l’autre rive.  Mais ces soldats étaient collés et  ils  s’agitaient plutôt 

pour tenter de fuir le combat. Volo n’avait rien prévu pour les lancer 

à l’attaque sitôt que les barques atteindraient le rivage où l’ennemi, 

invisible  et  silencieux,  attendait  de  se  livrer  une  fois  de  plus  à 

l’écrasement systématique de ce que les barques contenaient. Mais 

Volo n’avait rien prévu pour procéder au débarquement. Ses soldats 

seraient écrasés dans leur colle encore humide. Il en aurait le poing 

sanglant, même si ces insectes ne contenaient pas de sang, mais du 
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vin injecté à la seringue. Mon père en laissait traîner un peu partout 

dans la maison et malgré le sida qui affectait sa raison, j’en avais 

procuré quelques-unes à mon ami alors ravi de pouvoir mettre en 

pratique ce qu’il  avait  imaginé pour  que les insectes fussent  des 

êtres de sang comme le sont les hommes. La nappe allait subir les 

conséquences d’une bataille aussi inutile que sanglante, ô taches de 

ce vin que je n’ai pas bu !

*

Vous vous marrez parce que vous n’avez pas fait la guerre. Moi non 

plus je ne l’ai pas faite, mais je ne me suis pas nourri de télé ni de 

journaux  pour  en  connaître  la  nature :  le  théâtre  de  Volo  était 

autrement significatif, tandis que Nikita, sa jolie maman à la peau si 

fragile, sortait le soir sous la véranda de vigne vierge pour recevoir le 

sperme de mon père sur son beau visage de fée arrachée à son 

estuaire  magique.  La  guerre  prit  possession  de  tous  les  lieux 

environnants susceptibles de ressembler à la véritable topographie 

de  l’actualité  en  question.  Mais  le  soir  chacun  dormait  dans  sa 

maison et ma sœur se levait pour soumettre ses joues fleuries à la 

lumière de la Lune s’il y en avait une et s’il n’y en avait pas, ce qui a 

bien dû arriver, elle disparaissait au lieu d’apparaître. Moi comme le 

Christ mais cloué sur une porte qui ne veut pas s’ouvrir parce que 

ma mère en retirait la clé qu’elle emportait dans son sommeil. Les 

traces de la récente bataille demeuraient sous la table, à l’endroit 
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des miettes et des petites mottes de terre que les souliers amenaient 

du dehors comme des souvenirs impérissables. Le clairon des films 

m’empêchait alors d’entendre les ordres qui m’étaient destinés parce 

que j’étais debout au lieu d’être couché.

*

Le bar était une ancienne écurie du temps des diligences. La terre 

du sol était battue et sentait le feu plutôt que le crottin. Sur chacune 

des tables, trônait une bouteille de bière chapeautée d’un verre aux 

reflets usés. La poussière qui tombait de la charpente nue avait un 

goût de sueur. La lumière arrivait en oblique, d’un côté ou de l’autre. 

Mon père et le vieil  Anastasio se faisait  face. Deux bouteilles les 

séparaient  et  ils  étreignaient  leurs  verres  toujours  vidés.  Ils  ne 

tenaient  aucune  conversation,  ils  ne  s’affrontaient  pas,  nous 

ignorions ce que leurs regards scrutaient dans le regard de l’autre. 

Le barman cuisait  des morceaux de poulpe.  La fumée tournoyait 

comme je m’y attendais et montait ainsi dans les fermes entoilées. 

J’avais droit à un chocolat et Volo engloutissait mes churros. Les 

filles étaient ailleurs, ainsi que les femmes de notre petit monde. Le 

bocal contenait des insectes morts au combat. Cette scène, répétée 

autant de fois que nécessaire,  me revient alors que j’observe les 

bouquinistes  des  quais.  Ils  ont  les  mains  dans  les  poches  et 

surveillent l’arrachement de leurs boutiques tandis que des policiers 

s’entretiennent avec les passants, lesquels semblent fuir. Personne 
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ne fuyait  dans l’ancienne écurie qui  ne sentait  pas le crottin.  Les 

hommes  entraient,  secouaient  leur  poussière  et  machinalement 

ôtaient le chapeau des bouteilles dont la capsule était éjectée dans 

notre direction. Volo savait quoi en faire. Il avait une idée de plus en 

plus précise de la guerre.

*

Les yeux d’Anastasio étaient ceux d’un cadavre. On se demandait 

ce qu’ils regardaient quand ils passaient. Le pas était lent à cause 

d’une jambe raide,  la  hanche oscillante comme le  pendule d’une 

horloge,  le  dos  semblait  tenir  la  tête  comme une  lampe-tempête 

dans la nuit. Ma sœur s’en tenait au silence. Ensuite, elle arrangeait 

les  draps,  redonnait  au  coussin  sa  forme  impeccablement 

cylindrique et, une fois le rideau tiré sur la nuit, elle s’endormait dans 

je ne sais quelle image que son existence avait reçue de la nature 

des  hommes.  Ceci  la  nuit.  L’après-midi,  Anastasio  passait.  Il  se 

dirigeait vers la fontaine. Il y trempait son cul. Assis sur la margelle, il 

retrouvait  ainsi  ses esprits.  De quoi  parlait-il  avec mon père ? Ils 

devaient bien se dire des choses une fois assis à la même table 

dans l’ancienne écurie. Ma sœur voulait savoir ce que j’entendais 

tandis que je dégustais mon chocolat et que Volo s’envoyait mes 

churros ! Parle, Néron ! Je m’appelle Néron, mettons.

*
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Les drames se nouent, dit-on (en tout cas mon père le disait). Or, je 

le voyais s’effeuiller, celui-ci dont je vous parle. Le vent aussi parlait 

une  langue  étrangère  à  la  mienne,  mais  je  voyais  les  feuilles 

tourbillonner.  Ramasse  celle-ci  puisqu’elle  est  tombée !  Ici,  les 

feuilles  ne pourrissent  pas comme chez nous.  Elles se ratatinent 

sous le soleil et disparaissent dans la nuit, comme si des animaux 

s’en  nourrissaient,  des  animaux  nocturnes  et  par  conséquent 

nyctalopes.  Je  surveillais  les  chats  du  jour,  les  nommant  s’ils 

revenaient, nourrissant même leurs désirs. Je ne jouais pas avec les 

insectes, moi ! Je n’avais pas de guerre en tête ! Seule l’œuvre de 

mon père pesait sur la possibilité de mes jeux. Volo ne pouvait pas 

ou  ne  voulait  pas  comprendre  ça !  Alors  que  je  comprenais  sa 

guerre,  même  s’il  pensait  le  contraire  et  ne  le  disait  pas  aussi 

clairement que je l’écris. Sa jolie et bandante mère (tout ce qui est 

joli ne m’invite pas à bander) sortait le linge à la fin de l’après-midi 

pour le préserver des assauts impitoyables du soleil.  Je la voyais 

comme je te vois,  lecteur.  Mais impossible d’entretenir  avec Volo 

une conversation sensée sur l’érection. Il ne regardait même pas ma 

sœur. Il ne me regardait pas. Il semblait ignorer sa sœur qui était 

pourtant  une  jolie  petite  fille  capable  d’inspirer  de  la  poésie  aux 

copains de mon père, à Paris. Volo entrait en communication avec 

les esprits de l’estuaire et la mer Noire surgissait dans le récit de la 

bataille en cours. Il en revenait avec une blessure et c’est avec la 

terre  du désert  environnant  qu’il  la  soignait.  Ainsi  reviendrait  son 
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père,  amputé  ou  je  ne  sais  quoi,  et  la  terre  d’Andalousie  serait 

déposée sur ses purulences et alors tout irait bien, même comme 

jamais  ça avait  été.  Tout  près,  dans le  désert  de Tabernas,  des 

agaves secrétaient cet alcool prévisible.

*

L’âne but  l’eau à même l’endroit  du bassin où le cul  d’Anastasio 

s’était  posé.  Volo rit,  le  cœur offert.  L’âne le  regarda comme s’il 

comprenait  que l’Ukrainien se moquait  de  lui.  Je  connaissais  cet 

âne. Une bête capable de vous défoncer le cul si vous passiez sans 

le voir. A-t-on idée de laisser un âne en liberté ? philosophait ma 

mère. Les deux femmes se faisaient face, un peu comme mon père 

et Anastasio dans l’ancienne écurie, mais sous elles le dallage était 

de brique et l’eau ruisselait  depuis les fentes de la margelle d’un 

autre bassin où ma sœur taquinait  des poissons tandis que Volo 

inventait une nouvelle marine nationale à l’aide de feuilles tombées. 

J’étais  monté.  Je voyais.  Je n’avais aucune idée de ce que cela 

pouvait  signifier.  Aucune  histoire  à  raconter.  Aucun  monde  à 

opposer  à  la  nation.  Les  personnages  n’étaient  pas  inventés.  Le 

désert existait. Les touristes avaient leurs raisons d’être. Le roman 

était interdit par la poésie. Et pourtant rien ne me paraissait assez 

poétique pour être dit. J’interrogeais l’écorce et l’arbre s’absentait. 

Vous allez me trouver fou…
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*

« Non, non, dit mon père. C’est pas mal, crois-moi. Continue, mais 

fais gaffe au sens des mots. Les objets qu’ils désignent ne sont pas 

dans le dictionnaire. Tu comprends ? » Non. Je récupérai le cahier 

qu’il avait refermé et reposé sur la table où son verre bleuissait avec 

la tombée de la nuit. Une nuit compliquée qui l’attendait. La mienne 

cherchait  le  sommeil  où  il  ne  se  trouvait  pas.  Volo  rangeait  ses 

ustensiles dans le mur où il  avait  agrandi  la niche causée par la 

chute  des pierres  qui  le  composait  allez  savoir  pour  combien de 

temps encore.

— Alors… ? dit-il.

— Alors rien !

— Il n’a rien dit ?

— Bien sûr qu’il a dit quelque chose ! Qu’est-ce que tu crois ?

— Moi ? Rien. Mais toi… ?

— La guerre est finie ?

En tout cas la conversation l’était.  Volo referma la niche avec un 

morceau  de  planche  arraché  à  une  ruine  quelconque  dans  les 

environs. Je montai dans ma chambre. Le cahier avait souffert de 

ma soudaine suée. Ah oui… je ne vous ai pas dis qu’après l’avoir 

soumis au jugement de mon père j’ai subi une suée que la chaleur 

seule n’expliquait pas. Le papier n’aime pas l’humidité, ni celle des 
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suées inévitables ni celle des larmes et peut-être encore moins celle 

des éjaculations. Des traces qui ont changé la lecture attendue en 

examen. J’ai bien vu que mon père pensait à autre chose en posant 

ses yeux là-dessus.

— Ils ne sont pas tous comme ça, avait décrété Volo.

— Pourtant…

— Méfie-toi de ce que tu es si tu veux paraître un autre aux yeux de 

ton père…

— Tu triches avec le tien, amigo… ?

— On ne triche pas avec la guerre. Je ne dis pas ça de la poésie…

— Caresse-toi bien !

— Ça aide à trouver le sommeil qui n’existe pas…

*

Cette fois, ce n’était pas la terre battue de l’ancienne écurie mais le 

dallage  approximatif  d’une terrasse  avec  vue sur  les  installations 

portuaires.  Les  nuées  de  mouettes  harcelaient  les  quais  où  les 

hommes  et  les  femmes  s’activaient,  pelletant  la  glace  pilée, 

entassant  les  cageots,  courant  aux  nouvelles  des  cours,  et  les 

enfants poursuivaient les chats têtus et agressifs. Nous observions 

depuis  notre  tour  de  guet  figurée  par  la  toiture  du  marchand de 

glace, lequel n’arriverait qu’après la criée, maudissant les guetteurs 
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en fuite par les rues encore désertes. Le poète Fabrice de Vermort  

occupait la terrasse du Papagayo en solitaire déjà ivre, mais c’était 

un café qu’il  sirotait  et  ses yeux nous avaient abandonnés. Nous 

étions libres jusqu’à 9 heures, l’heure de l’ouverture des boutiques 

du paseo. Il avait rendez-vous avec une autre femme que celles que 

nous  lui  connaissions,  ma sœur  y  compris  s’il  n’est  pas  idiot  de 

penser qu’elle avait  l’âge de la femme qu’elle allait  devenir.  Volo 

vérifiait de temps en temps le contenu de son bocal. Les feuilles de 

salade  étaient  couvertes  d’insectes  noirs  qui  avaient  organisé 

l’assaut  par  tous  les  flancs  que  cette  verdure  arrachée  au  frigo 

opposait à leur voracité. Il  fallait  l’entendre le dire, Volo ! Puis les 

rues se raréfièrent et nous atteignîmes les hauteurs, là où poussent 

les paresseux et les agaves poussiéreux. L’homme que nous avions 

vu passer une demi-heure plus tôt, alors que nous étions juchés sur 

la cabane du glacier, était assis au pied d’un mur qui était soit ce qui 

restait  d’une maison,  soit  une  clôture  encore  en  usage si  on  en 

jugeait par les crottes qui parsemaient les environs entre les cailloux 

et les touffes d’alfa. Il nous vit et fit un signe qui n’était pas celui de 

la croix. Nous nous approchâmes de lui, Volo tenant son bocal dans 

son dos et moi resserrant ma ceinture texane.

— Vous me surveillez ? dit l’homme.

Nous  reculâmes,  ce  qui  pouvait  bien  signifier  oui  ou  non, 

indifféremment.
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— Je ne suis pas ici pour longtemps, dit l’homme. Mon pied me fait 

mal. Le diabète.

Il nous lança un regard plein de vraie souffrance.

— Vous  voulez  pas  aller  jusqu’à  la  pharmacie… ?  J’ai  la  receta 

(l’ordonnance)…

— Vous avez les sous ? lâcha Volo aussitôt.

L’homme sourit.

— Tu n’es pas d’ici, toi.

Il me toisa enfin :

— Toi non plus. Comment va ton poète de père ?

Volo s’interposa :

— Ça vous regarde comment il va ?

— Fab est un vieil ami… Comment va Gisèle (ma mère) ?

— Nous allons bien, dis-je à mon tour. Vous ne demandez pas des 

nouvelles de ma sœur… ?

— Tu  as  une  sœur ?  Première  nouvelle.  Je  connaissais  ton 

existence,  mais  pas  celle  de  ta  sœur…  Fab  et  Gigi  ont  dû  la 

concevoir quand j’étais en voyage au bout du monde… Tu es sûr 

que c’est ta sœur… ?

— Moi aussi j’ai une sœur, affirma Volo.
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Il  ne  cachait  plus  le  bocal,  mais  l’homme  ne  semblait  pas  s’y 

intéresser. Il fouillait dans la poche de son pantalon, ayant étendu 

ses deux jambes dans la poussière qui conservait d’autres traces.

— Alors… ? Vous êtes d’accord… ?

Il tendit la main ouverte. Volo empoigna les pièces. Il dit :

— Ça coûte combien… ? Vous nous avez pas dit quoi…

— C’est marqué sur le papier…

Je tenais le papier encore plié. Inutile de le déplier. Ça ne servait 

vraiment à rien.

— Qu’est-ce qu’on fait ? dit Volo en me regardant bien en face.

— On se tire avec le pognon !

*

Des fois je me demande pourquoi j’agis comme ci ou comme ça. Je 

sais  que  mon  corps  est  en  train  d’évoluer  vers  sa  taille  et  sa 

morphologie. Je sais aussi que je manque de logique et qu’on finira 

par me le reprocher. J’ai  des absences, quelquefois des vertiges, 

j’hésite  ou  je  ferme  les  yeux.  Je  ne  sais  même  pas  à  qui  je 

ressemble ni  à quel  genre d’être je finirai  par  m’associer.  Je n’ai 

aucune idée de ce futur.

— Qu’est-ce que tu brûles ? dit mon père.
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— Rien d’important…

— Moi aussi je brûlais mes poèmes, mais ma mémoire les ramenait 

toujours à la surface. Ni meilleurs ni pires. Peut-être identiques. Le 

feu est  une illusion.  Rien ne se consume. Nous sommes ce que 

nous sommes. Je n’ai peut-être pas grandi. Tu ne peux pas savoir.

Le feu en cours ne s’éteindrait plus.

*

— Je ne suis pas aveugle !

— Je sais… Tu vois ce que tu vois.

Ce distique revenait souvent dans leurs conversations, si toutefois il 

s’agissait pour eux de se disputer à propos des femmes que mon 

père,  le  poète  Fabrice  de  Vermort,  alimentait  de  son  sperme 

invaincu.

*

Sa  queue  dressée  en  ombre  sur  les  murs  de  mon  imagination. 

Sonnet  conforme  à  la  tradition.  Le  petit  cul  de  ma  sœur  me 

paraissait  mignon,  mais  pas  au  point  de  m’inspirer  autre  chose 

qu’une saine moquerie.  Surprise entre deux bains.  Autrement me 

chahutait les sens notre belle et inaccessible voisine. Jamais nue, 

certes, mais inévitable. Je n’aimais pas que moi-même.
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*

« La guerre ! Ta guerre ! J’ai autre chose à penser ! Je ne sais plus 

qui aimer ! Et j’ignore comment aimer sans bander ! Au diable tes 

insectes, ton bocal et tes stratégies de jeu de rôles ! »

C’était sorti comme ça. L’été de ma première éjaculation qui eût un 

sens.  Ces  giclées  tenaient  le  verbe  par  la  queue.  Volo  à  des 

kilomètres de là,  avec son estuaire,  ses canons et  ses cadavres 

russes. Son père non plus ne devait pas bander là où il se trouvait, 

alors  que  mon  père  et  moi  étions  les  rois  de  l’érection !  Sans 

concertation explicite. Par décret héréditaire. Je renversai le bocal 

dans l’herbe calcinée :

— Voilà ce que j’en fais, de ta guerre !

Volo s’immobilisa :

— Je  ne  réagis  pas  car  tu  es  un  allié,  dit-il.  Il  me revient  de  te 

convaincre. J’y arriverai si tu cesses de m’ennuyer avec tes désirs 

de je sais pas quoi !

Les insectes s’égaillaient dans tous les sens. Il en est ainsi quand on 

ne s’attend pas à retrouver ses habitudes héritées de la société qui 

nous  donne  un  nom  d’animal :  et  la  main  de  Volo  cueillait  ces 

fuyards ivres de liberté retrouvée, ratissant la poussière en même 

temps et le bocal contenait maintenant autant de terre brûlante que 

d’insectes à moitié morts.  Le couvercle revissé, il  rentra chez lui, 
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fendant le rideau agité. J’aime ces moments de solitude gagnée sur 

l’amitié.

*

L’homme avait reculé la chaise pour recevoir les deux filles sur ses 

genoux. Elles se tenaient à son cou au niveau des trapèzes, les 

empoignant peut-être, l’autre main s’employant à relever les mèches 

rebelles. Leurs petits genoux s’entrechoquaient tandis qu’il appliquait 

un mouvement de ressort à ses pieds et elles se dandinaient pour 

conserver leur équilibre. Il les trouvait « mignonnes », il en avait une 

« la même » et il  prétendait que toutes les trois se ressemblaient, 

mais  il  ne  savait  pas  en  quoi  et  il  fut  invité  à  abandonner  cette 

conversation. D’ailleurs ma mère prétendit qu’elle avait à faire chez 

la voisine, une autre voisine qui habitait au bout de la rue, pas loin 

de  l’ancienne  écurie.  J’en  profitai  pour  décrire  les  traces  des 

anneaux de fer dans la pierre, lesdits anneaux ayant disparu avec 

tous les équipements nécessaires à l’exploitation des diligences de 

l’époque. Il n’y avait plus de chevaux dans le hameau. Seulement 

quelques  ânes,  dont  celui  d’Anastasio  qui  jouissait  d’une  liberté 

« inconcevable » selon ce qu’en pensait ma mère et elle s’éclipsa. 

L’homme, qui s’appelait Benjamin, était un vieil ami de mon père et il 

passait « par là ». Hélas pour nous, je parle ici de Volo et de moi-

même, il s’agissait du type qui souffrait de diabète et à qui on avait 

piqué le pognon de la pharmacie. Pour l’instant, il n’en parlait pas. Je 
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crois que c’était à cause des filles qui avaient attendu qu’il prît place 

sur la chaise pour s’installer sur ses genoux. Il n’avait plus mal au 

pied. Un autre passant, moins indifférent aux souffrances humaines, 

avait accepté d’aller chercher le calmant à la pharmacie et le pied 

avait retrouvé ses usages, sauf que maintenant il les chaussait de 

tongs  et  que  d’après  lui  le  soleil  et  la  poussière  des  chemins 

contribuaient au soulagement de la douleur, sans compter qu’il avait 

retrouvé  son  ami  « de  toujours »  dans  l’ancienne  écurie  où  ils 

avaient échangé les mots de l’amitié selon les rites en vigueur chez 

les poètes « de leur temps ». La question de l’argent que Volo et moi 

lui  devions  n’était  pas  posée  et  nos  échanges  de  regard  ne 

contenaient  rien  de  relatif  à  cette  dette  doublée  de  délinquance, 

d’autant que Volo avait dépensé le fric pour s’acheter un tank et une 

mitrailleuse datant de la seconde guerre mondiale, côté soviétique. 

Je m’étais contenté d’un sachet de maïs grillé et j’avais pensé aux 

piruletas des filles. C’est en les voyant les lécher que Ben s’était 

assis sur une chaise et qu’ensuite il avait dû décroiser ses jambes 

pour  les  laisser  grimper  sur  ses  genoux.  Maintenant,  elles 

sautillaient  au  rythme  de  ses  pieds  et  elles  entreprenaient  de 

croquer  leurs  sucettes,  toutes  dents  dehors  et  amusées  par  les 

roulades  que  l’homme  imposait  à  ses  yeux  pour  avoir  l’air  d’un 

clown. Mon père n’allait pas tarder à entrer en scène.

*
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Volo  déposa  le  T34  et  la  poulemiot sur  la  table.  De  mon  côté, 

impossible de restituer les piruletas ni les maïs grillés. Mon père ne 

décolérait pas :

— Tu ne seras jamais poète !

— Là ! Là ! fit son ami Ben sans cesser de jouer avec les filles dont il 

tenait la hanche pour leur éviter de tomber car il avait, allez savoir 

pourquoi, augmenté la fréquence et l’amplitude de ses pieds.

Puis, plongeant son regard dans les yeux éberlués des filles, tour à 

tour :

— Elles étaient bonnes les sucettes de Néron ?

Se tournant vers Volo :

— Je t’en achèterai d’autres, ami ukrainien.

Aux filles de nouveau :

— Vous aimez les sucettes, hein ?

Rien sur moi. Pas un regard. Seul celui de mon père qui, au bout 

d’un moment, dit à son ami :

— Ça fait combien, Ben… ?

— Tu parles !

— Non, non, j’y tiens !

— À la prochaine tournée, poète !
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Ben allongea alors ses jambes et les filles acceptèrent de glisser 

jusqu’aux pieds, chacune le sien. Elles restèrent assises dessus en 

riant, suçant maintenant le bâton de leurs piruletas.

— Soufflez ! dit Ben. Mais soufflez donc !

Deux notes sans harmonie fusèrent des bâtons.

— Ça alors ! s’écria Volo. Si j’avais su…

*

— Bien, dit  Ben en encerclant le butin entre ses deux mains. Un 

tank, une mitrailleuse et deux sifflets. Il me semble que Néron n’ait 

pas payé sa dette…

Je ne comprenais pas. J’en avais l’air en tout cas.

— Le maïs ! s’esclaffa Volo.

— Prout ! fit ma sœur et aussitôt elle se reprocha de s’être montrée 

grossière.

*

« Avec deux poètes à la maison, elles vont pas s’ennuyer !

— Tu oublies Néron… Ça fait trois…

— C’est un enfant !

— Il n’est pas encore poète, » tranche mon père.
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Les trois hommes, attablés en ligne sous la tonnelle, chassaient les 

guêpes avec leurs journaux. Victoria, la collectionneuse de capsules, 

secouait son sac et on pouvait voir Volo plonger sa main dedans. Il  

se remplissait les poches. Victoria avait dit :

— Prends-en autant que tu veux, l’Ukrainien.

— À quoi elles te servent, ces capsules ? demandai-je.

Il se trouve que Victoria possède des jambes hollywoodiennes. Son 

short  a  plutôt  l’air  d’un  slip.  Et  la  chemise,  nouée  au  niveau  du 

nombril,  est  aussi  loquace.  Entretenir  une  conversation  avec  elle 

relève de l’exploit. Pas facile de parler et de voir.

— Des fois j’en fais des rideaux, dit-elle. C’est efficace contre les 

mouches. Ya pas de mouches chez toi, le Français ?

— ¡No soy francés ! Mon pays a fait partie de l’Andalousie…

— Mais ton père ne le défend pas, dit Volo.

Ses  poches  ne  pouvaient  plus  rien  contenir.  Victoria  l’aida  à  en 

former une avec le T-shirt,  sauf qu’ainsi il  ne disposait que d’une 

main. Il hésitait entre la droite et la gauche.

— T’es droitier ou gaucher ? dit Victoria.

— Je suis ambidextre, clama Volo. C’est de famille.

— Tu veux dire que ta mère… commençai-je.

— Oui c’est ça : je le tiens de ma mère.
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Ainsi,  elle branlait  mon père avec l’une ou l’autre main.  Drôle de 

cerveau. Mais au lieu d’en parler, que ça me brûlait la langue, je 

demandai à Victoria de nous montrer le rideau en question.

— Peut-être que ma mère aimerait ce genre de rideau…

— Tu veux qu’on y aille seul ou avec Volo… ? dit Victoria.

Elle referma le sac.  Il  contenait  encore un tas de capsules.  Volo 

s’éloigna  en  cliquetant.  Victoria  me  prit  par  la  main,  direction 

l’ancienne  écurie.  Elle  me  montra  le  premier  rideau.  Elle  l’avait 

fabriqué à l’âge de douze ans. Il séparait la salle de la cuisine. Elle le 

secoua  et  les  mouches  se  mirent  à  tournoyer  férocement.  Des 

hommes buvaient  sans  entrechoquer  leurs  verres.  Elle  avait  des 

jambes  de  cinéma.  Elle  projeta  encore  dans  les  consciences  la 

courbure de ses reins et sa poitrine se rapprocha de moi. Elle avait  

un autre rideau à me montrer : celui de sa chambre, au-dessus, car 

elle  était  la  fille  du  troquet.  Je  haletais  rien  que  d’y  penser. 

Cependant,  Volo  surgit  dans  l’escalier.  Il  était  hors  d’haleine  lui 

aussi. Le nombre des capsules que Victoria lui avait cédées pour le 

prix d’une future branlette était impair.

— Et alors ? dit Victoria. Qu’est-ce que ça peut faire… ?

— Ça fait que les roues vont par paire ! dit Volo sans rigoler.

Il était temps qu’il se laisse dépuceler, même manuellement.

*

265



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

« Les  oiseaux  sont  des  oiseaux  et  nous,  nous  sommes  des 

hommes, » dit Anastasio.

L’âne semblait le contempler, immobile et d’apparence docile. Volo 

me  regarda  comme  s’il  ne  comprenait  pas.  Les  oiseaux…  les 

hommes… Il s’agissait de remonter au hameau avec un chargement 

de bois déjà taillés en bûchettes. Mon père tenait à cette cargolade. 

Lui et son ami Ben avait ramené un seau plein de rayés qui en ce 

moment étaient en train de jeûner. Anastasio comprenait bien qu’on 

les  nourrisse  afin  d’en  travailler  la  chair,  mais  pourquoi  les  faire 

jeûner ?

— Pour qu’ils se vident, dit Volo.

Et  en même temps il  grimaça de manière significative.  Anastasio 

comprit. Il caressa le museau gris. L’âne avançait la tête basse. Le 

bat  contenait  de  quoi  foutre  le  feu  au  pays,  avait  plaisanté  le 

marchand de bois.

— Oblige-la à se laver les mains, murmura Anastasio. Et surtout, n’y 

va pas comme vont les hommes quand le terrain est sain. La femme 

est un champ de bataille, hijo. Je sais que tu comprends ça.

Nous acquiesçâmes, marchant côte à côte derrière l’âne dont le train 

sentait l’herbe rare des coteaux environnants. Le bâton d’Anastasio 

chassait les scorpions sans conviction. Son haleine était celle d’une 

vieille barrique qu’on vient de soufrer. Arrivés en haut, nous jetâmes 

ensemble un regard anxieux sur notre hameau. Il ressemblait à une 
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merde qu’on aurait jetée sur l’adret en même temps qu’une poignée 

d’aloès et une autre de cailloux.

— Le risque, dit  Volo, c’est qu’on ne sait  pas à quel point ils ont 

jeûné.

*

Ben griffonnait dans quelque carnet à la couverture de cuir rouge. Il 

était assis à même la terre sous un figuier, le dos contre le tronc et le 

regard tourné vers le désert. Ma sœur et moi, penchés à la fenêtre 

du premier,  étions en train de mettre au point  la manipulation du 

zoom.  L’écran  s’était  rapproché  des  chevaux,  lesquels  étaient 

surmontés de touristes dont les grands chapeaux semblaient battre 

des ailes. Des tourbillons de poussière apparaissaient çà et là et ils 

les désignaient en s’agitant sur leurs montures. Puis ma sœur fit 

pivoter l’appareil et Ben apparut sur l’écran.

— Tu bandes sans arrêt, toi ? me demanda-t-elle. Regarde…

Ben écrivait comme on dessine, en tout cas vu à cette distance et 

selon  la  perspective  imposée  par  la  focale.  Le  vent,  presque 

imperceptible  à  cette  heure  d’avant-midi,  secouait  mollement  les 

feuilles au-dessus de lui et il en tombait une triste poussière. Lui au 

moins  me  qualifiait  régulièrement  de  poète,  alors  que  mon  père 

doutait encore. Il douterait encore longtemps, mais c’est une chose 

267



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

dont je ne parlerai pas, en tout cas pas avant d’avoir atteint l’âge où 

chaque année en cours est peut-être la dernière.

— Demandons-lui ce qu’il écrit ! dit ma sœur.

Cependant, je ne descends pas. Je la vois courir  en direction du 

figuier. J’imagine les racines du figuier à cent mètres de profondeur. 

Il  s’accroche  à  la  roche  dure  sans  trace  de  patine  comme  en 

témoigne la pierre de notre seuil. Ben la reçoit en riant. Il a refermé 

le carnet rouge et au lieu de jouer à tenter de s’en saisir, ma sœur  

s’assoit contre l’arbre et, la tête sur ses genoux, elle revoit la scène 

des touristes, mais cette fois sans le zoom dont le fonctionnement 

numérique échappe à notre entendement. Il  s’y connaît en zoom, 

Ben.

*

« Si la guerre s’étend jusqu’ici, dit Volo, alors il s’y passera quelque 

chose…

— Aussi vrai que je commence à m’ennuyer, » ajouta ma sœur pour 

que la fiction fût complète.

Elle  ne  s’ennuyait  pas.  On  ne  s’ennuie  pas  en  compagnie  des 

poètes. Moi-même je redoutais la fin des vacances. On voit ça dans 

les films d’une certaine époque. Les personnages sont pressés. Et 

pourtant il ne se passe rien d’aussi prégnant qu’une guerre. Celle de 

Volo avait lieu chaque fois qu’il ouvrait son bocal. J’ignorais où il en 
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était avec Victoria. Leur relation ne se résumait pas aux capsules 

que  les  hommes  projetaient  loin  d’eux  dans  l’ancienne  écurie  et 

qu’elle  récoltait  pour  en  faire  des  rideaux  et  maintenant  pour 

satisfaire la soif d’engins de guerre qui nécessitaient une quantité 

grandissante de roues. Volo procédait au percement axial avec un 

clou frappé par un caillou. Pas difficile ici de tendre la main, même 

les  yeux  fermés,  pour  qu’elle  se  pose  sur  un  caillou  de  la  taille 

adéquate. Mais attention au scorpion. La main de l’enfant encore 

vierge  n’a  pas  la  tranquillité  monacale  du  bâton  d’Anastasio. 

Personne ici ne possède un âne aussi libre qui toutefois consent à 

prêter  son  échine  en  échange  de  cette  possibilité  de  liberté.  La 

dernière bataille fut destructrice d’à peu près tout le contingent et du 

matériel affecté. Une crise de larmes qui ameuta tout le hameau. 

Les deux poètes, côte à côte, en furent époustouflés. Mais la jolie 

mère de Volo connaissait le remède et elle emporta son fils comme 

on s’avance vers la table de communion.

*

Volo trouva la chair des escargots cuite à point et la sauce finement 

relevée. Sa petite sœur, vraiment petite ainsi accroupie près de lui 

dans le lit aux draps soigneusement agencés, avec son petit doigt 

de fée capturait les herbes collées à ses lèvres turgescentes. Je ne 

sais pas ce qu’elle en faisait. Volo portait le corps de l’animal à sa 

bouche et au passage les herbes s’accrochaient à ses lèvres, ce qui 
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lui  donnait  un  air  drôlement  enfantin.  Aussi  sa  petite  sœur 

s’appliquait  à  retirer  ces  preuves  d’immaturité  augmentée  par  la 

gourmandise. Ben avait écrit un poème exprès pour l’occasion, mais 

on n’y parlait pas de combat et Volo l’écouta à peine, alors que la 

bouche de ma sœur était devenue terriblement inspiratrice de désirs 

prometteurs d’autres jouissances et ainsi de suite.

*

Puis Volo guérit. Il avait guéri en un jour. Aussitôt dehors, nous nous 

mîmes en quête d’insectes noirs et luisants, les seuls que le soleil 

trahissait,  nous  avions  compris  cela  et  Volo  n’opposa  aucune 

critique pour changer le modus operandi de cette mobilisation. Le 

bocal  déborda  bientôt  de  sanglantes  promesses.  Nous 

reconstituâmes  ensemble  un  tel  nombre  de  véhicules  qu’il  fallut 

appeler Victoria à la rescousse. Heureusement, avec la canicule les 

hommes  buvaient  beaucoup  et  même  d’avantage.  Il  n’était  plus 

question  de  rideaux,  qui  ont  certes  leur  utilité  familiale,  mais  de 

jouer, les filles contre les garçons, deux contre deux. Je comptais 

beaucoup  depuis  le  début  de  ces  vacances.  Deux  fillettes,  deux 

garçons, deux poètes, deux femmes, deux autochtones… cependant 

que les insectes du bocal et les blindés échappaient à ma faculté 

d’observation. À quoi les deux bâtons sifflets s’ajoutaient avec bien 

d’autres, car les filles adoraient sucer, ce qui nous laissait sans voix, 

Volo et moi (rires). Le T-34 était porté disparu avec sa  poulemiot, 

270



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

matériel obsolète depuis que les capsules de Victoria avaient ouvert 

les portes de l’imagination et de ses perceptions hallucinées.
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XIII – Codetta in blues

L’homme lançait des petits cailloux dans le sable du désert. Il était 

assis au milieu des palmiers nains, les genoux sous le menton. À 

cette  heure  de  la  journée,  en  été,  l’ombre  disparaît,  mais  en  y 

regardant de plus près, on la voit revenir, les interstices se peuplent 

de cette transparence. L’enfant jouait plus haut, entre la route et les 

ruines d’un ancien hameau aujourd’hui sans toitures. Les ouvriers 

venaient  de  quitter  les  lieux,  une  fois  la  benne  de  leur  camion 

remplie  des  pierres  qui  avaient  été  des  murs.  Voilà  comment  ils 

nourrissaient leurs hérissons. L’enfant répondit au salut du chauffeur 

par un sourire. Maintenant, il parlait leur langue, pas comme s’il était 

né  sur  cette  terre,  mais  il  savait  maintenant  se  mêler  à  une 

conversation et  y  paraître  tel  qu’il  se voyait.  Le camion s’éloigna 

dans un nuage de poussière et c’est alors que l’homme, qui n’était 

pas parmi eux, s’est assis au milieu des palmiers nains et le désert 

commençait en bas du coteau, après le lit de la rivière qui était à sec 

et  qu’on pouvait  traverser  en été,  sauf  que quelquefois  les  eaux 

272



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

d’irrigation s’y prélassaient, miroitaient et semblaient s’être arrêtées 

alors qu’on les voyait bouillonner plus loin où un pont enjambait le 

canyon.  C’était  là  le  nouvel  habitat  de  l’enfant.  Il  connaissait  les 

hommes qui venaient piller les ruines, tous de bons maçons et les 

nouvelles  maisons  sortaient  de  terre  après  le  premier  virage,  en 

contrebas. Là aussi il y avait des hommes et même des femmes, 

mais les enfants n’y étaient pas ou alors ils n’étaient pas encore nés. 

Il  n’avait  jamais  vu  cet  homme.  Il  n’avait  jamais  vu  un  homme 

pleurer. Il avait vu des hommes en colère, haineux et agités. Il en 

avait vu de complètement abattus par la tristesse et la peur. Il n’y 

avait pas d’hommes sans rien pour en dire que c’était des hommes, 

mais la connaissance de l’enfant dans ce domaine était incomplète 

et il le savait. Or, voici que tombe du ciel un inconnu qui se met à 

pleurer en grattant la terre où il finit par poser son cul, et maintenant 

il avait la tête posée sur ses genoux, on aurait dit une momie comme 

on  en  voyait  dans  les  pages  de  l’encyclopédie  que  la  mère  de 

l’enfant avait emportée dans leurs bagages de fugitifs. On feuilletait 

tous les jours. Les pages n’étaient pas écrites dans la langue de ce 

pays et c’était l’occasion de ne pas oublier et même de parfaire la 

langue du pays qu’ils avaient fui. L’enfant ne savait pas si l’homme 

avait remarqué sa présence plus haut dans la pente calcinée par le 

soleil. Sans doute était-il remonté du désert. Personne ne l’avait vu 

sur  la  route  et  il  n’y  avait  aucune  voiture  sous  les  pins  qui 

encerclaient  la  baraque  des  cantonniers.  Il  devait  forcément 
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remonter du désert ou au moins de la rivière qu’il avait descendue 

ou le contraire il n’était pas possible de le savoir et de toute façon ça 

n’avait aucune importance, l’important c’était un homme qui pleure, 

le visage cuit par un soleil qui n’est pas le sien, ça se voyait. L’enfant 

reconnaissait  l’étranger,  qu’il  arrivât  de  la  vallée  voisine  ou  d’un 

autre pays. Lui-même avait longtemps porté cette allure d’étranger, 

mais maintenant il se sentait enfant du pays, il en parlait la langue et 

il connaissait son histoire, du moins par anecdotes qu’il s’employait 

tous les jours à mettre bout à bout pour en trouver le chemin. Je ne 

sais pas si vous voyez ce que je veux dire. Il n’osait pas aller plus 

loin que l’ancienne aire de battage où on trouvait encore des cosses 

fossilisées  ou  qui  présentaient  toutes  les  caractéristiques  de  la 

fossilisation.  L’enfant  n’en  savait  pas  assez  sur  le  sujet  et  il 

comparait ces cosses de fèves avec les caroubes des silos en ruine. 

Il  aimait  comparer.  Et  voilà  que  se  présentait  l’occasion,  comme 

dans un rêve,  de comparer  l’homme ordinaire,  en colère ou pas, 

avec l’homme qui pleure. Il connaissait les raisons de la colère, de la 

tristesse, de la peur, mais jamais elles n’avaient inspiré des larmes à 

ces  hommes  qui  n’avaient  même  pas  l’air  de  pouvoir  pleurer  si 

c’était ce dont ils avaient le plus envie. Non, l’homme ne l’avait pas 

vu. Il avait attendu le départ des maçons pour remonter et s’asseoir 

face au désert, pleurant comme s’il était seul. L’enfant fit rouler un 

caillou dans la pente, intentionnellement. L’homme ne réagit pas. Il 

n’essuyait  pas ses larmes. On ne les voyait  pas couler non plus, 
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mais le visage était celui de quelqu’un qui pleure, homme, enfant, 

femme, même le chien pleurait et il avait alors ce regard qui ne voit 

rien d’autre que ce qu’il a en face des yeux. L’enfant regarda aussi 

ce  désert.  Les  montagnes  étaient  sombres  comme s’il  était  nuit, 

mais le ciel était d’un blanc immobile et sans profondeur qui vous 

inspirait  l’angoisse que peut  ressentir  un mourant  dont  l’esprit  se 

remplit  de  regrets,  de  reproches,  de  ce  qui  reste  des  projets. 

L’enfant avait entendu ces conversations quand il était à la guerre 

dans son pays où la steppe joue le rôle que le désert impose ici à 

ses  voisins.  Ce  n’est  pas  facile  de  vivre  dans  le  voisinage  d’un 

désert. Certes, on n’y met jamais les pieds, de peur de s’y égarer, 

mais on le regarde toujours avec inquiétude, peut-être parce que les 

anciens décors de cinéma ne se voyaient pas d’ici. Clint Eastwood 

ne chevauchait plus rien depuis longtemps. On pouvait toujours en 

rêver,  mais  ça  ne servait  à  rien,  ce  n’était  pas comme ça qu’on 

trouvait  le  sommeil  et  de temps en temps la mère de l’enfant  lui 

enfonçait un suppositoire dans le cul, ce qui fait toujours plaisir, mais 

ce n’était pas l’idée et on se laissait surprendre par le sommeil, on 

savait  qu’on  avait  été  ainsi  surpris  en  se  réveillant.  L’enfant 

descendit à la hauteur de l’homme qui cessa de pleurer parce qu’il 

n’était plus seul. Il n’avait pas l’air d’en vouloir à l’enfant. Il le regarda 

comme s’il le connaissait :

— Je peux te demander si tu as vu ma femme, petit ?
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L’enfant  ne  comprit  pas.  La  langue  lui  était  inconnue.  Par  pure 

politesse il dit :

— No entiendo. Ya ne rozumiyu.

L’homme sourit. Il ne comprenait pas lui non plus. Il dit :

— J’ai perdu ma femme dans le désert. Je ne sais vraiment pas où 

elle est. Nous nous promenions. Nous avons laissé la voiture sur la 

route, mais maintenant je ne saurais dire où. Ici, toutes les routes se 

ressemblent.  Nous  marchions  chacun  occupé  à  trouver  de  quoi 

nourrir notre connaissance du désert, elle le règne animal et moi le 

minéral, c’était décidé ainsi et nous nous y tenions. Et chaque fois 

que l’un trouvait quelque chose d’intéressant dans le domaine qui lui 

était  attribué  (nous  avions  procédé  à  un  tirage  au  sort),  l’autre 

s’approchait  et  observait  l’objet  en  question  et  il  s’ensuivait  une 

courte conversation sur le sujet et l’objet rejoignait les autres dans le 

sac que tu vois là.

L’homme secoua un sac de toile empoussiéré qui semblait contenir 

des choses, mais rien sur la nature de ces choses. L’enfant répéta :

— No entiendo. Ya ne rozumiyu.

— Ouais,  ouais,  fit  l’homme. Tu veux savoir  ce que je transporte 

dans ce sac, mais tu ne sais pas où est passé ma femme. Il n’y a 

rien là-dedans pour enchanter ta cervelle d’enfant. Des cailloux et 

des insectes morts. De belles carapaces aux reflets métalliques et 
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des surfaces qui ne te diront rien sur ce que je suis, sur ce que je 

suis devenu depuis que ma femme a disparu.

Disant cela, il  faillit  recommencer à pleurer. L’enfant aurait  donné 

cher pour savoir ce qui était ainsi capable de provoquer le chagrin 

de  cet  homme qui  n’était  plus  seul  et  qui  ne  pouvait  donc  plus 

pleurer  sans  raison.  L’enfant  se  demanda  s’il  n’avait  pas  tout 

simplement faim. Il arrive que la faim vous fasse perdre la raison et 

alors il n’y a aucun moyen de la retrouver. L’enfant connaissait cette 

situation triste et dangereuse.

— Je l’aimais, dit l’homme. Personne ne pourra dire le contraire, si je 

ne  suis  pas  mort  avant.  Je  parle  de  ma mort  parce  que je  suis 

incapable de vivre seul.  Je ne pourrais même pas vivre avec toi, 

admettons comme petit  voisin amateur de foot.  Nous aimions les 

balades, en montagne, sur la côte, dans les villes si exotiques pour 

nous,  mais  nous  n’avions  jamais  marché  dans  ce  désert 

cinématographique pour en éprouver les effets sur notre esprit. On 

s’est décidé la veille, lors du dîner. Il y avait des amis. De récents 

amis, pour tout dire. Nous ne les connaissions que de deux jours. 

Nous  nous  baignions  ensemble  en  face  de  l’hôtel  et  nous  nous 

étendions sur le sable, à l’ombre des parasols, avec un verre à la 

main et les orteils dans le sable, si tu veux savoir. Nous n’avions pas 

l’intention  de  nous  connaitre.  Nous  aimions  partager  les  menus 

plaisirs du farniente. Tu sais ce que c’est de ne rien faire ? Non. Les 

enfants font toujours quelque chose. Ça me fatigue, cette agitation 
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incessante.  Ils  ne  dorment  pas,  ils  rêvent !  Nous  n’avions  pas 

d’enfant.  Et  nous n’avions pas évoqué cette perspective.  Or,  nos 

amis en possédaient quelques exemplaires. Ils ne les avaient pas 

amenés avec eux en vacances. Ces enfants jouaient, dormaient et 

ennuyaient tout le monde chez leurs grands-parents à la campagne. 

Ils ne les emmenaient jamais avec eux, sauf la première fois et ils 

n’avaient  pas  recommencé.  Ma  femme  y  pensait  sans  arrêt 

maintenant. Plus question de simulacre. Elle me caressait comme si 

j’étais quelqu’un d’autre. Elle aurait caressé n’importe lequel de nos 

amis avec la même indifférence. Mais si j’en avais eu l’occasion, ou 

le courage, crois bien que je me serais montré moins étranger en 

compagnie  des  amies  qui  ne  paraissaient  pas  plus  ni  moins 

heureuses. Mais rien n’est arrivé pour changer l’ordre des choses. 

Deux jours, ce n’est pas assez pour que les choses se laissent faire 

comme on veut qu’elles le fassent. Au troisième, elle a eu cette idée 

d’aller faire un tour dans le désert, mais pas à dos de chameau ni en 

compagnie du Clint Eastwood de service. Je ne sais pas d’où elle l’a 

sortie, cette idée. Personne n’en avait parlé. On évoquait plutôt la 

Hora  feliz,  sans  en  rater  le  rendez-vous.  On  en  revenait  joyeux 

comme des séminaristes pas déçus du pèlerinage. Tu m’écoutes ?

— No entiendo. Ya ne rozumiyu.

L’homme essuya une larme rebelle. Il y en avait d’autres dans ses 

yeux.  Il  ne  regardait  pas  l’enfant.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas  le 
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désert.  Et  l’ombre  commençait  à  s’étendre,  lentement,  tel  est  le 

temps si on a le sens de l’observation.

— Je ne sais pas si je te l’ai dit, mais elle adorait les insectes. Ne me 

demande pas pourquoi, je n’en sais rien. Ne va pas croire qu’elle les 

collectionnait, ni morts ni en photo. Il n’y avait pas d’autres insectes 

dans sa vie que ceux qui la traversaient en parfaits étrangers. Elle 

les repérait sans leur laisser le temps de disparaître. Elle s’employait 

à  les  contraindre  à  tourner  en  rond,  par  exemple  dans  un  verre 

renversé. On aurait dit une enfant dans ces moments-là. Mais elle 

ne les tuait pas. Toi, je suis sûr que tu les mutiles et qu’ensuite tu les 

regardes agoniser, ce qui peut prendre des heures, car ton esprit se 

situe entre celui du chat et celui du savant. Tu ne deviendras jamais 

un  chat,  ni  un  savant.  Tu  demeureras  ce  que  tu  es.  Et  au  lieu 

d’insectes, tu enfermeras dans tes verres toutes les illusions de ton 

catalogue  des  désirs  à  satisfaire  avant  de  mourir.  Mais  elle  ne 

concevait pas l’existence de cette manière, qui est la mienne comme 

la tienne, on est d’accord là-dessus, assieds-toi, tu me donnes le 

tournis à rester debout comme un candélabre dérisoire par le temps 

qu’il fait ici en été.

L’homme ôta  sa  chemise  et  la  roula  en  boule  comme on  faisait 

quand on était enfant et qu’on avait décidé une partie de rugby. Il ne 

la jeta pas toutefois pour que l’enfant s’en empare et se mette à 

courir  avec  cette  pelote  contre  sa  poitrine  haletante.  Il  la  posa 

seulement  près  de  lui,  sans  déplier  ses  jambes  et  ses  genoux 
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étaient toujours sous le menton. L’enfant chercha un endroit sans 

épine pour s’asseoir. Les figuiers de Barbarie peuplaient le haut de 

la pente, à proximité des ruines. S’asseoir dans ces conditions exige 

mûre  réflexion.  Il  ne  se  demandait  pas  pourquoi  il  continuait 

d’écouter l’homme alors qu’il ne comprenait rien à ce qu’il lui disait. Il 

racontait  peut-être.  Il  avait  l’air  de  raconter,  mais  ses paroles  ne 

laissaient pas apparaître le sujet de son histoire, s’il s’agissait d’une 

histoire, il s’agissait aussi bien d’une leçon, voire d’une explication, 

car l’homme était pieds nus et aucune trace de semelle ne s’était 

imprégnée dans la poussière. S’il avait marché ainsi dans le désert, 

ses pieds ne valaient  plus rien.  Il  avait  besoin de godasses,  oui. 

Mais en quelle langue lui dire qu’on a compris ?

— Assieds-toi, nom de Dieu ! Je ne veux pas lever la tête pour te 

voir. Il n’est pas bon de parler à celui qu’on ne voit pas.

L’homme faisait des signes qui voulaient dire qu’il avait l’intention de 

parler encore longtemps et qu’il  valait  mieux que l’enfant s’assoie 

pour écouter la suite. L’enfant comprit et la question de trouver de 

quoi  s’asseoir  se  posa  de  nouveau  et  les  figuiers  de  Barbarie 

semblaient  s’être  assemblés  là  uniquement  pour  se  marrer  au 

spectacle d’un enfant qui sait que s’il s’assoit il aura le cul piqué et 

peut-être même aussi  une couille.  L’enfant gratta la terre avec la 

pointe de son espadrille. Il découvrit ainsi deux fois la surface que 

son cul occupait quand il  le posait,  toujours avec la prudence qui 

vient d’être décrite. Il s’assit. L’homme, qui avait cessé de parler et 
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continuait de regarder le désert sans changer la position de sa tête 

sur les genoux, reprit :

— Nous avions passé une nuit sans amour. Tu ne sais pas ce que 

c’est  une nuit  sans amour,  mais  ne compte pas sur  moi  pour  te 

l’apprendre. Tu en jugeras par toi-même le moment venu et crois-

moi, mon garçon, il viendra. Et il ne viendra pas parce que lui et toi 

auraient convenu d’un rendez-vous. Cela arrivera au moment où tu 

n’es pas prêt à vivre une pareille humiliation. Tu n’en dormiras pas. 

Aussi, au matin, quand nous avons embarqué dans l’autocar rutilant 

que l’hôtel met à la disposition de ses clients, je cherchais encore le 

sommeil. Nos amis étaient-ils déçus parce que nous avions refusé 

leur compagnie ? Ils nous avaient salués depuis la terrasse où ils 

étaient attablés devant leurs petits-déjeuners. L’autocar était bondé, 

mais  sans  nos  amis.  Il  contenait  d’autres  connaissances,  mais 

aucun lien  d’amitié  ne  nous  liait  à  eux,  aussi  personne ne  nous 

demanda  où  on  allait  descendre.  Le  chauffeur  n’avait  pas  paru 

surpris par notre réponse à sa nécessaire question. Du moment que 

c’était sur sa route, qu’on ne le forçait pas à en modifier l’itinéraire 

comme nous y autorisait le règlement de l’hôtel, il ne voyait aucun 

inconvénient à nous abandonner dans un endroit où il n’aurait pas 

mis les pieds même sous contrainte. Il  ne fut ni heureux ni autre 

chose de nous laisser sur le bord de la route, sans arbre ni  rien 

d’humain à portée du regard. Nous étions assez bien équipés pour 

passer la journée dans le désert, ayant convenu avec nos amis que 

281



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

nous  nous  contenterions  d’en  suivre  la  limite,  autrement  dit  une 

rivière  sans  eau  qui  sépare  l’existence  de  l’homme,  déjà  pas 

folichonne question confort moderne, et le désert proprement dit, qui 

s’étend aux pieds des montagnes dans une infinité redoutable. Nous 

n’avions pas connu le désert autrement, en Afrique et en Amérique, 

mais c’est un autre voyage et comme celui-ci est le dernier, je t’en 

parle avant d’en perdre les mots dans un autre désert dont tu me 

montreras le chemin tout à l’heure, car je n’ai pas l’intention de cuire 

au soleil sans ma femme, quand bien même elle serait la proie des 

vautours,  mangée  des  serpents  et  de  tous  ces  animaux  qui 

passionnent son attente, comme je te l’ai déjà dit.

L’homme  soupira  profondément.  Maintenant,  l’enfant  était  assis, 

l’anus bien fermé et les couilles remontées. Seule la pointe de ses 

fesses touchait le sol. Ainsi que ses talons, mais il ne craignait rien 

pour ses pieds. Il avait l’habitude de les soumettre aux circonstances 

de la terre et de ses cailloux, épines et autres morsures inattendues 

mais  parfaitement  imaginables.  L’homme  se  mit  à  compter  les 

secondes et au bout d’un nombre qui échappa à l’attention pourtant 

exacerbée de l’enfant, il reprit son récit comme suit :

— J’espère que je ne t’empêche pas de parler, mon garçon. Ce n’est 

pas mon intention,  sais-tu ?  Je t’entendrais  bien commenter  mon 

récit, sans t’interrompre ni rien, mais je ne comprends pas un mot de 

tes rares paroles, apparemment toujours les mêmes. Mais je vois 

que tu m’écoutes, non pas comme si tu me comprenais, mais parce 
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que tu ne sais pas quelle décision prendre à mon égard. Je n’ai rien 

à t’offrir, ni toi non plus et je n’attends rien de toi. Je comptais plutôt 

sur la rencontre d’un adulte, car je ne veux plus être seul, je ne veux 

plus supporter cette solitude ni l’idée que ma femme est perdue pour 

toujours dans ce maudit désert où elle finit peut-être de pourrir, elle 

qui commença à se décomposer bien avant la perspective de ces 

vacances, les dernières si j’en crois ce que je sais du désert. Mais tu 

en sais peut-être plus que moi sur ce sujet. Tu es un enfant du pays. 

Cela se voit à ta peau. Comme elle est hâlée ! C’est la peau de tes 

ancêtres, mon vieux. Tu la portes comme un homme, à ce que je 

vois. Tu m’en apprendrais, des choses, si nous parlions la même 

langue. Mais ne crois pas que je sois aussi bête que j’en ai l’air. J’en 

sais moi aussi des choses. Il  a fallu que je rencontre une femme 

pour en savoir plus sur la vie et l’existence qu’elle nous contraint à 

traverser comme si nous avions pris un billet. Il y a femme et femme, 

bien sûr, je ne t’apprends rien, mais à la fin il n’y en a qu’une et ainsi  

s’achève le rêve que l’enfance a mis des années à construire avec 

force détails et autant de possibilités de changement. Celle-là m’a 

mené par le bout du nez. Ne me parle pas de mes trahisons ! Tu 

sais aussi bien que moi que l’occasion fait le larron. Et puis je ne 

sais rien de ses propres aventures extraconjugales. Je ne m’y suis 

pas intéressé, faute peut-être d’en avoir décelé les indices. Qui sait 

ce qui se passe dans la tête d’une femme qui se voit vieillir, mais 

pas comme le bon vin ?
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L’homme se mit  à  rire  et  l’enfant  rit  aussi.  Il  avait  envie  de dire 

quelque chose, mais rien ne lui venait à l’esprit. Pas facile de dire 

quand on ne se comprend pas. On se limite à observer de plus près 

ce  qu’il  convient  d’appeler  la  chair,  qui  est  toute  surface,  et  ses 

positions relativement à celles que notre propre chair  s’évertue à 

exhiber. Le soleil écrasait ça comme le poing le fruit mûr. Ça tapait 

dans  la  tête,  comme si  l’horloge  interne  se  déglinguait  et  qu’on 

n’avait aucun moyen de retrouver le métier naturel.

— Je n’ai rien à me reprocher, sinon de m’être trop souvent laissé 

faire,  sans  rien  dire,  comme si  je  ne  comprenais  pas  qu’elle  se 

moquait de moi, et elle ne savait rien de ce que je savais d’elle, voilà 

tout.  Les  vacances  étaient  agréables  et  les  nouveaux  amis  se 

montraient  à  la  hauteur  de nos attentes.  Belles  soirées sous les 

étoiles  et  les  lampions.  La  chair  grillée  et  son  charbon  nous 

enivraient  plus  que  le  vin,  très  haut  en  degré  alcoolique,  tu  en 

jugeras par toi-même quand il te sera permis d’y toucher autrement 

qu’avec les yeux et le nez, à distance le nez, alors que les yeux ont 

un pouvoir d’approche dont tu sais te servir, n’est-ce pas ? Il n’y a 

rien comme les yeux pour vous rapprocher des choses et des êtres 

qui  les  habitent.  Peut-être  peut-on  expliquer  notre  goût  pour  les 

déserts de cette façon. Nous avions parcouru de grandes distances, 

l’un  avec  l’autre,  jamais  l’un  sans  l’autre,  pas  avares  de  plaisir, 

même les moins autorisés par la pensée humaniste. Il y a loin entre 

l’amitié et l’amour. La confusion peut vous rendre la vie amère.
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La  tête  de  l’homme se  souleva  car  il  ouvrit  grand  la  bouche  et 

l’enfant pu voir la langue, noire et sèche comme une caroube. L’air  

qui entrait là-dedans était chaud comme celui qui environne le métal 

en fusion ou pas loin de l’être. Puis l’angle des mâchoires se réduisit  

lentement et les dents se rejoignirent entre les lèvres retroussées. Il 

était peut-être temps pour cet homme de se désaltérer. L’enfant dit :

— Puede  venir  a  mi  casa  si  quiere…  pa’  beber  agua  o  vino… 

Povertatysya dodomu…

— Baratin,  baratin !  Je  ne  comprends  pas  un  mot  de  ce  que  tu 

baragouines, mon vieux ! Tu ferais mieux de te taire et de m’écouter. 

Je n’ai pas fini mon histoire. Toutes les bonnes histoires ont une fin, 

même la mienne. La tienne en aura une, même si tu es loin d’en 

deviner la nature ni les circonstances. Moi je sais comment ça finit. 

Ce  n’est  ni  un  avantage  ni  un  inconvénient,  par  rapport  à  ta 

jeunesse, veux-je dire. Aide-moi à retirer ce maudit pantalon, veux-

tu ?

Le pantalon fut lui aussi réduit en pelote et l’homme le posa à côté 

de  la  chemise.  Il  était  nu  maintenant,  toujours  dans  la  même 

position,  les  genoux  sous  le  menton  et  la  tête  articulée  par  le 

mouvement des mâchoires qui laissaient passer les paroles entre 

les dents, du moins quand celles-ci ne se touchaient pas. La peau 

de l’homme ruisselait de sueur. Cette dessication inquiéta l’enfant. Il 

se demanda s’il ne ferait pas mieux d’aller chercher de quoi boire, 
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car l’homme ne semblait pas décidé à le suivre jusqu’à la maison qui 

n’était pas bien loin, de l’autre côté du coteau, à l’ubac pour tout dire. 

Mais  l’homme lui  tenait  la  main.  La  fièvre  rougissait  son  visage 

d’étranger au soleil. De quoi parlait-il ?

— Povertatysya dodomu… Mi casa…

— Voilà un mot qui parvient enfin à mes oreilles ! Je le comprends 

comme si je l’avais inventé. Casa ?

— ¡Si, si ! Usted necesita agua… Voda, voda !

— Voda comprends pas… Casa je comprends. Moi aussi j’ai  une 

maison. On peut même dire un château. Ou en tout cas une grande 

maison. Ou un petit château si tu veux. Cinq hectares de bois et de 

landes. Un peu de jardin autour, près des murs extérieurs. Nous y 

passons l’année. Elle avec ses épingles et son liège et moi avec 

mes  casiers.  Comme  nous  ne  sortons  jamais  l’un  sans  l’autre, 

aucune occasion d’adultère ne se présente,  sauf  en pensée bien 

sûr. Les filles du village me rendent fou, mais je n’en ai violé aucune. 

Puis les vacances arrivent, le temps des vacances, et nous partons, 

nous désertons les lieux, disons-nous avec humour à nos nouveaux 

amis, ceux qui cesseront de l’être à la fin des vacances. Je connais 

alors une ou deux aventures, de préférence avec de la chair fraîche, 

les  vieilles  ne m’inspirent  pas autre chose qu’une terreur  qui  me 

rappelle que j’ai été un enfant. Cela arrive toujours, à un moment 

donné. Il  faut s’y attendre. Et c’est arrivé. Je ne sais plus à quel 
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moment de cette existence commune, mais c’est arrivé. Et le désert 

a pris un autre sens.

L’homme se gratta une joue, puis la main se posa de nouveau. Il 

sourit. La première fois qu’il sourit. Ça ne l’empêche pas de pleurer 

intérieurement. Sans larmes ni tremblement de la mâchoire. Il gratte 

l’autre joue. Un insecte s’envole. Il ne dit plus rien. L’enfant attend, 

préoccupé par la déshydratation qui affecte cet homme au point que 

son visage s’est creusé au plus près de l’os. Ça devient, en quelque 

sorte, une vision d’horreur. Puis tout se passe très vite. L’homme est 

relevé sans ménagement par des mains puissantes et son corps est 

entraîné jusqu’en haut, au bord de la route où sont stationnées deux 

voitures de la Garde civile. Il y a cinq ou six hommes en uniforme et 

deux ou trois en civil. L’homme est plaqué contre la carrosserie, nu 

et apeuré. Il ne reçoit pas de coups. Mais on le maîtrise durement, 

en lui tordant les bras et son cou est à l’équerre de sa poitrine, car 

une main a empoigné sa nuque. Il ne crie pas. Il respire comme si 

l’air lui manquait. Puis il est enfoncé dans la voiture, comme s’il la 

traversait. Et tout le monde disparaît. Il ne reste plus sur la route que 

la petite sœur du garçon qui est resté assis.

— Il a tué sa femme, dit la petite sœur.

Elle  se  baisse  pour  ramasser  les  deux  pelotes  formées  par  la 

chemise et le pantalon. Elle les déplie, les soumet à l’examen du 

soleil et décrète :
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— On les enverra chez nous, pour les pauvres.

Le garçon n’oublia pas le sac.
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XIV – Ben Balada

Continuons de projeter ce film sur l’écran des littératures réalistes. 

Les  gens  se  réunissent  sans  toutefois  consentir  à  s’unir  aussi 

clairement. Ainsi se reproduit la race des hommes. Même la langue 

ne  s’y  retrouve  pas.  On  invente  des  sciences  pour  pallier 

l’impossible. Qui démontrera que la première démonstration n’en est 

pas une ? Anastasio nous montra ce qui restait du premier hameau, 

celui qui avait été déserté il ne se souvenait pas à quelle époque 

pour  la  bonne  et  simple  raison  qu’il  ne  l’avait  pas  vécue  aussi 

clairement qu’elle lui avait été contée.

*

Les microbes ont la vie dure. Les pierres avaient subi des années 

d’érosion. La pluie des équinoxes avait œuvré dans ce sens. Puis le 

vent des canicules. Et autre chose, mais Anastasio n’en parla pas, 

tandis que Ben haussait les épaules, attiré plutôt par la perspective. 

Il avait les pieds à l’endroit même que ses gens avaient quitté pour 
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échapper  à  la  maladie  et  ses  mains  en  visière  lui  offraient  les 

horizons étagés du désert. Il n’écrirait rien sur la souffrance de ceux 

qui émigrent pour cause de misère, de maladie, d’angoisse relative à 

l’ennui et à la perte des repères traditionnels. Je suis moi et l’autre 

m’est  aussi  étranger.  Voilà  ce  qu’il  pensait  de  nous.  Bien  sûr  il 

caressait la douce chevelure que ma sœur ne nouait plus. Peut-être 

lui avait-il parlé de ça et peut-être même, que dis-je, sans doute en 

avait-il  écrit  les variations syllabiques et  elle s’était  exercée à les 

vocaliser. On s’attend à ce genre de choses de la part de la fille d’un 

poète. Mais attention : un poète qui va mourir. Et pas au combat, 

précisait  Volo.  Anastasio,  qui  nous  servait  de  guide  à  l’occasion 

d’une balade digestive, connaissait d’autres combats, mais il ne les 

avait pas lui-même vécus. Il disait ce qu’il fallait en penser et si on 

avait envie d’en penser autre chose, qu’on aille au diable si l’enfer 

est un pur produit de l’imagination en proie à l’incroyance. Mais ici, 

parmi  ces ruines où la  maladie avait  fait  son nid  jusqu’à ce que 

l’homme s’en absente, et  en admettant qu’elle ne se cachait  pas 

sous les pierres des murs répandus, il  était  un autre homme. Il  y 

avait deux Anastasio et peut-être même trois et pourquoi pas quatre 

et d’autres encore ? Réflexion qui plongea notre poète (mon père 

était au lit avec la fièvre) dans une angoisse que ma sœur perçut 

comme un compliment à sa beauté enfantine, allez savoir pourquoi !

*
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Debout sur la table, entre la soupière et le plat de charcuterie, ma 

sœur était dressée, cette fois vêtue de sa robe, la seule qu’elle avait 

emportée, en cas de soirée dansante et les sandales de cuir blanc 

révélaient le tonus de ses petits pieds aux ongles vernis de rose. 

Elle récitait de mémoire, les bras en croix sur sa poitrine pas même 

naissante  et  son regard  était  allé  se  perdre  dans les  poutres  du 

plafond. Si, aux yeux de mon père, je n’étais pas encore poète, avec 

toutes les chances de ne jamais le devenir si je ne suivais pas son 

chemin,  par  contre  ma  sœur  avait  été  traitée  de  « jolie 

comédienne », autant par lui  que par son compagnon d’infortune. 

Assises à une table proche et lointaine à la fois, ma mère et notre 

voisine s’étaient immobilisées comme si elles s’attendaient à ce que 

cette « soirée poétique » se termine mal.  Volo était  au lit  avec la 

fièvre descendue du village maudit.  Sa petite sœur n’était  là que 

pour prendre des leçons de la part de son aînée. Je n’avais rien à 

faire, mais je ne m’ennuyais pas.

*

Non, non, je n’ai pas pris de notes au fur et à mesure que l’été se 

finissait. Je n’y ai pas même songé. Je ne me souviens pas d’avoir 

écrit. Je voulais être dans et hors du tableau à la fois, mais jamais 

en  moi-même.  Mon  père  me  reprochait  ce  qu’il  appelait  un 

« manque  de  sincérité »,  poursuivant  « c’est  en  toi  que  cela  se 

passe et le jour où tu finis par comprendre ce qui t’arrive, tu peux te 
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déclarer poète aux yeux du monde ». Ah, bon ? J’ignorais que le 

monde  l’avait  à  ce  point  accepté.  Chez  nous,  il  était  obscur 

professeur de je ne sais quoi et ici, on le prenait pour un touriste, ce 

qu’il finirait par devenir mais c’est une autre histoire. Nous sommes 

loin de tout quand nous sommes sur le point de revenir chez soi.

*

On n’entend pas les pierres éclater dans la nuit.  Ce n’est  pas le 

Sahara. Il pleut du sable venu d’Afrique et les vagues en charrient 

aussi le sable. Ben se tenait debout sur le rocher face à la mer. Plus 

loin, on dégustait un vin du pays et mon père le commentait. Les 

femmes, fillettes comprises, allaient et venaient le long de l’écume, 

pieds  nus  et  sandales  sur  l’épaule  ou  au  bout  du  bras.  Volo 

observait l’horizon où des vaisseaux semblaient se laisser porter par 

le vent. Ben redescendit avec la sensation d’avoir découvert quelque 

chose dont personne n’avait jamais parlé. On le vit se diriger vers le 

stand où des touristes, verre en main, écoutaient mon père comme 

s’il  avait  réussi  à  les  intéresser.  Le  soleil  commençait  à  toucher 

l’horizon. Ben me poussa vers le stand.

— Tu ne veux pas en savoir plus, Néron ?

Je ne résistai pas.

— Tu ne sais toujours pas qui aime qui et jusqu’à quand ça peut 

durer, n’est-ce pas… ?
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Arrivé au stand, il accepta un verre, y goûta et secoua la tête pour 

signifier à quel point il le trouvait « merveilleux ». C’était le mot que 

mon  père  avait  employé.  Et  tout  le  monde,  y  compris  l’éleveur, 

s’accorda  à  le  trouver  parfaitement  exact.  Nous  regardâmes  les 

femmes remonter de la plage. Elles ramenaient des coquilles vides.

*

Cette  fois,  nous  dirigeâmes le  zoom vers  les  hauteurs,  là  où  se 

trouvait l’ancien hameau. Le soleil était au zénith, tuant les ombres 

et par conséquent les reliefs nécessaires à l’invention de l’histoire. 

Ma sœur la racontait  tout en appuyant à intervalle régulier  sur le 

déclencheur, provoquant un tintement dont la crispation me tenait en 

éveil.  Ces séances d’observation par le moyen d’une optique me 

fatiguaient,  autant  le  corps  que  l’esprit,  et  si  je  m’employais  à 

redevenir  poète  au  moins  le  temps  de  ne  pas  en  mourir,  je  ne 

trouvais pas les mots et le chat à neuf queues de mon père s’abattait 

sur ma chair mise à nu.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’indigna ma sœur. Papa ne nous a 

jamais battus, que je sache…

Elle ne le savait pas vraiment. Il n’y avait pas de chat à neuf queues 

dans la maison.

*
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Je nouai les neuf brins puis les rejoignis dans le manche de roseau. 

Volo posa délicatement le Russe sur la feuille de l’agave puis le lia 

avec moins de ménagement. Je lui tendis l’instrument de torture. Il 

en mesura longuement la complexité. Si le Russe n’avait pas été 

figuré par un sac normalement rempli d’olives ici remplacées par de 

l’herbe  trouvée  dans  l’ancienne  bergerie,  il  aurait  lui-même 

confectionné ce délicat présent de la vengeance. Or, j’avais refusé 

d’entrer dans sa peau. Je n’avais jamais été fouetté, contrairement à 

ma sœur qui en avait joui mais seulement jusqu’à dix.

— J’y vais ? demanda Volo comme si de Russe qu’il avait souhaité 

que je fusse j’étais maintenant son supérieur hiérarchique.

Je donnai le signal. Or, un défaut de conception ou de fabrication, 

peut-être les deux, fit que le chat s’éparpilla avant même d’atteindre 

le dos du Russe. On vit les neuf brins s’envoler dans l’air brûlant du 

midi. Seule la poignée de roseau demeura dans la main de Volo.

— Va chercher ta sœur, dit-il d’une voix désespérée. Elle sait, elle.

*

Comme  si  je  ne  savais  pas,  moi,  ce  qu’elle  sait !  Je  courus, 

descendant  et  sautant  même  par-dessus  les  murettes  en  ruine, 

provoquant  la  chute  des  pierres  dans  la  pente.  Évidemment,  ma 

sœur  avait  photographié  la  scène.  Elle  fit  défiler  les  clichés  sur 

l’écran.
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— C’est chouette, le numérique ! dit-elle.

*

— C’est dingue, cet infini ! s’écria Volo.

— Tu parles d’un infini !

Ma sœur recadra la Lune, augmentant le grossissement.

— La distance de la Terre à la Lune est finie, dit Volo. Mais de la 

Terre à ailleurs, il n’y a pas d’unité de mesure possible.

— Tu en sais, des choses… fit ma sœur sans cesser de déclencher.

— L’amour se mesure, risquai-je, ce qui provoqua un silence.

— Avec quoi ? dit la petite sœur de Volo.

— Ça les fait bander, dit ma sœur, et ils s’imaginent que c’est avec 

ça qu’on mesure l’amour.

— Amour rire deux rires ! éjacula Volo qui disparut dans la nuit.

*

« C’est encore loin ? »

Je ne sais combien de fois nous posâmes cette question. Le soleil 

nous harcelait. Les filles marchaient à l’ombre de l’âne. Anastasio 

siffla  plusieurs fois  le  chien qui  revenait  sans expliquer  ce qui  le 
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déroutait. Il y allait malgré les cris de son maître, puis disparaissait 

dans la pente et la poussière se redéposait.

— Il  y  a  de  l’eau  entre  les  feuilles  des  pitas,  consentit  enfin 

Anastasio. C’est pour ça. Ces grands mâts que vous voyez entre les 

feuilles servent à construire des  chozas. Mais n’en demandez pas 

plus à un agave.

— Pourquoi… ?

Il était comme ça, Anastasio. Il n’allait pas au bout des explications. 

Il  ne  vous  regardait  pas  avec  des  yeux  complices  quand  il 

interrompait  sa  leçon.  Au  contraire,  il  continuait  son  chemin  ¡y 

basta !

*

De là-haut, on pouvait voir à quel point le défrichement avait causé 

de dégâts.

— On  devrait  l’appeler  « Le  désert  de  la  forêt  disparue »,  dit 

Anastasio. Ou « Le fantôme de la forêt ».

— C’est ça, un désert ? fit Volo qui cliquetait des capsules.

— La maladie est remontée par là, continua Anastasio.

Il désigna l’autre pente et sa main en suivit une autre et enfin elle 

atteignit les premières ruines.
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— Ça voyage dans l’air,  les maladies,  dit-il.  Mon âne a soif.  Les 

filles ?  Occupez-vous-en.  Mon  chien  a  assez  bu.  Par  ici, 

hombrecitos…

Je  vis  ma  sœur  hausser  les  épaules.  La  petite  sœur  de  Volo 

décrocha la gourde qui tomba dans la poussière. L’âne secoua ses 

oreilles. Enfin, nous atteignîmes le sommet, laissant les filles avec 

l’âne,  le  chien  nous  ayant  suivis  malgré  l’absence d’agaves.  Les 

murs  n’atteignaient  pas  la  hauteur  de  nos  tibias.  Aucune  trace 

d’homme ni d’animaux. Pas un manche, ni un morceau de poterie, je 

sais pas moi… des coquilles d’amandes ?

— La maladie est restée ici pendant trois longues années.

— Quelqu’un l’a vu s’en aller ? dit Volo en riant.

— Ceux qui n’étaient pas descendus sont morts avant deux ans et 

ceux qui avaient survécu ont attendu encore un an avant de venir 

jeter un œil. Ça fait trois ans.

Volo  commença  à  installer  ses  capsules.  C’étaient  des  mines 

antichars. Il les recouvrit de terre. Anastasio les contourna et entra 

dans l’enceinte de pierre qui avait été une maison.

— Je crois que c’est celle-ci, dit-il. En tout cas, on le dit. Chacun a 

son idée sur le sujet. La maladie n’est pas revenue. Pas ici. Et je 

crois pas que quelqu’un ait entendu parler de son retour. Au moins 
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pas dans le pays. Plus loin peut-être. Je ne suis jamais allé jusque-

là. D’autres l’ont fait. Mais pas à ma place.

Le chien me regardait comme s’il savait qu’en grattant la terre on 

trouverait des os humains.

*

À la télé, les mensonges guerriers s’accumulaient. Volo participait à 

la conversation. Moi je sortais et je poursuivais les filles. J’aimais 

leurs jambes et leurs chevelures. Voilà comment on se couvrait de 

poussière dans ce pays.

*

Rien de fantastique n’arrivait, même en attendant, aussi retournais-

je à mon lit de bonne heure, histoire de mettre de l’ordre dans mes 

observations,  lesquelles finissaient  par  s’étioler  comme des fleurs 

privées de lumière. Ce dépérissement aurait pu m’angoisser, mais je 

savais d’instinct que tout cela refleurirait un jour. Ce que j’ignorais 

cependant, c’est que ce serait alors mon tour de dépérir, jusqu’à en 

souffrir. L’enfant qui n’a pas souffert finit par retrouver la douleur qui 

n’avait alors affecté que son inconscient. Étais-je frivole à ce point ? 

Approximatif ? Sans autre apparence que mes jeux et mon désir de 

dépasser mon père comme poète ? Je ne savais même pas que les 

filles avaient de meilleures raisons de se plaindre, preuves à l’appui. 
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Elles savaient ce que j’ignorais et que je finirais par écrire pour m’en 

guérir.

*

La  perspective  du  retour  au  bercail  me  plongeait  dans 

d’insecourables  inquiétudes,  mais  non  pas  parce  qu’elle  m’en 

rapprochait,  au contraire elle m’en éloignait.  Et  je me sentais,  au 

milieu  de  la  nuit,  comme enraciné  dans  la  terre  de  ce  pays  de 

vacances. On repartirait sans moi, en quelque sorte. J’habiterais la 

maison  en  solitaire,  sans  père  ni  mère,  et  sans  ma  sœur  pour 

m’enseigner le corps de la femme. Je coucherais avec la petite sœur 

de Volo, ou avec Volo, qui sait ? Une fois nu le corps peut se donner 

à tous les projets un tant soit peu réalisables.

*

Ben écrivit plusieurs poèmes à propos de ma sœur. On aurait pu 

dire :  sur la peau de ma sœur, tant elle en frémissait.  Et comme 

c’était elle qui les récitait, un trouble d’eau dormante s’installa chez 

nous  et  peut-être  même  chez  notre  voisine.  Aliz  (c’est  le  doux 

prénom de ma sœur maintenant que je l’invente) prenait un tel plaisir 

à se donner ainsi en spectacle que même Volo en conçut plus d’une 

érection. A-t-on idée de bander à propos d’une fillette, même si on 

n’est qu’un garçon de son âge ou à peu près, mais vu qu’elle nous 

dépassait d’une tête, nous n’en concevions aucun reproche intérieur 
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et du coup la petite sœur de Volo devenait intéressante de ce point 

de vue. Ou alors j’étais en proie à une imagination sans rapport avec 

mon âge. Un priapisme de bonne nature. Et une fiction sans limite et 

sans considération pour la réalité des autres. Je devenais complexe 

alors  que  mon  poète  de  père  prônait  la  simplicité.  Je  prévoyais 

d’autres  complications,  comme  la  dette  à  payer  aux  yeux  de  la 

société. Les seins de ma sœur ne poussaient pas.

*

Plus tard, mais alors beaucoup plus tard, alors que mon père était 

mort de sa maladie, sans héritage poétique, et que Ben avait disparu 

dans l’anonymat, tandis que ma mère se prêtait au rôle de grand-

mère auquel la fécondité de ma sœur l’avait réduite et que mes amis 

ukrainiens avaient retrouvé leurs tombeaux familiaux, je vis à quel 

point on souffrait autour de moi et combien le silence imposait ses 

dispositifs  conçus  pour  étouffer  le  moindre  cri,  de  révolte  ou  de 

douleur, d’angoisse au fond. Mais j’anticipe.

*

« Un crayon,  du papier,  et  voilà !  dit  mon père à l’assemblée de 

poivrots. Il n’en faut pas plus pour exister ! »

Il parlait à des ouvriers. Il y avait aussi des femmes, des cueilleuses. 

Les enfants jouaient dehors. J’étais parmi eux. La balle volait. J’étais 

près  de  la  porte,  deux  battants  qui  avaient  connu  les  diligences 
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d’autrefois.  Une  chaîne  pendait  avec  au  bout  un  gros  cadenas 

rouillé. On entendait la voix de mon père. Il disait :

« C’est  l’exercice  des  pratiques  culturelles  qui  tuent  l’art  et  par 

ricochet nous assassinent.  En voilà des bourgeois revenus sur le 

devant de la scène ! Autoritaires et sans pitié ! Vos pères ne les ont 

pas éliminés. Et nous voici menacés « d’effacement », pour ne pas 

dire soumis à leur désir de pureté alors que notre vieille civilisation 

ne  revendiquait  que  la  perfection.  Souvenez-vous !  Buvez  à  ma 

santé, les amis ! Et sachez que je ne meurs pas d’effacement, mais 

de ce satané virus dont l’apparition figure la pliure qui change notre 

Histoire en roman de gare ! »

Mais personne ne parlait.  Les verres n’étaient soulevés que pour 

emboucher. On les entendait cogner les goulots une fois la bouteille 

vidée, redevenant leurs chapeaux. Victoria ramassait les capsules. 

Les mouches s’en mordaient les mandibules.

*

« Quand vous aurez fini de reluquer les guiboles de ma fille, vous 

nous montrerez l’effet qu’elles produisent sur votre conscience ! »

Ma sœur avait cessé de danser. La soupe était bonne. La loupe était 

vide. Les chats se disputaient les coquilles d’œufs jetées aux pieds 

des  cactées  dont  le  petit  nom  m’était  inconnu.  L’Anglais  se  fit 

expliquer le problème qu’il posait. Il prit le temps de réfléchir puis se 
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leva. Une femme, la sienne sans doute, tenta de le retenir, mais il 

rota et avança vers la table où mon père, sa fille sur les genoux, 

toisait cet étranger qui avait critiqué la soupe sans même la goûter, 

sous prétexte que l’idée de casser des œufs dans une soupe était 

une  mauvaise  idée.  L’Anglais  se  dressa  devant  mon  père  qui 

demeura assis, retenant sa fille par la taille, elle qui ne demandait 

qu’à aller jouer ailleurs.

— ¿Cuanto es ? dit l’Anglais.

— Elle n’a pas de prix.

— Vous la gardez pour vous ?

— C’est ça.

— Vous avez aimé la soupe ?

— J’aime ma fille encore plus.

— Qui me dit que c’est votre fille ?

— Demandez-le-lui…

— C’est ton père ?

— Sí, señor…

— Pourquoi qu’elle parle espagnol alors que vous êtes français ?

— Elle parle pas anglais.

— C’est pas votre fille ! C’est un bordel ici ! Pas un jardin d’enfants.
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— Vous vous êtes trompé d’adresse, old sport…

— Viens avec moi, petite.

Voilà comment ça a commencé. On a ramené mon père dans une 

civière. Le gyrophare a illuminé les façades du hameau. Les gens 

sont sortis et ils se tenaient immobiles sur le seuil de leur maison, 

touristes et autochtones. Ma mère aussi est sortie. Ma sœur s’est 

précipitée dans ses bras et la petite sœur de Volo dans les bras de 

sa mère à elle.  Volo et  moi on s’est  tenu à l’écart.  Volo m’a dit,  

tandis que je pleurais dans son ombre :

— Les Anglais sont nos meilleurs alliés, mais çui-là me revient pas. 

Je sais où il habite.

On allait lui régler son compte, à notre manière.

*

Mon père ne se sentit pas humilié pour la simple et bonne raison 

que l’Anglais avait agi lâchement. On n’envoie pas son poing dans la 

gueule d’un type qui tient sa fille sur les genoux, voilà ce que tout le 

monde pensait. Et puis traiter notre café de bordel alors que c’était 

l’ancienne écurie des diligences de l’époque qu’on avait pas connue 

était une insulte intolérable. Quand Volo et moi on s’est approché de 

la maison que l’Anglais louait, on vit qu’il était allongé devant, sur la 

chaussée  de  ciment,  pas  même sur  le  trottoir  qui  était  aussi  en 

ciment. Et deux femmes versaient de l’eau sur sa tête qui demeurait 
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immobile. S’il saignait, ça n’inquiétait pas ces longues gonzesses à 

la peau blanche comme le lait. Et puis personne ne venait. On n’y 

est  pas allé non plus,  Volo et  moi.  On a attendu que le type se 

réveille.  Et  aussitôt  il  s’est  redressé  et  il  s’est  mis  à  battre  les 

femmes avec le bâton qu’il tenait dans les mains. À croire qu’il s’était 

servi  de  ce  même  bâton  pour  décaniller  mon  père.  Ben  aussi 

observait  la  scène,  comme s’il  était  venu directement  de  l’écurie 

sans passer par chez nous. Il n’y avait aucun signe de colère sur 

son  visage  de  poète  en  mal  d’inspiration  sitôt  qu’il  n’était  plus 

question d’aimer.

*

Un soir les flics embarquent Ben qui se baladait à poil dans les rues 

du village et le lendemain après-midi le voilà qui revient au guidon 

d’un Piaggio, casqué et le visage fendu d’un sourire digne de ses 

dents de nacre. Mais le détail qui m’immobilisa sur le seuil, le rideau 

sur l’épaule et la casquette de travers, c’était cette flamme rouge et 

vivace qui semblait attachée à son dos comme les ailes d’un ange. 

De profil, la cuisse était aussi blanche que le lait de ma première 

enfance, non pas celle de Ben qui avait déjà mis pied à terre, mais 

celle, bientôt suivie de sa pareille, d’une fille qui devait avoir mon 

âge  et  que  le  jaune  de  ses  fringues  habillait  aussi 

parcimonieusement que le mouchoir d’une nudiste enrhumée. Volo 

pesa sur mon épaule. Son visage n’était plus à la guerre. Il posa le 

304



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

bocal  avec d’infinies  précautions sur  la  première  marche.  La fille 

venait vers nous. Un lacet de ses espadrilles avait glissé le long de 

son mollet. Dans le ciel blanc de la canicule sa chevelure pétillait 

comme la braise. Elle nous tendit une main que Volo s’empressa de 

baiser de toutes les lèvres que son Dieu lui avait affectées avec la 

bénédiction de la déesse de la fertilité. La fille s’ébroua comme une 

jument et la main vint voleter dans mon regard ébloui par tant de 

photogénie. De loin, car la béquille du scooter était rétive, Ben nous 

lança un prénom que ma sœur, penchée à la fenêtre du premier, 

reçut comme une mauvaise nouvelle. Elle laissa tomber la serpette 

miniature qui  n’avait  d’utilité que dans la jardinière de géraniums. 

Ben se rapprochait comme dans un travelling faussé par un effet de 

zoom. Je balbutiai mon nom de baptême. J’eus l’impression qu’elle 

me léchait  les  joues,  en alternance,  son haleine sucrée fouettant 

mes propres lèvres au passage. Il  fallut que Ben intervienne pour 

que je redescende. Volo me regardait d’un drôle d’air, l’air du type 

qui a perdu la foi en sa patrie lointaine et j’entendis les pieds de ma 

sœur dans l’escalier. Tout le monde parlait. J’entendis :

— Néron est poète, mon chou.

— Moi je peins, dit la fille qui s’appelait Lucie (je le confirme).

Mon père se ramena, hilare :
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— Je vois que tu t’es refringué, l’ami ! Mais pour tes habits de la nuit 

dernière, tu peux les oublier : le vieux Pablo les a déjà vendus et on 

raconte que Cecilia est en route pour le couvent.

*

Le soir arriva vite. La brise proposa ses embruns et nous dînâmes 

dans le jardin. Pour moi, elle avait plutôt l’allure d’une ballerine que 

d’une artiste peintre.  La table me privait  de ses jambes, mais sa 

chevelure mallarméenne était soumise à mes caprices virtuels. Le 

hasard ou ma mère l’avait située en face de moi. Je m’attendais à 

une  rencontre  de  pieds.  Ma  sœur,  lèvres  pincées  et  à  peine 

entrouvertes pour recevoir l’aliment, ne s’adressait qu’à notre père 

(qui êtes aux cieux en ce moment mais n’anticipons pas). Ma mère 

jacassait  à  un  bout  de  la  table,  agitée  comme  une  marionnette 

maîtresse de sa croix d’attelle.  Volo se taisait.  Il  ne parlait  qu’en 

présence de son bocal,  mais  ses yeux étaient  en plein  effort  de 

description de ce qu’il voyait de profil, car la belle Lucie figurait à sa 

droite. Le moment est peut-être mal choisi pour décrire dans le détail 

et  sans  se  laisser  tromper  par  l’émotion  l’agencement  de  ce 

symposium où les enfants étaient privés de vin comme il se doit. Les 

lèvres de Lucie s’entrouvraient de temps en temps et chaque fois je 

me  demandais  si  elle  allait  m’adresser  la  parole  tandis  que  sa 

fourchette s’élevait, ou le verre où pétillait la boisson préférée des 

enfants. Je mouillais, comme on dit dans les livres d’Esparbec.
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*

— C’est la dernière semaine, dit Volo sans dissimuler sa satisfaction 

bien compréhensible maintenant que j’y pense. Ensuite, on ne se 

reverra plus avant l’été prochain. J’ai entendu dire que vous allez 

habiter leur maison avec ton papa… ?

— En effet… répondit la belle. Papa a une idée de poème et l’endroit 

lui paraît propice…

— Ça s’en va comme un rien l’inspiration…

— Pas comme à la guerre !

Si j’avais été un ami fidèle, j’aurais trouvé autre chose à dire, mais 

l’idée que Volo allait en profiter alors que je m’échinais sur les bancs 

d’une autre école ne m’enchantait pas. Je n’y pouvais rien changer, 

hélas. Mon père consentait à prêter notre maison de vacances à son 

ami Ben dont la fille avait de quoi alimenter mes fantasmes si c’était 

tout ce que je pouvais en espérer. Cette idée ravissait ma mère. Elle 

adorait la rousseur de Lucie. Il y aurait un tas de gens pour en jouir  

et Volo serait son plus proche voisin, ce qui lui donnait l’avantage, 

alors que je me languirais à plus de mille kilomètres dans un village 

humide et froid du piémont pyrénéen.

— Tu iras dans la même école que moi, dit Volo.

— Je crois… fit seulement la belle.
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Elle avait dû remarquer mon désespoir. S’il y a une chose que je n’ai 

jamais pu cacher à ceux que j’aime jusqu’au sacrifice de ma raison, 

c’était bien ce désespoir qui m’empêche de bander. N’en savait-elle 

pas plus que moi sur ce sujet, elle qui lisait les mêmes livres que 

moi, nous étions-nous confiés à la tombée de la nuit, profitant d’un 

moment de solitude à deux à la faveur de la cérémonie du lavement 

des  mains  à  laquelle  nous  nous  étions  soustraits  d’un  commun 

accord ?

*

J’aime la complicité des filles et si je parviens à l’âge des femmes, je 

m’en souviendrais pour leur rester fidèle. Il était un peu tard quand je 

montai  enfin  (enfin  selon  ma  mère)  me  coucher.  Nous  avions 

tellement de choses à nous dire ! On ne se couche pas avant de les 

avoir dites et à un moment qu’il  n’est pas raisonnable de prévoir, 

même  en  cas  de  rendez-vous  matinal,  les  conversations 

défleurissent et ma mère se lève en tapant des mains. Lucie avoua 

qu’elle avait hâte de s’endormir, car elle n’avait pas pu le faire dans 

le train. Et puis son papa Ben était arrivé à la gare avec une heure 

de retard, à cause des policiers qui ne retrouvaient pas son étui à 

cigarettes.  Il  avait  dû  le  décrire  en  détail,  relire  la  déposition  et 

attendre qu’elle fût tamponnée par le chef qui prétendait ne pas se 

souvenir de cet étui, que s’il avait été en or comme le soutenait Ben, 

il l’aurait remarqué, car il aimait beaucoup l’or et ne se privait jamais 
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de le  regarder  s’il  s’en  présentait  à  son regard  toujours  en éveil 

quand  il  avait  affaire  à  un  délinquant  sexuel  fiché  et  jamais 

condamné il se demandait comment. ¡Maldita justicia !

— Oui, oui, couchons-nous ! siffla ma sœur qui prévoyait une grasse 

matinée car l’horloge du buffet indiquait minuit.

Ensuite le chef avait refermé le registre et un subalterne s’était mis à 

la  recherche  du  tampon,  pas  celui-ci  qui  est  pour  les  infractions 

routières, ni celui-là qui ne concerne que les adultères. Ben arriva en 

retard, moins d’une heure, tu exagères, Lulu !

*

La guerre avait dû s’achever dans la nuit, car le lendemain matin 

Volo  s’amena  sans  le  bocal.  Il  n’y  a  rien  de  plus  ridicule  qu’un 

garçon qui transporte un bocal avec dedans des insectes à moitié 

crevés  à  quoi  il  faut  ajouter  le  cliquetis  humiliant  des  capsules 

nécessairement incluses dans les explications que la belle exigeait 

en trempant sa tartine dans son bol. J’avais trop parlé et Volo me 

fustigea. Lucie n’aimait pas la « peau du lait ».

— Montre-lui, Néron, comment tu fais pour l’avaler sans dégueuler !

Au  diable  l’amitié  et  vive  l’amour !  Puisqu’elle  lisait  les  mêmes 

bouquins que moi (et donc que mon père qui n’était pas que poète),  

le spectacle d’une bite en érection, même sans poil, ne pouvait pas 

choquer les principes fondateurs de son jeune âge. Cette mise à l’air 
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me  fut  un  grand  soulagement.  Cependant,  il  ne  se  passa  rien 

d’autre, même pendant qu’elle la tapota sans autre intention que de 

constater que je n’étais pas aussi bien dans ma peau que j’en avais 

l’air  en présence de ma mère ou pire de mon père. Si  ce fut  un 

incident,  il  ne  se  conclut  pas  par  un  orgasme et  il  n’en  fut  pas 

question avant la nuit où je comptais bien remettre ça en solitaire car 

je  n’étais  pas  convaincu  de  la  justesse  de  mon  désir  ni  des 

sentiments de celle qui l’inspirait.

*

Il n’y a rien de plus beau qu’une étendue sans hommes. On y devine 

les animaux et on en sait les insectes et autres bestioles rampantes. 

Ma sœur tenait à enseigner la photographie à notre nouvelle amie 

qui  avoua n’y  connaître  rien  car  on ne lui  avait  enseigné que le 

dessin et l’éducation des couleurs était en cours. Ma sœur se garda 

bien de critiquer la pertinence de ces enseignements qu’elle avait 

abandonnés après la première leçon dispensée elle ne voulait plus 

se rappeler dans quelle école. Cependant, Lucie ne regardait pas 

vraiment l’écran et comme l’appareil  ne disposait pas d’un viseur, 

elle voyait le désert comme je le voyais, à l’œil nu. J’en avais des 

histoires à lui raconter à propos de sable, de cailloux, de cactées, de 

morsures,  de  momies… !  Elle  devait  bien  s’en  douter  un  peu 

puisque son père était poète, peut-être pas aussi expérimenté que le 

mien, étant de la génération X, mais il en savait assez sur les gens 
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pour  les  emprisonner  dans  le  récit  qui  le  turlupinait  depuis  son 

adolescence éreintée par son boomer de père. Et de masturbation 

en masturbation,  nous sommes arrivés à trois jours du retour  au 

bercail.  Vous  vous  doutez  que  Volo  se  tenait  tranquille,  certain 

d’avoir  gagné qu’il  était,  ce guerrier  de pacotille.  Trois jours pour 

convaincre, c’était tout ce dont je disposais comme temps et ce dans 

un espace aussi étroit que peut l’être une maison qui sera le témoin 

d’un  récit  étranger  au  roman  que  j’étais  désormais  dans 

l’impossibilité  de  conclure  à  la  manière  de  Mauriac  ou  de  San 

Antonio…  autrement  dit  dans  les  approximations  fatales  de  la 

précipitation.

*

Que dis-je, trois jours ? Nous partons après-demain. Le départ aura 

lieu  une  fois  la  nuit  tombée,  car  mon  père,  le  poète  Fabrice  de 

Vermort, aime rouler de nuit. « Et d’une traite ! » Ce qui provoque un 

discret  frémissement  à la  surface de la  chair  de ma mère.  Nous 

sommes au matin  du premier  des derniers  jours  de vacances et 

comme on pousse vite à cet âge, on ne se reconnaîtra pas, en tout 

cas tel qu’on s’est vu au fil de l’été, jusqu’à ce qu’il s’achève et que 

rien ne recommence, contrairement à ce que prétend mon boomer 

de père. Ben écoute. Il caresse la chevelure de feu de sa fille qui 

s’est posée sur son genou comme un oiseau arrive sur la branche 

qui craque. Ben en sourit. Elle a quel âge cette fille sans nichons ? 
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Sans poil je ne sais pas. Des jambes que Victoria a comparées aux 

siennes, malgré la différence d’âge évidente à vue d’œil. D’habitude, 

quand les choses se compliquent au point que je les vois clairement 

se compliquer, l’angoisse me noue les tripes et je ne trouve plus les 

mots, même pour exprimer les choses les plus simples. Mais cette 

fois-là, les mots se font la guerre et les insectes noirs et luisants 

sortent  de  terre  sur  le  chemin  que  j’emprunte  pour  trouver 

l’inspiration. Je ne serai jamais poète, je le sais bien. Ben a beau 

m’encourager, je sais bien que mon père a raison. Je continue de 

marcher, maintenant nu sous un soleil qui atteint le midi, les pieds 

blessés  par  la  caillasse,  pas  le  moins  du  monde  soucieux  de 

déranger le scorpion ou la vipère. Pas un arbre ici. L’ombre n’existe 

plus que pour les petits animaux et les insectes. Une fièvre d’enfer.

*

« L’œuvre d’un homme, qu’il soit mâle ou femelle, s’étend sur plus 

d’une génération,  à moins qu’il  meure en cours de route ou qu’il  

choisisse de dériver avec le vent et les marées. On ne se voit pas 

vieillir, mais on voit les autres grandir. On finit par devenir le nain 

qu’on a inventé pour les besoins de l’histoire. On ne redevient pas 

enfant. On s’amenuise, on se ratatine, l’érosion devient douloureuse 

parce qu’elle a atteint les zones nerveuses, elle ira jusqu’à l’os, sa 

dernière œuvre visible, ensuite on vous enterre et on finit par vous 

oublier ou par ne plus penser à vous, l’un ou l’autre. Voilà ce qui 
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vous arrive, chers vieux poètes. Vos trouvailles n’en sont plus. Elles 

sont passées de mode ou on n’en reçoit plus les prosodies. Sans 

parler  des  accélérateurs  de  la  vieillesse,  ceux  qu’on  s’injecte  ou 

auxquels on nous condamne comme autant de simulacres de mise à 

mort. Il faut croire en Dieu pour penser que l’homme ne peut pas 

être vaincu. La destruction de son œuvre, non par le temps mais par 

le manque de conservation, est devenue, à l’heure où je vous parle, 

sa seule préoccupation. Et tel qu’il se présente devant vous, il n’écrit 

plus, il ne parvient même pas à refaire le chemin à l’envers, des fois 

qu’il soit encore possible de trouver le moyen de convaincre votre 

mémoire.  Vous  me  voyez  réduit  non  pas  au  silence,  mais  à 

l’immobilité. Cette espèce de paralysie me tient par les couilles et 

pourtant j’ai  le sentiment de ne pas les avoir  entièrement vidées. 

Femme, j’eusse peut-être rencontré l’amour, mais je suis homme et 

me voilà convaincu, à l’âge que j’ai, que ni l’un ni l’autre n’est l’avenir 

de son semblable. Mais je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps, 

amis  des  librairies.  Vous  vous  demandez  qui  je  suis  et  si  mes 

dédicaces  ont  quelque  chance  de  valoir  au  moins  un  peu  aux 

enchères.  Je  ne  sais  même  pas  si  une  récitation  peut  vous 

approcher de ma table. Vous m’écouterez et je ne vous reprocherai 

pas de ne pas me comprendre. Vous pouvez aussi  découper les 

belles illustrations qui bornent mes chapitres et les accrocher aux 

murs de vos chiottes pour boucher les fissures de votre existence. 

Nous ne nous entendrons jamais, que vous soyez plus jeunes ou 
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plus vieux,  ou même de mon âge.  Voyez comme je ne suis pas 

désespéré ! Certes grâce à ce vin qui enchanterait les incrédules si 

vous le buviez avec moi.  Je vous salue Myriam dont  la grâce,  à 

défaut de changer l’esthétique de notre époque, est une promesse 

de jouissance terrestre ! »
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XV − Le petit prince

Ce n’était pas la rivière de Nick Adams. La vieille Angustia, qui avait 

connu l’époque d’avant le barrage, la considérait d’un regard noir, 

répétant « El río se lo lleva », balançant au bout de son bras le sac 

de plastique contenant ses petites ordures ménagères, me jetant le 

même regard et, croyant me parler du Temps, marmonnait dans ma 

direction  « El  mar  se  lo  llevará ».  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez 

compris… Peut-être… Qui  sait  ce  que  vous  êtes  en  mesure  de 

comprendre, vous qui ne savez que ce que vous savez ? Oui, oui, la 

rivière, qui était  un fleuve, ma sœur disait « ya pas d’eau dedans 

c’est pas une rivière » mais à l’équinoxe d’automne elle voyait avec 

moi à quel point l’eau est un danger pour l’Homme, autant que la 

lave et le phosphore blanc. Angustia traversa la rue pour rejoindre 

son neveu qui l’attendait dans sa Nissan. Elle jeta le sac derrière la 

cabine et  se hissa à l’intérieur  comme si  elle  n’avait  pas quatre-

vingts ans passés, puis elle nous salua en agitant sa petite main 

grise harcelée par le soleil qui commençait à sculpter les parages. 
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« D’ailleurs,  dit  ma  sœur,  c’est  peut-être  pas  ça  le  fleuve…  au 

moulin il y a un autre fleuve et les deux se croisent et qui peut dire 

qui est le fleuve et qui est la rivière… ? ¿El Jauto o el Aguas ?

— Les cartes le disent. Les gens aussi.

— C’est parce que nous sommes français, » conclut-elle.

Mon voisin de mon âge avait aussi une petite sœur et les deux filles 

s’entendaient bien alors que Volo et moi nous parlions de la guerre 

et que des fois ça nous menait loin et qu’on ne savait plus s’il était  

permis d’aller aussi loin. Dans la lunette, il  y avait quelquefois un 

iguane et d’autre fois un vieil  homme qui  n’appartenait  plus à ce 

monde, un sac d’olives sur l’épaule et la poussière autour de lui. Il 

fallait que le soleil éclaire ça avec une ombre qui s’étirait dans la 

pente entre les oliviers miroitants. Les vacances ne durent pas aussi 

longtemps.

Mais  cette  après-midi-là,  l’homme  qui  descendait  du  bassin 

d’irrigation n’était  pas d’ici.  Ça se voyait  qu’il  n’appartenait  pas à 

cette terre et qu’il était de notre temps. Il était vêtu d’une chemise 

blanche et d’un pantalon peut-être gris et il portait un chapeau qui 

n’était ni de paille ni de toile, mais pas sur la tête, le secouant pour 

rafraîchir son visage rougeaud. C’était un Anglais ou un Allemand et 

ses  lèvres  étaient  retroussées,  les  dents  saillaient  blanches  et 

humides, la langue sortant pour les humidifier puis retournant d’où 

elle venait pour changer l’haleine, car l’homme n’en pouvait plus et il 
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avait l’air de chercher son chemin, comme si celui qu’il avait sous les 

pieds n’était pas celui qu’il avait cru avant de redescendre. Je dis re 

parce qu’il  n’était  pas difficile  de penser qu’il  était  monté.  À quel 

moment  si  c’était  de l’autre côté de la  colline,  par  le  chemin qui 

descendait au prochain hameau ? Nous cessâmes de parler de la 

guerre et Volo siffla pour appeler les filles. Elles tirèrent d’abord la 

langue, mais la curiosité sembla les arracher à leurs jeux et elles 

regardèrent dans la lunette chacune leur tour.

« C’est un Français, dit ma sœur.

— T’en sais quoi ?

— Il a une tête de Français…

— Mais pas la peau.

— S’il était noir tu dirais quoi ? »

Il arriverait bientôt au bord du canyon au fond duquel la rivière ne 

coulait pas. Il nous verrait alors, mais peut-être nous avait-il déjà vu 

et s’il cherchait son chemin il nous hélerait, les mains en porte-voix, 

sur l’autre rive, si on peut appeler ça une rive. C’était déjà arrivé 

qu’on se parle en travers du canyon. Nous n’allions pas rater ça. Le 

phénomène  de  l’écho  demeurait  inexpliqué,  mais  nous  ne 

cherchions pas à comprendre. Et cette fois encore, nous attendîmes 

que l’homme parvienne au bord du canyon. Il ne savait peut-être pas 

qu’il avait affaire à une rivière. On ne peut pas deviner en l’absence 
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d’eau. On voit les rochers en bas et les troncs d’arbres gris et les 

trous infinis provoqués par l’ombre. Rien n’y pousse, sauf plus loin 

des roseaux mais seulement s’ils ont eu le temps de repousser entre 

deux délestages du barrage à l’automne. Ça aussi c’est du temps. Et 

nous  sommes  en  train  de  vieillir,  conscients  de  n’être  que  des 

gosses, ce qui nous rend amers quelquefois, mais le plus souvent 

on essaie de penser à autre chose.

« On fait comment pour traverser ? » cria l’homme.

Ça devait  arriver.  Quelle  autre  question  pouvait-il  poser  une  fois 

arrêté par la profondeur et l’à-pic ? Sa voix était celle d’un cantaor. 

Pourtant, il n’avait pas l’air gitan. L’écho revint aussitôt et il ne nous 

restait plus qu’à répondre à sa question. Le pont est loin d’ici et il  

faut monter vers l’amont où le chemin disparaît  dans l’alfa et  les 

palmiers nains. Vous ne connaissez pas cette broussaille de coto de 

caza ? Voyez le lièvre qui détale comme on dit dans les fables et les 

contes de notre enfance et suivez-le : le pont est à une heure pour 

un bon marcheur, sinon descendez le chemin qui vous porte en ce 

moment et vous atteindrez le village d’en bas, vous pourrez vous y 

désaltérer, la fontaine est publique. Reviendrez-vous ?

Il secoua son chapeau avec plus d’application. Son mouchoir était 

trempé et l’humidité formait une tache sombre à la place de la poche 

de son pantalon. À moins que vous ne désiriez nous rendre visite. 

Nous sommes en vacances.

318



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

« Nous, non, dit Volo. On va à l’école ici et on commence à en parler 

la langue.

— Il faut dire que maman enseignait l’espagnol à Kyiv, précisa sa 

sœur.

— Oui, sinon… »

Sinon  quoi ?  L’homme ne  parut  pas  s’intéresser  à  ce  que  nous 

étions ni à comment nous partagions le temps de l’été. Il se pencha 

pour  évaluer  la  difficulté  d’une  descente  par  la  pente.  Il  avait 

vraiment envie de venir de notre côté, mais il n’y avait pas d’autres 

moyens que de monter  jusqu’au pont  et  d’en redescendre par  la 

route goudronnée ou de descendre jusqu’au village voisin et monter 

alors jusqu’ici. Pour y faire quoi ? Étions-nous concernés par le désir 

de cet homme ? Que nous voulait-il ? Et s’il ne nous voulait rien, que 

cherchait-il chez nous ?

« Il me faudrait un avion, dit l’homme. Avant, j’en pilotais un… »

Il n’en fallut pas plus à Volo pour se lever, car il était accroupi et sa 

sœur s’appuyait  sur  son dos,  un genou sur  son échine et  l’autre 

jambe  oblique  et  le  pied  calé  par  une  aspérité  de  la  roche.  Sa 

bouche forma « Un avion ? » mais rien ne sortit, ni l’avion ni ce qu’il 

impliquait de retour à la terre natale. Son visage me parut radieux. 

Mais  c’est  ma  propre  sœur  qui  lança,  les  mains  en  éventail  de 

chaque côté  de sa jolie  bouche toute  rouge de sang et  de gros 

mots :
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« Vous êtes pilote… euh… m’sieur ? »

Il opina, retenant les mots qui lui venait à l’esprit dans sa main qui 

devait être moite et chaude.

« Alors… ? Qu’est-ce que vous décidez ? criai-je à mon tour.

— Vous n’avez pas le choix, murmura Volo qui s’était de nouveau 

accroupi pour gratter la poussière.

— Je vais descendre jusqu’au village, » dit l’homme.

Et il se coiffa, agitant cette fois son mouchoir qu’il finit par appliquer 

sur son visage. Nous le vîmes disparaître. Volo repoussa sa sœur. 

Elle vint se reposer sur moi, car je m’étais accroupi moi aussi et ma 

sœur était juchée sur un rocher, une main en visière et l’autre en l’air 

comme une funambule.

« Un  pilote ?  dit  Volo.  Mon  père…  commença-t-il  mais  sa  sœur 

l’interrompit :

— Ton père est un déserteur, même s’il a été pilote…

— Ça va ! » fit Volo et il retourna d’où on venait.

Il allait ruminer, comme disait ma sœur. La sœur de Volo dit :

« C’est quoi cette histoire de río… ?

— En français… » commençai-je, mais ma sœur sauta du rocher et 

la poussière atteignit ma langue sortie.
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Je sors toujours ma langue pour parler. Je n’ai pas appris à parler 

autrement. Elle sort entre les mots. Elle prend l’air avant de trouver 

le mot suivant. Moi je dis que c’est mieux que de zozoter. Mais je 

dois  avouer  maintenant  que je  ne parlais  pas souvent.  Ma sœur 

jouait alors à attraper cette langue souveraine mais hop ! elle rentrait 

avant de se faire pincer. Mais j’aimais bien les affûts de ma sœur. Je 

ne lui en voulais pas de chercher à me contredire.

« Il ne reviendra pas, dit-elle et Volo continuait de s’éloigner. Qu’est-

ce qu’il a encore ? ajouta-t-elle en se grattant le nez.

— Il a qu’il en peut plus, dit la sœur de Volo comme si ce qu’elle 

allait dire ne l’affectait pas plus que ça : c’est à cause de son père.

— Le pilote ?

— Ouais c’est ça : LE pilote ! »

Et la petite sœur de Volo sauta elle aussi et elle s’envola.

« Ils ont pas d’chance, dit ma sœur.

— Parce que nous on en a ?

— On est en vacances.

— On ne devrait pas y être ! »

Et moi aussi je pris mon vol. Ma sœur demeura seule au bord du 

canyon. Si jamais le pilote revenait, s’il remontait du village au lieu 

de continuer de descendre vers la mer après s’être rafraîchi  à la 
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terrasse d’un café tout en ombre, alors il verrait ma sœur et comme 

elle est jolie ou parce qu’il n’y a personne d’autre à qui demander je 

ne  sais  quoi,  il  s’approcherait  d’elle  et  il  lui  parlerait,  elle  qui  ne 

demande que ça.

*

Cependant (vous comprenez mieux maintenant la position centrale 

de l’astérisque ci-dessus), l’homme n’était pas remonté, il n’était pas 

descendu non plus, il réapparut de l’autre côté du canyon, toujours 

hors d’haleine, mouge et rouillé euh rouge et mouillé, le chapeau à 

la main, cette fois battant sa cuisse avec, il s’arrêta net comme s’il  

ne s’attendait pas à trouver ma sœur de l’autre côté du canyon. Il 

avait  vu  les  enfants  s’éloigner  vers  ce  qu’il  supposait  être  leurs 

maisons (il y en avait partout sur ces coteaux) et il était revenu alors 

que ma sœur ne nous avait pas rejoints. Elle l’attendait, lui sembla-t-

il.  Il  y  pensa  vaguement,  mais  elle  allait  lui  demander  s’il  avait 

l’intention de venir de ce côté où s’il avait changé d’avis et qu’il allait 

entreprendre  de  gravir  la  pente  vers  le  pont.  Peut-être  avait-il 

rencontré un scorpion. Il y en avait des tas sur le chemin qu’il avait 

semblé  prendre  mais  auquel  il  avait  renoncé.  Il  n’avait  pas  l’air 

d’avoir eu peur. Il respirait la bouche grande ouverte et elle voyait la 

langue  qui  s’apprêtait  à  sortir,  ce  qui  l’amusa,  car  il  n’était  pas 

question  de  jouer  comme avec  la  mienne.  D’ailleurs  l’homme ne 

produisait pas des borborygmes quand il parlait. Il ne zozotait pas 
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non plus comme Volo. Au contraire il  avait  une voix faite pour le 

chant ou le théâtre. Elle s’attendait à l’entendre mais il se taisait. Il  

ne se serait pas tu si elle avait été une femme.

« Tu ne rentres pas chez toi  comme les autres ? demanda enfin 

l’homme.

— Qu’est-ce que j’y ferai ? C’est pas des vacances ! »

L’homme remit son chapeau sur sa tête ébouriffée pas par le vent 

car on était encore proche de midi et le vent qui venait de la mer ne 

se levait que le soir.

« Vous êtes pilote ? cria ma sœur comme si elle ne s’adressait pas à 

l’écho, attendant une réponse claire et circonstanciée de la part de 

l’homme.

— Je l’ai été en tout cas… dit-il.

— Vous n’avez plus d’avion ?

— C’est ça. Plus d’avion. Plus de désert. »

Il décrivit un grand cercle autour de lui.

« En voilà un demi-désert ! rit-il en même temps.

— C’est ce que disent les cartes, dit ma sœur en surveillant l’écho 

qui semblait attendre lui aussi qu’on en dise plus.

— Tu devrais retourner chez toi, petite.
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— Pourquoi ?  Vous  voulez  pas  que je  vous  aide  à  trouver  votre 

chemin.

— No hay camino.

— Alors qu’est-ce que vous venez faire ici ? »

L’homme sourit mais ne répondit pas. Derrière lui, la colline avait été 

terrassée et son sommet était plat comme si on le lui avait coupé 

avec un couteau, comme ça. On voyait bien le chemin, mais pas les 

scorpions.  Elle  avait  une  terrible  envie  de  lui  en  parler,  des 

scorpions, mais l’homme semblait se situer à des kilomètres, non, 

des milles de la question posée par la présence de ces arthropodes 

capables de changer le rêve en cauchemar. Elle n’avait pas envie 

non plus de savoir ce qu’il venait faire ici. Elle éprouvait le désir de 

lui montrer le chemin puisqu’il ne pouvait pas traverser le canyon en 

volant comme il savait le faire si toutefois il était pilote, mais il y avait 

trop de distance entre eux et elle était ainsi privée de la profondeur 

de son regard, elle qui s’y connaissait en regard, j’en savais quelque 

chose.  Mais  je  n’étais  pas  là  pour  en  parler,  par  exemple  à  cet 

homme qui avait cessé, je ne me souviens plus pour quelle raison, 

de  m’intéresser.  J’avais  suivi  la  sœur  de  Volo  qui  me parlait  de 

comment  elle  arrachait  des  fleurs  au  passage  dans  son  pays. 

Aucune chance d’en arracher  ici,  à  moins de descendre dans le 

canyon et de continuer son chemin vers l’oasis où poussaient des 

citronniers quatre saisons. On en était loin.
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Nous retrouvâmes Volo. Il était assis sur le perron, les genoux sous 

le  menton,  et  il  agaçait  je  ne sais  quel  insecte  qu’il  avait  pris  la 

précaution d’estropier.

« Alors… ? fit-il.

— Alors quoi ?

— Il est revenu ?

— On n’en sait rien. Peut-être. »

Puis le soir est venu. Ma sœur était rentrée avant l’heure. Notre père 

a beau être un poète, et un de réputé, il n’est pas commode si on ne 

respecte pas les consignes et l’heure de rentrer en est une qu’il ne 

vaut  mieux  pas  enfreindre.  Comme  ma  sœur  n’était  ni  triste  ni 

joyeuse,  il  la  prit  sur  ses  genoux  pour  lui  poser  des  questions 

auxquelles elle répondit sans minauder ni grimacer. Elle paraissait 

indifférente. Autant qu’il ne m’était jamais arrivé de la voir dans cet 

état  qu’il  m’était  impossible  de caractériser.  Notre  père  devait  se 

poser la même question que moi et il persistait à caresser ces joues 

rebelles comme s’il voulait savoir et qu’il finirait par savoir, quitte à y 

passer la nuit. J’en savais rien, moi !

« Vous vous êtes bien amusés ?
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— On a même rencontré un pilote, dis-je pour dire quelque chose 

que je regrettai aussitôt d’avoir mis sur le tapis où je savais pourtant 

que papa n’avait pas l’habitude de jeter les dés ou de renverser son 

verre.

— Un pilote ? Ici ? Comment ça, un pilote ?

— Volo et moi et aussi sa sœur on est pas resté…

— Tu es restée, toi… ? »

La voix de mon père avait grossi. Mais quelque chose que je n’ai 

jamais réussi à identifier aussi clairement que vous me retenait de 

m’enfuir pour jouer à autre chose ou en tout cas à quelque chose. 

Ma sœur continuait de n’être ni gaie ni triste. Un visage que si ç’avait 

été le mien j’aurais su pourquoi. Maman s’approcha. Elle abandonna 

son petit verre du soir pour être plus près de ce qui se passait.

« Un pilote ? fit-elle à deux doigts de s’étrangler.

— Un pilote, » confirmai-je sans savoir si je jouais faux ou si quelque 

chose allait se passer.

Ma sœur haussa enfin les épaules, dit :

« Qu’est-ce que vous allez imaginer ? »

Puis sa voix se posa comme un oiseau, par exemple sur la margelle 

du  bassin  qui  chuchotait.  Il  s’ensuivit  une  conversation,  mais  je 

m’étais enfermé en moi, avec ma langue que je retenais comme si 

elle luttait contre mes intérêts. J’entendis :
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« Et alors… ?

— Et alors il a fait l’avion, » dit ma sœur sans joie ni tristesse.
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XVI − Noyade

Soudain, alors que je marchais sous le soleil, nu et libre, et que mes 

vêtements je les avais enfouis dans une cavité à cinq cents mètres 

de  là,  je  perçus  un  mouvement  et  instinctivement  mes  mains 

s’appliquèrent  sur  mon  sexe.  Comprenez-moi  bien :  l’endroit  est 

sans arbres et donc sans ombre ni quoique ce soit à interposer entre 

le regard témoin et ma nudité. Tout juste si, le soir venu, l’ombre 

s’étire sur les flancs des coteaux exposés au lever.  Les palmiers 

nains, disséminés et rachitiques, ne sont pas à ma taille. Aucune 

élévation rocheuse ne se prête à la dissimulation du corps pris au 

piège  d’une  solitude  pourtant  recherchée.  La  seule  possibilité 

d’échapper au regard inévitablement porté sur le sexe ainsi capturé 

est de s’accroupir puis de prétexter une envie de chier et pourquoi 

pas une constipation tenace. Mais comment expliquer l’absence de 

vêtement ? Certes, le ou les témoins de votre expérience manquée 

(de peu entre nous soit dit) ne s’approchent pas car vous êtes en 

train de chier. On a bien vu et constaté qu’avant de vous accroupir, 
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vous étiez entièrement nu. Comment expliquer cette nudité ? Que 

dire  des  vêtements  soigneusement  pliés  et  introduits  non  moins 

bêtement  dans la  cavité  formée par  les  racines émergentes d’un 

vieux figuier qui dépérit par manque d’eau ? Vous n’avez même pas 

la possibilité de changer la conversation ainsi  initiée en exposant 

tout ce que vous savez des figuiers, surtout que celui-ci n’est pas 

aussi intelligent que les autres, la preuve en étant que là où il a pris 

racine,  les  profondeurs  de  la  terre  et  de  sa  roche  têtue  sont 

absolument  sèches  et  donc  sans  promesse d’une existence à  la 

hauteur de votre nature de figuier. Peut-être qu’il y en avait, de l’eau, 

dans sa jeunesse, là-dessous et qu’il  n’y en a plus maintenant et 

même depuis longtemps, depuis assez de temps pour lui  donner 

cette allure de pauvre figuier qui n’en a plus pour longtemps à se 

survivre.

*

Pourtant, en toute logique, si l’ombre vous est confisquée, pourquoi 

ne le serait-elle pas à celui ou ceux qui vous regardent sans oser 

s’approcher,  mais  parfaitement  informés  de  l’évidence  de  votre 

nudité. Vous tenez plusieurs explications à leur disposition, encore 

faudrait-il  qu’ils  existassent !  Vous regardez,  tout  autour  de vous, 

croisant  l’horizon  du  désert  et  le  sommet  du  coteau  dont  vous 

occupez, nu et sans armes, un point précis à partir duquel vous êtes 

assez raisonnable pour constater que personne ne vous regarde. 
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Accroupi, mimant une défécation douloureuse, vous devez avoir l’air 

ridicule et vous ne l’êtes qu’à vos yeux. Il  est peut-être temps de 

mettre fin à cette expérience du nu sur les chemins du désert, en 

tout  cas  l’un  de  ceux  qui  y  descendent,  écrasé  de  soleil  et  de 

solitude malgré votre crainte d’être vu dans la tenue que vous avez 

choisie.

*

D’après ce qu’on m’a raconté,  mon père sortit  de la librairie,  ses 

bouquins sous le bras, au moment où je fuyais le témoignage de je 

ne savais quel intrus qui en savait désormais plus sur ma nudité que 

moi-même. Il avait répété son discours trois fois. Il l’avait préparé la 

veille depuis le matin jusqu’au soir et il avait fini la journée en nous 

en  soumettant  la  primeur.  Dehors,  l’absence  de  climatisation  le 

tourmenta au point qu’il avisa une terrasse déserte. Il s’y projeta. Et 

en effet,  la porte adjacente était  fraîche comme une promesse. Il 

poussa la porte, prit soin de pivoter sur un talon pour montrer qu’il 

avait conscience que le climatiseur pouvait déclencher sa position 

maximum en cas de courant d’air venant de l’extérieur. Il entendait le 

cisaillement des pales et le ronronnement obstiné du compresseur. 

La porte refermée dans son dos, il vit l’exposition impeccable des 

bouteilles et des verres, entrecoupée de miroirs non moins bavards 

car on y distinguait des têtes sans inquiétude. Le barman, la langue 

dehors,  découpait  un  jambon  et  en  déposait  les  fines  et 
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transparentes  lamelles  dans  une  assiette  déjà  occupée  par  des 

morceaux de pain à la mie blanche comme le lait, croûte dorée par 

un feu dont il n’était pas difficile de deviner la justesse. Il se posa sur 

un  tabouret,  arrangea  l’empilement  de  ses  livres  sur  un  autre 

tabouret  et  appuya  ses  coudes  sur  le  comptoir  qui  sentait 

l’encaustique et le sel rougeoyant du Cabo de Gata. Un signe, car il 

était un habitué du langage en usage dans ce type d’établissement 

conçu pour les hommes de sa catégorie, et le barman remplit  un 

verre de vin au robinet d’un tonneau qui présentait son ventre entre 

les miroirs. Une assiette de poulpe à l’encre noire, car il  préférait 

toujours les produits de la mer à ceux de la montagne, glissa jusqu’à 

lui, c’est-à-dire sous son menton, car il était déjà fortement alcoolisé, 

s’étant fabuleusement ennuyé dans la librairie où son livre, malgré 

trois  discours,  ne  s’était  pas  vendu.  La  traduction,  peut-être 

approximative et son accent étranger en étaient peut-être la cause. 

Pourquoi demander alors au barman d’approfondir le sujet ?

*

Arrivé à dix mètres du figuier, je vois des traces dans la poussière du 

chemin.  On  dirait  celles  d’un  serpent.  Aussitôt  ma  nudité  est  en 

alerte. Je couvre mon sexe avec une main, l’autre étant armée d’un 

bâton dont je n’ai pas pris le temps de vérifier la solidité, on dirait un 

bâton abandonné par un marcheur, l’écorce est patinée et le bout 

usé. Les traces sont plus creusées près des racines où j’ai planqué 
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mes  fringues.  Le  serpent  est  entré  dans  cette  cavité.  Je  m’en 

approche, les couilles frémissantes, la queue excitée, la terre brûle 

mes  pieds,  le  soleil  harcèle  mon  dos,  je  serre  les  fesses,  me 

retourne  plusieurs  fois,  toujours  personne,  pas  un  bruit,  rien  que 

l’odeur âcre qui monte du désert avec une brise légère. Je m’attends 

à une morsure, le bâton pénètre dans ce trou d’ombre, s’immobilise 

dans l’attente, pas de serpent, j’ignore de quelle sorte de serpent il  

peut bien s’agir. Le bâton explore, s’enfonce, ne rencontre rien, me 

rapproche du trou, je halète, incapable de voir ni de deviner. Ce trou 

formé par les racines n’était pas si profond. Encore un effort, l’ami ! 

Mais rien. Ni chemise ni pantalon. Rien sur la boucle texane de ma 

ceinture. J’agite le bâton, en cercle, en carré, toujours plus profond 

et enfin je touche, mais comme si je ramenais mon bas de ligne 

sans rien au bout, ni hameçon, ni asticot, rien qu’une idée : je me 

trompe de figuier. Il y en a deux autres, mais pas sur le chemin que 

j’ai emprunté, plus haut, enracinés solidement dans la roche, verts 

alors que celui-ci est en train de crever, exactement comme celui au 

pied duquel j’ai caché mes habits, et même ma casquette d’été (j’en 

ai une autre pour l’hiver, mais il va de soi que je ne l’ai pas emportée 

dans ma petite valise d’écolier enfin libéré du cahier de textes). Une 

érection comme je n’en avais jamais eue.  Prépuce retroussé.  Un 

angle parfait. Ma main ne la contient pas. Je me plie, mes fesses 

s’ouvrent, le soleil darde mon petit anus encore vierge de tout amour 

contrenature.  Je constate avec horreur  que le trou est  bien vide, 
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comme me l’avait annoncé mon bâton. Je m’agenouille, oubliant le 

serpent,  le  promeneur,  le  guetteur  impossible.  J’y  mets  la  main, 

rien ! Mes fringues ont disparu. Quelqu’un. Mais qui ? Prenant mon 

courage  à  deux  mains,  ainsi  que  ma  petite  queue  d’enfant,  je 

m’élance dans la  pente,  vers  le  haut.  J’arrive au pied d’un autre 

figuier. Ses racines sont enterrées. Inutile de perdre du temps à y 

penser.  L’autre  figuier  se  dresse encore  plus  haut.  J’atteindrai  le 

sommet du coteau. De là-haut, je verrai le hameau de nos vacances 

rituelles. Inutile de s’arrêter pour constater que cet autre et troisième 

figuier n’est pas celui à qui j’ai confié ma pudeur. Le sommet est 

aride,  battu  par  les  rayonnements.  Des  touffes  végétales, 

impossibles à identifier à cause de la poussière, redescendent sur 

l’autre pente où je sais qu’il n’y a pas de chemin, qu’on y soumet les 

chevilles à un effort  toujours menacé de douleur et que le río en 

limite le vertige, à sec le río, dangereux et sans issue. Je ne vais pas 

pleurer. Je ne vais pas chercher à me couvrir de boue, il n’y a pas 

d’eau, sauf au bout des racines des deux figuiers, mais je ne suis 

pas un figuier et la poussière ne changera pas la couleur de mon 

gland mis à nu. Au moins, il n’y a pas de chemin sur ce versant, un 

ubac. On ne voit  plus le désert.  L’horizon est aussi lointain, mais 

avec des maisons de loin en loin, peut-être est-ce de la vigne cette 

verdeur qui s’étage à des kilomètres. En attendant la nuit qui seule 

peut  me sauver du ridicule,  n’est-ce pas le moment d’une bonne 

branlette ?
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*

Pour la deuxième fois en moins d’une semaine, le poète Fabrice de 

Vermort  fut  ramené  chez  lui  (Polopos,  La  Alquería)  à  bord  d’un 

véhicule de la Garde Civile. Il avait perdu son chapeau de cuir et son 

costume témoignait de la rigole où il avait fini par échouer après une 

dérive qui ne devait rien au vent ni au Gulf Stream. Le dégrisement 

avait  duré  une dizaine  d’heures.  Il  avait  maintenant  retrouvé ses 

esprits et il ne parlait plus. Tout juste répondait-il aux questions. Il 

dut  ouvrir  la  portière  lui-même  et  il  ne  salua  pas  le  policier  qui 

démarra sans exprimer ce qu’il pensait. La rue était à peine éclairée 

par la fenêtre de la cuisine. Les enfants devaient être couchés car 

on  ne  les  entendait  pas,  mais  quand  il  rentra,  il  les  vit  encore 

attablés, le nez dans leurs assiettes, muets comme si on leur avait 

coupé la langue et le regard aussi fuyant que celui  d’un chat qui 

vient  de  voler  la  nourriture  des  hommes.  Gisèle  s’activait  devant 

l’évier. Elle ne se retourna pas. Fabrice prit place sur un tabouret. Il y 

avait un tabouret par enfant. Il en avait fait la remarque ce matin-

même. Or, celui-ci ne recevait pas un petit cucul. Fabrice passa en 

revue ces visages à peine éclairés par le luminaire qui pendait au-

dessus de la table. Il vit Ben qui s’entretenait avec la voisine, tous 

deux assis  dans le  canapé,  un verre à la  main.  Il  y  avait  même 

Anastasio près de la cheminée, les pieds sur les chenets et une pipe 

entre les dents. Tout le monde était là, même Victoria qui croisait 

ses belles gambettes dans un pouf. Cette réunion n’était pas prévue, 
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sinon vous pensez bien que le poète Fabrice de Vermort ne l’aurait 

pas manquée pour aller se saouler en ville. Il songea qu’elle était 

improvisée et s’il n’avait pas encore fait le compte des enfants, c’est 

qu’il en manquait un, celui dont il occupait le tabouret. Personne ne 

parlait. Personne ne le regardait. Il vit la casquette de Néron posée 

sur le bahut, mais il y avait aussi un short et une chemise et ces 

espadrilles  que Néron entretenait  comme s’il  s’agissait  de  bottes 

d’équitation,  avec  la  brosse  en  chiendent  qui  servait  aussi  au 

dallage, ces interstices où couraient des blattes pressées. Il fallait se 

rendre à l’évidence, Néron ne figurait  pas parmi les personnages 

que son père, en poète avisé, repassa en revue avec l’idée qu’il  

n’était pas logique ni raisonnable de penser que Néron était monté 

dans sa chambre après s’être déshabillé dans la cuisine, devant les 

autres et après avoir posé ses vêtements sur le bahut. Il n’y avait 

plus  rien  à  manger  sur  la  table,  sauf  dans  les  assiettes  et  rien 

n’indiquait  qu’on s’était  réuni  entre amis pour fêter un évènement 

digne  de  l’amitié  et  de  l’amour.  Fabrice  eut  soudain  envie  de 

s’endormir sur ces vagues et incohérentes constatations. Il posa ses 

coudes sur la table et s’apprêta à enfouir sa tête douloureuse dans 

ses bras croisés.

*

La nuit était là, mais il y avait encore un peu de la lumière du jour sur 

les reliefs maintenant impossibles à identifier. Je descendais vers le 
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canyon, ne le voyant pas car il était maintenant complètement enfoui 

dans la profondeur qui m’attirait comme la lumière les insectes. Au 

loin, mais maintenant sans distance probable, ces fenêtres étaient 

éclairées et le crépuscule finissant étirait encore des ombres sur les 

toitures. Je marchais sur l’ombre, heurtant des reliefs qui ne fuyaient 

pas, qui roulaient quelquefois, avec un bruit discret comme la voix 

au moment d’en finir avec la phrase. La brise était tiède, sans corps, 

insaisissable.  La  nuit  se  rétrécissait  autour  de  moi.  Une érection 

d’homme en proie aux tourments de l’incertitude. J’ignorais ce que je 

trouverais une fois perdu au bord du canyon. Et je ne savais pas non 

plus à quoi je ressemblerais dès que le jour se lèverait. Je n’avais 

aucune  idée  de  cette  durée,  de  ce  temps  que  j’allais  peut-être 

perdre, répondant à la stupidité et la méchanceté d’une blague dont 

j’étais  la  victime  au  lieu  d’en  devenir  le  rieur  sincère  et  prêt  à 

recommencer s’il  ne suffit  que de cela pour amuser la galerie. Si 

mes blagueurs voulaient me revoir, attendraient-ils le soleil pour me 

rendre ma pudeur outragée ? Je ne les haïssais pas, car jamais il ne 

m’avait été donné d’expérimenter la nuit avec la seule probabilité de 

mon corps nu et si fragile maintenant que j’avais perdu le sens de 

l’orientation. En effet, la pente s’horizontalisa soudain. Mes jambes 

furent  caressées  par  de  dociles  végétaux  et  c’était  du  sable  qui 

recevait  mes pas obscurs et incertains. Je m’accroupis un instant 

dans l’espoir de capter les signaux de cette topographie inconnue et 

pour l’instant tranquille et même agréable. Ma main explora aussi 
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tranquillement cette surface qui ne pouvait pas être celle d’une plage 

car d’une part je n’entendais pas la mer ni n’en reconnaissais l’odeur 

et d’autre part il aurait fallu que je survole le canyon pour atteindre 

les  prémices  de  l’écume.  Non,  non,  j’en  étais  bien  loin  et  si  la 

curiosité  ne  m’avait  pas  enseigné  ces  lieux  au  cours  d’une 

promenade antérieure, j’étais toujours celui qui ne s’égare pas au 

moment de succomber au désir. Mais pourquoi mes vacances me 

contraignaient-elles aux adrets ? Un goût inné pour le soleil et ses 

effets les plus accessibles. J’ignorais tout des ubacs de ce territoire, 

je n’allais jamais plus loin que les sommets et je redescendais avec 

le  sentiment  d’avoir  conquis  une part  de l’inconnu nécessaire  au 

nourrissement de l’imagination. Mais voilà que suite à une mauvaise 

et  méchante  blague,  je  me retrouve (c’est  le  cas de le  dire)  nu, 

désireux et désirable, à l’ubac de cet inconnu, comme s’il m’appelait 

pour me contraindre à tout savoir de sa nature et de sa projection 

dans le temps encore possible à vivre. Tu vois où j’en suis ! Et ça ne 

descendait plus, ce n’était plus la terre dure, plus de cailloux ni de 

fissures traîtresses, le sable me portait je ne savais où mais j’y allais 

dans la perspective d’une deuxième et peut-être définitive branlette.

*

Le poète Fabrice de Vermort  (moi)  se réveilla  à cause d’un bruit 

répété qui lui rappela celui des portières. Il était couché dans son lit. 

On l’avait transporté à l’étage et personne n’avait entrepris ou en 
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tout cas osé le déshabiller,  au moins pour le débarrasser de son 

odeur  de  rigole.  Les  rideaux  frémissaient.  C’étaient  bien  des 

bagnoles qui arrivaient. Il n’aurait pas su dire combien. Il y en avait 

sans doute des tas et la rue avait dû perdre son aspect de propreté 

à cause de la poussière répandue, voire soulevée. Pourtant, quand il 

mit le nez à la fenêtre, il ne vit que deux voitures et l’une d’elles était 

celle des gardes civils. Il ne connaissait pas l’autre. Ben était appuyé 

sur son aile côté chauffeur et il  s’entretenait  avec un inconnu qui 

semblait  souffrir  de  la  chaleur.  Tous  les  personnages  de  sa 

connaissance étaient-ils en scène ? Il ne trouva pas la force de les 

identifier  et  renonça à les compter,  mais il  sentait  instinctivement 

qu’il en manquait un, auquel s’ajoutaient deux policiers et ce type qui 

parlait avec Ben mais de quoi ? Ce fut Gisèle qui le héla :

— On ne l’a pas retrouvé, grimaça-t-elle. Oh mon D…

Le poète Fabrice de Vermort est maintenant dehors avec les autres. 

Il a changé de vêtements. Il en a pris le temps. Il ne s’est pas rasé 

toutefois.  Il  voit  les  enfants.  Il  en  manque  un.  Le  type  qu’il  ne 

connaissait pas s’approche, éventant son visage avec un chapeau 

de paille  dont  le  ruban s’est  dénoué,  il  volète  et  produit  un  petit 

claquement de drapeau lointain.

— Mes équipes sont en train de ratisser les environs, dit le type. Il 

n’a pas pu aller loin. Ce que vous voyez là dans le ciel est un drone. 

Venez voir l’écran dans la voiture.
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Je n’avais jamais vu notre petit territoire d’en haut, pense le poète 

Fabrice de Vermort.  Ben a déjà vu. Il  s’écarte pour que son ami 

puisse voir à son tour. Tout le monde n’a pas regardé. Bien sûr, les 

enfants sont curieux, mais ils en ont vu d’autres, grommelle le type 

qui s’emploie maintenant à renouer le ruban.

— C’est à cause de cette maudite plaisanterie, dit Ben.

— Vous avez taquiné Néron… ?

— Je ne sais pas comment t’expliquer…

— Il  faudra  en  effet  que  vous  vous  expliquiez,  dit  l’homme  qui 

renonce à renouer le ruban de son chapeau. J’attends un deuxième 

véhicule. Vous êtes nombreux…

Les enfants attendent près du bassin de la fontaine, à l’ombre des 

orangers. Il manque Néron, en effet. S’y ajoute Victoria qui n’est plus 

une enfant. Le poète Fabrice de Vermort se souvient, en les voyant, 

qu’il a lui aussi subi les effets inattendus et terribles d’une blague 

dans  son  enfance.  C’est  peut-être  la  même,  se  dit-il,  et  il  ne 

demande pas en quoi consiste celle qui affecte le pauvre Néron, des 

fois que ce soit la même ou pire qu’elle soit d’une autre nature.

— Les voilà ! s’écrie le type en refermant la portière. Il y aura de la 

place pour tout le monde.

*
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La  troisième  éjaculation  eut  lieu  dans  l’eau  noire  du  bassin 

d’irrigation.  Je  m’en  étais  approché  avec  une  prudence  d’animal 

sauvage, marchant sur les mains et les genoux, le cou à l’équerre et 

les  yeux  grands  ouverts.  La  surface  avait  scintillé,  mais  si 

discrètement  que  j’avais  cru  à  une  étoile.  La  Voie  lactée  est 

tellement  présente dans ce pays !  Pourtant,  la  nuit  était  obscure, 

douce à la pénétration, mais impossible à traverser sans peur d’y 

laisser la peau. Mon anus, mes testicules et ma queue ne faisaient 

qu’un. J’atteignis la bordure de béton et, connaissant la technique 

que  mon  poète  de  père  avait  décrite  dans  un  poème  (on  se 

demande pourquoi), mes mains rencontrèrent la bâche de plastique. 

L’eau  demeurait  inexplicablement  dans  le  noir.  Pourtant,  je  me 

glissai vers elle. Je la savais présente, comme si je la connaissais, 

comme quoi les poèmes de mon père contiennent au moins ce peu 

de réalité. Et en effet, chaude de l’après-midi, l’eau me baigna. Je 

n’avais pas réfléchi. Je m’étais laissé accaparer par cette douceur 

rapide et silencieuse, peut-être aidé par le glissement imposé par la 

surface de plastique, plongeant la tête la première, saisi par cette 

soudaine immensité, comme si j’en étais la proie. Puis mes pieds ne 

trouvèrent  plus  la  pente,  je  songeai  à  flotter,  emplissant  mes 

poumons de cet air saturé de poussière, tournoyant comme dans un 

tourbillon, mais celui-ci était imaginaire et mes yeux ne voyaient que 

la longue traîne des étoiles et des galaxies, il me semblait possible 

d’entreprendre ce voyage insensé, celui que les hommes les plus 
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connaisseurs de l’infini projettent sur leurs tables à dessin et dans 

les amphithéâtres de nos États. Ma bite s’était dressée vers cette 

possibilité de voyage sans retour.  Je ne pus résister au désir  de 

volupté.  Je  me  sentais  inépuisable,  seul  mais  capable  d’être  et 

d’exister sans personne pour me le dire, comme s’il ne me restait à 

vivre qu’une fraction de seconde, comme si j’étais déjà mort et qu’au 

lieu de m’extasier devant la projection du fil de ma vie, c’était celui 

de mon avenir qui m’offrait le scénario complet de son œuvre. Et j’en 

étais la seule star ! Comme si Dieu avait cessé de m’inspirer et que 

je pouvais désormais me débrouiller sans lui. Il n’y avait plus rien à 

croire,  plus  rien  à  espérer,  à  attendre,  à  revisiter  par  souci  de 

perfection ou de pureté, ces extravagances de l’esprit qui croit savoir 

qu’il n’y a aucune possibilité d’en savoir plus que ce qui se cultive 

entre hommes. Atteignant encore le sommet du plaisir, j’entrevoyais 

le  suivant  et  toute  la  chaîne  des  jouissances  obscures, 

transparentes, douées de vitesse sans autre paramètre que la mort.

*

« Tout le monde dehors ! » gueula le type dont le ruban voletait dans 

la brise marine.

Il  avait  réajusté son chapeau de paille sur son crâne chauve. On 

aurait  dit  un  oiseau  sur  le  point  de  perdre  sa  dernière  plume 

(Benjamin Balada dixit). Le poète Fabrice de Vermort s’approcha du 
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premier véhicule, un 4x4 japonais aux couleurs de la Garde Civile. Il 

s’apprêtait à en ouvrir la portière quand le type s’interposa :

— Non, pas vous ! dit-il comme s’il prononçait une sentence. Vous 

n’étiez pas là, heu… Nous savons bien où vous étiez, monsieur de 

Vermort…

— Mais… il s’agit de mon fils…

— Vous ne pouvez pas savoir ce qui s’est passé, monsieur de…

— Et je ne le sais toujours pas ! Qu’est-ce que vous attendez pour 

m’en informer ? Il s’agit de mon fils. J’ai le droit de savoir !

Le type posa une main sur l’épaule du poète. Il affectait maintenant 

un air  contrit,  jugeant que les circonstances et  le personnage s’y 

prêtaient.

— Écoutez, monsieur de Vermort… On les amène tous au poste et 

on en saura plus, car nous ne savons rien nous non plus, sinon que 

votre fils a disparu et…

— Je veux savoir, nom de Dieu !

Le  comte  bouscula  alors  ce  type  et  deux  gardes  civils  se 

ramenèrent, sans doute prêts à user de leurs savoir-faire en matière 

de neutralisation du rebelle.

— Je vous en prie, monsieur de V… laissez-nous faire notre travail. 

Messieurs, veillez à ce qu’il ne manque personne…
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— Le vieil Anastasio aussi… ?

— Vous embarquez toute la tribulation. Monsieur le comte ne peut 

pas rester seul toutefois. Ramirez ! Vous resterez avec lui… des fois 

queue…

Le poète eut la sagesse de s’écarter,  ce dont le type lui  sut gré, 

flattant cette fois ses reins qui frémissaient, car il était prêt à bondir 

comme l’animal qu’il était devenu.

— Nous en saurons plus dans peu de temps, monsieur de Vermort. 

Ramirez est un brave homme qui saura vous aider à patienter. Je 

vous en prie, laissez-moi faire mon travail.

Les  deux  véhicules  furent  bientôt  remplis.  Ils  démarrèrent  les 

premiers, puis le type cessa de peloter le poète et se mit au volant 

de sa propre bagnole. Il attendit que les 4x4 disparaissent au bout 

de la rue. Il y avait du monde. Ramirez salua, se redressant après 

s’être penché à la vitre que le type venait de baisser pour laisser 

quelques consignes dans l’oreille du garde.

— Si nous rentrions ? dit Ramirez en indiquant le seuil abandonné 

même des chats.

— J’ai une anisette que vous m’en direz des nouvelles, dit le poète.

— ¡Enhorabuena !

*
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Une quatrième ? Je m’en sens parfaitement capable, ô filles du feu ! 

Quelle  heure  pouvait-il  être ?  Une  pareille  nuit  noire,  on  n’en  a 

jamais vu ! J’étais peut-être le premier à en observer les effets sur 

l’esprit  dont  le  corps  se  mélange  doucement  à  l’eau  non  moins 

obscure. Mais j’avais froid. J’avais l’impression de rétrécir au fur et à 

mesure que le froid me pénétrait, l’eau clapotant autour de moi et le 

silence des alentours se peuplant aussi lentement de la conversation 

des petits animaux. Les moutons étant à la bergerie, il ne pouvait 

s’agir  que  d’animaux  de  petites  dimensions,  car  nous  n’en 

connaissions  pas  d’autres.  Il  y  avait  belle  lurette  que  les  loups 

avaient disparu, peut-être aussi les lions venus d’Afrique, il y avait 

une histoire de lion dans les Béni Snassen où le vieil Anastasio avait 

recherché ses ancêtres. Comme s’il était question d’hésiter entre la 

Berbérie et l’Arabie. Mon père, le poète Fabrice de Vermort, avait 

noté tout ça mais, à ma connaissance, ce matériel n’avait pas été 

utilisé,  pas encore,  cela viendrait  en son temps, d’ici  là  je serais 

peut-être devenu poète, qui sait ? Mais il avait des raisons de douter 

de ma capacité à refléter le monde autrement qu’avec des moyens 

romanesques ou pire journalistiques, sans parler de ces « postures 

politiques » (c’était  ainsi  qu’il  qualifiait  les idéologies) qui selon lui 

pourrissent le monde et ses animaux, loups et lions y compris. Ma 

nouvelle érection, la quatrième, me parut incomplète. Je fermais les 

yeux, comme si la nuit ne suffisait pas à les rendre aveugles, pour 

revoir les jambes des unes et des autres. Il y avait des jambes dans 
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mon récit.  J’en  visitais  les  possibles  douceurs  faute  de  les  avoir 

approchées d’aussi près. Elles gigotaient sur les genoux des uns et 

des  autres  ou  se  géométrisaient  dans  les  obliques  du  soleil, 

poursuivant la récompense des jeux, les grandes comme les petites, 

toutes  dignes  d’un  grand  bavardage  célinien.  Quel  ballet,  mes 

aïeux ! Et quel sang coulait dans mes veines ! Je voudrais que cette 

nuit  ne s’achève jamais.  J’en compterai  les heures au fil  de mes 

masturbations. Je ne me noierai pas dans cette eau remontée à la 

force des turbines. Qui sait de quelle profondeur peut-être salée ? 

Néron de Vermort, mon fils bien-aimé, quelle fierté que je ne connais 

pas t’a inspiré cette fugue mortelle ?

Néron de Vermort, mon fils bien-aimé
Quelle fierté que je ne connais pas
T’a inspiré cette fugue mortelle ?

Youhou !  J’ai  le  rythme !  Pas la rime, mais ça viendra !  Me voilà 

élevé au grade d’apprenti-poète, un peu sorcier faut-il être pour s’y 

croire le bienvenu !

345



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

XVII − Les corbeaux

Ce n’étaient pas le corbeau d’Allan Poe ni celui de Jerzy Kosinski. 

Volo rêvait  sans parvenir  à se réveiller.  Un type en haillon et qui  

sentait le feu le regardait. Comme s’il y avait une fenêtre alors que le 

lit se trouvait justement dans la pièce où il n’y en avait pas. On voyait 

même comment cette pièce avait été imaginée. Les traces du fer 

formaient  des ombres régulières sous les couches de chaux.  Ce 

n’était donc pas une fenêtre. Pourtant, Volo savait déjà tout de la 

haine.

« Ils ont réussi à faire entrer le T-72 dans la salle qui sert d’ordinaire 

à  organiser  des  fêtes.  Tu  devrais  t’en  souvenir.  Une  fois  tu  as 

participé. Tu portais le costume de ton héros gothamite. Quel âge 

avais-tu ? La guerre avait commencé, mais pas l’invasion. Ton père 

en parlait. Tu t’es mis à haïr ces gens. Ton père a cousu le bouton 

qui manquait. Ta mère en riait. Mais ton père dit qu’un homme digne 

de ce nom doit savoir tout faire. Te souviens-tu de cette partie de la 

conversation ? Ensuite tu as bu du Fanta et mangé des Donuts au 
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chocolat. Il y avait largement la place pour deux T-72. Qui y pensait 

déjà ? Les deux 125 seraient dirigés vers la maternité qui serait donc 

sacrifiée. C’est honnête de tromper l’ennemi. Il arrive comme prévu 

et s’éparpille comme on a voulu. Mais le deuxième T-72 a été affecté 

à un autre endroit (la tonnelle du restaurant Khoroshyy Kutochok). 

Ton père se faisait du souci à cause d’un cylindre du V12. Pourtant,  

on n’aurait pas besoin du moteur. Une fois l’ennemi explosé en mille 

morceaux  de  chair  et  de  feu,  on  serait  soi-même transformé en 

chaleur et en lumière par l’impact d’un AT-quelque-chose parce que 

tout  est  prévu comme ça.  Personne n’y  peut  rien changer.  As-tu 

songé à ce qu’on peut  faire pour changer les choses ? Pourquoi 

cette chambre n’a pas de fenêtre ? Tes Andalous l’ont creusée dans 

le  tuf  il  y  a  des années.  C’est  comme ça quand on construit  sa 

maison à partir du dehors et qu’ensuite on pénètre dans la roche. 

Mais tu entends le vent dans la cheminée. Un trou dans le plafond. 

Comme une voix qui en sort. Ce doit être la mienne. »

Quelque chose comme ça. On ne trouve pas le sommeil à la porte à 

côté.  On  n’a  pas  fermé  la  sienne  parce  que  c’est  un  rideau.  Il  

retombe dans un sens ou dans l’autre. La lumière ? À notre époque 

il s’agit d’une série de leds alimentées par une pile. Je sais que je 

les hais. Je sais pourquoi. Ce qui m’appartient appartient aux miens 

et je ne le partage pas avec les autres. Quelque chose comme ça 

qu’il a dit. Je m’en souviens comme ça aujourd’hui que l’orage est 

passé. Qu’est-ce qui a changé ? Je vais vous le dire (en admettant 
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que  je  parle  à  quelqu’un) :  je  suis  de  nouveau  chez  moi.  Plus 

précisément : je rêve que la guerre s’est achevée sans la mort de 

papa et que maman n’en a pas profité pour en aimer un autre et 

peut-être même pour se faire aimer de lui. Tu sais de quel autre ? 

Allez ! Vas-y ! Pose-moi la question !

C’est l’heure de dormir. Il n’y a pas moyen de dire : non, maman, j’ai 

autre chose à faire. Je suis sûr que papa serait… « mais pour qui 

crois-tu que j’ai fait repeindre cette maudite chambre qui a servi de 

remise » du temps où tes Andalous se vivaient de vent ?

« D’ailleurs ça n’aurait servi à rien qu’il y en ait deux au lieu d’un. On 

est bien commandé. L’autre servira mieux là où il  est maintenant. 

Zaoum ! Mais va savoir s’il en sortira… Je vous écris cette lettre des 

fois que je n’en sorte pas. On raconte de ces choses… Au fait, tu as 

bien comparé le film de Mervyn LeRoy et celui de Carlos Saura ? Il y 

a une différence entre Rhoda et Ana. Tu trouveras. Et on en parlera 

si jamais je m’en sors. Ce n’est pas moi qui aie eu l’idée de faire 

entrer le T-72 dans la salle des fêtes de l’école. Mais peu importe qui 

l’a  eue du  moment  que l’ennemi  est  au  courant.  Il  y  a  plein  de 

dessins punaisés sur les murs. Les meilleurs de chaque année. Je 

ne trouve pas le tien ni celui de ta sœur. Je n’avais rien demandé 

mais c’est arrivé. »

Ça n’aurait pas eu le même effet avec une fenêtre. Il y en a deux 

côté extérieur et la poussière du désert Cinecittà entre à travers les 
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mailles  des  rideaux.  On  ne  voit  pas  la  mer  d’ici,  mais  on  croit 

l’entendre. Entre les deux fenêtres il y a une porte nécessaire et sur 

la pierre du seuil il est écrit « Con la barba de los Moros… » puis 

quelque chose qui a quelque chose à voir avec le balai dont on se 

sert  pour  chasser  les intrus.  Copla.  Si  encore les intrus ne nous 

envahissaient  pas… mais  rien  ne se passe comme ça devait  se 

passer. Ou bien on manque de chance ou bien ce n’est pas notre 

faute qu’on paie en ce moment. C’est comme si mon enfance avait 

été interrompue… Je parviens, tant bien que mal, à me souvenir, 

mais sitôt  que je me tourne vers l’avenir,  je ne vois que la mort, 

comme si j’étais devenu éternel.  Ça ne vous donnerait  pas envie 

d’écrire, vous… ?

« Bref, on a tout bien vérifié et on sera les premiers à tirer. Et, par  

une logique toute militaire, on ne sera pas les derniers. Pour ça que 

je vous écris. Les jolis carreaux du parterre ont volé en éclats. Il y en 

a partout. Plus de 40 tonnes. Comme si 1500 petits bonhommes de 

ton espèce étaient entrés dans cette salle qui  ne les contiendrait 

d’ailleurs pas. Et ces plus de 3000 petits pieds n’en viendraient pas 

à bout, de ces jolis carreaux dont les motifs se croisent mais je ne 

sais  plus  dans  quel  sens  vu  l’état  dans  lequel  ils  se  trouvent 

maintenant. On n’en parle pas. On a autre chose à faire. Je veux 

vous dire que ça doit être toujours comme ça avant que la mort nous 

fauche : on a autre chose à faire. C’est ce que je fais, entre deux 

coups de chiffons sur l’acier ou sur mes godasses. On a aussi un 
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peu défoncé la  baie  vitrée qui  donne sur  la  cour,  mais  pas trop 

histoire que ça ne se voie pas du point de vue de l’ennemi qui voit 

une  école  même  si  les  enfants  ne  sont  pas  là  pour  animer  les 

ombres des platanes. Ils voient une cour où on ne joue pas et c’est 

le temps qu’il nous faut pour tirer les premiers. En cas de manque de 

pot, ils tirent en second. Sinon on a le temps de prendre la poudre 

d’escampette.  On  joue  serré.  On  sait  à  quoi  on  joue.  Sans  la 

haine… »

« Volo ! Tu parles dans ton sommeil. Tais-toi !

— Je dors pas, maman !

— Qu’est-ce que tu fais ? »

« Réponds ! Sinon elle vient, soulève le rideau et braque sa lumière 

sur tes yeux ouverts.

— Tu veux que je te chante quelque chose du pays… ? dit-elle.

— Il n’y a pas de fenêtre…

— Comme ça personne n’entrera pour t’empêcher de dormir. Peux-

tu me dire pourquoi tu ne dors pas ? Sinon je te chante une chanson 

comme quand nous étions en famille…

— Là-bas ? »

« Bonne question, mon fils. Moi j’y suis et je n’arrête pas de penser à 

Rhoda et à Ana et à toi bien sûr et à ta sœur… Cette terre nous 

appartient ! Comme la médaille que Rhoda n’a pas gagnée. Comme 
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la boîte de bicarbonate d’Ana et son Luger 38. (Je te conseille de 

voir ces deux films si tu veux comprendre de quoi je parle, fils.) Si tu 

veux du poisson, inutile de jeter ta ligne dans la séguia. Au mieux tu 

ramèneras un insecte, disons une libellule aux ailes rouges. Sinon, 

descends  jusqu’à  la  mer  et  imite  le  pêcheur.  Voilà  comment  on 

ramène du poisson à la maison dans ce pays de soleil et de western 

spaghettis. Ou bien descends à la ville et sur la plaza tu trouveras le 

poisson qui te fait envie…

— Mais je n’ai pas envie de poisson, tato !

— Moi ouais que j’en ai une de ces envies !

— Qui c’est qui parle, papa ?

— C’est mon pote Niki… Il a envie de poisson…

— Parle-moi de poissons… »

Comment on en vient à parler de poisson alors que la mort n’attend 

rien de nous. Maman est toujours là, assise au bord du lit, ne me 

touchant  pas  parce  que  je  bande,  la  bouche  entrouverte  à  une 

seconde de chanter des fois que j’y trouve le sommeil alors qu’on 

n’a pas les DVD de Rhoda et d’Ana, pas même les mp4 piratés. Tu 

n’imagines pas comme je me sens mal. Parle-moi de poisson qu’il 

me dit l’autre que je ne connais pas. Ils sont assis sur l’aile du T-72, 

un chiffon graisseux à la main ou autre chose en rapport avec la 

mission qu’ils sont censés mener à bien en compagnie de l’équipage 
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qui est enfoui dans la ferraille et qu’on entend échanger des paroles 

contenues dans le manuel d’utilisation de cet engin avachi sur ce 

qu’il a fait du joli carrelage de la salle des fêtes de notre lointaine 

école.

« Lalala ! Lalala !… Je me rappelle plus les paroles… Ta grand-mère 

ne les aurait pas oubliées, elle… Tu te souviens de Mémé… ? »

La haine court dans le sang et dans les testaments. Quelquefois elle 

est le fruit du spectacle. Comme si l’enfance ne servait qu’à ça. Ils 

savent à quoi elle sert,  eux. Ou s’ils ne le savent pas, ils savent 

d’instinct s’en servir. Lalala ! Lalala ! Le rideau ne bouge pas. L’air 

qui  circule  entre  ses  mailles  et  le  trou  de  la  cheminée  dans  le 

plafond est si fragile que je ne le sens pas m’effleurer. Les insectes 

continuent  leur  sarabande. Au-dessus (six mètres de roche dit  le 

voisin qui a hérité de sa maison alors que nous ne sommes que les 

locataires provisoires de la nôtre),  le pays repose comme la bête 

sauvage  qu’il  est,  fruit  des  compromissions  capitales  et  des 

trahisons infligées à l’enfance. Peu d’arbres. Quelques figuiers de 

loin en loin. Des « cintas » dans les pentes sans terrasses. Le vent 

porte des voix. Les voix entrent dans les cheminées qui sourdent de 

cet habitat troglodyte. Les lits ne bougent pas. Quatre pieds ancrés à 

la terre battue.

« Tiens, je vais te dire, chico… Mon vieil oncle Torcuato, aveugle de 

naissance et anarchiste de cœur, haïssait l’Amérique et les Juifs. Et 
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du fond de son Andalousie asséchée et réduite au silence, il n’aimait 

pas l’Arabie, mais il la respectait, malgré les connivences historiques 

contre nature, la sienne de nature, bonne et généreuse, mais pauvre 

d’argent  et  d’arguments,  riche  d’Histoire  pour  tout  dire.  Une 

constante à la gauche de l’échiquier : la haine de la démocratie et du 

judaïsme. Ça rapproche de Rome sans s’éloigner de Médine. [un 

temps  nécessaire  à  l’allumage  de  la  pipe]  Je  suis  sûr  que  tes 

semblables peuvent comprendre ça, fiston. Et je ne parle pas de ta 

sœur qui me donne d’autres idées que c’est plus de mon âge. Ni du 

sien d’ailleurs, selon ce qu’en dit la Loi… »

Les paroles environnantes te tombent dessus comme la rosée du 

matin que des pays connaissent mieux que notre poussière d’os et 

de chlorophylle. Maman se lève, pivote et disparaît dans le rideau. 

Je  n’ai  pas  écouté  sa  chanson de  la  mer  Noire  ou  elle  n’a  pas 

chanté comme sa mère qui devrait être ma grand-mère si elle avait 

quitté le pays avec nous. Mais elle ne l’a pas quitté. La haine pousse 

mieux dans la terre qui l’a vu naître. L’eau de l’estuaire est riche de 

pourriture cadavérique. Un vrai festin !

Maudit  sommeil  qui  me  place  exactement  dans  la  situation  de 

l’enfant qui désobéit et regarde le plafond chaulé avec ses traces de 

fer, en voûte claire le plafond vers le trou de la cheminée que la voix 

du dehors  habite,  incohérente  et  sans doute  inventée,  comme si 

j’étais  en  train  de  parcourir  le  désert  du  cinéma sur  le  dos  d’un 

chameau en compagnie de touristes qui  ont vu et  revu Trinita et 
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même Ana mais sans s’être consacrés au moins une heure à la 

comparer  à  Rhoda,  histoire  de  bien  comprendre  que  le  Mal  ne 

s’explique pas comme on dévide une bobine de fil pour en trouver le 

bout. D’où vient le Mal ? Comment arrive-t-il ? Et combien d’enfants 

cela coûte-t-il  de s’y  laisser  aller  sous des prétextes faussés par 

l’angle de prise de vue ?

« Que s’est-il  passé en  vérité… commence maman mais  elle  ne 

continue pas, le mot vérité ne vient pas, il ne coule pas de source, 

entre  deux  publicités  que  le  Capital  impose  à  la  Sagesse  si  ce 

qu’elle prétend c’est exister sans concurrence, celle des religions. 

Que s’est-il passé, me demandez-vous, mes enfants… ? Oui, je le 

sais, je ne le devine pas et je vous demande de ne rien deviner car 

ce  serait  donner  de  l’importance  à  l’imagination  qui  n’en  a  pas 

comme vous ne le savez pas encore, car vous êtes ce que l’enfance 

sait de moi. Eh bien… »

Ce n’était pas un T-72 mais ça y ressemblait et ce n’était pas un 125 

mais  une 12,7 boulonnée à la  va-vite  et  l’explosion a soulevé le 

carrelage que les chenilles avaient enfoncé dans la terre et il  est 

retombé sur les corps comme autant de fleurs artificielles arrachées 

par le vent dans un cimetière « un jour de tous les saints après celui 

des morts dont je vous ai déjà parlé afin que vous sachiez qu’ici on 

aime les œillets. Ah ! Là ! Là ! Je ne sais pas si je vais tout expliquer 

pour que ça reste,  que ça ne vous quitte jamais,  que vous vous 
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souveniez  de  votre  enfance  comme  si  vous  en  aviez  vécu  une 

autre…

— Ils n’ont pas creusé dans ce sens dans l’espoir que ça devienne 

une fenêtre…

— Ils  n’étaient  pas  aussi  bêtes  que  toi !  Dors  maintenant !  Il  est 

temps.

— Tu  me  raconteras  le  reste  de  l’histoire  quand  j’aurais  fini  de 

grandir… ?

— Mais  tu  la  connais  déjà,  mon  chou !  Dors  ou  pense  à  autre 

chose… Je sais pas, moi… Les gens que nous voyons passer sur la 

route du désert… avec ce « matériel cinématographique » dont nous 

parlait  notre  voisin  qui  s’y  connaît :  il  a  vécu  des  dizaines  de 

tournages  et  même  serré  la  main  à  Clint  Eastwood  et  aussi  à 

Terence Hill… Que de souvenirs à remettre sur la table comme on 

parie ! Mais nous en parlerons plus tard. Maintenant il est temps de 

trouver  le  sommeil  et  de  ne  pas  le  lâcher  tant  que  le  soleil  est 

couché. Zaoum ! Plus de lumière ! »

Ana propose la mort ou l’impose. Peu importe que ce ne soit pas la 

mort. Rhoda punit de mort véritable. C’est peut-être la différence que 

papa me demande de trouver. Que ferais-je, moi, si ça m’arrivait, de 

tourner dans un film en tant qu’enfant que la mort inspire ? Je ne 

serais pas aussi joli(e) qu’Amy dans le beau film de Robert Wise qui 
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n’est pas vraiment la suite de celui de Jacques Tourneur (on a les 

DVD). Une nuit à traverser !

« Non, non ! Je ne suis pas ton père. Il est mort. Je porte sa lettre 

mais  comme je  n’existe  pas moi-même parce que tu  m’inventes, 

cette  lettre  n’est  pas  lisible.  Insiste  bien  auprès  du  prote  de  ton 

éditeur que le mot lisible est en italique. Comme ce désert que tu 

habites presque vu sa proximité. Je n’en connais pas les enfants et 

je n’ai pas vu les films dont tu parles, sans doute parce qu’ils n’ont 

pas été tournés dans le désert de Tabernas. Moi qui sais tout de 

cette cinématographie ! je ne sais rien de ce qui s’est tourné ailleurs. 

Que de films aux frontières de l’Occident ! Comme autant de fronts 

où la mort des enfants borne la raison : Palestine, Ukraine, Taiwan… 

Et encore, je me limite à l’actualité telle que nous la livre la Presse. 

Ton père est introuvable. On a cherché même dans les murs. Les 

laborantins  du  Service  des  Disparus  ont  ramassé  quelques 

échantillons,  genre  morceaux de carrelage et  papiers  de dessins 

dont les sujets figuratifs se sont tellement mélangés qu’on ne sait 

plus y reconnaître les figures, des fois que ce soit là la manière de 

laisser le champ de la sagesse à l’abstraction. S’il a existé, ton papa, 

il doit bien se trouver au moins un de ses chromosomes dans ces 

morceaux et déchirures. Sinon, on ne le trouve pas et alors tu me 

permettras de penser qu’il n’a jamais existé…

[et d’une voix sépulcrale :]
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… ou alors tu l’as inventé, Volo !

— Mais on n’invente pas son propre père ! On n’en est pas encore 

là ! Surtout en Ukraine où le retard civilisationnel est considérable 

même si on le compare à ce qui arrive à la Chine et au Congo… 

Mon papa est mort en héros !

— Taratata !  On l’a  déjà dit  avant  toi :  « Et  c’est  pas moi  qui  l’ai 

tué ! »  Nevermore ! Tu manques d’originalité, Volo. En punition, je 

ne serai pas le sommeil et tu seras l’enfant qui ne le trouve pas. Et 

pour cause !

— Je ne suis pas un corbeau ! Ni peint ni faussement imprimé sur 

une  boîte  de  bicarbonate  ou  passablement  reflété  par  une  vitre 

sale… D’ailleurs il n’y a pas de fenêtre ici…

— Mais la possibilité de trouver une boîte de bicarbonate dans le 

tiroir de la commode, parmi tes slips et tes chaussettes… que dis-

je ? Parmi tes culottes… car tu n’as pas l’âge de porter des slips…

— Et la peinture nécessaire au bariolage du corbeau… hein… ?

— Pfff !

— Avoue que tu n’en sais rien.

— Je n’avoue rien ! Je suis le messager. Et je te dis que ton papa 

est introuvable. D’ailleurs voici les résultats du labo : pas une seule 

trace de son ADN dans les échantillons recueillis sur place, c’est-à-

dire dans la salle des fêtes de l’école qu’un missile ennemi a frappée 
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alors  que 1500 enfants  de  ton  âge s’y  trouvaient,  ce  qui  fait  40 

tonnes. Et parmi ces enfants, pas un seul qui ressemble à ton père 

et encore moins à toi puisque tu te trouves en Andalousie, à Sorbas 

près  du  désert  de  Tabernas,  pas  loin  de  l’anciennement  Texas 

Hollywood,  une  appellation  que  personne  ne  m’empêchera  de 

préférer à celle en usage aujourd’hui, n’en déplaise aux amateurs de 

réalisme mis à l’heure comme si le réalisme était une horloge à ne 

pas remonter le temps ! Ton père ne se trouvait pas dans la salle 

des fêtes au moment de sa lâche destruction par l’ennemi. Bilan : 

une femme enceinte blessée à mort. Heureusement, son embryon a 

tout l’avenir devant lui. Merci qui ?

— Vous n’avez pas bien cherché ! »

Comme un cri. Pas comme un roman. Comme ce qui sort de ma 

bouche. J’en ai  les dents haineuses jusqu’au désir de mordre. Et 

cette fois je ne mordrais pas la chair de l’ennemi, mais le cul de ceux 

qui sont censés m’aimer comme j’aime mon père parce qu’il est mon 

père ! Tenez… Vous ne voulez pas goûter à mon bicarbonate… ?

« Volo ! Tu as encore crié. Quand vas-tu te décider à dormir ?

— Quand vous aurez fini de me raconter des conneries ! » Je ne le 

dis pas. Pourquoi chercher des histoires à sa maman ? Surtout en 

pleine  nuit.  Et  sans  le  sommeil  pour  se  protéger  des  effets 

collatéraux.  Des  fois,  dans  la  demie  obscurité,  car  le  rideau  est 

358



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

vaguement  éclairé  par  la  veilleuse  du  couloir,  le  rideau  bouge, 

comme la langue dans sa bouche.

« Ne les écoute pas, me dit mon père. Ils ne savent rien de la mort. 

Ni comment on la donne (drôle de cadeau !) ni comment on la reçoit 

(ni drôlement ni autrement). Le missile était des nôtres. Une erreur… 

Ce n’est pas écrit noir sur blanc, mais si on regarde entre les lignes, 

on voit  bien que l’ennemi n’y est  pour rien dans cette formidable 

explosion que je n’aurais pas entendue si j’avais explosé avec elle. 

Or, mon fils dont je suis le père comme Dieu est celui de Jésus, 

avec le  Saint-Esprit  et  même une quatrième dimension si  ça fait 

plaisir  à  la  télé,  je  l’ai  entendue.  Histoire  de  te  confirmer  que le 

blindage du T-72, c’est autre chose que du carton-pâte dont on fait  

les masques de Carnaval. Certes, je n’ai pas tout entendu, car j’ai 

fini par exploser moi aussi. Et s’ils n’ont pas trouvé mon ADN dans 

les gravats qui s’ensuivirent, c’est parce qu’ils n’ont pas cherché des 

fois qu’ils y trouveraient le leur. Je ne suis pas le déserteur qu’ils 

prétendent que je suis ! Et j’exige qu’on refouille les ruines de notre 

salle des fêtes avec des moyens occidentaux, même andalous, et 

non  pas  avec  les  expédients  hérités  de  la  Pologne  et  de  la 

Lituanie ! »

Quelle  nuit !  La  lumière  vacillait  derrière  le  rideau  et  les  mailles 

jetaient ces étincelles jusque dans mes draps où je bandais bien que 

je ne pensasse pas à ma sœur. Je l’avais oubliée, mais les deux 

autres filles étaient  penchées sur  moi,  sur  mon non-sommeil,  ma 
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non-nuit,  mon  absence  inguérissable  de  rêve.  Ana  agitait  son 

bicarbonate et Rhoda craquait des allumettes qui n’éclairaient rien, 

d’ailleurs ce n’était pas le rôle qu’elles jouaient selon le désir de leur 

autrice (autrice, matrice, c’est comme ça maintenant, le neutre ne 

doit  plus exister,  tant pis pour les autres). Une érection d’homme 

sans les poils mais avec la vigueur en usage hors des limites de 

l’enfance.

« Volo ! Volo ! J’ai entendu ! Dors maintenant, merde ! »

Qu’est-ce qu’elle a entendu ? Ça viendra, t’inquiète. J’ai l’habitude. 

Mauvaise sans doute, mais naturelle même si la Loi ne dit pas le 

contraire. Après tout, j’ai l’âge d’Ana et de Rhoda. Je fais ce que je 

veux de mes désirs. Elles m’ont enseigné tout ce que je sais de la 

mort. Alors que je ne sais même plus si papa est un héros, mort, ou 

un déserteur, vivant. Il oscille, dans ma pensée, entre le silence dû 

au mort, propice au recueillement, et le discours moralisateur que le 

maître  d’école  se  fait  un  malin  plaisir  d’illustrer  de  ma présence 

parmi  ses  ouailles.  Comment  trouver  le  sommeil  en  situation  de 

grand écart ? Mes valseuses zen valsent !

« Si  tu  veux,  dit  mon  papa  qui  utilise  savamment  le  trou  de  la 

cheminée pour exprimer les arguments de sa défense, je ne suis 

pas aussi mort qu’on ne le dit pas et même tout ce qu’on raconte sur 

la  guerre,  ses  stratégies,  ses  victoires,  ses  technologies,  ses 

territoires et  ses fumées, tout cela n’existe pas, le monde est en 
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paix, à tel  point que l’enfance n’est plus ce qu’on en sait,  on est 

même en train d’inventer une nouvelle discipline philosophique pour 

en parler  sciemment  et  non plus  connement  comme tu  l’entends 

chaque jour que Dieu conçoit  et réalise à ta place. Veux-tu jouer 

avec moi… ?

— Ne l’écoute pas et dors…

— Il faut donner le bonheur aux enfants et ne leur reprendre qu’une 

fois qu’ils sont en âge de ne plus être des enfants, ce qui n’a pas 

d’âge,  car  nous avons notre personnalité  et  personne ne peut  la 

changer avec des médicaments ou des traitements de fortune. Ainsi 

demeurent des enfants toute leur vie ceux qui n’ont pas vocation à 

être des adultes. Certes, il  y aura des tricheurs, qui s’infantilisent 

pour échapper au malheur qui prend la place du bonheur aussitôt 

que celui-ci leur est ravi par… par qui ? Par le gouvernement ? Par 

les représentants des religions ? Par l’ennemi… ?

— Qu’est-ce qu’il raconte comme conneries ! Ne l’écoute pas, Volo. 

Au fond, c’est peut-être bien que la guerre nous l’ait confisqué. Et 

mieux encore  s’il  y  est  mort.  Quoique cette  histoire  de désertion 

vienne compliquer notre condition d’exilés… Dors, mon enfant. Nous 

en reparlerons demain. Maintenant, c’est la nuit. Tu sais ce que c’est 

la nuit. On te l’a déjà expliqué. Ça fait des années maintenant que tu 

le sais. C’est comme de plus faire pipi au lit… je crois. Pour le reste, 

ce plaisir… certes papa n’est pas là pour en parler avec toi… et si ce 
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qu’on raconte est vrai il ne reviendra pas, ni en héros ni autrement… 

J’en parlerai avec ta sœur, mais avec toi… Dors ! »

Les caravanes de matériel cinématographique ne passaient pas la 

nuit. En tout cas, vu l’absence de fenêtre et le fait que je ne pouvais 

pas monter sur le toit pour observer la nuit du désert, je ne les ai vu 

passer  que  le  jour,  de  bon  matin,  soleil  encore  rasant,  ombres 

démesurées  sur  les  reliefs  de  schiste  et  d’agaves.  En  silence  à 

cause de la distance et du vent. Sans signes de bienvenue de ma 

part ni manifestations d’aucune sorte de la part de ces acteurs venus 

d’ailleurs et sans doute de loin. Le jour, il n’y a pas de fenêtres qui  

tiennent. D’ailleurs les fenêtres de notre maison ne donnent pas sur 

le  désert,  mais  sur  les  premiers  hameaux  de  la  ville  prise  en 

équilibre au bord du canyon qui lui donne son nom. Alors je monte. Il 

n’est pas interdit de monter. On monte facilement. Une sente fait le 

tour  des  figuiers,  à  angle  droit.  On  arrive  alors  au  niveau  des 

cheminées.  On entend les voix  mais  cette  fois  ce sont  celles du 

dedans,  sans  la  question  du  vent  qui  se  pose  quand  on  est  à 

l’intérieur.  Ils  vont  tourner  un film.  De loin,  presque sur  l’horizon, 

sous l’aile du Mulhacén et des nuages blancs de l’été, la poussière 

des  chevaux  monte  vers  le  ciel  et  retombe avec  le  vent  sur  les 

pentes grises et  ravinées par  les pluies d’automne,  celles qui  se 

ruent  dans les  canyons et  font  trembler  la  terre.  Il  y  a  peut-être 

encore des Ana et des Rhoda dans les histoires qu’ils racontent plan 

par  plan.  Je n’en sais  rien.  Le cinéma est  traversé d’enfants  qui 
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donnent la mort comme la réalité est peuplée de petits cadavres pris 

au piège des boucliers et des bombardements. Moi, je ne suis ni l’un 

ni l’autre. Je ne tue pas, je ne suis pas mort. J’attends. J’attends 

qu’on me dise : va ici, reviens là-bas, fait le tour, ne t’éloigne pas, 

dors !  ¡Muérete ! crie  Ana  en  souriant,  consciente  de  savoir 

comment  obtenir  satisfaction,  petit  corbeau aux  joues  de  plumes 

noires.  Die ! pense Rhoda dans le silence de sa préméditation aux 

beaux jupons amidonnés. Moi je dis : on verra. On verra bien si je 

n’ai  pas  d’autres  solutions,  d’autres  ressources,  des  fois  que  ça 

m’arrive,  sachant  que le  corbeau naît  du  corbeau et  pas  d’autre 

chose. Pardon pour les corbeaux qui sont de beaux oiseaux et mes 

amis, mais que voulez-vous, amigos, la littérature est ce qu’elle est 

et non pas ce que j’en fais.
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XVIII – Fin de la nuit

Une cinquième serait peut-être de trop. On me la reprocherait, me 

soupçonnant de « tirer  à la ligne ».  Mais pourquoi le ferai-je ?  Je 

pense  pour  moi-même,  chante  Carmen,  il  n’est  pas  interdit  de 

penser. J’en suis au point où achever ce récit ne me tourmente pas. 

J’en  connais  la  conclusion.  Je  l’ai  vécue avant  de  conclure  moi-

même. Mais c’est un autre sujet. Une autre fois peut-être, si le dieu 

des aristocrates me prête vie. Il s’en privera si je cesse de croire en 

lui.  Il  est  nécessaire  de  croire,  dit  Marcel  Duchamp,  mais 

certainement pas en autre chose que l’Art.  Et  bien entendu il  ne 

suffit pas de prier et de se conformer à son inévitable propre pour 

être entendu de cette absurde et exigeante divinité. Le lecteur aura 

compris que je parle de mon fils et que je lui ai donné, peut-être 

abusivement,  la  parole,  une parole qui  est  la  mienne puisque ce 

pauvre être n’avait pas l’âge d’écrire aussi bien que Rimbaud. N’est 

pas poète qui veut. Et qui compte s’en tirer en écrivant des romans, 

le  plus  souvent  intitulés  récits pour  pallier  leur  manque  de 

364



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

romanesque, voit un chemin là où il n’y en a pas, ce qui augure mal 

de sa santé future et de son horizon éditorial. La mienne, de santé, 

chancèle avec une préférence pour la gauche. Certes j’ai le temps 

d’en  finir  avec  ce  petit  roman  rempli  de  regrets  et  d’amertume, 

comme on dit aux veillées funèbres. Mais je n’en ressens aucune 

urgence.  Comme  je  disais,  j’en  connais  la  fin,  en  tout  cas  les 

dernières pages, et vous avez peut-être cessé de lire dès le moment 

où j’ai renoncé à imaginer avec vous la cinquième masturbation de 

ce fils chéri et abandonné à son sort de cadavre. Je me souviens 

soudain de ce Ramirez… Grand buveur.  La moitié  de mon litron 

d’anisette faite maison ne lui  avait  pas fait  peur.  Il  m’avait  avoué 

boire en service, malgré le règlement en vigueur dans les « forces 

armées »,  pour  ne  pas  risquer  de  mourir  avec  un  esprit  clair  et 

susceptible d’empoisonner ses derniers instants de vécu. C’est lui 

qui  m’a  appris  la  mort  de  mon  fils.  Voulez-vous  que  je  vous  la 

raconte ? Je ne l’ai certes pas vécue, mais n’ai-je pas inventé quatre 

masturbations  qui  ont  alimenté  votre  imagination  plus  que  les 

raffinements de mon écriture, car il vous importe peu de savoir que 

j’en ai aiguisé le fil tout au long cours de mon existence de poète 

anonyme et même obscur. En tout cas, Ramirez, dont le cerveau 

appréciait à sa juste valeur les perfectionnements de mon anisette 

maison, inventa lui aussi ce qu’il savait à propos de la mort de mon 

fils, mais selon une trajectoire textuelle fort différente de celle que je 

vous ai proposé de suivre avec moi. Il  n’y était point question de 

365



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

masturbation, mais le point crucial de l’enquête policière consistait à 

se demander pourquoi l’enfant était  nu, alors même qu’on n’avait 

pas  trouvé  ses  vêtements  autour  du  bassin  ni  dedans.  On  avait 

prévu des plongeurs car le corps n’était pas remonté. Un ouvrier en 

avait vaguement deviné les contours en se penchant sur la rive de 

ce bassin circulaire. Il avait immédiatement appelé la Garde Civile. 

Et personne n’avait songé un seul instant à rechercher des traces de 

sperme. Vous pensez ! J’en étais l’inventeur et je me gardais bien de 

l’écrire, jusqu’à ce que cette folle envie me torture l’esprit, de jour 

comme de nuit. C’était retour d’une séance de cinoche, ici même à 

Paris, et l’esprit  perturbé par tant de médiocrité je me suis mis à 

tracer les grandes lignes de ce que vous êtes en train de lire, que je 

vais peut-être achever si  je n’en suis pas fatigué avant et  si  une 

fatigue de nature fort différente ne vous en détourne pas avant moi.

*

Mais  revenons  à  la  narration…  La  « tribulation »,  comme  l’avait 

appelée le type qui devait être un flic ou un robin, fut restituée à ses 

habitudes et habitations en fin de journée. Oui, le soleil déclinait vite. 

Le ciel rougissait aussi. Et les mouettes étaient venues faire un tour 

au-dessus du hameau. Leurs cris se rapprochaient, comme si la mer 

se rappelait  à nous. Ne sommes-nous pas tous, autant que nous 

sommes, ses filles et ses fils ? Pourquoi avons-nous oublié ce que 

nous avons été ? Comment expliquer que nous ne sommes plus que 

366



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

des fragments de l’Histoire,  de l’Archéologie et  de je sais encore 

quels tourments de la Connaissance ? On était en train d’en parler, 

Ramirez et moi, quand le minibus de la Garde Civile est arrivé. Je ne 

parle pas de l’état de notre conscience. Ramirez, qui avait reconnu 

le bruit familier du diesel, acheva son « dernier verre de la journée » 

(se promit-il) et traversa le rideau qui nous séparait encore de la rue. 

J’étais cloué sur mon tabouret, l’esprit aux aguets d’un autre temps 

et il fallut que j’entende les voix des enfants pour revenir dans ce 

monde, celui auquel mon fils bien aimé n’appartenait plus, si j’avais 

bien compris. Ramirez avait suivi l’enquête, qui avait été prestement 

menée par son chef (le type en civil qui n’avait pas eu le temps de 

se costumer). Il avait pris le temps de tout m’expliquer dans l’ordre 

où les évènements étaient apparus à son esprit (celui de son chef). 

Ce n’était pas l’ordre des faits, le  seriatim, mais sa mémoire était 

encore  imprégnée  de  la  succession  des  découvertes  et  des 

déductions. On avait retrouvé le corps de Néron complètement nu 

au fond du bassin. Les plongeurs avaient ramené une petite créature 

aux yeux ouverts. On avait immédiatement songé à un viol suivi d’un 

meurtre, comme cela arrive hélas souvent. Et on n’avait pas retrouvé 

les vêtements du petit,  à croire que l’assassin les avait  emportés 

comme fétiches. Puis quelqu’un avait jeté un œil sur le cucul, à la 

va-vite  et  sans  compétences  de  légiste.  L’anus  n’avait  souffert 

d’aucune pénétration.  De plus,  le  cou n’était  pas marqué par  les 
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effets  d’une  strangulation.  Le  légiste  conclurait  à  une  mort  par 

noyade, sans viol.

— J’espère,  monsieur  le  Comte,  que  cela  soulage  un  peu  votre 

chagrin, dit Ramirez sans me voir car il observait les reflets de son 

verre. Le gosse n’a pas été violé. Il s’est noyé. Il a voulu se baigner 

et il  s’est noyé. Il  n’y a pas de violeur. Il  s’agissait maintenant de 

savoir  pourquoi  ses  vêtements  avaient  disparu.  On  a  cherché 

partout.  Les  chiens  ont  cherché.  Ils  se  sont  particulièrement 

intéressés aux racines d’un vieux figuier. Il  y avait des traces. La 

terre  avait  été  changée  par  les  frottements  des  pieds  et  ceux-ci 

étaient soit chaussés soit nus. Les chiens étaient perdus. Qu’est-ce 

que ces traces voulaient dire ? Vous savez à quel point nous les flics 

sommes sujets à imagination… Mais attention : pas l’imagination du 

raconteur qui veut éblouir ses clients, notre imagination naît avec ce 

qu’il reste de la réalité une fois que la tragédie s’est accomplie. Et 

ensuite, d’indice en indice, nous progressons vers ce qu’il convient 

d’appeler la Vérité…

— Je sais cela, sargento primero, je le sais moi aussi…

— Je n’en doute pas, monsieur le Comte, je n’en doute pas…

— Et alors… ?

— ¿Sí señor… ?

— Les vêtements… ?
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— Si  notre  imagination  ne  s’est  pas  laissée  tromper  par  les 

apparences (ce qui arrive quelquefois, reconnaissons-le), votre fils 

avait caché ses vêtements dans un trou que les racines du vieux 

figuier formaient dans la terre… Ensuite il est allé se baigner…

— Mais ce bassin se trouve de l’autre côté, à au moins une demi-

heure de marche… et encore… pour un homme !

— Il faudra expliquer cela aussi, j’en conviens, monsieur le Comte…

— Et alors… ?

— Les vêtements ? Quelqu’un les a pris et les a emportés… Nous 

ne les avons pas encore trouvés…

— Je sais bien où ils sont, moi !

Ils n’étaient plus sur le bahut. J’étais sûr de les y avoir vus la veille 

avant de monter, mais comment expliquer à ce militaire de la justice 

que je n’étais pas en état d’en discuter avec  les autres ? Certes, 

certes, il était au courant de ma biture. C’était lui qui m’avait ramené, 

m’apprit-il,  lui-même  curieux  de  savoir  ce  que  je  savais  de  ces 

vêtements.

— Si vous savez quelque chose, monsieur le Comte, il faut le dire…

— Ça ne rendra pas la vie à mon pauvre fils bien aimé !

— Mais ça rendra justice à son âme outragée…

— Mais vous dites qu’il n’a pas été violé…
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— Pas  par  vous  en  tout  cas  puisque  vous  étiez  en  phase  de 

dégrisement dans nos locaux…

— Je ne comprends rien…

— Et pourtant, monsieur le Comte, nous voulons comprendre.

Il reposa le verre maintenant vide et se leva, retrouvant un équilibre 

auquel il avait cessé de penser depuis le premier verre qui n’était 

pas celui que je lui avais offert. Il prit appui sur la table, se penchant 

une dernière fois sur le verre :

— Nous finirons par savoir le fin mot de l’histoire, conclut-il et il se 

dirigea vers le rideau et le traversa.

J’en fis autant, avec moins de technique. Ils étaient tous là, en rang 

devant le minibus, et le type, qui avait maintenant enfilé son costume 

de cérémonie judiciaire, les entretenait d’un sujet qui les paralysait 

alors que la lumière se dissipait comme les incertitudes auxquelles 

mon esprit se soumettait sans résistance. J’entendis :

— Quelqu’un a volé les vêtements de Néron. Je ne vous lâcherai 

pas tant que le coupable ne sera pas désigné, par lui-même ou par 

l’un de vous. Toi, petite, que sais-tu ?

Que pouvait-elle savoir que je ne savais pas ?

*
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Je n’y étais pas. Le sargento primero Ramirez me retenait dans mes 

propres meubles, mes meubles de vacances d’été, tous deux assis 

de chaque côté de la table, étourdis par l’odeur de l’anis et celle non 

moins inviteuse du « jambon pendu au plafond »,  j’aurais pu dire 

invitatoire  si  la  journée  n’était  pas  en  cours  d’achèvement.  Vous 

savez comme ils sont, ces flics : s’ils ne vous connaissent pas, ou si 

tout simplement ils n’ont pas encore eu l’occasion d’en savoir un peu 

plus  sur  votre  personne  et  sur  celles  des  personnages  de  votre 

environnement, les voilà enclins à exiger de vous que vous décliniez 

votre  identité,  celle  que votre  administration  vous  a  octroyée par 

l’intermédiaire  d’une  toujours  obscure  et  inexplicable  origine 

familiale.  Je  dis  ceci  parce  que  je  voyais,  comme  si  j’y  étais, 

l’embarras dans lequel mon ami Ben Balada devait se trouver en ce 

moment où j’étais tenu à l’écart de cet aspect de l’enquête qui avait 

aussi commencé sans moi et qui se terminerait peut-être avec moi. 

Ben, c’est son style, était entré le dernier dans le poste de police. Le 

chef  portait  maintenant  sa  tenue  réglementaire.  Il  s’agitait  pour 

donner des ordres à des subalternes qui s’exécutaient sans un seul 

signe  d’indiscipline.  Et  ainsi  les  membres  de  ce  qu’il  continuait 

d’appeler la tribulation trouvaient où s’asseoir, dans un ordre peut-

être prémédité au fil  de l’expérience dont cet homme appliqué et 

presque discourtois devait être le légitime et impeccable héritier. Les 

enfants,  comme  de  juste,  étaient  séparés  de  leurs  adultes 

réciproques. Ils se tenaient tranquilles et échangeaient de rapides 
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regards, sans paroles ni gestes qui eussent immédiatement impliqué 

un  rappel  à  l’ordre  ou  une  ébauche  de  conclusion  sur  fond 

d’hypothèse  et  de  cruauté,  car  les  enfants  sont  très  sensibles  à 

l’enfermement,  même sans murs,  et  surtout  dans un cadre aussi 

austère et menaçant. Or donc, Ben entra le dernier, poussé par un 

garde  qui  bougonnait,  et  lui-même guidait  sa  fille  bien  aimée,  la 

tenant par les épaules, leur impliquant de légères impulsions comme 

à l’assiette d’un cheval. Elle se laissait emporter ainsi, toute belle 

dans sa robe d’été, soucieuse de paraître aussi innocente qu’elle ne 

l’était sans doute pas.

*

Impossible,  à  cette  distance,  et  malgré  tous  les  moyens  de 

projection qui m’invitent à imaginer au lieu de m’en tenir à la triste et 

sommaire réalité, d’entrer par effraction dans l’esprit de cette jolie et 

désirable fillette. Je n’ai jamais été aussi proche d’elle, en tout cas 

pas au point de pouvoir en dire plus. Le garde détacha les mains de 

Ben  et,  ne  les  sentant  plus  sur  ses  épaules,  elle  avait  dû  se 

demander ce qu’il  était  en train d’en faire.  Eh bien il  avait  tenté, 

reconnaissons-le,  de  s’opposer  à  la  volonté  du  garde,  celui-ci 

entreprenant  de  le  séparer  de  sa  fille,  mais  comprenant  qu’il 

compliquerait ainsi des circonstances déjà fort embrouillées, il obéit 

à l’invitation de poser son roturier de cul sur la seule chaise encore 

libre, laquelle était adossée à un mur en piteux état. Lucie, qui en ce 

372



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

moment  ne  se  souciait  que  de  cette  séparation  que  son  père 

acceptait alors qu’elle s’attendait à ce qu’il en conteste la possibilité 

(et non la pertinence), la larme à l’œil rejoignit les autres enfants. 

L’absence  de  mon  fils  bien  aimé  ne  pouvait  pas  l’inquiéter 

puisqu’elle savait  où il  se trouvait  en ce moment-même, et c’était 

tout ce qui meublait, en toute transparence, la vacuité de son esprit 

de fillette effarouchée par les papillons de la culpabilité, ô fleurette !

*

Il en était autrement de l’esprit de Ben Balada. Certes il ignorait tout 

de ce qui s’était  passé et que le Chef allait  tenter,  avec tous les 

moyens  mis  à  sa  disposition  par  le  labyrinthe  insensé  des 

procédures pénales, d’éclaircir autant que faire se pouvait compte 

tenu de l’émotion qui  avait  changé les visages en masques d’un 

théâtre dont aucun des actes à venir n’avait été annoncé, même par 

signaux sibyllins. Ben se fichait de savoir comment on en était arrivé 

là.  Il  avait  beau  être  mon  ami,  cet  animal  indomptable  et 

imprévisible,  il  n’avait  jamais  éprouvé  à  mon  égard  que  des 

sentiments  convenus  n’impliquant  pas  ses  ressources 

émotionnelles.  Ce  n’était  peut-être  pas  de  l’amitié,  ce  que  nous 

éprouvions l’un pour l’autre et il serait sans doute opportun que je 

m’interroge à propos de ce temps passé à ne pas désirer en savoir 

plus sur ce qui nous soudait malgré tout. Non, il n’était pas non plus 

en phase avec les tourments qui agitaient la petite cervelle de Lucie 
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ainsi que son cœur toujours en proie à des atteintes qu’elle ne s’était 

pas souhaitées. Non, non, une fois séparé, du reste gentiment, de 

son amour de fille, il n’était pas du tout prêt à éventuellement la sortir 

du pétrin où elle s’était fourrée, d’une part parce qu’il ignorait qu’elle 

avait sa part de responsabilité dans ce qui était arrivé à mon fils, et 

d’autre part parce qu’il savait que ce qu’il cachait allait être mis en 

pleine  lumière,  à  savoir  que  Lucie  n’était  pas  une  fille,  mais  un 

garçon tout  ce qu’il  y  avait  de plus membré et  de moins sujet  à 

caution.

*

Et en effet, claquant des talons comme s’il s’adressait à son général, 

le Chef demanda, tout plein d’aménité et de convenances, qu’on se 

préparât à montrer ses papiers, ce Chef ayant d’ailleurs invité les 

prévenus à s’en pourvoir avant de quitter le hameau où j’étais moi-

même consigné sous  la  houlette  du  sergent-chef  Ramirez.  Ainsi, 

aucun  document  ne  pouvait  avoir  été  oublié,  aucune  excuse  ne 

serait  acceptée sans sanction. Deux gardes installèrent alors une 

table  et  deux  chaises  qu’ils  ne  tardèrent  pas  à  occuper  en 

instructeurs zélés. Et chacun s’avança, dans l’ordre d’arrivée, pour 

décliner  son  identité  et  éventuellement  celle  de  son  enfant.  Ben 

songea un instant à s’enfuir. Certes il possédait des papiers en règle 

et personne ne pouvait dire le contraire. On n’y distinguerait pas des 

traces  de  falsification  pour  la  raison  que  ces  papiers  étaient 
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authentiques. Ils l’étaient tellement que la belle et charmante Lucie 

s’y prénommait Benjamin comme son père. Et il y avait fort à parier 

que l’esprit toujours aux aguets des pandores ne perdrait pas son 

temps à évaluer cette possible et innocente équivalence. On voit ça 

très souvent en Espagne et même en France. Ramirez me confia 

que lui-même s’appelait Germán comme son andalou pur sang de 

père lequel perpétuait aussi une tradition identitaire dont l’origine se 

perdait « dans la nuit des temps ».

*

Je vous laisse imaginer ce qui se passa quand l’un des gardes se 

demanda si, en France, Benjamin comme Dominique pouvait être 

porté  indifféremment  par  les  filles  et  les  garçons.  La réponse du 

Chef fut catégorique : Benjamin était un nom de garçon et le doigt 

impératif du Chef se posa sur la case marquée sexe : masculin, « ce 

qui  équivaut à  varón chez nous. Voyez, caporal,  ici  c’est  marqué 

féminin, autrement dit hembra comme on dit chez nous. » Ben était 

sur le point de s’évanouir et personne ne songea à l’empêcher de 

s’étaler  sur  le  sol  bétonné  où  couraient  d’inévitables  cucarachas 

dont  on  dit,  à  bon  ou  mauvais  escient,  que  leur  intelligence  est 

presque égale à celle de l’homme, femme y compris.

*
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Vous n’y  étiez pas non plus.  Et  je  vous invite,  à  l’instar  de moi-

même, à combler ce trou narratif où Ben ne perd pas connaissance, 

où Lucie, alias Benjamin, a envie d’exhiber sa quéquette pour en 

rire,  où…  où…  hou !  vous  laissant  libre  choix  de  conclure  à  la 

comédie ou à la tragédie selon votre connaissance de la poétique et 

de l’art dantesque.

*

J’aurais eu tort  moi-même d’imaginer ce qui n’a peut-être pas eu 

lieu. Et puis, comme me le disait Ramirez, « Vous n’êtes pas en état 

ni  moi  non  plus  d’ailleurs »  et,  à  la  suite  de  je  ne  sais  quel 

enchaînement  de  circonstances,  alors  que  toute  la  tribulation 

réintégrait nos pénates, seul Volo fut emporté par les gardes, Chef 

en tête à bord de sa civile Nissan. La nuit nous sépara du reste du 

monde.  Nous n’avions pas envie de nous coucher.  Je constatais 

sans désir que Victoria se mourait de vérifier que notre Lucie était un 

garçon mais elle retourna dans son écurie sans y parvenir, car le 

petit Benjamin n’aimait pas les filles et l’idée même de montrer son 

zizi  flatulent  ne le séduisait  pas,  car  il  savait  par  expérience que 

celui-ci n’était sujet à turgescence qu’en présence d’un autre garçon, 

quel que fût son âge d’ailleurs, ce fut du moins ce que je m’imaginais 

en attendant d’en savoir plus, et je vous prie de croire que j’avais 

hâte de connaître enfin les seules et véritables circonstances de la 

mort de mon fils bien aimé, quelles qu’elles fussent et d’où qu’elles 
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vinssent. Mon diaphragme me jouait des tours et j’allais aussi sec 

me priver de ce hoquet en recherchant la peur au plus profond de la 

nuit. La Lune était de sortie, atténuant les scintillements de la Voie 

lactée. La contrée, sans horizon ni profondeur, me parut digne de 

mon chagrin, que dis-je : de mon affliction, toujours sujet à son sacré 

tædium vitæ, ce vieux comte à dormir debout comme le cheval sur le 

retour qu’il était devenu aux yeux de sa triste épouse. Amen.

*

Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’était cette fleur ? Poussant dans le mur 

délabré,  entre  deux  parpaings  de  terre  rouge  et  or,  un  bleu  de 

Quattrocento,  ni  ciel  ni  mare  nostrum,  une  pure  vibration 

intellectuelle. Gare à celui ou celle qui s’aviserait de l’arracher ! Je 

songeai  aussitôt  à  la  protéger.  Je  n’envisageais  aucune 

construction, pas d’arme, peut-être un discours, voire un poème. Par 

ici  les enfants !  Cette fleur  ne devrait  pas être là.  Vous la voyez 

comme  moi,  preuve  que  ce  n’est  pas  une  invention  de  poète. 

Victoria  en  approcha  son  smartphone.  Nous  attendîmes  ce  qui 

s’annonçait  comme  une  espèce  de  sentence.  Pourtant,  elle  se 

releva  et  tapota  sa  cuisse  nue  avec  l’écran :  non,  l’Internet  ne 

connaît pas cette fleur, sinon vous pensez ! on saurait déjà comment 

qu’elle  s’appelle !  et  ça  nous  avancerait  à  quoi ?  –  le  chagrin 

occupait toute la place disponible dans nos cœurs.
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*

Le corbillard arriva en même temps qu’un taxi. Il y eut un moment 

d’hésitation  de  la  part  des  chauffeurs.  Le  soleil  les  éclairait 

verticalement.  Puis  le  taxi  profita  de  sa  priorité  pour  arriver  le 

premier. Anastasio grogna et cogna le culot de sa pipe contre le mur 

dont une écaille de chaux se détacha.  Avant (tiempos lejanos), le 

corbillard, quelle que fût sa position sur la chaussée, serait passé 

devant,  mais  de  nos  jours  les  gens  se  fient  aux  codes  qui  les 

réduisent à l’anecdote et il ne se passe plus jamais rien qui vaille la 

peine d’être mémorisé pour servir de nostalgie le moment venu. Le 

corbillard n’avait pas tenté de passer en premier. Il attendit que le 

taxi  manœuvre entre l’angle d’un mur couvert  de bougainvillée et 

l’avancée d’une terrasse où se morfondaient de rachitiques cactées. 

Mais le taxi ne s’arrêta pas devant la maison. Nous étions sur le 

seuil,  tous,  sauf  mon  fils  bien  aimé,  qui  pourrissait  déjà  dans  le 

corbillard,  et  Volo  qui  avait  passé  la  nuit  chez  les  flics  sous  la 

surveillance  des  services  sociaux  dépêchés  en  extra  depuis  la 

capitale. Nous nous touchions, comme si nous nous étions préparés 

à ne former qu’un seul être, un seul bloc de chair meurtrie, le regard 

unique traversé de lumière et de cette sensation d’existence que la 

chaleur accorde aux malheureux qui ont  pour l’instant perdu toute 

notion d’avenir. Qui arrivait dans ce taxi ?

*
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Un type  en  habit  de  chasseur,  mais  c’était  un  soldat,  franchit  la 

distance  qui  séparait  les  orangers  servant  d’ombre  du  seuil 

éclaboussé  de  lumière  où  nous  nous  tenions,  interloqués  mais 

silencieux,  presque  patients.  Nous  vîmes  notre  ukrainienne  de 

voisine, la Nikita, se détacher de notre groupe, les bras croisés sous 

les  seins,  retenant  son foulard  que la  brise  venait  de  créer  pour 

qu’on  s’en  soucie.  Moi-même  j’étais  prêt  à  me  jeter  dans  la 

poussière pour le retenir si jamais il était emporté Dieu seul savait 

où.  L’homme  s’était  arrêté.  Il  avait  pris  le  temps  d’ajuster  sa 

casquette et il  avait  empoigné fermement le sac que le chauffeur 

avait jeté vers lui, le capturant au vol et dans le même mouvement 

se retrouvant face à la femme qui s’approchait. Elle dit :

— Volo n’est pas là. Volo no está.

L’homme s’arrêta de nouveau. Dans son dos, le chauffeur du taxi 

interrogeait  du regard celui  du corbillard qui  s’était  immobilisé en 

pleine lumière presque au bout de la rue, ayant calculé comment ils 

allaient se croiser sans causer de rayures à la belle carrosserie grise 

qui lançait  des reflets mauves et des éclats de verre et de fleurs 

toutes blanches.  La femme et  l’homme demeurèrent  immobiles à 

quelques  mètres  l’un  de  l’autre  et  déjà  l’homme  souffrait  de  la 

chaleur et il souleva sa casquette pour éponger la sueur qui coulait 

sur son front, avec le revers de sa manche il en interrompit la coulée 

et ses yeux étaient bleus comme ceux de Volo.
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*

Il parlait une langue étrangère. Il avait suffi de quelques mots pour 

comprendre que c’était celle de la femme et que cette femme était la 

sienne.  Elle  s’approcha  encore  et  se  saisit  de  la  lanière  qui 

dépassait  du  sac.  Il  la  laissa  s’en  charger  et  le  sac  virevolta  et 

rebondit sur les fesses de la femme. Il entoura ses hanches et elle 

lui fit comprendre qu’il fallait maintenant se diriger vers nous. Elle lui 

avait  expliqué  en  quelques  mots  dont  nous  comprîmes  le  sens. 

C’était aussi le regard de Volo, ni clair ni profond, oblique comme 

peut l’être celui de l’animal qui ruse avec sa proie. Il ne me plaisait  

pas.

*

Avec sa femme, je n’avais pratiqué que la masturbation réciproque, 

on me comprend. Elle évitait de me regarder. Je ne sais plus dans 

quel ordre elle fit les présentations. On sentait qu’elle se soumettait 

à ce rituel, soumise ou navrée, qu’elle n’éprouvait aucun désir de 

provoquer ainsi la curiosité de l’homme, un certain Alla, si  j’avais 

bien  compris.  S’il  était  arrivé  seul,  nous  serions  rentrés  dans  la 

maison pour  continuer  le  rituel,  mais  ce  n’était  pas lui  que nous 

attendions, même si notre belle et bandante voisine ne paraissait 

pas surprise. Nous ne l’étions pas non plus, surpris. Cela arrivait et 

ce  n’était  pas  ce  qui  devait  arriver,  certes,  mais  le  corbillard  fit 
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entendre son avertisseur, un poussif cri d’oiseau qui paralysa plus 

d’un  chat  sur  les  toits  et  les  terrasses  d’où  ne  s’élevait  aucune 

émanation, salamandre des nerfs. L’homme nous parvint hagard et 

agité.  Il  questionnait  sa  femme  et  pressait  les  épaules  nues,  y 

laissant des traces qui bleuiraient avant la nuit, croyez-moi. Elle dit, 

toujours  dans  notre  langue  d’usage,  comme si  elle  s’adressait  à 

nous :

— Volo n’est pas là.

Il  allait  s’ensuivre un dialogue de sourds, je le craignais. Mais ce 

n’était pas le sujet du jour. Nous avions hâte de revoir notre Néron 

bien aimé, même retravaillé à la cire et aux pigments. Déjà, le taxi 

croisait le corbillard, dans une manœuvre délicate à laquelle nous 

n’accordâmes  aucune  attention.  Le  parebrise  lança  un  reflet 

aveuglant et le corbillard présenta sa croupe fleurie à notre perron. 

Le  cercueil  brillait  d’un  beau  vernis  blanc  et  des  filets  d’argent 

s’entremêlaient  sur  cette  surface  piquée  de  fleurs  tout  aussi 

immaculées. Ce qu’on sait de la virginité au moment où elle n’est 

plus le cœur de la vie.

— Mes condoléances,  proposa le  croquemort  et  nous vîmes qu’il 

était accompagné d’une jolie fille en habit de deuil, un voile noir sur 

son  visage  de  poupée  qui  eût  été  celui  d’une  communiante  en 

d’autres circonstances.
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Elle  poussait  devant  elle  le  compresseur  et  tout  l’attirail.  Le 

croquemort l’aida à gravir les marches et je les guidai à l’intérieur. 

Cela se passerait au rez-de-chaussée, inutile d’installer les objets de 

la veillée à l’étage, les cierges brûlaient déjà à l’arrière de la cuisine 

que nous avions débarrassée de ses utilités. Nous avions descendu 

le lit. Je ne voulais pas voir ça. J’allai me réfugier dans la petite cour 

de derrière. Je vis alors que ma belle voisine était en conversation 

avec l’homme et que celui-ci était en colère.

*

— Vous pouvez venir, don Fabricio…

C’était Anastasio qui me faisait signe d’entrer, comme quoi tout était 

disposé pour s’adonner à la veillée. J’abandonnai les Ukrainiens à 

leur  différent,  car  c’en  était  un  si  j’en  jugeais  par  le  masque  de 

l’homme  et  la  douceur  outragée  de  son  épouse  de  mère.  Les 

rideaux, nouvellement suspendus aux linteaux, avaient supprimé la 

lumière du soleil et celle des cierges faisait danser les ombres. Le 

corps de Néron était dans le lit. Il ressemblait au Néron que j’avais 

connu, mais je ne m’en approchai pas, tout juste si je trouvai la force 

de m’agenouiller. La musique était impossible à situer tellement elle 

habitait les lieux. Je cherchai l’odeur du cadavre, mais les bouquets 

de  lys  (pourquoi  des  lys ?)  répandaient  leurs  turgescentes 

exhalaisons.  Je  voyais  les  pistils  penchés  s’égoutter  dans  les 

nappes. Je délirais en moi, mais je savais que mon apparence était 
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celle d’un homme alors que mon épouse avait l’air d’une petite fille 

qui ne comprend pas pourquoi une ride s’est creusée sur son front. 

Ça hoquetait  dans les coins.  On entendait  les tissus frotter  leurs 

innombrables  plis.  Cet  homme  était  le  père  de  Volo,  cela  était 

évident, mais que cherchait-il  ici ? D’où il  venait,  nous le savions. 

Par contre, nous ignorions à quoi son fils Volo était soumis en ce 

moment,  piégé  entre  les  méthodes  policières  et  les  procédures 

sociales  appliquées  à  l’enfance.  Il  avait  donc  dormi  quelque part 

dans cette zone et il avait peut-être parlé. Je voulais savoir. Ce que 

je  savais  je  ne  le  tenais  que  de  Lucie-Benjamin  et  Ben  s’était 

employé à la protéger de ma violence légitime que j’avais dû ravaler 

pour ne pas provoquer un combat en ces temps de deuil qu’il était 

obligatoire de vivre jusqu’à la lie.

*

Hamada,  amada.  Vous  me  faites  chier  avec  votre  « écriture ». 

Comme si nous étions universels par nature. Il n’y a rien de moins 

universel que l’individu. Et pas d’autre écriture que celle qui nous 

sert de langue. Je ne voudrais pas introduire ici les prémices d’un 

nouveau mixte. Au diable ce que vous pensez de moi ! D’ailleurs je 

suppose qu’en espagnol on prononce jamada, ce qui annule l’effet 

de votre jeu de mots poétique. Brrr… fait froid. Quel horizon partagé 

entre le désert et l’aimée des aubades et des sérénades ? Entre ces 

cailloux au taxon de facettes et cette idée que la femme est l’avenir 
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de l’homme. Froid.  Fait  froid.  J’étais sorti  du lit  avant  le lever  du 

soleil. Je ne suis pas descendu dans la cuisine. Quelqu’un devait 

s’occuper des cierges car  ils  brûlaient  toujours,  projetant,  comme 

vous l’imaginez, des ombres reconnaissables. Pas pris le temps d’un 

café, pourtant la bouilloire sifflotait son air anglais. Quelqu’un m’avait 

précédé, soucieux de cierges et de café, d’autre chose encore mais 

je n’avais pas l’esprit à partager mes émotions encore chargées de 

rêves enfuis pourtant. Sans le soleil,  et une fois la mer retournée 

d’où elle vient, avec ses brises et son odeur de voyage, cette terre 

se refroidit,  sans toutefois  trouver  le  temps de rejoindre le  degré 

zéro. Je me suis assis sous un olivier, le cul dans les fruits mûrs et 

les noyaux déjà secs. La terre y est dure après la poussière. Le doigt 

s’enfonce  un  peu,  puis  plie.  Vous  n’aimez  pas  cette  sonorité : 

puipli ? On dirait le rossignol de mes maîtres, sans la fontaine et sa 

coronaire d’innocence. J’ai  allumé une cigarette.  Je fumais en ce 

temps-là.  Je  prenais  ce  temps  au  temps  par  les  deux  bouts : 

présent, futur. Mais un jour le passé me rappellerait que j’ai été un 

homme moi aussi et que sans haine on ne trouve rien si la mort est 

déjà passée par là. On m’avait réduit à l’existence de mon fils et je 

savourais en silence une possible vengeance. Sans doute ignorais-

je  l’essentiel  des  causes,  faute  d’expérience  et  d’opiniâtreté, 

l’administration de la justice, dans ce pays comme dans un autre, en 

inventant de nouvelles que je ne parvenais pas à introduire dans 

cette histoire. Les phares d’une bagnole éclairèrent la rue, tant et si 
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bien que vous voilà privé(e) de ce que j’avais prévu de vous dire par 

le biais de cette « écriture » qui n’est rien d’autre que ce que je sais 

de ma langue et aussi un peu de celle des autres.

*

C’était une voiture de la Garde Civile, tout éclairée de l’intérieur. Elle 

descendit  la  rue sans provoquer  d’autre  curiosité  que la  mienne. 

Seule ma porte était éclairée, envahissante à cette heure matinale et 

sans personne sur son perron où une plante d’intérieur prenait le 

frais en attendant de rejoindre son ombre dans le salon. La voiture 

ralentit, le moteur tournait au point mort puis il s’éteignit et elle pivota 

dans un élan calculé d’avance, s’immobilisant enfin, le nez contre la 

première  marche.  On  s’agitait  à  l’intérieur.  On  distinguait  les 

casquettes et  les épaulettes.  La tête de Volo demeurait  immobile 

malgré  le  balancement,  comme un bouchon au  fil  de  l’eau,  à  la 

recherche permanente d’un équilibre qui avait dû être rudement mis 

à  l’épreuve  depuis  hier,  pris  en  sandwich  entre  les  flics  et  les 

fonctionnaires de la protection de l’enfance. Ils ont ça aussi dans ce 

pays, comme si l’enfance par sa possibilité même supposait qu’on la 

protège. Et voilà qu’on nous le ramenait et qu’à l’intérieur on s’était  

rendu compte que ce n’était  pas la bonne porte. On s’était  dirigé 

vers la seule lumière, comme par instinct et sans doute le gosse 

avait-il signalé l’erreur, en quels termes je n’en sais rien, je n’y étais 

pas.
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*

Quand j’ai commencé cette histoire (je vous laisse le soin d’en faire 

un roman, don Patricio, mais ne touchez pas une virgule de mon 

récit) je me suis dit : mon pauvre Fab, voilà la matière de mille pages 

au moins ! Tu n’en auras pas le temps et même si on te le consent 

tu ne sauras pas t’y prendre, je te connais. Entre la sellette et le 

garrot vil, la question du temps et du savoir-faire ne se pose pas. 

Aussi ai-je décidé, car je ne suis pas tout à fait inhabile, d’y aller par 

courtes strophes,  sans fragments,  par  à-coups,  comme on baise, 

paragraphes, alinéas. Je vois l’effet  que ça te fait.  Tu halètes toi 

aussi, si tu permets toutefois que je te tutoie maintenant que je n’en 

ai plus pour longtemps à voussoyer la mort.

*

Car  voici,  alors  que je  comptais  en terminer  par  une strophe où 

j’aurais mis ma haine et ma défaite, que ce récit trouve encore de 

quoi alimenter un nombre peut-être incalculable de pages. La voiture 

des  flics  a  reculé,  moteur  en  route  mais  sans  accélération 

inconsidérée et en même temps la lumière s’est faite à la porte de la 

maison adjacente décrite plus haut par mon fils ou en tout cas par sa 

voix,  celle  qui  ne  cessera  de  dire qu’avec  mon  propre  silence 

définitif. Un homme était sur le seuil. Je reconnus Alla, le type qui ne 

pouvait être que le père de Volo. J’avais encore leurs voix dans la 
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tête, la sienne et celle de ma belle voisine, ils s’étaient disputés dans 

le  jardin  et  je  m’étais  éclipsé  ou  on  m’avait  appelé,  choisissez. 

Maintenant, en contre-jour d’une lumière qui parvenait à peine aux 

fenêtres latérales, il avait l’air d’avoir été prévenu du retour de Volo 

au bercail et sans doute en savait-il plus long que moi sur ce que les 

flics avaient tiré de ce petit nez en trompette et de ce regard qui ne 

regardait pas, qui biseautait, qui vous mentait comme si vous étiez 

prêt à croire. Tel était Volo, à l’opposé de sa mère qui savait tout de 

mon  prépuce  et  d’autres  choses  encore  qui  pourraient  être 

évoquées malgré la menace de mille pages de plus.

*

Un des flics (ils devaient être deux) descendit du véhicule, laissa la 

portière ouverte, ce qui répandit la clarté intérieure sur les cactus de 

la bordure, et ouvrit celle de derrière. Volo ne sauta pas à terre, il se 

laissa porter comme si on lui avait cassé quelque chose comme un 

membre ou une côte pendant l’interrogatoire ou ils l’avaient câliné 

avec la complicité des assistances sociales et il désirait plus que tout 

l’être encore jusqu’à ce que ça n’en finisse plus. Mais son père, le 

soldat Alla en permission alors que sa guerre tuait en ce moment-

même, son père était déjà en train de descendre l’escalier…

*
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… et le garde civil  n’eut pas le temps de s’interposer, la main du 

soldat, à cette heure matinale assez débraillé pour ne plus avoir l’air 

d’un soldat, s’abattit rudement sur la joue de l’enfant qui valsa dans 

l’ombre, sans cri mais secouant poussière et petits cailloux, effrayant 

les chats invisibles qui attendaient autre chose à se mettre sous la 

dent. L’enfant avait disparu. L’homme était en train de pénétrer dans 

cette ombre, sans doute pour achever son œuvre, mais le garde civil 

s’interposa, d’abord hésitant, puis en douceur et enfin il se montra 

ferme et repoussa cet assaut insensé : un homme contre un enfant. 

Je n’avais pas bougé, tout juste si j’avais écrasé mon mégot parmi 

les olives mortes dénoyautées et éventrées. Le perron s’obscurcit un 

court instant. C’était elle, transparente, foisonnante, les bras en croix 

comme si elle s’offrait en échange, mais l’homme était en train de 

lutter  contre  le  garde  civil  et  l’autre  garde  était  sorti  en  vitesse, 

perdant sa casquette au passage et la femme descendit, entra dans 

l’ombre et  disparut  elle  aussi.  Ne demeurait  sur  la  scène de cet 

absurde théâtre de la famille en pagaille que son homme légitime et 

les policiers qui veillaient à ne pas se faire confisquer leurs armes 

par cet individu qu’on pouvait qualifier de fou furieux impossible à 

maîtriser sans utiliser les grands moyens. La matraque, surgie de 

nulle part, s’abattit sur le crâne nu du soldat qui lui aussi éleva ses 

bras en croix avant de s’écrouler, les jambes avalées par l’ombre où 

il aurait su que la mère et l’enfant s’étreignaient dans la même peur 

et le corps jeté en travers de l’escalier, en pleine lumière si on peut 
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appeler  la  lueur  d’une  lampe-tempête  lumière.  Comme  il  avait 

appliqué son poing ukrainien sur la mâchoire d’un des gardes, celui-

ci se mit à grogner, à la fois pour tenter de soulager la douleur (ça 

ne marche pas à tous les coups) et se donner l’énergie d’achever le 

travail  de la matraque,  car  le soldat  n’avait  pas totalement perdu 

connaissance.

*

Vous  dire  que  je  ne  ressentais  rien  à  ce  moment-là  serait  vous 

mentir,  ce  qui  me  mettrait  en  faux  avec  l’évangile  de  mon 

respectable épigraphiste. Je regrettais amèrement que la matraque 

se fût  appliquée sur  le  crâne de celui  que je  pouvais  considérer 

comme mon allié, même si nous n’avions pas encore pris le temps 

de nous connaître mieux que par ouï-dire, voire sous-entendus. Or, 

c’était lui qui gisait presque inconscient et sans doute saignant alors 

que son maudit fils (pas de pute ô Nikita) revenait dans la lumière, 

blotti  dans  les  bras  de  sa  mère  et  sous  la  protection  des  deux 

gardes, l’un soutenant la belle et bandante ukrainienne, l’autre se 

tenant prêt à recommencer si jamais le soldat en vadrouille n’avait 

pas compris qu’il avait tort et que son fils avait raison par une sorte 

de décret qu’il eût été bien incapable de commenter.

*
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J’avais  prévu  une  longue  et  fructueuse  collaboration.  Avec  qui ? 

Mais avec le père de Volo. Certes sa présence parmi nous, enfin : à 

proximité puisque  nous  nous  jouxtions,  limitait  considérablement 

mes rapports avec sa belle et voluptueuse épouse et j’avoue que 

ses caresses me manquaient cruellement, d’autant que Gisèle avait 

perdu la main depuis longtemps. Aliz n’était plus de ce monde. La 

mort  de son frérot  l’avait  anéantie.  Elle  attendait  de revenir  chez 

nous et en parlait avec un agacement sans doute significatif de ce 

qu’elle  pensait  de  nous.  Par  contre,  je  ne  l’ai  jamais  entendue 

exprimer  un  quelconque  ressentiment  à  l’encontre  de  celui  qu’il 

fallait bien considérer comme le seul coupable de la mort de mon fils 

bien aimé. Nous étions à quelques jours de notre départ vers notre 

château d’origine.  Le dépaysement allait  s’achever.  Il  y  a loin en 

effet entre une construction XVIIe qui avait connu, si on en croyait la 

Chronique, des jours meilleurs que ceux que nous y vivions, et cette 

maison de pauvre ou en tout cas de roturier qui nous servait de lieu 

de vacances conformément à nos moyens qui n’étaient plus ceux de 

feu mon père. Passons, je n’ai pas prévu de vous raconter ma vie ni 

la nature de mes racines.

*

En fait, le temps s’était brusquement contracté. À peine Volo était-il 

de retour des lieux de son audition judiciaire et sociale, son père 

était  embarqué par  ces mêmes policiers  suite  à  l’épisode que je 

390



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

viens de conter. Peut-être que s’il n’avait pas entamé le cuir chevelu 

et la pommette droite du policier, ils ne l’auraient pas menotté puis 

jeté sur la banquette arrière de leur véhicule, l’un des flics prenant le 

volant  en  criant  qu’on  se  pousse  pour  le  laisser  passer,  l’autre, 

ensanglanté  et  le  visage  grimaçant  de  douleur,  se  chargeant  de 

maintenir le soldat ukrainien à l’aide, dans la main gauche, d’une 

matraque télescopique et achevant la contrainte par une torsion du 

col  de  chemise  que  la  victime  de  cette  violence  inappropriée 

mouillait abondamment de sa salive, de sa sueur et de son sang. La 

bagnole remonta la rue sans égards pour le sommeil encore rêveur 

de  ses  habitants  et  l’ombre  non  moins  nocturne  l’absorba  au 

sommet alors que le soleil  semblait patienter pour enfin donner à 

chacun une idée de ce qu’il venait de se passer.

*

Volo et sa jolie et troublante mère étaient rentrés, la porte était close 

et la lumière des fenêtres ne tarda pas à s’éteindre. Il  y avait du 

monde  dans  la  rue,  les  robes  de  chambre se  croisaient,  les 

tignasses  se  dépoussiéraient,  je  descendis  jusque-là,  soit  devant 

notre  maison  devant  laquelle  ce  scandale  avait  eu  lieu.  On  me 

demanda si je savais quelque chose, j’acceptai une cigarette déjà 

allumée, je voyais à quel point nos cierges avaient tenu bon et je 

compris qu’il était temps qu’on s’occupe d’autre chose, autrement dit 

du corps de mon fils bien aimé, qui allait être transporté jusque chez 
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nous, là-bas, nous arriverions le jour d’après, la morgue se trouvant 

à quelques kilomètres de notre noble et vieillissant domicile. Je me 

demandais si j’avais encore le temps de donner au meurtrier de mon 

fils la leçon que son père avait avortée pour cause indépendante de 

sa volonté.  J’avais assisté au spectacle d’une énergie digne d’un 

combat au cœur de la steppe. Il s’en était fallu de peu que l’assassin 

de mon fils bien aimé ne succombe aux coups que son père lui avait 

réservés  pendant  le  long  voyage  qui  l’avait  mené  jusqu’ici. 

J’imagine. Je l’imaginai, en treillis et couvert de boue, apprenant que 

son bâtard de fils avait causé la mort d’un innocent fils de quelqu’un, 

quémandant alors une permission de s’éloigner du champ de bataille 

pour aller régler son compte à ce descendant indigne de ses aïeux, 

cosaques  peut-être.  Et  cette  permission  lui  étant  refusée  car 

l’ennemi était  en train de gagner la bataille en cours,  il  désertait, 

traversant alors toute l’Europe, un voyage que je ne saurai décrire 

sans me documenter. J’en avais la bave romanesque qui noyait ma 

chemise  entre  les  seins.  « Fab !  couina  mon épouse,  que vas-tu 

faire ? » À part écrire, je n’en savais rien !

*

Aliz,  ma  tendre  fille,  me  repoussa  et  même  gifla  la  verge  toute 

tendue que je pointai vers ses lèvres. Je me retrouvai seul dans sa 

chambre, pleurant dans ses draps, ne ressentant aucune douleur 

physique, l’esprit éparpillé dans un autre monde que je ne souhaitai 
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pourtant  pas  rejoindre.  « Fab !  Ne  nous  laisse  pas  seules.  Les 

voisins sont là. J’attends le fleuriste. Reste près du téléphone. Ils 

arrivent avant midi. » Ils ! Ils ! Mais je m’enfonçai encore dans ces 

draps, le cœur à la vengeance : « Mon Dieu ! Comment se venge-t-

on d’un enfant ?

— Viens avec nous. Les voisins…

— Qu’ils aillent au diable !

— Les fleurs…

— Que vont-ils faire de cet idiot d’Ukrainien qui ne me servira plus à 

rien ! Pendant que son maudit fils pleurniche dans les seins de sa 

mère et que le nôtre n’existe plus qu’apparemment… ?

— Que dis-tu ? Il faut que… »

Il y avait du monde dans la cuisine. Et des fleurs en pagaille alors 

que le fleuriste n’était pas encore passé. Je bus à même une cruche. 

Quelle acidité !

*

Nous ne revîmes pas le père de Volo. Sa belle et désirable épouse 

ne consentit pas à nous en révéler la cause. C’était un déserteur, je 

vous le dis, moi ! Mais je me tus. Elle était entrée une heure à peine 

après que le corbillard s’en était allé vers chez nous, là-bas où nous 

ne sommes pas en vacances, mais où je ne travaille pas, si tant est  
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qu’écrire n’est pas un travail. Elle venait sans Volo. Elle tenait un 

mouchoir,  mais  ne  s’en  frottait  pas  le  nez.  Gisèle  approcha  une 

chaise. Il y avait encore des voisins et comme le fleuriste était enfin 

passé, on ne savait plus où mettre les pieds. Ça sentait le pré et le 

sous-bois, comme chez nous, et pourtant le soleil recommençait son 

œuvre  d’usure  là  dehors,  comme s’il  n’avait  pas  été  conçu pour 

autre chose, du moins dans ce pays. Nikita s’assit et ne croisa pas 

ses jambes. Elle se plia légèrement comme si elle désirait ne rien 

imposer de sa stature, ce qui nous eût peut-être chagriné ou irrité, 

après tout n’était-elle pas aussi coupable que son maudit fils ? Mais 

il n’était plus temps d’évoquer cette série de faits et gestes qui avait 

conduit  mon fils  bien aimé, nu et  en pleine obscurité,  dans l’eau 

insondable  de  ce  bassin  d’irrigation.  La  conversation  évoqua 

vaguement le voyage de retour, Ben et sa fille qui demeureraient 

dans  cette  maison  car  il  avait  un  projet  à  travailler,  notre  retour 

l’année prochaine, sans Néron bien sûr, mais nous n’en parlâmes 

pas, chacun goûta à son tour la limonade, dans des verres, il y avait 

des  verres  alignés  sur  la  table  entre  les  bouquets  et  la  cruche 

suintait comme si elle avait chaud.

*

Elle consentit à une dernière caresse. Elle n’avait pas de nouvelles 

de son époux. Quant à Volo, il gardait la chambre, en sentinelle sans 

doute. On ne l’avait plus revu depuis la torgnole que son père lui 
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avait administrée en introduction à de plus amples développements 

qui  toutefois  n’eurent  pas  lieu  comme  je  le  désirais,  ce  qui  me 

désignait  comme  le  prochain  bourreau.  Une  torgnole  ou  une 

sodomie.  L’idée  de  déchirer  ce  petit  anus  de  merde  ne  me 

réjouissait pas non plus. Ce n’était pas assez. Et puis je n’en avais 

pas  le  temps.  Je  n’en  aurais  pas  l’occasion.  Les  préparatifs  du 

départ succèderaient à cette journée de deuil et de recueillement, de 

fleurs et de limonade, d’hypothèses quant au sort de l’Ukrainien qui 

allait sans doute payer cher les dommages causés à la tronche du 

flic, sans parler des explications à fournir aux services sociaux, et 

bla bla bla, j’avais d’autres chats à fouetter et aucune idée de ce qui 

éteindrait  mon désir  de vengeance.  Comment se venge-t-on d’un 

enfant ? Hélas, les diables n’existent pas comme leur Enfer est une 

évidence et je n’avais aucun moyen de convoquer leur metteur en 

scène.

*

Mais avait-il vraiment déserté ? Qui donc lui aurait appris, en plein 

combat,  que son fils  avait  causé la  mort  d’un autre  fils,  pas par 

accident, par bêtise, la bêtise inspirée par la jalousie, car ces deux 

petits  pédés avaient  le même béguin pour cette petite salope de 

Lucie  qui  bandait  comme  le  Benjamin  junior  qu’elle  était.  Nous 

n’évoquâmes pas non plus cette possibilité. Les jours de deuil, on ne 

boit pas de l’anisette, mais de la limonade et la moitié de citron git au 
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fond de la cruche comme le corps de mon fils bien aimé qui n’a pas 

eu le temps de produire les gaz nécessaires à sa remontée à la 

surface, ce qui motive toujours un plongeur. Nous n’en parlâmes pas 

non plus. Des brassées d’œillets nous en empêchaient, saturées de 

lumignons, nos yeux parmi cette profusion de pétales et nos lèvres 

humides de limonade, nous mangeâmes aussi  des oranges,  à la 

manière  des  Gitans,  écrasant  la  pulpe  entre  nos  dents  et  la 

recrachant, mais une fois dehors parmi les cactées de la décoration 

municipale.

*

Le  corbillard  s’éloigna  enfin.  Nous  étions  dehors,  prêts  à  nous 

éparpiller  selon les portes de la rue qui  étaient  restées ouvertes, 

quelquefois avec un homme devant et peut-être même avec deux ou 

trois  enfants  pas  encore  en  âge  de  comprendre,  les  mères  se 

précipitant pour les cueillir  et les remettre à l’ombre alors que les 

vieux, plus noirs et plus lents, les rejoignaient dans le même ordre. 

J’avais, pour tout dire, jusqu’au lendemain pour penser à Volo, à ce 

que je lui infligerais, ayant renoncé à la violence et à la sodomie. 

Pas facile de se venger d’un enfant, surtout si on se souvient d’en 

avoir été un de pas beaucoup plus angélique. Nous remontâmes le 

lit à l’étage, cette fois sans l’aide des voisins, car ils avaient regagné 

leurs foyers ancestraux, tout agités de savoir qu’une flamme s’éteint 

pour un oui pour un non. Ben réapparut. Je m’inquiétai aussitôt de 
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constater  que  Lucie  ne  l’accompagnait  pas  et  dus  me  contenter 

d’une  explication  qui  ne  tenait  pas  debout.  Nos  regards  ne  se 

croisèrent pas une fois. Ben savait déjà trop de choses à mon sujet 

et  il  n’était  pas question qu’il  en  sache plus.  J’en avais  mal  aux 

tripes. Si vous saviez !
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XIX − Ô Dnipro

Ce n’était pas la porte de William Goyen. Elle était fermée. Le mur 

tenait  par  miracle,  dit  notre  guide.  Il  secouait  sa  casquette  et  la 

poussière  du mur  se détachait  avec ses insectes.  Curieusement, 

une fois  l’air  stabilisé,  ils  revenaient  dans les anfractuosités et  le 

vieux  (car  c’était  un  vieux  guide)  recommençait  à  secouer  sa 

casquette et il dit que cette porte ne s’ouvrait plus à quoi bon si la 

toiture s’est effondrée dommage pour le bois qui a sans doute pourri 

depuis,  depuis :  mais  cinquante  ans  ¡amigos ! Nous  sommes 

revenus ma sœur et moi.

L’après-midi, si je me souviens bien, nous étions libres d’aller mais 

pas plus loin que les deux puits dans la pente pourquoi deux puits 

mais ce n’était pas la question du jour (il n’y en a qu’un dans L’esprit 

de la ruche). J’avais calculé une heure pas plus, sur le chemin du 

retour, montre en main, avec le clébard à maman qui nous retardait 

et maman qui le laissait pisser et renifler alors que je calculais le 

temps perdu. Le guide avait descendu la pente en direction de la 
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route.  On  voyait  sa  petite  Nissan  et  l’âne  qui  était  attaché  au 

ranchet, en plein soleil, l’âne. J’avais bien calculé : une heure plus 

tard, ma sœur et moi étions devant la porte. L’ombre penchait du 

côté de la pente.

On pouvait  monter  par-derrière  pour  observer  l’intérieur,  mais  un 

scorpion nous en empêcha. Ma sœur avait horreur des scorpions, 

des tarentules, des serpents. Je n’avais pas vu le scorpion. Elle en 

était  sûre.  Ce  chemin  ne  s’appelait-il  pas  « la  cuesta  de  los 

alacranes » ? ¡Si señorita !

L’intérieur était derrière la porte. J’examinai le linteau qui était une 

grosse pierre. Il n’y avait pas de serpent des fois qu’il nous tombe 

dessus au passage, je veux dire une fois la porte ouverte.

— D’ailleurs comment tu l’ouvres si elle est fermée, ¡hombre ! ?

Pour le serpent,  je n’étais pas sûr de ma longue observation, en 

biais l’observation des fois qu’il y en ait un. Je n’aime pas m’exposer 

à  la  critique,  aussi  répétais-je  l’opération  plusieurs  fois,  sous  le 

regard critique de ma sœur qui ne sait rien faire d’autre si ce n’est 

pas à elle de faire.

— Elle est fermée à clé, dit-elle. Ou alors elle est rouillée…

La poignée l’était, rouillée, ce qui laissait penser que les charnières 

l’étaient aussi. Avec mon bâton, je tapotai le bois. Il résonnait sec. 

Les  insectes,  seuls  animaux  du  secteur  à  ma  connaissance, 
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s’approchaient, mettant en péril leur existence ou menaçant la nôtre. 

Pas un oiseau dans les parages. On se sentait seul. Ma sœur était 

d’accord avec moi sur cette question : on ferait bien de retourner à la 

maison, ¡hermano !

La porte céda d’un coup. Elle s’ouvrit en grand et la lumière du ciel 

qui  pesait  sur cet intérieur sans toiture nous éblouit.  Le toit  avait 

certes disparu, mais il ne s’éparpillait pas sur le sol qui était de terre 

battue. Quelqu’un l’avait volé. Ou bien le vent. Le sol était propre et 

rien ne reposait  dessus, pas une table, ni  une chaise et la niche 

bleue dans le mur était sans ustensiles, de même que ce qui restait 

de la cheminée n’enfermait pas de cendres. Le vent. J’entrai. Tu es 

fou !

C’est drôle d’entrer dans une maison sans toiture. Est-ce qu’on entre 

dans une maison qui a perdu son toit ? Je tenais mon bâton devant 

moi, des fois qu’un mort surgisse de l’ombre. C’était déjà arrivé. Pas 

à moi ni à ma sœur, mais mon père (pas le sien) avait écrit que les  

morts hantaient les champs de bataille et qu’il les voyait errer à la 

tombée de la nuit et même au lever du jour, le lendemain. Il était 

terré quelque part loin d’ici. Ou alors il mentait. Ô Dnipro !

— Qu’est-ce que tu vois… ?

Elle hésitait à entrer. Elle avait posé un pied sur la pierre du seuil, 

mais  elle  hésitait,  comme si  elle  attendait  que  je  lui  donne  des 

nouvelles  de  ses  scorpions,  tarentules  et  autres  serpents.  Des 
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insectes  voletaient  sans  bruit.  La  toiture  avait  été  enlevée 

proprement. Ce n’était pas le vent. On avait même remis les pierres 

en place. On voyait à quel point l’homme ou les hommes avaient pris 

toutes les précautions utiles pour ne pas détruire les murs. J’en tâtai 

la solidité avec la pointe de mon bâton. La porte grinça. Mon cœur 

se remit à battre dès que je sus que ma sœur la faisait jouer sur ses 

charnières  pour  avoir  une  idée  de  ce  que  la  rouille  change. 

Rentrons, je te dis !

Mais c’était trop tard. J’étais entré dans l’ombre. Peut-être ne me 

voyait-elle plus. Qui sait ce qui arrive à celui ou celle qui passe de la 

lumière à l’ombre alors que cet observateur ou observatrice ne voit 

pas les scorpions, les tarentules, les serpents qui l’empêchent d’en 

faire autant. Ne me laisse pas seule !

C’est bien, c’est bon de ne plus être vu par celui ou celle qui prétend 

vous observer alors qu’il ou elle n’entre pas. L’angle formé par les 

deux  murs,  imprécisément  perpendiculaires,  cachait  une  autre 

ombre, celle d’un mort peut-être. Tu n’y connais rien en mort ! Parle ! 

Parle ! Parle ! Du moment que tu n’entres pas et que j’ai acquis la 

certitude que je ne sortirai pas alors que tu m’attends. Il y a des fois 

où on a envie de se perdre. Pourtant, rien ne s’est éloigné de soi à 

ce point. On a beau le savoir, l’ombre contient une ombre et cette 

ombre une autre ombre et on a beau avancer on ne voit pas où ça 

veut en venir, s’il s’agit de quelque chose d’aussi réel qu’un mort et 

que sa parole vaut la nôtre.

401



Le Morio – Livre I & suivant – Patrick Cintas

Voilà  comment  je  suis  sorti  à  la  fois  de moi-même et  du monde 

qu’on  prétendait  imposer  à  mon  aventure.  J’avais  froid.  Le  ciel 

s’obscurcissait  lentement,  comme  si  j’avançais,  malgré  mon 

immobilité et ce que j’en savais, par exemple que ces histoires qu’on 

vous raconte parce que vous êtes un étranger ne valent pas celles 

qu’on imagine se construire là d’où on vient. Papa guerroie. Ce n’est 

pas qu’il le veuille, mais si tu ne te bats pas avec les autres tu ne 

sais  plus  ce  qu’il  faut  en  penser.  Or,  continuait  mon  père,  nous 

n’avons  pas  le  choix  si  ce  qu’on  veut  c’est  rester  chez  soi.  Tu 

comprends ? Ô Dnipro !

Le  mort  était-il  mon père ?  Il  était  recroquevillé  dans  la  dernière 

ombre, celle qui révélait enfin l’angle formé par les deux murs et le 

sol. Des insectes couraient sur le cuir noirci par le temps et non pas 

par  le  feu de la  cheminée qui  était  éteinte depuis  cinquante ans 

d’après notre guide. Tu aurais vu ma tête ! Je ne la voyais pas non 

plus, mais je savais ce qui lui arrivait. L’air sec et sans poussière 

activait la même dessication et impossible de reculer. Si tu veux en 

savoir plus, dit mon père, prends le temps de bien observer ce que 

tu vois.  Là !  Là !  Mon fils,  je sais que ce n’est  pas facile de voir 

quand le silence s’est  imposé à l’observation.  Comme si  tu étais 

mort. Dans la tranchée maintenant humide car il pleut. Il ne pleut pas 

chez toi ? Ô Dnipro !

— Volo ! Reviens ou je le dis à maman !
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Elle brise le silence. Ça me donne un mal de crâne ! Le mort n’a pas 

d’yeux, pas de langue, rien pour me tendre la main, c’est à peine s’il  

me sert de poste de réception, entre le vide de son crâne et mon 

cerveau de sang et de neurones et de je ne sais quoi encore ! Avant, 

je n’avais peur que de ce qui existe vraiment. Maintenant, avec tout 

ce que je subis de mauvaises nouvelles et de menaces croissantes 

je ne sais plus si c’est de la peur ou si je suis déjà mort. Le cuir est  

cassant. Il en dégringole un fragment. Doucement, fiston, je suis de 

verre comme tu vois ! Pas avec le bâton, s’il te plaît. Avec la main. Il 

y a si longtemps qu’une main ne s’est pas posée sur moi ! Ô Dnipro ! 

On ne pose pas ses mains sur les autres, à la guerre. On ne caresse 

rien, à part ce que tu sais du plaisir mais n’en parlons pas des fois  

que ta mère écoute…

— Ce n’est pas maman… C’est ma sœur… Tu ne la connais pas…

— Comment qu’elle s’appelle… ?

Je le sais bien comment. Mais ça me coûte de le dire. Son nom ne 

fait pas partie du texte. Elle est tout ce que je sais de ma mère. Et 

personne pour me parler de mon père, à part moi mais il paraît que 

ça ne compte pas…

— Ça ne compte pas en effet. Mais si tu me caresses, tu sentiras à 

quel point j’existe.

— Je ne savais pas que tu étais mort…
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— Je suis ce que je suis… Ô Dnipro !

— Volo ! Reviens ! C’est pas des blagues ! Je vais le dire à maman ! 

Tu le regretteras !

J’entends ses pieds sur la poussière du chemin mais elle remonte 

sans doute parce qu’elle a imaginé un scorpion, une tarentule, un 

serpent, pire une scolopendre de 20 cm de long. Je ne veux plus 

retourner. Il ne fallait pas ouvrir la porte ! Tu l’as ouverte et voilà ! 

Maintenant on est piégé et tu n’as pas de solution ! D’ailleurs tu n’as 

jamais de solution. Qu’est-ce que je fais moi maintenant ?

Pourquoi écouter les lamentations d’une fillette qui se prend pour 

une femme chaque fois  qu’un homme la regarde ? Tu as raison, 

papa. Je vais rester ici auprès de toi…

— Tu veux dire de ma carcasse…

— Je regrette…

— Non,  non.  Ne  le  regrette  pas.  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Encore 

heureux que j’aie pu franchir toute l’Europe, les Pyrénées et la Sierra 

Nevada pour venir me reposer dans cette maison sans toiture dont 

la porte n’avait pas été ouverte depuis cinquante ans !

Je ne sais pas pourquoi. Pourquoi c’est moi qui l’ai ouverte. Et cette 

attirance que l’ombre a exercée sur moi. Une ombre qui paraissait 

infinie et non elle ne l’était pas et maintenant ma main caresse ce 
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cuir  qui  ne  frémit  pas  comme  quand  je  caresse  ma  sœur,  ses 

cheveux des fois et surtout sa peau sous la queue de cheval.

— Ne caresse pas ta sœur ! Caresses-en une autre !

— Plus tard ! Plus tard !

Puis la nuit s’est tue. J’entendais ma sœur pleurnicher :

— On va venir nous chercher…

— Ils ne savent pas où nous sommes allés. Ils ne savent pas où j’en 

suis…

— Je ne vois plus rien ! Tu sais bien que les scorpions se déplacent 

sans bruit !

Entre autres animaux empruntés au bestiaire du délire ! Le cuir ne 

sent pas le cuir. Une odeur de sainteté peut-être. Maman qui dit : 

moi je voudrais que mon cadavre embaume votre mémoire ! Mais 

pour ça il faudrait qu’elle soit devenue une sainte et selon ce que je 

sais de la procédure elle n’est que la femme ordinaire dont ne veut 

que l’homme ordinaire.

— On n’entend plus rien, commente ma chère petite sœur qui n’a 

pas l’âge de comprendre l’éternité.

Des fois je me demande si elle n’en sait pas plus sur la mort que 

moi-même qui n’en sais plus rien. On devrait devenir éternel avant 

que la raison nous conseille le contraire.
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— As-tu  rencontré  d’autres  morts…  pendant  ton  interminable 

voyage… ô père ?

— Des tas ! Mais on n’en a pas parlé. Les autres je sais pas, mais 

moi je n’en savais rien, alors que je savais pourquoi je me taisais. Je 

n’ai pas trouvé le temps long. Il n’est pas impossible que le temps ne 

soit rien d’autre qu’une manière de ne pas rêver à des choses qu’on 

finit  par savoir sans les connaître toutefois, si j’en crois mon cuir. 

Caresse-le. Je ne connais pas d’histoire où la momie reviens pour 

être caressée, sinon je te la raconterais, tu penses ! Ô Dnipro !

*

Ils nous ont trouvés. Moi couché dans le cuir et dans l’ombre et ma 

sœur  sans  connaissance  et  violée.  Son  petit  anus  saignant.  Un 

sodomite. C’était le matin et je les ai entendus approcher, montant le 

chemin entre les agaves et les paresseux. Ça sentait le lys. Mon 

cadavre sentait le lys. Mais de l’avoir trop caressé, il s’était un peu 

éparpillé. Un homme m’a soulevé et a examiné mon cul. Puis il a 

avisé le crâne détaché. Il  a écarquillé son beau regard noir et sa 

bouche s’est entrouverte. Il ne savait plus quoi dire : l’anus de ma 

sœur, le mien, le cadavre en morceaux. Il a appelé et on est venu. 

Ils ont formé un quart de cercle entre les deux murs. L’ombre était 

éclairée maintenant. On ne pouvait pas se tromper ni douter de ce 

qu’on  voyait.  L’homme  qui  m’avait  empoigné  avec  une  douceur 

d’ouvrier  m’a reposé en dehors du quart  de cercle et  j’ai  pu voir  
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l’entrée et la porte penchée : il y avait du monde. Ils parlaient, sans 

doute sans s’écouter. Le corps de ma sœur descendait la pente sur 

des épaules.

— Tu as mal ?

Non. Je n’avais pas mal. Faim, ça oui. Mais ils n’avaient pas songé à 

emporter de quoi.  On m’a poussé vers la sortie. Au passage, j’ai 

arraché un peu de poussière à la porte. Près de la grosse pierre 

grise du seuil,  la terre était en désordre et des pieds la limitaient 

pour la préserver  d’un effacement des preuves.  Comme ça qu’ils 

appellent le sang et le sperme.

— Lâche ça, veux-tu !

Rien qu’un minuscule  morceau de cuir,  noir  et  luisant  comme la 

braise. J’ai ouvert ma main et une autre main s’est emparé de ce 

souvenir, preuve ou comment c’est qu’ils veulent appeler ça moi j’en 

sais trop rien.

— L’autre main…

La poussière de la porte. Main sale. On me la fourre dans un sac de 

plastique. Au-delà du canyon, le désert commence à imposer ses 

trouvailles.

— Tu n’as rien ? Tu en es sûr ? Montre ton cucul…

— C’est peut-être lui qui… propose une voix.

— Et la momie ? Vous en faites quoi de la momie ?
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Je  sais  bien  ce  que  j’en  ferais,  moi.  Rassembler  les  fragments 

maintenant épars. Reconstituer ce que j’ai vécu et qu’ils ignorent. 

Non je n’ai  pas mal  au cul.  D’après quelqu’un,  ma quéquette ne 

donne pas signe d’avoir…

— Quelqu’un de passage, dit un autre.

— Ou quelqu’un de chez nous…

— Qui ?

Maman me gifle. L’homme qui m’a raccompagné saisit le poignet.

— Il n’en fera jamais d’autres !

— Je comprends, madame, mais ce n’est pas le moment…

— La procédure… dit un autre.

Ils  sont  entrés  dans  le  patio  et  se  sont  assis  sur  les  chaises 

proposées par la voisine venue prêter main forte. La situation l’exige.

— Je vous emmène, dit un homme, toujours le même, à maman.

— Et lui… ? (moi)

— Ne vous inquiétez pas.

Je ne vous raconte pas la suite. Je n’ai pas tout dit. Ma sœur a parlé 

de l’homme qui l’a. On va en avoir pour des années et même toute 

la vie. Certes je la plaignais, mais le cadavre que j’avais découvert 

avait  aussi  sa  place dans cette  histoire.  Ils  en parlaient,  mais  je 

n’étais pas là. Ils parlaient plus facilement du cucul de ma sœur. De 
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la mort, jamais. Pas même de la porte. Une vieille histoire dont le 

mystère était maintenant résolu. On passe à autre chose. Ou plutôt 

on  attend  que  ça  se  cicatrise.  On  ne  sait  pas  grand-chose  des 

conséquences d’un viol.  On sait  ce qu’on en dit.  Il  n’y  a rien de 

moins vrai que ce qui se dit. La vérité est ailleurs. Toujours.
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XX − Le Chinois de la Côte

Le Chinois disait s’appeler Huan et comme ça se prononçait Juan on 

l’appelait Juan. On le voyait revenir de la Plaza avec un chou qu’il 

tenait par la queue dans une main et dans l’autre un panier d’où 

dépassaient les fanes d’une botte de carottes. Comme on ne l’avait 

jamais vu chez le boucher, on disait que la seule fraîcheur des plats 

qu’il  préparait  dans  son  restaurant  il  la  devait  à  celle  de  nos 

légumes. On ne savait rien de la viande et c’était quelquefois le sujet 

de nos conversations, là, devant la Casa de los Pescadores, assis 

devant un verre toujours vidé, les mains tranquilles, le regard sans 

doute un peu rêveur. Le restaurant Flores de China avait appartenu 

pendant deux ou trois générations à la famille Florés (de Almería). 

Puis ces Chinois étaient arrivés et ils avaient pris possession non 

seulement du restaurant, mais aussi du Todo Cien qui le jouxtait et 

Juan  en  sortait  avec  une  nouveauté  qu’il  s’empressait  de  nous 

présenter,  une  télé  miniature  à  porter  au  poignet,  un  briquet 

appareil-photo ou un porte-clé capable d’analyse comportementale. 
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On n’achetait jamais rien. On ne mangeait pas dans son restaurant. 

On voyait nos légumes entrer sans la viande qui les accompagnait 

pourtant dans à peu-près tous les plats de la carte, si on en croyait 

l’Ukrainienne qui le secondait, on l’appelait l’Ukrainienne à cause de 

l’actualité sinon on l’aurait  appelée Nikita. On la voyait  entrer elle 

aussi et comme on ne la voyait pas sortir, on supposait qu’elle sortait 

de l’autre côté, dans la ruelle où nous ne mettions jamais les pieds, 

bien que nos aïeuls y fussent tous nés. Mais comme on la voyait 

quelquefois dans la boutique attenante, on pensait qu’il existait une 

communication entre le restaurant et la boutique. Au-dessus, bien 

qu’il s’agît d’immeubles distincts, les façades se ressemblaient et sur 

les balcons et aux fenêtres on ne voyait que des visages asiatiques, 

enfants et femmes, rarement des hommes qui eux aussi entraient, 

mais ils sortaient aussi souvent et on ne savait rien d’eux sinon qu’ils 

quittaient la ville pour aller on ne savait où où ils passaient la journée 

à faire on ne savait quoi. Notre perspective, vue de notre maison 

commune, était chinoise et rien de plus, à part cette Ukrainienne et 

les clients qui pouvaient être de n’importe quelle nationalité compte 

tenu du caractère touristique de notre ville.

Un jour, je dis un jour comme j’aurais dit autre chose, un troupeau 

de femmes montreuses de cuisses est entré dans le restaurant. Il y 

en avait  bien sept  ou huit  et  un type musclé  les  suivait,  sa  tête 

pivotant sans arrêt comme s’il surveillait ses arrières. Il nous a salué 

et on a répondu dans notre langue qu’il a dû trouver exotique, il avait 
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l’air satisfait de nous entendre et il est entré. Ils sont ressortis une 

heure plus tard.  Nous en étions au troisième verre,  preuve qu’on 

n’exagère  pas,  qu’on  se  tient,  malgré  toutes  les  raisons  qui 

justifieraient le contraire. Cette fois, il marchait devant son troupeau. 

Il  n’oublia pas de nous saluer.  Les filles avaient  l’air  encore plus 

heureuses  maintenant.  De la  chair  à  vendre,  pensâmes-nous.  Et 

toute fraîche. Comme nos légumes. Pas une ride, pas un bouton, 

rien  pour  grimacer  et  tout  pour  en  avoir  envie.  Nous  attendîmes 

qu’elles atteignissent  l’angle de la rue,  à cinquante mètres de là, 

pour nous laisser aller à commenter cette fraîcheur qui, avouions-

nous,  manquait  à  notre quotidien.  Ceux qui  bandaient  encore ne 

cachaient  pas  leur  joie,  avec  pudeur  cependant  car  nous  étions 

dehors et le parc à enfants est mitoyen à notre vieille terrasse. Il y 

avait  deux gosses en train  d’examiner  le  tobogan.  Le garçon en 

tâtait  le  bois  d’une  main  apparemment  experte  et  la  petite  fille 

attendait qu’il achevât son examen. Ils n’avaient pas quitté le sol. La 

fillette avait touché un barreau de l’échelle et son regard inquiet avait 

croisé le nôtre. J’ai ri et je désirais qu’elle comprenne que c’était elle 

la raison de ce rire,  mais ça ne l’amusait  pas, elle avait  peur de 

monter et le garçon ne montait pas non plus, il semblait hésiter à 

donner son avis sur la qualité du bois, de la pente ou de je ne sais 

quoi encore qui expliquait sa propre peur. J’avais envie, comme les 

autres, de leur montrer à quel point c’est amusant et sans danger, 

mais la conversation tournait  autour des filles qui  avaient disparu 
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maintenant et  de loin leur homme, s’il  était  ce qu’on pensait  qu’il 

était,  nous  avait  fait  signe  et  on  avait  répondu  dans  le  même 

langage, les uns bandant, les autres non.

Soudain la fillette a gravi la moitié de l’échelle. Le garçon continuait 

d’analyser la situation et ses matières à réflexion. C’était une jolie 

fillette de sept  ou huit  ans,  mais pas de chez nous vu qu’on les 

voyait arriver avec leur mère, tôt le matin, et repartir en fin d’après-

midi, toujours avec elle qui sortait du restaurant ou de la boutique ou 

qui  n’en  sortait  pas  et  surgissait  au  bout  de  la  rue  d’où  elle  les 

appelait  et  ils  se précipitaient pour la rejoindre, c’était  l’été et  les 

gens commençaient à s’intéresser à la nuit qui allait tarder à tomber, 

ce qui alimentait les terrasses et le sable plus bas, entre le port et 

les installations commerciales. Il était temps pour nous de rentrer à 

la maison et c’était ce que nous faisions. Mais ce soir-là, certains 

bandaient, ce qui ne leur était pas arrivé depuis longtemps. Autant 

que je m’en souvienne aujourd’hui, il  y avait bien vingt ans qu’on 

n’avait pas vu une pute sur le paseo qui à l’époque n’en était pas un, 

les maisons faisaient face à la mer et les barques reposaient comme 

de gros poissons, si tant est que les baleines en sont, et les fenêtres 

étaient éclairées. Les putes sortaient à ce moment-là. Les enfants 

étaient couchés, le pognon frémissait dans nos poches et on n’avait 

pas l’impression d’être pauvres. Le vieux temps, quoi. Il revenait. On 

s’était  quitté  sur  cette  bonne  parole.  Ça  donnait  l’impression  de 

recommencer et  on se sentait  heureux que ça arrive avant  notre 
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mort. Avec une différence toutefois, qui ne nous troublait pas, pas 

encore : ces filles n’étaient pas des nôtres, comme on en ramenait 

jadis de Madrid ou de Catalogne. Le bruit courait déjà que c’était des 

Ukrainiennes. Même que certaines d’entre elles, aux dires des plus 

voyageurs d’entre nous, avaient fait  le voyage depuis la Lituanie. 

Pour des hommes qui n’avaient jamais quitté la baie, ça promettait. 

Personnellement, je me suis couché en me demandant si je bandais 

ou si j’en avais seulement envie.

Voilà à peu près dressé le tableau. J’espère que je n’ai rien oublié. 

J’oublie beaucoup en ce moment et celui dont je vous parle date 

d’hier, ou peu s’en faut. La seule question qui se posait maintenant, 

c’était combien ça allait nous coûter, sachant qu’une pute ne voit pas 

d’inconvénient si tu ne bandes pas, pourvu que tu paies ce que tu 

dois à son maître. Il avait une bonne tête celui-là et Juan le Chinois 

l’avait comblé de courbettes sur le seuil de son restaurant, pendant 

qu’on bandait ou qu’on s’imaginait que c’était possible avec un peu 

de volonté ou d’imagination selon la composition de chacun. Nous 

sommes tellement différents les uns des autres. Et plus encore si 

quelque chose arrive, qu’on attendait sans en parler ni peut-être le 

savoir.

Le lendemain matin, je suis arrivé le premier à la Casa. Frasco, le 

préposé, n’était pas encore arrivé, ni Juan avec ses choux et ses 

carottes,  sans viande mais  avec cette  amabilité  qui  en faisait  un 

citoyen ordinaire, alors que les étrangers, venus d’on ne savait quel 
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Est, n’avaient rien perdu de leur étrangeté, malgré le spectacle des 

cuisses  et  des  reliefs  sous-jacents.  Ensuite  Franco  est  arrivé, 

bandant à ce qu’il disait, il avait bandé toute la nuit, il s’en souvenait 

comme s’il n’avait pas dormi. On s’est assis. À côté, les balançoires 

et le toboggan étaient encore dans l’ombre. Pour la première fois, ça 

m’a angoissé, qu’il n’y ait pas d’enfants. On s’est mis à attendre et 

enfin Juan est  arrivé,  il  a  salué sans traverser  la rue,  il  semblait  

pressé d’entrer, comme si pour lui aussi quelque chose de nouveau 

venait d’arriver. L’Ukrainienne et ses gosses n’allaient pas tarder à 

se montrer et elle entrerait à son tour et les gosses s’engouffreraient 

dans le hall de l’immeuble et on entendrait leur pas dans l’escalier. 

Une Chinoise les attendait sur le palier. Elle était chargée de s’en 

occuper. C’était pratique, le parc, juste en face, elle les surveillait 

depuis un balcon où poussaient des bambous. Leur présence d’un 

bout  à  l’autre de la  journée s’expliquait  par  le  fait  que c’était  les 

vacances.  L’Ukrainienne  les  avait  sur  le  dos  et  comme  elle  ne 

chômait pas, elle s’était arrangée avec la mère de Juan et tout se 

passait pour le mieux. Depuis le début du mois de juillet, on assistait 

tous les jours aux mêmes évènements, Juan qui entrait et sortait, 

l’Ukrainienne qu’on retrouvait au service dans la salle à manger ou 

derrière  le  comptoir  de  la  boutique,  les  enfants  qui  allaient  et 

venaient entre le balcon du troisième et le parc où d’autres enfants 

alimentaient  les  nostalgies,  tandis  qu’une  poignée  de  putes 

nourrissaient  maintenant  notre  prétention  au  bonheur.  Le  jour 
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acheva de se lever et son existence retrouva ainsi son chemin tout 

tracé par  la  géométrie  des mœurs et  du commerce.  À ceci  près 

qu’on avait des putes à notre service désormais, pour se rincer l’œil 

à  distance en attendant  de trouver  les  moyens d’investir  dans le 

Sildénafil,  pour  commencer,  parce  que  même  avec  ce  capital 

forcément nécessaire, il fallait s’attendre à ce que ça se complique 

au moins un peu. Ça nous rendait économes en paroles et l’anisette 

nous parut suspecte. J’avais le cœur en morceaux, mais pas comme 

un puzzle, qui n’affecte que l’attention et la sagacité, comme une 

vitre brisée dont on n’a pas le pouvoir de recoller les morceaux sans 

passer pour un dingue. J’en connais à qui c’est arrivé et c’était triste 

de voir  un homme s’épuiser non pas à réfléchir mais à tenter de 

recoller. Et je n’étais pas plus malin qu’un autre.

Un soir, je ne sais plus à propos de quel Saint, la rue s’est illuminée 

et  Juan le Chinois a eu l’autorisation d’installer  des tables sur  la 

chaussée, même qu’on se voisinait et que des touristes sont venus 

s’asseoir parmi nous sans qu’on s’en plaigne et Juan nous a offert 

de  quoi  nous  montrer  plus  aimables  encore.  Les  putes  ne 

viendraient pas. Pas un jour de Saint. On en était convaincu. Et on 

se  tenait  tranquille,  se  contentant  de  cuisses  moins  allègres  et 

même des petites que ça promettait de bien joyeux lendemains. On 

n’a pas posé la question à Juan. Il allait et venait entre les tables, 

suivi  par  l’Ukrainienne  qui  portait  les  plateaux  tandis  qu’il  se 

consacrait  entièrement  à  la  conversation  et  aux  prévisions 
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météorologiques. La municipalité avait prévu un char fleuri avec des 

filles mais pas des putes pour distribuer des bonbons aux enfants et 

des fleurs aux autres, mais le char était en retard et on parlait d’une 

panne  de  moteur.  Et  pour  gâter  encore  un  peu  plus  la  joie  en 

formation, le vent secouait les lampions et on les voyait rouler sur la 

plage, en bas, noire à cette heure et leurs feux s’éteignaient sans 

doute dans les vagues.

On  critiquait,  prenant  à  témoin  le  touriste  et  ses  animaux  de 

compagnie, quand les enfants de l’Ukrainienne sont descendus de 

chez la mère de Juan. On les a reconnus, mais on ne savait pas 

pourquoi, tellement ils étaient grimés. Mais pas grimés pour jouer à 

carnaval, pour avoir encore plus l’air d’enfants et amuser les cœurs 

qui n’attendent rien d’autre de l’enfance. On a tout de suite vu que 

ces fards n’étaient pas destinés à participer à l’ambiance gamine qui 

travaillait les cœurs et les esprits en vacances. Ceux qui bandaient 

au contact visuel des jambes et des épaules offertes sur l’autel du 

divertissement en ont conçu un sentiment de culpabilité qui, sans les 

réduire  à  l’impuissance  –  n’exagérons  rien,  a  retravaillé  leurs 

visages dans le sens de l’incrédulité. Moi-même je n’en croyais pas 

mes yeux. Les deux petits de l’Ukrainienne étaient grimés comme 

mignon et mignonne felliniens. Et la mère de Juan, transportant en 

bandoulière ce qui  paraissait  être une trousse de maquillage,  les 

avait assis à la table la plus à même d’être remarquée même par le 

plus aveugle des pédophiles. La fillette exhibait des jambes et un 
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nombril à couper le souffle des moins sujets à désirer y toucher et le 

garçon,  tout  bouclé et  les seins pincés par un dispositif  adéquat, 

entrouvrait  des lèvres que la plus belle des Africaines pouvait  lui 

envier pour ne pas en crever de jalousie. Juan, sorti  sur le seuil,  

rajusta  sa  cravate  en  souriant  à  sa  mère,  laquelle  s’employait  à 

parfaire les traits dans le sens de la plus grande lubricité possible. 

Franco, à mes côtés, se demanda ingénument si leur mère les avait 

reconnus ou si elle était dans le coup. Il ne bandait plus. Il n’attendait 

même plus ses putes, dont il avait parlé toute la journée, déterrant 

ou  émergeant,  selon  le  voyage,  des  souvenirs  dignes  de  sa 

littérature, mais sans la poésie qui la caractérisait d’ordinaire. Et ce 

qui devait arriver arriva : la fillette suivit un homme qui avait presque 

notre âge et qui donc était censé pouvoir bander sans se poser la 

question du comment et du pourquoi. Il suivit la fillette qui s’effaça 

pour le laisser entrer dans l’immeuble. Juan surveillait la scène du 

coin de l’œil, tortillant sa cravate alors qu’il était en bras de chemise 

à  cause  de  la  chaleur.  Le  garçon,  resté  seul  à  table,  sirotait  le 

contenu bleu d’un verre à l’aide d’une paille. Des gens passaient, 

mais  impossible  de dire  si  c’étaient  des amateurs ou de simples 

passants qui  n’en ont  rien à faire  de ce qui  se passe sans eux. 

Franco et moi n’étions ni  outrés ni  révoltés. Nous agissions nous 

aussi en spectateurs, les putes n’ayant plus leur place dans notre 

esprit et ça ne nous perturbait pas de ne pas agir, d’être en proie à 

l’oubli  et  de nous efforcer de penser à autre chose, d’autant que 
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nous n’étions pas seuls, même en comptant ceux qui ne voyaient 

rien de ce qui occupait tout notre champ de vision. Quand le garçon 

eut achevé de pomper dans son verre, soit qu’il l’eût vidé, soit qu’il 

en  eût  assez  de  minauder  ainsi,  Juan  s’approcha  de  lui  et  lui 

embroussailla la tignasse en articulant des paroles que la distance 

nous interdisait d’entendre. Ce qu’on est obligé d’imaginer des fois !

*

Chercos, un flic qui n’aimait pas l’été, fit signer la déposition et d’un 

signe de tête invita le dépositaire à sortir de son bureau. Dans son 

dos,  un  patio  recevait  une  lumière  verticale.  Il  ne  ferma  pas  la 

fenêtre. Il ne la fermait jamais et le matin il l’ouvrait et constatait avec 

tristesse que rien ne changerait jamais s’il n’y mettait pas du sien. 

L’homme,  un  ancien  pêcheur  aujourd’hui  retraité,  sortit  en 

s’excusant encore de ne pas en savoir plus. Chercos fit  un autre 

signe, différent du précédent, et l’homme referma la porte derrière 

lui. Chercos se sentait toujours seul dans ces moments, après l’aveu 

ou  le  témoignage,  peu  importait  le  contenu,  le  fait  d’écouter  et 

d’intervenir sciemment le rendait morose et haineux. Il aurait aimé 

avoir soif,  mais l’ivrognerie ne le tentait  pas, ce qui allait  dans le 

sens  d’une  plus  grande  conscience  de  l’état  des  choses  de  ce 

monde clos, impossible à vouer à l’aventure, sauf à l’amour qu’il ne 

parvenait toutefois pas à distinguer du plaisir. Blablabla, se dit-il et il 

inséra la déposition dans une pile d’autres documents témoignant, 
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donc, de l’état du monde. Il rendrait une petite visite impromptue à 

ce  Chinois  qui  fricotait  maintenant  avec  la  pègre,  comme  si  le 

commerce de la restauration et des bibelots inutiles ne le satisfaisait 

plus.  Il  avait  bien  dû  y  trouver  du  plaisir.  Lui-même,  Chercos, 

reconnaissait avoir eu du plaisir au cours des premières enquêtes, 

du temps d’une jeunesse facile pas soucieuse de chômage ni de 

dettes. Il  était  entré dans la vie comme il  était sorti  de l’enfance : 

facile.  Il  n’avait  pour  ainsi  dire  pas  connu  les  tourments  de 

l’adolescence. Et maintenant qu’il s’en éloignait clairement, c’étaient 

les  calices  de  l’âge  qui  le  tourmentaient.  À  force  de  réalité, 

messieurs.  Vous  pouvez  me  croire.  Sans  cette  accumulation  de 

réalités qui figurait son chemin existentiel, il n’aurait pas connu autre 

chose que la tranquillité, à défaut de bonheur bien sûr, mais sinon à 

quoi servirait le plaisir ?

Le  Chinois,  que  tout  le  monde  ici  appelait  Juan  mais  qui  ne 

s’appelait pas Juan, était dans son bureau, derrière les cuisines et 

Chercos traversa la salle à manger maintenant vidée de ses hôtes. 

Personne pour le renseigner. La porte était pourtant ouverte. Il avait 

poussé la porte dans l’espoir de rencontrer un visage, ou au moins 

un regard. Mais personne ne l’invita à entrer. Il ne connaissait pas 

les lieux. Il supposa qu’il suffisait de traverser l’endroit pour tomber 

sur  quelqu’un  qui  le  connaissait  peut-être.  Le  Chinois  était  assis 

derrière un bureau massif où s’empilaient de la paperasse et des 

objets sans doute relatifs à des souvenirs de famille ou autres. Il 
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tapota gentiment la porte qui était entrouverte. Le Chinois leva une 

tête  sans  surprise.  Il  connaissait  Chercos.  Pas  de  doute.  Mais 

Chercos ne se souvenait d’avoir eu déjà affaire à lui. Le Chinois se 

leva, fit le tour du bureau et sortit une chaise d’un tas d’autres objets 

qui n’étaient pas des meubles. Il la posa devant le flic et l’invita à y 

prendre place,  puis  il  retourna derrière  son bureau,  y  posant  les 

coudes, les poings sous le menton.

— Je vous écoute, cher monsieur, dit-il.

Chercos ne se souvenait pas de cette moustache. Voilà la raison, se 

dit-il  et  il  enchaîna, sans laisser au Chinois le temps d’affiner les 

conditions de son attente. Il devait bien savoir de quoi il s’agissait. Il  

n’y avait pas que de malhonnêtes personnes dans ce pays.

— J’ai  reçu  ce  matin  un  étrange  témoignage  à  propos  de  deux 

enfants…

— Je n’ai pas d’enfants…

— En effet, dit Chercos, ils ne sont pas Chinois. Puis-je les voir… ?

— Nikita est absente aujourd’hui. Jour de congé.

— Ce sont les enfants de Nikita ?

— Il n’y en a pas d’autres dans cette maison, mais je m’empresse 

d’ajouter qu’ils n’y habitent pas. Ils sont en vacances. Ma mère s’en 

occupe…
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— De quelle  manière  s’en  occupe-t-elle ?  D’après  le  témoignage 

que j’ai…

— Comment  voulez-vous  qu’on  s’occupe  des  enfants ?  On  leur 

donne à manger, on les empêche de s’ennuyer, on les surveille…

— Ça, je le sais déjà…

— Vous avez des enfants ?

— Pourquoi les avoir « grimés » – c’est le terme usé par le témoin, 

et les avoir « exposés » – je cite toujours…

— « Grimés »  c’est  bien  le  terme  exact,  monsieur  l’inspecteur… 

mais que voulez-vous dire par « exposés » ?

— Ce n’est pas moi qui le dis. C’est le terme usé par le…

— Il  n’y  a  pas  eu  d’exposition,  monsieur…  Les  enfants  étaient 

grimés, certes, en hommage au Saint du jour qui, comme vous le 

savez, a été dévoré par des lions sous les yeux de Néron… mais 

« exposés » non… Ils sont descendus pour se rafraîchir et je leur ai 

servi un banana split et…

— Avec  qui  est  montée  la  petite  fille ?  Le  témoin  parle  d’un 

homme…

— Ils sont montés ensemble par hasard… Je ne vois pas d’autre 

explication. Elle montait et lui aussi montait. Rien de plus. Qu’allez-

vous imaginer… ?
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— Ce n’est pas moi qui imagine, monsieur Gu. Le témoin dit que…

— Il s’imagine que… Oh ! sans doute confond-il ses désirs avec…

— Je ne vous demande pas d’apprécier les dires de mon témoin. Il 

ne vous revient pas de…

— Mais enfin, monsieur l’inspecteur ! Je ne peux pas laisser dire…

— Moi oui !

Chercos  sortit  alors  son  revolver.  Le  coup  partit.  Le  Chinois  se 

redressa puis s’écroula.

— Il va falloir que je m’explique, dit tout haut le flic et il sortit.
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XXI − Paris (automne 2025)

Je vois ça d’ici, don Patricio ! Si vous saviez… le voir nu, la bite en 

l’air sacristique, et lui de se voir dans le miroir, encore jeune à ne 

considérer que le corps, car les tempes sont grises et la calvitie en 

route. Si quelqu’un entrait… mais qui ? La boniche ou le petit enfant 

de chœur. Une de ces paroissiennes qui l’invite à déjeuner en son 

palais  bourgeoisement  élu  par  la  populace.  Non.  Personne.  Il 

entrouvrit  les rideaux. La voiture attendait,  les roues sur le gazon 

précieux,  et  le  chauffeur  fumait  une  cigarette  en  observant  les 

branchages. Vous le voyez, don Patricio ? Tel que je vous le décris. 

À fleur de la volupté qui s’empare de lui quand il revoit notre digne 

salle à manger, les tableaux de maîtres, les miroirs astucieusement 

disposés  en  équerre,  d’autres  perspectives,  les  lambris  et  les 

hallebardes, et la profondeur d’une ombre. Brrrr… Cet automne-là, 

nous avions pris  les enfants  à notre charge car,  comme vous le 

savez, la mère soignait une dépression et le père était en taule, plus 

pour assassinat que pour désertion, mais c’est une autre histoire, je 
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vous la raconterai plus tard, don Patricio. Ainsi, le petit Volodymyr et 

sa petite sœur Alla, qui porte le prénom de son père, nous les avons 

emportés dans nos bagages, retour des vacances. Et nous avions 

laissé notre château de Castelpu pour nos appartements princiers 

des Butte-Chaumont. Mon fils bien aimé me manquait et sa sœur, 

presque femme, n’y pouvait rien, si vous voyez ce que je veux dire, 

don Patricio.

*

Son Éminence Roger  Russel  considéra  le  portail  avec  envie.  En 

effet,  s’il  avait  l’occasion  d’en  franchir  de  bien  plus  solennels  et 

tarabiscotés, il ne possédait aucun de ces spécimens de l’arrogance 

catholique. La voiture le déposa sur un trottoir des Buttes-Chaumont. 

Il fit signe au chauffeur de s’éloigner et de ne plus l’ennuyer avec 

ses revendications syndicales.  La voiture  pétarada dans la  rigole 

encore agitée de pluies, car le temps était gris et même menaçant.  

Le chauffeur avait passé le parapluie à travers le trou béant de la 

portière  puis  la  vitre  était  remontée.  Le  cardinal,  vêtu  sans 

cérémonie car il ne souhaitait pas être reconnu, ouvrit le parapluie et 

écouta les claquettes chantonnées par les gouttes. Il fit le tour du 

pâté  de  maisons  en  sifflotant  sans  excès  ce  refrain  qui  avait 

accompagné  le  kyrie.  Sa  bite  ne  débandait  pas  depuis.  Il  se 

demanda  ce  que  lui  réservait  la  comtesse  question  bouffe  et 

comment  le  comte  (moi)  allait  l’enquiquiner  avec  ses  cuvées 
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« historiques ».  Ces  aristos  avaient  ramené  d’Andalousie  deux 

charmants bambins dont l’un était  un garçon, si  l’on en croyait  le 

comte (au téléphone) de toute beauté. Les deux filles, malgré leur 

différence  d’âge  (quelques  années,  pas  plus)  s’entendaient  bien. 

Elles ne nous accapareraient pas, tout à leurs Barbie. Certes Néron, 

le  beau et  même mignon héritier  du  titre,  n’en  hériterait  pas.  Le 

cardinal avait la sensation que le petit Ukrainien avait pour mission 

de le remplacer, non point dans l’Ordre, mais au sein des draps que 

le sort, en plus des horreurs de la guerre (sa guerre qui n’était plus 

celle de son père, ah là là, une autre histoire !), réservait à ce qui 

deviendrait son attente, n’en doutons pas, allez.

*

À noter, pensait le cardinal tout en arpentant les rues environnantes 

sous la pluie, que le comte préfère les petites filles, dont la sienne et 

sans doute avait-il déjà entrepris d’initier la petite Alla aux principes 

du Désir et de ce qui s’ensuit. Alla comme son papa… Passons… La 

porte d’entrée de l’immeuble était  solidement  verrouillée,  presque 

condamnée. Il sonna et la voix de la comtesse lui répondit.

— Vous êtes en avance, Éminence…

— Gisèle, voyons ! Je suis Roger…

Elle interrompit  son petit  rire coquin en déclenchant l’ouverture.  Il 

pénétra dans un hall digne des meilleurs hôtels. Il s’observa dans un 
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miroir aussi grandiose, juste le temps de parfaire son allure civile. Sa 

calvitie commençait à le tourmenter, plus que le grisonnement des 

tempes.  Sinon,  il  n’avait  rien  perdu de son allure  militaire  et  par 

militaire il ne faut pas entendre bedaine de général, voyons-y plutôt 

la fière allure du sergent qui  revient du combat avec les plaques 

d’identité de ses morts.

— Roger !

La  comtesse  se  montrait  toujours  discrète  en  matière 

d’empoignement du phallus en érection. Elle secoua le parapluie et 

le  disposa  entre  les  cannes  du  comte  qui  les  collectionnait  en 

attendant  d’atteindre  l’âge  d’en  faire  usage.  La  petite  Alla  était 

mignonne, sans plus. Elle promettait sans doute. Allez donc savoir 

ce que sa petite hôtesse lui enseignait en manipulant ses panoplies 

de Barbie. Volodymyr apparut.

— Ils passeront Noël ici, dit le comte.

— Il faut s’attendre en effet à ce que l’Ukraine adopte nos traditions, 

suggéra le cardinal.

— Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire, grogna le comte.

— Ainsi, ils ne parlent qu’en espagnol… ?

— Ils parleront en français, Éminence ! Je m’en charge.

— Et je vous crois, mon ami.
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Volo était mignon comme tout. Il allait en culottes courtes. Il sentait 

la lavande et ses cheveux étaient gominés. Ses orteils dépassaient 

admirablement des sandalettes de cuir qui pouvaient être qualifiées 

de caligae sans offenser Pétrone.

— Comme l’automne est printanier à Paris ! s’écria le cardinal.

*

Moi, vous pensez ! j’étais aux anges. Le cadavre de mon fils bien 

aimé était  dans sa seconde année tout  juste commençante.  Mon 

chagrin  n’en était  pas moins  entier.  Je  me tordais  si  souvent  de 

douleur que je ne bandais plus. Qui de mon épouse ou de ma fille 

s’en plaignit ? Arrrgh ! J’avais organisé ce séjour du cardinal (un vieil 

ami d’enfance) avec la complicité innocente de la comtesse, vous 

me comprenez. Je n’ai jamais frappé un enfant. Tout juste s’il m’est 

arrivé  de  l’enguirlander.  Mais  celui-ci,  coupable  d’avoir  provoqué, 

même sans le vouloir mais je m’en fous, la mort de mon fils bien 

aimé,  héritier  non seulement  des  biens  des  Vermort  et  consorts, 

mais  aussi  et  surtout  de mon œuvre,  –  le  pauvre ne deviendrait 

jamais  le  minimum de  poète  que  j’avais  souhaité  qu’il  devînt  au 

moins pour ne pas dénaturer le sens de mon œuvre. Achevons de 

dîner, car nous sommes déjà au soir de ma vengeance.

*

« Allez ! Allez, les enfants ! C’est l’heure de se coucher ! »
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La comtesse tapait des mains comme si elle applaudissait la fin de 

la journée. C’était fini pour elle. Elle coucherait seule. Je rendrais 

visite  aux  filles,  mais  ça  ne  m’occuperait  pas  toute  la  nuit, 

n’exagérons pas.  Volo  couchait  évidemment  dans la  chambre de 

Néron, les mêmes draps, la même lumière, la vue sur les buttes. 

Autrement dit, c’était la chambre qui recevait le sommeil du cardinal 

quand il venait dîner et même plus. Je n’ai jamais entendu Néron 

s’en plaindre, à croire que j’avais raison. Et ce soir-là, le cardinal 

semblait ravi par cette perspective nouvelle.

*

Comme  la  nuit  est  tranquille  en  nos  appartements  cossus !  Les 

enfants étaient couchés, les filles dans la chambre d’Aliz, Volo dans 

celle de Néron et madame en notre lit qui en connut d’autres. Le 

cardinal  porta  le  dernier  verre  à  ses  lèvres  en  me souhaitant  la 

bonne nuit. Je le vis pénétrer dans la chambre, à petit pas, un peu 

fléchi à l’endroit des reins, la main douce à la poignée. Ce diable 

bandait déjà. Je le soupçonnais même de bander depuis le jour où la 

comtesse, par téléphone, l’invita à partager les fruits de nos amours.

— Comment va le château, cher Fabrice… ?

Il allait bien. Moi aussi j’allais bien. Ce petit salaud de Volo allait en 

prendre plein les miches. Qu’il  le voulût  ou non. Le cardinal  était 

réputé pour l’abondance de ses flux. Il irait jusqu’à pénétrer dans ce 
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petit cul qui sans doute n’avait pas connu cette douleur initiatique 

d’autres plaisirs. Ou bien Volo savait déjà. N’avait-il  pas désiré la 

petite bite de Lucie-Benjamin pour lui seul ? J’en suffoquais, mais je 

ne saurais vous dire si de plaisir ou de douleur. Une situation que je 

ne souhaite à personne, pas même à vous, don Patricio, à qui je 

confie cette histoire somme toute ordinaire qui, je ne vous en voudrai 

pas, vous inspirera le plus clair des romans de la nuit.

*

— Ça, expliqua Aliz en le tapotant d’un doigt expert, c’est le gland. 

C’est très sensible. Hein papa ? Faut le sucer avec la langue. Tu 

comprends… ?

— Sí… lo entiendo… pero, ¿de qué sirve ?
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XXII − La lettre de papa

L’autre rive se couvrit lentement de brouillard qui se mit à glisser sur 

l’eau  dans  notre  direction.  Encore  trois  minutes  et  nous 

disparaîtrions nous aussi. Cependant, on pouvait voir la sentinelle 

qui arpentait le talus, protégée des tirs ennemis par la broussaille. 

L’homme pouvait fumer maintenant. Il prit le temps d’en rouler une, 

non pas entre ses doigts que la température rendait maladroits, mais 

avec une rouleuse qui scintilla un moment, puis on entendit le clic de 

la fermeture du couvercle et aussitôt l’homme actionna la pierre de 

son amadou. À cette distance, on ne pouvait estimer le degré du 

plaisir qu’il prenait en aspirant de petites bouffées que le plafond de 

la nuit effaçait avec méthode. La Lune perçait bien un peu ce noir 

descendu sur la terre, mais pas assez pour éclairer les visages. Je 

voyais mal celui de mon compagnon. Il prenait le temps de manger, 

consultant  sa  montre  entre  deux  bouchées  qui  emplissaient  sa 

bouche, l’empêchant de se servir de sa langue pour nous parler de 

choses et d’autres, comme d’habitude. Il n’y avait que deux choses 
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qui le réduisaient au silence : la nourriture et les tirs ennemis. Mais 

la nuit, ils ne tiraient pas. On avait l’impression qu’ils avaient reculé, 

mais où dans les marais ? Il n’y avait pas de marais derrière nous, la 

steppe était couverte de neige traversée de traces boueuses qui ne 

représentaient aucune géométrie comme je l’avais pensé au début, 

quand l’ennemi a quitté ce rivage et  a traversé le fleuve pour se 

terrer de l’autre côté, avec l’étendue impossible à mesurer du palude 

et de son labyrinthe. La sentinelle, pour l’heure, semblait apprécier 

ce moment. Quatre heures avant la relève, comme au quart. Mais 

notre  vaisseau  demeurait  immobile,  couché  au  bord  du  fleuve 

comme une bête malade, et nous respirions cet air avec la même 

fièvre. Le brasier du mégot clignotait dans cette obscurité de Lune 

lointaine. Si nous avions été les ennemis, le pauvre homme n’aurait 

pas fait long feu, mais il savait que la broussaille le protégeait des 

tirs. L’ennemi ne voyait rien de plus que nous, une barre noire et à 

peine  opaque  reposant  sur  l’eau  et  paraissant  s’avancer 

constamment alors que le vent était tombé. Il tombait peu après la 

nuit.  Et  nous  attendions  le  matin  sans  impatience.  Les  cratères 

s’annonçaient  par  le  déchirement  de  la  végétation.  Bientôt,  il  ne 

resterait que nous, au milieu de nulle part, sans doute incapables de 

retrouver le chemin qui nous avait conduit jusqu’ici. Nous y pensions 

sans arrêt.  J’étais fatigué de penser toujours aux mêmes choses. 

Des  idées !  Ça  ne  tournoyait  même pas.  J’en  eusse  conçu  une 

certaine joie, celle de me sentir vivant, mais la mort a cet aspect, les 
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enfants : elle ne bouge pas, elle ne change rien, et c’est peut-être 

nous qui sommes fidèles au rendez-vous.

Puis la sentinelle s’écroula, comme se brise un pot et le coup de feu 

parvint  à nos oreilles.  Mon compagnon cessa de manger,  mais il 

continuait de touiller le contenu de sa boîte en fer blanc. Il ne pouvait 

pas voir le corps couché et immobile de la sentinelle. Il était dans le 

trou, presque au fond, et la lanterne l’éclairait à peine, on aurait dit 

une moitié de lui-même tant l’ombre était  impénétrable à l’endroit 

même  où  l’autre  moitié  de  lui-même  commençait  sans  doute  à 

changer cette possible symétrie, car il avait posé son fusil dans cette 

ombre.  Quel  silence !  Il  m’interrogeait  du  regard,  craignant  une 

présence hostile, comme cela n’était jamais arrivé depuis que nous 

étions  des  combattants,  nous  qui  n’avions  rêvé  que  de  cette 

tranquillité que le salaire garantit au travailleur et à son entourage. 

Moi, je pouvais voir la sentinelle maintenant immobile et couchée, le 

visage tourné vers moi, blanc de Lune, mais sans regard à cause de 

la distance et du brouillard qui agit toujours comme un effacement 

têtu. La broussaille s’était figée, me semblait-il, mais avait-elle frémi 

au  passage de  la  balle ?  Je  peux  vous  dire  qu’elle  ne  contenait 

aucun animal et sans doute pas d’insecte. Quel fou aurait osé s’y 

aventurer pour y vivre ? Mais les obus ne l’avaient pas détruite. Elle 

s’était  bien  effeuillée  un  peu,  mais  sa  structure  ni  son  feuillage 

n’avait  subi  les  effets  du souffle,  alors  qu’ici  notre  toile  avait  été 

plusieurs fois emportée. Je guettais un signe de vie. Il est rare qu’on 
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meure d’un coup d’une seule balle. Bien sûr, cela arrive, mais je n’en 

savais rien pour n’avoir pas vécu autre chose que des dilacérations, 

voire des disparitions corps et âme, il  y avait  des corps sous les 

chemins  et  les  chemins  changeaient  comme  la  disposition  des 

nuages après la pluie. Il devait vivre, mais la prudence lui conseillait 

de feindre la mort. Il est rare que l’ennemi s’y reprenne à deux fois.  

Le plus souvent, il passe son chemin ou prend une autre direction ou 

scrute la nuit à la recherche d’une lueur ou d’un signe qui peut aussi 

bien être celui de l’aile d’un oiseau que le changement de position 

d’un homme qui  s’ankylose à force de guetter.  Nous vivons cela 

toutes  les  nuits.  Notre  imagination  a  fini  par  se  limiter  à  ces 

interruptions  de  l’attente.  Mais  le  corps  de  la  sentinelle  était 

parfaitement immobile. Pas de vent pour agiter un pan de sa capote, 

ni un pied impatient de servir à se tirer de ce dangereux pétrin. Mon 

compagnon voulait savoir. Mais le silence s’imposait et il ne savait 

pas que la sentinelle était tombée, morte ou pas morte, il ne savait 

rien, il me demandait sans rien dire si je voyais « quelque chose ». Il 

avait  entendu  comme moi  le  coup  de  feu.  Un  seul  à  travers  la 

broussaille.  Sans  doute  qu’elle  s’était  éclaircie  dans  la  journée, 

après  le  bombardement  dont  les  souffles  parcouraient  toute  la 

steppe et la surface du fleuve alors pareil à un miroir ne reflétant que 

le ciel. Ainsi, le brasier pourtant infime de la cigarette avait servi de 

cible et sans doute que la tête de la sentinelle avait été atteinte, ce 

qui ne serait pas beau à voir, qu’il fût mort ou encore en vie. Mon 
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compagnon  s’agitait  et  comme  il  avait  éteint  la  lanterne  il  avait 

disparu et le trou n’avait plus l’air d’un trou, on serait tombé dedans 

si  on  avait  tenté  de  prendre  cette  direction,  mû par  ce  désir  de 

rencontrer l’ennemi pour le détruire définitivement. Mais cela n’était 

jamais  arrivé.  Chacun  campait  sur  ses  positions,  comme on  dit. 

Personne ne bougeait. Les artilleries envoyaient leurs sauces à une 

distance qu’on eût été bien incapable de franchir en une nuit. Les 

obus et les missiles passaient au-dessus de nous ou s’écrasaient 

pas  loin  de  notre  trou,  explosant  ou  s’éparpillant  en  morceaux, 

arrachant  et  déchirant,  et  notre  toile  était  emportée  et  il  fallait 

attendre  une  accalmie,  comme  le  soleil  après  la  pluie,  pour  la 

chercher du regard puis pour se décider à la récupérer, alors que les 

blindés légers sillonnaient la steppe, la neige tombant doucement 

comme si rien ne s’était passé. Vous ne savez pas ce que c’est.

Non, le visage de la sentinelle était celui d’un mort. N’aurait-il pas 

parlé s’il  avait  eu l’espoir de s’en tirer.  Tourné comme il  était,  ce 

visage me voyait, si toutefois ce n’était pas celui d’un mort. La tête 

de mon compagnon apparut. Le visage de la sentinelle n’en parut 

pas affecté.  Cet homme était  mort.  Et  il  fallait  reconnaître que la 

broussaille ne jouait plus le rôle que nous lui avions attribué sans 

connaître les règles du jeu, car nous n’avions jamais joué à celui-ci, 

malgré notre goût du divertissement par écran interposé.

— Il est mort ? Merde, c’est Volo !
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— Qui c’est, Volo ?

— Tu le connais pas. (un temps) Je devrais dire « tu le connaissais 

pas », mais je ne dis rien…

Un second coup de feu interrompit…

— Nous ferions peut-être bien de la fermer. Le tireur maintient sa 

ligne de mire. Il va tirer à intervalle et il nous sera impossible d’en 

évaluer  le  temps,  car  la  régularité  n’est  pas  de  mise  en  la 

circonstance.  Il  s’imagine  que  sa  cible  n’a  pas  pu  mourir  dès  la 

première  balle  et  que  nous  envisageons  de  ramener  notre 

compagnon dans le trou pour prodiguer les premiers soins.

— Nous  n’avons  jamais  vécu  ce  genre  de  situation…  Nous  ne 

savons pas…

— Ce que nous savons suffira à nous épargner d’inutiles paroles. La 

mort ne se réjouira pas de constater que notre ignorance en est la 

cause.

— Mais  si  notre  compagnon  vit,  nom  de  Dieu !  Est-il  conscient, 

d’après toi… ?

— S’il était vivant, il aurait eu l’idée de ramper plus loin, des fois que 

le tireur n’ait pas changé sa visée. Or, ce second coup de feu a dû 

l’atteindre,  car  comme  tu  le  constates  par  toi-même,  il  n’a  pas 

bougé, il est exactement dans la position que la chute lui a imposée. 

Bien sûr, le tireur ne peut pas savoir de quel côté il est tombé ni s’il 
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n’a pas roulé plus loin, il ne sait pas si l’endroit est un talus, un fossé 

ou je ne sais quoi encore.

— Pourtant,  il  en  vient,  d’ici.  Il  y  était  avant  qu’on  y  soit.  Il  se 

souvient peut-être, comme nous nous en souviendrons nous-mêmes 

si jamais nous nous en sortons au moins à moitié vivants.

— Dis  plutôt  que  nous  aurons  vite  fait  d’oublier  tous  ces  détails 

topographiques et que notre seul souci sera de retrouver travail et 

prospérité.

— Mais il n’en est pas sorti, d’ici, pour retourner chez lui et profiter 

de ce qu’il possède. Il a seulement traversé le fleuve et maintenant il  

est  posté  dans  son  trou,  le  fusil  sur  son  trépied,  et  il  guette  le 

moindre signe, comme cette cigarette que notre compagnon n’aurait 

jamais dû allumer.  Ne fumons-nous pas nous-mêmes au fond du 

trou ?

— Cela ne répond pas à la question de savoir s’il est vivant ou mort.

— Eh bien n’y répondons pas !

— Nous  ne  pouvons  pas  l’abandonner  à  son  sort  s’il  est  encore 

vivant !

— Il a reçu deux balles…

— Je n’ai pas repéré l’impact de la deuxième. Je n’en sais pas plus 

que toi.

— Eh bien sauve-le, si c’est ce que tu veux ! Moi, je ne veux rien.
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Troisième balle. Cette fois, ils ont bien vu son effet dans les herbes 

environnant  le  corps.  Ils connaissent  bien  cette  déchirure.  Une 

déchirure sans tripes, mais une déchirure tout de même. Ça donne 

une idée. Nous sommes deux, ce qui explique notre indécision. Mais 

qu’aurais-je  décidé  si  j’avais  été  seul ?  On  se  laisse  toujours 

influencer par celui qui nous accompagne. On y perd du temps, pour 

finalement se décider ou pas à agir. Je sais cela. Depuis longtemps. 

Je n’ai pas attendu la guerre pour le savoir.

— La balle,  cette  fois,  n’a  pas atteint  le  corps.  Celui-ci  n’est  pas 

tombé du côté que le tireur imagine. Maintenant, il va tirer de l’autre 

côté. Et le corps sera traversé.

— Pourvu qu’il ne soit pas vivant ! (grognement d’horreur) S’il l’est, il 

doit s’attendre à recevoir la prochaine, qui lui sera peut-être fatale. 

Je n’aimerais pas être à sa place, ne sachant pas si je vais mourir 

ou si mes compagnons sont en train de calculer comment venir me 

sauver.

— Ils ne viendront pas ! Je te dis qu’ils ne viendront pas.

Nous nous taisons.  Nous attendons le  prochain  coup de feu.  Le 

corps de la sentinelle n’a pas bougé.

— À mon avis, les deux balles qui ont suivi la première ne l’ont pas 

atteint. Que ressent le tireur dans cette expectative ? D’ici, nous ne 

pouvons  pas  repérer  sa  position.  Nous  ne  pouvons  même  pas 

examiner la broussaille pour avoir une idée de l’angle de tir et en 
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déduire la position du tireur, ce qui le mettrait à portée de la mort 

que nous lui souhaitons. Une quatrième balle ne servira à rien. Ni à 

renseigner le tireur sur sa réussite ou son échec. Ni à nous décider à 

constater  que  notre  compagnon  est  mort  ou  vivant.  Nous  ne 

franchirons pas cette distance.

— Trop risqué !

— Nous  ne  jouerons  pas  avec  le  hasard.  Au  matin,  la  situation 

s’éclaircira. S’il est vivant… s’il vit jusque-là, nous lui lancerons… je 

ne sais pas moi… une corde qu’il pourra saisir et nous ne serons 

pas que deux pour le mettre à l’abri du tireur ou de son remplaçant.

— Mais s’il  est  mort… ? S’il  ne peut pas saisir  la corde, mort  ou 

vivant ?

— Ah ! Je ne sais pas, je ne sais pas !

Pas un oiseau pour siffler, ni une carpe pour sauter hors de l’eau, 

mais il  est vrai que nous sommes en hiver, le temps des amours 

n’est pas venu. Nous y songeons. Un enfant de plus, pourquoi pas ? 

Pour l’hiver prochain. Mais sommes-nous les prochains habitants de 

cet hiver probable ?

— N’allume pas de cigarette, je t’en prie.

— Pourtant pas l’envie de fumer qui me manque…

— Bois un coup.

— Alors qu’il est peut-être encore en vie ? Certainement pas !
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— Retourne dans le trou. Dors, si ça te chante. Je peux rester seul.

— Tu ne sauras rien avant le jour, mon ami.

— Retourne dans le trou ! Laisse-moi seul.

— Entendrai-je la cinquième balle ?

— À ton avis ?

Me voilà de nouveau seul, si on peut parler de solitude dans ces 

conditions, avec un mort sur la conscience et ma propre mort en jeu 

parce qu’un tireur peut me la donner, même s’il tire à l’aveuglette, 

mais  pas si  aveugle  que ça !  Il  a  bien circonscrit  l’endroit  où  se 

trouve sa victime, si elle s’y trouve encore, il ne peut pas être certain 

de l’avoir tuée, la preuve : il a tiré… combien de balles a-t-il tiré ? Je 

ne  m’en  souviens  plus.  Ma  mémoire  commence  à  choisir  à  ma 

place. Je ne peux tout de même pas réveiller mon compagnon, s’il 

dort au fond du trou, s’il n’est pas plutôt enfoui dans cette obscurité,  

les yeux grands ouverts, les mains moites sur la crosse, avec cette 

envie de fumer ou de boire qui trouble sa pensée comme celle du 

supplicié qui renverse sa tête pour avaler le contenu du verre qu’on 

présente à sa bouche soudain incapable de trouver le mot, celui de 

la fin.

Des heures passent. Moi je dis que s’il était vivant, ça se saurait. Ou 

alors il est inconscient, ce qui paraît logique, car le tireur a visé le 

brasier de la cigarette et donc forcément la balle a atteint la tête, ce 
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qui  assomme,  même  si  ça  ne  vous  tue  pas.  On  en  saura  plus 

demain matin, me dis-je sans cesser de scruter la broussaille, car 

derrière  cette  broussaille  il  y  a  le  fleuve  et  je  me  demande  qui 

surveille cette partie du fleuve, celle que je ne vois pas d’ici, mon 

champ de vision étant limité à ce que la broussaille ne cache pas de 

l’autre rive, vers l’estuaire, si toutefois je n’ai pas perdu le sens de 

l’orientation. Il y a belle lurette que mon enfance s’est perdue dans 

ce paysage trop vaste pour elle. Raison pour laquelle je l’ai déserté 

avant de devenir fou. J’aime mieux la ville, même tentaculaire. Il y a 

loin entre des tentacules d’asphalte et de béton et ces méandres qui 

n’en  finissent  pas  de  se  conformer  aux  légendes,  celles  qui 

condamnent l’homme à ne plus retrouver son chemin une fois qu’il 

l’a perdu. Je ne serais pas revenu si on ne m’y avait pas forcé. Je 

savais,  avant  de  partir,  que  je  chercherai  immanquablement  à 

retrouver le chemin abandonné depuis longtemps, sans espoir de le 

retrouver, mais avec cette angoisse qui vous étreint chaque fois qu’il 

vous est impossible de ne pas y penser, au chemin et d’où il vient, 

au plus profond de l’histoire  des hommes et  de ces hommes en 

particulier, ceux qui s’entretuent actuellement, qui se sont toujours 

disputé  cette  terre,  cette  eau,  ces  déserts  de  neige  ou  de  terre 

craquelée selon la saison,  je ne me souviens d’aucun printemps, 

comme si je n’avais pas vécu et que je vais mourir. Certes il  y a 

toujours quelqu’un qui vous aime, mais si on ne revient pas, à quoi 

sert cet amour ? À rien. À moins de finir par mourir dans ces bras, 
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dans longtemps, alors que ce même temps presse, pour cause de 

guerre.

— Le jour se lève, ami. La relève ne va pas tarder.

Voilà que je parle à un mort, maintenant que je suis sûr qu’il  est 

mort,  qu’il  ne  peut  pas  être  vivant  comme je  le  suis  encore.  Le 

brouillard  s’effiloche.  Lenteur  ou  patience  du  vent.  Une  physique 

sans doute complexe entre l’eau, la terre et le ciel. Pour le feu, on 

fait ce qu’il faut. Les tirs d’artillerie ne vont pas tarder à reprendre. 

Ça  vous  fracasse  l’intérieur,  comme  si  c’était  fait  pour  vous 

empêcher  de  penser.  Plus  loin,  la  sentinelle  reçoit  la  visite  d’un 

oiseau que je suis incapable d’identifier. Bon Dieu toutes les choses 

et  tous  les  êtres  ont  un  nom !  Et  voilà  que  j’ignore  celui-ci.  Au 

moment où j’ai le plus besoin de savoir qui est qui et pourquoi. Un 

oiseau qui ne chante pas. Oiseau rare. Il me voit, ne transmet aucun 

message,  il  sait  pourtant  si  la  sentinelle  est  morte  ou  vivante. 

Pourquoi est-il venu sinon ? Il s’est posé en toute tranquillité. Savez-

vous que le contraire de la tranquillité, c’est l’ennui ? Je vous lirai 

quelques pages de ce livre si toutefois mon nom ne figure pas déjà 

sur  la  paroi  de  marbre  saignant  d’un  de  ces  monuments  qui 

entretiennent le désir plus que la mémoire mais bon, il est trop tard 

pour  le  dire,  pour  moi  en  tout  cas.  Et  après  l’oiseau,  le  chien. 

L’oiseau,  en  conséquence,  s’envole,  tranquille  mais  précis,  et 

disparaît comme tout ce qui s’éloigne. Le chien renifle, arrache un 

morceau qui n’est pas un morceau de capote. Qu’arrache un chien 
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avec ses dents ? Il n’arrache les choses que pour les manger. Or, la 

sentinelle ne s’en plaint pas. Elle est donc morte. Nouvelle que je 

peux annoncer à mon compagnon qui dort au fond du trou, enlacé à 

son arme comme s’il  s’agissait  d’autre  chose de plus  prometteur 

d’avenir. Nous allons apprendre beaucoup de choses en combattant, 

mais qui les dira à notre place ?
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