
Lan Qyqalla

 

La Montagne de Décembre

 Lorsque nous sommes arrivés à Keqekolla, le soleil était déjà si bas qu'il semblait 

effleurer les crêtes des montagnes.

La route s'arrêtait là où commençait le silence. J'ai coupé le moteur. Pendant quelques 

secondes, nous n'avons pas parlé. La voiture craquait doucement sous l'effet du froid.

En contrebas s'étendait la vallée pâle de l'hiver. Il n'y avait pas de neige. Seulement 

l'herbe sèche et des pierres sombres qui retenaient encore un peu de la chaleur du jour. 

Lora regardait au-delà de la vitre. Je ne lui ai pas demandé à quoi elle pensait. Les gens 

qui s'aiment depuis longtemps apprennent à reconnaître les territoires silencieux de 

l'autre. Quelque part, au loin, un oiseau s'est fait entendre.

Puis plus rien. Seulement la montagne. Seulement le soir. Seulement nous. Elle a cherché

ma main sans me regarder. Ses doigts étaient froids. Elle les a gardés dans ses paumes 

comme pour les sauver de l'hiver.

- Nous devons partir, a-t-elle dit.

Elle l'a dit comme quelqu'un qui évoque un lieu qu'il n'a jamais vu. Je n'ai pas répondu. 

Depuis des mois, elle parlait du départ. De villes traversées par les tramways. De rues où 

personne ne demande qui vous êtes. D'endroits où les gens marchent côte à côte sans se 

retourner. Je gardais le silence. Peut-être parce que je savais qu'elle parlait de liberté 

tandis que moi, je pensais à la perte.

La buée s'accumulait sur la vitre. Elle a tracé distraitement une ligne du bout du doigt. 

Puis elle l'a effacée. Comme on efface des projets lorsqu'ils se heurtent à la vie. Dehors, 

la lumière déclinait. La montagne perdait ses contours. Les arbres devenaient des ombres.

Les ombres devenaient la nuit.

- Prenons-nous trop de risques ? ai-je demandé.

Elle a souri sans joie.

- Il y a longtemps que nous n'avons plus peur du risque.



Le mot « nous » est resté suspendu. Lourd. Comme un objet qui ne trouve aucun endroit 

où tomber. Une légère rafale a fait frémir les branches sèches derrière nous. Lora s'est 

rapprochée.

Elle a posé sa tête contre mon épaule. Je me souvenais du premier jour où je l'avais vue. 

Je ne savais pas alors que certaines personnes entrent dans notre vie non pour la rendre 

plus facile, mais pour rendre impossible tout retour en arrière.

Elle a relevé la tête.

- Tu sais quelle impression tu m'avais faite ?

- Laquelle ?

- Celle de quelqu'un qui ne se connaissait pas encore lui-même.

J'ai ri. Pas elle. Son regard était déjà ailleurs. Peut-être dans une autre ville. Peut-être 

dans une autre vie. Peut-être dans une version d'elle-même qui n'existait pas encore. À la 

radio, quelqu'un parlait de politique. Les mots entraient et sortaient de la voiture comme 

un bruit venu d'un autre monde.

Aucun n'avait de rapport avec nous. Ni avec la montagne. Ni avec ce soir qui se refermait

lentement sur le toit du monde. Soudain, j'ai compris que je ne me souvenais de rien du 

paysage.

Ni de la couleur du ciel. Ni de la forme des collines. Ni même de la route par laquelle 

nous étions venus. Je me souvenais seulement de son visage. Et cela m'a effrayé. Parce 

que les gens commencent à perdre les lieux lorsqu'ils aiment trop. Lora a serré ma main. 

Elle n'a rien dit. Moi non plus. La nuit était arrivée. Quelque part dans l'obscurité, la 

montagne était toujours là. Mais nous ne pouvions plus la voir. Tout comme nous ne 

distinguions plus clairement notre propre chemin.

Pourtant, nous sommes restés.Dans la voiture silencieuse. Entre nos respirations. Comme 

deux êtres qui savaient que l'amour n'est pas toujours un refuge.

Parfois, c'est l'endroit même qu'il faut quitter.
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