Lan Qyqalla

La Montagne de Décembre

Lorsque nous sommes arrivés a Kegekolla, le soleil était déja si bas qu'il semblait
effleurer les crétes des montagnes.
La route s'arrétait la ou commencait le silence. J'ai coupé le moteur. Pendant quelques
secondes, nous n'avons pas parlé. La voiture craquait doucement sous 1'effet du froid.
En contrebas s'étendait la vallée pale de I'hiver. Il n'y avait pas de neige. Seulement
I'herbe seche et des pierres sombres qui retenaient encore un peu de la chaleur du jour.
Lora regardait au-dela de la vitre. Je ne lui ai pas demandé a quoi elle pensait. Les gens
qui s'aiment depuis longtemps apprennent a reconnaitre les territoires silencieux de
l'autre. Quelque part, au loin, un oiseau s'est fait entendre.
Puis plus rien. Seulement la montagne. Seulement le soir. Seulement nous. Elle a cherché
ma main sans me regarder. Ses doigts étaient froids. Elle les a gardés dans ses paumes
comme pour les sauver de I'hiver.

- Nous devons partir, a-t-elle dit.
Elle I'a dit comme quelqu'un qui évoque un lieu qu'il n'a jamais vu. Je n'ai pas répondu.
Depuis des mois, elle parlait du départ. De villes traversées par les tramways. De rues ou
personne ne demande qui vous étes. D'endroits ou les gens marchent cote a cote sans se
retourner. Je gardais le silence. Peut-étre parce que je savais qu'elle parlait de liberté
tandis que moi, je pensais a la perte.
La buée s'accumulait sur la vitre. Elle a tracé distraitement une ligne du bout du doigt.
Puis elle I'a effacée. Comme on efface des projets lorsqu'ils se heurtent a la vie. Dehors,
la lumiere déclinait. La montagne perdait ses contours. Les arbres devenaient des ombres.
Les ombres devenaient la nuit.

- Prenons-nous trop de risques ? ai-je demandé.
Elle a souri sans joie.

- Il y a longtemps que nous n'avons plus peur du risque.



Le mot « nous » est resté suspendu. Lourd. Comme un objet qui ne trouve aucun endroit
ou tomber. Une légere rafale a fait frémir les branches seches derriere nous. Lora s'est
rapprochée.
Elle a posé sa téte contre mon épaule. Je me souvenais du premier jour ou je l'avais vue.
Je ne savais pas alors que certaines personnes entrent dans notre vie non pour la rendre
plus facile, mais pour rendre impossible tout retour en arriere.
Elle a relevé la téte.

- Tu sais quelle impression tu m'avais faite ?

- Laquelle ?

- Celle de quelqu'un qui ne se connaissait pas encore lui-méme.
J'ai ri. Pas elle. Son regard était déja ailleurs. Peut-étre dans une autre ville. Peut-étre
dans une autre vie. Peut-étre dans une version d'elle-méme qui n'existait pas encore. A la
radio, quelqu'un parlait de politique. Les mots entraient et sortaient de la voiture comme
un bruit venu d'un autre monde.
Aucun n'avait de rapport avec nous. Ni avec la montagne. Ni avec ce soir qui se refermait
lentement sur le toit du monde. Soudain, j'ai compris que je ne me souvenais de rien du
paysage.
Ni de la couleur du ciel. Ni de la forme des collines. Ni méme de la route par laquelle
nous étions venus. Je me souvenais seulement de son visage. Et cela m'a effrayé. Parce
que les gens commencent a perdre les lieux lorsqu'ils aiment trop. Lora a serré ma main.
Elle n'a rien dit. Moi non plus. La nuit était arrivée. Quelque part dans 1'obscurité, la
montagne était toujours la. Mais nous ne pouvions plus la voir. Tout comme nous ne
distinguions plus clairement notre propre chemin.
Pourtant, nous sommes restés.Dans la voiture silencieuse. Entre nos respirations. Comme
deux étres qui savaient que l'amour n'est pas toujours un refuge.

Parfois, c'est I'endroit méme qu'il faut quitter.
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