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S o m m a i r e

E d i t o
Tout le monde connaît au moins deux Espagnols : 
Sanchez, qui se tient debout, et Gonzalez, qui est as-
sis. Le Français s’appelle Henri, tout simplement 
et sans jeu de mot, comme il sied à un Français.
En Espagne, on aime se rappeler que l’illustre Napoléon, 
premier du nom, s’est pris une pâtée non pas parce que 
les Anglais était de la partie, mais parce que le peuple 
espagnol a inventé, un peu avant les syndicats, la gué-
rilla, réponse d’ailleurs adéquate aux massacres perpé-
trés par des révolutionnaires convertis à l’impérialisme.
Sanchez et Gonzalez occupaient depuis des jours une po-
sition peu enviable dans une tranchée creusée face aux 
installations de l’ennemi français. Ils rongeaient leur frein. 
Sanchez avait de l’expérience et connaissait des trucs 
que Gonzalez ignorait parce qu’il venait d’arriver. Aussi, 
Sanchez formait le bleu à l’extermination de l’occupant.

Serge Meitinger
Cartier-Bresson’s Kids
L’air faraud du gamin de la rue Mouffetard avec ses deux 
litrons de rouge, un sur chaque bras, a de quoi réjouir 
le cœur et le serrer. Ce type de bravade souriante, c’est 
toute une époque du quant-à-soi populaire. Ses culottes 
courtes en effet, le léger débraillé de sa ceinture, l’allure 
vieillotte et presque élimée de ses habits le situent bien 
facilement déjà comme un petit gars du peuple destiné 
à le rester. Et cette gouaille insolente, non vulgaire tou-
tefois, promeut une dignité qui passe les préjugés. Mais 
la petite fille en jupe plissée, un peu floue sur le cliché, 
qui, derrière lui, fronce la bouche, suggère que celui 
qui a porté le vin à ses pairs, un jour le boira avec eux.

Gilbert Bourson
À propos
Il ne m’arrive que rarement de relire mes livres, sauf quand 
je dois faire un choix de textes pour une lecture publique 
ou pour répondre à une question posée par un lecteur. 
Cette seconde occasion m’a fait parcourir Sonates. Le 
lecteur trouvait ce livre difficile, tant à cause de son voca-
bulaire que de ses images insolites, et surtout parce que 
le sens de certains poèmes ne lui semblait pas évident. 
Je lui fis observer que la plupart des poèmes qui compo-
sent l’ouvrage sont des paysages. Non des descriptions 
de paysages, pris sur le motif en quelque sorte, mais des 
images de pensée, des paysages mentaux qui sont tout 

aussi réels que les naturels, puisque ceux-ci n’existent 
qu’appréhendés par un observateur à qui ils renvoient 
son langage, son imagerie, en un mot sa propre libido. 

Pascal Leray
Huitième esquisse
Parfois, ce sont des impressions mécaniques qui nous 
viennent. Nous nous disons – après tout, ce n’est pas 
à moi de le dire. Chacun le sait, dans ses paramè-
tres réalitaires. Excusez-moi, j’ai encore usé de ter-
mes trop longs. On me l’a bien dit, pas plus de trois 
syllabes par phonème. D’ailleurs, j’allais dire mor-
phophonème. Il a bien fallu que je me… oui, il faut.
Il faut que je me concentre ; chacun a sa parti-
tion. Et tout y est rigoureusement classique. De tou-
tes façons, il y a gourance ou je ne sais plus lire.
Allons donc au cinéma, ne serait-ce que pour 
nous changer les idées. Là encore, il faudra bien 
y aller un jour, alors maintenant ou ailleurs…

François Richard
Loire sur Tours
Jusqu’ atteindre la santé trouble du possible ( la mé-
moire, le futur ), quelques sueurs d’essence désolée en 
grésil issu des pores de la pellicule. S’allant épiçant 
d’instants-cité antienne Déceptiopolis, contre-crue des 
secondes éloignant le soi chaque fraction un peu plus 
de son état originaire. Entendre l’apex jusqu’à l’enten-
te, la paix où gésirait l’accord à mouvoir la raison jus-
qu’émouvoir cette seconde en expansion purulente.
À dix-sept ans je misais tout sur le voyage exhaustif qu’of-
frirait la Notte, le costumbrisme : la notation. Incubé dans 
le cirq’hui consolationnaire, transmuté en rythme via un 
opéra global de relève réencensement de révéalités. 
Le témoignage de la singularité, l’anomal, les dépres-
sions de la partition  submergée par le bruit rendu 
violemment et cohéremment visuel, obstruant. Enfer 
d’yeux tournés à l’oubli de leur orbite. Alice gelée au 
passage dans le franchissement du miroir devait émou-
voir, sans conscience matérialisée, à en dégeler sa 
conscience vers son pay/visage, telle qu’en elle-même.

Patrick Cintas
Antoine à Paris
Paris verdoyait. Antoine revenait sur les lieux. Sur la 
route, un autre vagabond lui avait demandé de quel côté 
il s’était battu. Antoine n’avait pas répondu. Ils avaient 
fait un bout de chemin ensemble et ils s’étaient sépa-
rés parce que l’autre ne voulait pas entrer dans Paris. 
C’était deux vieillards écrasés de souvenirs. Pendant ces 
quelques jours de vie commune, Antoine avait soupçon-
né l’autre de vouloir le voler. N’avait-il pas tué lui-même, 
le plus souvent par envie ? Il possédait de bons souliers 
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et un manteau qui avait conservé ses boutons. Il le por-
tait roulé sur son épaule, le tenant par un des bouts de 
la ficelle. L’autre reluquait ces possessions, mais peut-
être seulement en nostalgique d’un bonheur passé. 

Marie Sagaie-Douve
Lignes de fuite
Peu à peu ou bien tout à coup. Je ne sais, ne saurai... poursui-
vons. Ici, maintenant. Ici, où ? Quand maintenant ? Savoir, 
pas moyen ! Donc, imaginer. M’imaginer. Accroupi, contre 
un mur, dans le noir. Accroupi, immobile, jusqu’aux yeux. 
Les miens ou les autres. Je ne sais, ne saurai. Ils voient le 
noir puis le gris. À leur droite, une grille, l’angle d’un mur.
La grille, parlons-en. Vaguement, les yeux la devinent. 
Plus nets, sans devenir distincts, vu le manque de lumiè-
re, les vides entre les barreaux. Dois-je en déduire, der-
rière le mur de la grille, l’existence d’un noir plus ou moins 
noir que celui où je suis, plus ou moins gris que le gris 
que je vois ? Impossible. Plus moyen. Jamais eu moyen.

Robert Vitton
La tocatta
Quatre murailles ocres agrémentées de dégoulinades 
rouilleuses. Les grosses ampoules électriques ne tien-
nent qu’à un fil. La clarté crue et l’odeur de renfermé m’in-
disposent. Une meute de haut-parleurs aboie des paroles 
inintelligibles. Je me remets. Sur un fourneau, piédestal 
de fonte, une statue de marbre en frac et en chapeau 
tuyau de poêle dédaigne du haut de sa grandiloquence 
le bas peuple qui fermente. Une meute de haut-parleurs 
aboie des paroles indistinctes. Des petits pelotons, çà 
et là, s’avachissent, qui sur des bancs de bois, qui sur 
les dalles froides et crasseuses, qui sur des plaids effi-
lochés, qui sur des journaux, qui sur des toiles cirées... 

Gilbert Bourson
La gloire de Mallarmé
Extrait de Hérodiade de Stéphane Mallarmé.

Stéphane Pucheu
Une fresque particulière
Dans ma tête, c’est comme si le mon-
de autour de moi était entièrement nouveau.
Pourtant, j’entends très nettement des 
bruits, des sons d’un monde ancien, d’un 
temps révolu et néanmoins toujours présent.
De quoi s’agit-il ? D’un barrissement ? D’un 

râle particulier provenant d’un larynx tendu ?
Ce  son  répété, cette répétition sonore, donc, d’où vient-elle ?
Quel mot nouveau faut-il inventer pour le qualifier ?
Ce que je perçois également, c’est le bruit de feuilles frô-
lées ou écartées, tandis que d’autres végétaux, sans dou-
te des algues, sont happées. Puis des pas, des empreintes, 
si grandes qu’un garçonnet pourrait s’y allonger. Dans le 
même temps, j’entends des souffles, je sens des mouve-
ments lents et amples qui appartiennent à des masses de 
chair volumineuses à l’extrême, comme exponentielles. 
Des masses de mastodontes. Des dizaines de tonnes pafai-
tement agrégées qui se meuvent avec calme et placidité.

Jean-Michel Guyot
La demeure de cristal
« Il faudrait pour cela que nous fussions deux. » 
C’étaient là des mots, rien que des mots qu’il avait 
oubliés. Elle s’était rappelée à lui, et dans l’ap-
pel qu’elle lui avait adressé une voix en lui s’était 
faite entendre, qui, lui semblait-il, venait de tous.
Tous, nous sommes liés au mystère d’écrire sous la dictée 
d’une voix neutre qui n’a pas de nom, mais pour que cette 
voix prenne la peine de se faire entendre, il faut que cha-
que phrase se lie en nous à ce qui est plus grand que nous…
De voix en voix, de toi à moi, de moi à nous, une chaîne 
d’amitié tinte parfois à nos oreilles émerveillées. Je ne suis 
rien, rien que moi si je ne prends pas la peine de t’écouter. 

Andy Vérol
Comme une cares-
se molle sur la han-
che d’un cannibale
Des maisons pleines de vide... Le bruit de mes pieds nus 
sur le parquet. L’image est sublime. Et les glands du des-
sus font encore une de leurs fêtes familiales, dont ils ont 
le secret. Les secrets. Tout le monde en a. Des trucs su-
per honteux. Des choses moins honteuses... Moi j’avais 
peur de demander une baguette à une boulangère, ou je 
vérifiais sans cesse si ma braguette était bien fermée. 
Faire. Mais aussi j’ai tué des chats. J’ai regardé obses-
sionnellement toutes les filles sous leur douche... Jus-
qu’à l’âge de 12 -13 ans... Puis ça m’est passé. Puis j’ai 
détesté le sexe. Jusqu’à aujourd’hui, c’est comme ça... 
Pas de problèmes d’érection, pas vraiment de manque de 
poussées hormonales... Plutôt l’idée que c’est plus jouis-
sif de mourir. C’est idiot, mais se suicider est la seule 
source de jouissance possible dans mon existence...
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Serge Meitinger
Éloge du fumier
Désormais je peux faire sans peine la différence – les yeux 
fermés, rien qu’au nez – entre les divers fumiers : porc, bœuf, 
cheval… Je connais aussi leur valeur respective en tant 
qu’engrais. Un mois de travail à la campagne a suffi à faire 
mon éducation sur ce point – et sur bien d’autres encore.
L’attitude du citadin, du civilisé, envers ses excréments 
comme ses déchets domestiques est purement néga-
tive : il ne veut rien en savoir, il les rejette au silence 
pestilentiel des égouts. Les villes sont bâties sur des 
dédales secrets voués à l’élimination clandestine de 
toutes ces fertiles purulences. À la campagne par con-
tre, l’on sait le rôle fécondant de l’ordure, le fumier est 
une richesse. J’y ai acquis le respect des fèces ou de 
la charogne qui rendues au sillon renaissent céréales.

Patrick Cintas
Carabin Carabas
— Je lui écraserai la gueule si c’est le cas, dit Harry Morgan 
à Mike Brown qui pense la même chose que Harry Morgan 
qui dit à Mike Brown : on ne joue pas avec les sentiments, 
et Mike Brown, ou Harry Morgan, dit à Sweeney : vous ver-
rez, la photo, c’est quand même autre chose qu’une pein-
ture de femme, ce qui fait rire aux éclats Mike Brown, ou 
Harry Morgan, Sweeney disant, furieux qu’on s’en prenne 
au pouvoir magique de sa protectrice ( la seule au fond 
dans ce concert de personnages ) : je ne sens rien de tou-
te façon, et Harry Morgan, ou Mike Brown, dit à ( ? ) : quel-
quefois on est terriblement déçu de la voir dans le détail 
je veux dire que de si près, elle doit bien avoir un défaut 
qui change tout. On revenait de Lily House maintenant. 

Francine Sidou
P e i n t u r e s
Textes de Patrick Cintas - extraits de alba serena.

Les images sont extraites de 
Putain de Valérie Constantin
chez Le chasseur abstrait - 
Collection Corto - à paraître.
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Tout le monde1 connaît au moins deux Espagnols : 
Sanchez, qui se tient debout, et Gonzalez, qui est 
assis. Le Français s’appelle Henri2, tout simple-

ment et sans jeu de mot, comme il sied à un Français.

En Espagne, on aime se rappeler que l’illustre Napoléon, 
premier du nom, s’est pris une pâtée non pas parce que 
les Anglais était de la partie, mais parce que le peuple 
espagnol a inventé, un peu avant les syndicats, la guérilla, 
réponse d’ailleurs 
adéquate aux 
massacres per-
pétrés par des 
révolutionnaires 
convertis à l’im-
périalisme.

Sanchez et Gon-
zalez occupaient 
depuis des jours 
une position peu 
enviable dans une 
tranchée creusée 
face aux installa-
tions de l’ennemi 
français. Ils ron-
geaient leur frein. 
Sanchez avait de 
l’expérience et 
connaissait des 
trucs que Gonza-
lez ignorait parce 
qu’il venait d’arri-
ver. Aussi, Sanchez formait le bleu à l’extermination de 
l’occupant.

— Ça doit pas être facile de les avoir, dit Gonzalez dé-
sespéré.

— Oh ! Si que c’est facile ! exulte aussitôt Sanchez.

Il prend alors la position du tireur et, au lieu de serrer les 
dents comme Gonzalez se l’imaginait déjà, il met sa main 
libre, celle qui tenait l’affût, en demi porte-voix, mainte-
nant l’autre main sur le pontet, prêt à actionner la gâchet-
te. Gonzalez retient son souffle, ne sachant absolument 
pas ce qui allait se passer.

— Henri ! appela ensuite Sanchez d’une voix si fluette 

que Gonzalez crut qu’une petite fille venait de s’exprimer. 
Écoute ! fit aussitôt Sanchez.

— Oui ? fit une voix tout aussi mignonne qui venait d’en 
face.

Sanchez pressa la détente. Le soldat français qui s’était 
levé pour répondre à l’appel de son nom s’écroula, mort.

Gonzalez cessa de respirer.

— Tu vois ? dit Sanchez. C’est des gonzesses, ces mecs.

Et, hilare au 
point d’en pleu-
rer, il se mit à 
imiter le Français 
devenu mort : 
« Oui ! Oui ! 
Oui ! », exagé-
rant peut-être 
le côté joyeuse-
ment efféminé 
de ce qui, dans 
sa langue ma-
ternelle, ne peut 
être aussi fine-
ment interprété 
dans le sens d’un 
raffinement qui 
confine à la dé-
virilisation.

Plus tard, l’oc-
cupant français 

ayant été chassé, Gonzalez continua de vivre avec l’expé-
rience de la guerre, mais son existence avait basculé des 
rigueurs du combat à la dureté des conditions économi-
ques. Rapidement dit, il crevait de faim à peu près tous 
les jours. Sanchez n’était plus là pour le conseiller et lui 
permettre d’avancer dans la société où il n’occupait que 
rarement une position. Il était plutôt enclin à l’attente 
et connaissait toutes les ficelles pour calmer la faim et 
les prurits. Des Français, il en venait d’autres, sans armes, 
mais tout aussi efféminés. Il en riait moins souvent. Il en 
riait tout de même.

Un jour que la faim le tenaillait particulièrement, il s’ap-
procha d’un carrosse de marque Renault dans lequel des 
poules gloussaient. À travers une vitre, il constata que le 
pique-nique était copieux. Les Français qui possédaient 
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ces coupe-faim étaient allés à l’aventure d’une ruine ro-
mantique. L’Espagnol en profita pour dérober une bou-
teille de vin bouché et une poule qu’il étrangla d’une seule 
main. Il avait souvent tué de cette main, des Français uni-
quement, du moins dans ses rêves, car c’était beaucoup 
plus tard que Napoléon premier. Les mains prises, il se 
calta en vitesse et prit de la distance. D’un souffle, il se 
trouva au bord d’une rivière qu’il connaissait et, assis sous 
un olivier, il entreprit de plumer la poule avant de la faire 
rôtir. Le vin devait être cher, car il était excellent, mais 
Gonzalez ne savait pas lire.

Il s’apprêtait à un somme quand un chahut dérangea les 
oiseaux des trembles. On venait ! Notre Espagnol, pani-
qué mais joyeux, n’eut pas le temps de cacher les traces de 
son forfait. Il se contenta de croiser les jambes, peut-être 
pour dissimuler la rondeur de son ventre dont la courbe 
était celle du bonheur, du moins pour l’instant. Un Fran-
çais, qui s’appelait peut-être Henri, arrivait sur la berge, 
armé d’un fort bâton de fabrication française. Il y avait 
sur son visage l’expression de ses sentiments les moins 
cordiaux. Mais Gonzalez, qui avait l’habitude des situa-
tions de guerre, tourna sa tête grise aux yeux rouges et fit 
face, sans se lever, à Henri qui pensait avoir trouvé son 
voleur d’indigène.

— Vous n’avez pas vu une poule par ici ? demanda le 
Français.

Son regard, évidemment, montrait les plumes que Gon-
zalez avait laissées dans l’herbe comme preuve à la fois 
de sa bêtise et de son délit. Il tenait encore la bouteille à 
la main.

— La poule ? dit-il d’une voix aussi efféminée que pos-
sible pour un Espagnol qui en possède une capable d’ef-
frayer un taureau sur l’air du Toréador.

— Oui, fit le Français. La poule… MA poule !

— Ah ? La poule ? Et bien voyez, seigneur touriste, elle 
était là ya cinq minutes. Elle s’est déshabillée et est allée 
prendre un bain.

D’une seule main, Gonzalez montrait à la fois le tas de 
plume et l’eau tranquille de la rivière. Que croyez-vous 
qu’il advint ?

 

Femmelette au combat, gros con de touriste, la réputation 
du Français à l’étranger n’est pas toujours à la hauteur du 
rêve gaulliste de prestige national qui marque cette cin-
quième république autant à droite qu’à gauche d’ailleurs. 
C’est injuste, je sais !

Prenons par exemple les « victimes » françaises du volcan. 
Les voilà coincées dans un pays reculé comme l’Égypte. 
Eh bien, il faut les ramener au bercail national et payer 
leur supplément de séjour. Et même, leur payer des in-
demnités pour remplacer les salaires que leurs patrons ne 
leur paieront pas. Et dans la foulée, les cheminots font 
grève. Chacun pour soit et Dieu pour tous. C’est le prin-
cipe. Bien sûr, l’indigène est un voleur qui profite de la 
situation. Quant aux Français qui ne sont pas partis en 
vacances, qu’ils y restent !

Nation d’assistés qui ne savent pas se débrouiller tout 
seuls, la France n’est pas meilleure en littérature. Bien sûr, 
on rouspète. On défend des principes. Avant même d’écri-
re au moins correctement. On ne se pose pas de questions 
sur la qualité de l’écrit, uniquement sur le fait d’écrire. Et 
le système n’est pas mauvais d’ailleurs, à l’image de la sé-
curité sociale qui porte bien son nom. En effet, l’assuré 
dispose sans doute des meilleurs droits au monde, il en 
est fier, bien qu’il ne connaisse pas le monde, il les défend 
par affichage et dans les faits, mais l’hôpital français est 
en général bien médiocre. Tel est le principe national : de 
bons et vrais droits et une vie de merde. Pas étonnant que 
seuls les plus déshérités nous envient. Et nous les pour-
chassons parce qu’ils nous envahissent comme la mau-
vaise graine.

Gonzalez a survécu. Il a eu de la chance. Henri avait de 
l’humour. Il a raconté l’histoire à ses amis. Ils sont impaya-
bles ces Espagnols ! Il y a vingt ans à peine, ils allaient en 
espadrilles et bouffaient des migas au lard jaune et ridé 
des campagnes aux routes poussiéreuses sans panneaux 
ni signes de progrès. Aujourd’hui, Gonzalez colporte des 
conneries au sujet des Français battus sur sa terre à plate 
couture. Il a même retrouvé Sanchez qui revient de loin 
lui aussi. Sanchez a une maison héritée avec ses oliviers 
et ses orangers. Et Gonzalez pourrait s’acheter un appar-
tement s’il le voulait. Mais il ne veut pas. Il a choisi de 
mourir dehors, avec les poules qui vont se baigner dans la 
rivière chaque fois qu’il a faim. Il y a toujours un Français 
plus sérieusement attaché à son consulat qu’à ses petites 
possessions d’été comme le Ricard et le calendos. Non 
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pas par générosité, car le Français est avare. Ses verres 
sont bien vidés. Il va au bout de ses congés payés sans 
laisser de place à ceux qui n’ont pas cette chance. Mais au 
bord des rivières espagnoles où les poules se déshabillent 
avant de se jeter à l’eau, on se sent bien seul quand on est 
français. Il vaut alors mieux se souvenir d’Henri le sol-
dat de Napoléon, de sa malchance au fond et de son peu 
d’Histoire. Se dire que Gonzalez n’a pas que faim. Il est 
toujours dans le fil de sa propre Histoire, ce qui manque 
au Français, comme 
il lui manque une 
suite à son excel-
lente littérature qui 
eut le temps, encore 
naguère, de changer 
un peu les couleurs 
du Temps. Après 
avoir tué la langue 
de Pantagruel pour 
faire de la place à 
l’aristo et à ses rêves 
de gentilhommière, 
on a aussi éliminé 
toute trace de mo-
dernité jusqu’à se 
sentir socialiste ou 
plus exactement en-
clin, comme disait 
Brétecher, à penser 
à gauche et à vivre à 
droite, ce qui a l’avantage de brouiller les pistes et de faire 
plaisir à des patrons toujours plus intransigeants question 
ressources humaines et religiosités patentées.

— Ils se sont fait enculer par l’Histoire, dit Sanchez 
en parlant de ses voisins. Tachons de ne pas suivre leur 
exemple. Henri ?

— Oui ?

C’est exactement ce que continue de faire Gonzalez, mais 
seulement avec les poules et à l’heure où elles se cou-
chent.

Patrick Cintas

Ah ! Et puis lisez la suite gratos dans

http://gorur.ral-m.com
 

1 - Ces histoires sont traditionnelles et en général très appré-
ciées des Espagnols. On s’en excuse d’avance, en bon français.

2 - Pour la prononciation, dites « Hi Han ! » ri. Avec bouche en 
cul de poule.

 

 j
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Artistes ! À vos palettes !

La collection                   est une collection de livres d’artiste.

Pas de livres d’écrivain.
Pas de livres illustrés.

Pas de livres à 4 mains.
Etc.

Le chasseur abstrait présente les premiers livres sur son stand au Salon du livre 
de Paris 2010. Avec Valérie Constantin, Gilbert Bourson, Pascal Leray et Patrick 
Cintas.

N’hésitez pas à nous confier nos projets.

Le livre c’est
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Putain
Les images sont extraites de Putain de Valérie Constantin
chez Le chasseur abstrait - Collection Corto - à paraître.



RAL,Mag nº 4 - mai 2010                                                                                                                             11

v
I

L’air faraud du gamin de la rue Mouffetard 
avec ses deux litrons de rouge, un sur chaque 
bras, a de quoi réjouir le cœur et le serrer. 
Ce type de bravade souriante, c’est toute 
une époque du quant-à-soi populaire. Ses 
culottes courtes en effet, le léger débraillé de 
sa ceinture, l’allure vieillotte et presque élimée 
de ses habits le situent bien facilement déjà 
comme un petit gars du peuple destiné à le 
rester. Et cette gouaille insolente, non vulgaire 
toutefois, promeut une dignité qui passe les 
préjugés. Mais la petite fille en jupe plissée, un 
peu floue sur le cliché, qui, derrière lui, fronce 
la bouche, suggère que celui qui a porté le vin 
à ses pairs, un jour le boira avec eux.

Rue Mouffetard, Paris. 1954.
6-7 / 3 / 10

II

Elle fait brèche sur l’enfance, cette énorme 
trouée dans le mur dont les gravats épars 
jonchent à l’envi l’intérieur d’une ruine vaste 
et claire. Une troupe de jeunes garçons s’y 
ébat, tout à la joie d’ajouter la turbulence 
au saccage. Foulant aux pieds les débris, ils 
s’empoignent à bras le corps et se bousculent 
en riant. Un tourbillon les porte qui vrille leurs 
forces et les essore : l’un d’eux se tient le ventre 
et se tord littéralement en un rictus excessif, 
un autre grimpe et danse à même la muraille, 
un troisième va faire rouler son cerceau sur ce 
sol inégal. Jusqu’au petit infirme qui saute à 
cloche-béquilles par-dessus les morceaux de 
maçonnerie : un sourire lui fend le visage plus 
qu’il ne l’illumine tant son plaisir s’accroît de 
la brutalité. Seul, le gars qui trimballe un seau, 
plein ou vide et de quoi ? semble être hors-
jeu, lui qui veut faire passer l’utile par cette 
voie sans entrée ni issue !

Séville, Espagne. 1933.
8-9 / 3 / 10
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III

Hésitant, il se recueille ou se rassemble lui-
même sur le seuil du labyrinthe, éclairé par 
l’aigrette de jour à son front. C’est que la 
tondeuse n’a laissé sur son crâne d’adolescent 
qu’un court gazon drument planté et ladite 
mèche retombant avec l’inflexion d’un vrai 
point d’interrogation. Il considère devant 
lui les brutales tombées de lumière qui 
éclaboussent le sol bétonné. Comme en un 
tableau de Chirico, les murs et leurs pans 
obscurs forment des coins et recoins préludant 
à quelque traque mythique. Au bout d’une 
sorte de balancier, l’ombre d’une forme ronde 
jouxte une ronde plaque d’égout : est-ce un 
signe ? Par où viendra le Minotaure ? En 
attendant, il ne voit pas, flou dans l’angle 
inférieur gauche du cliché, le visage adouci du 
petit frère : son fil, son Ariane ?

Séville, Espagne. 1932.
10 / 3 / 10

IV

Murailles, murailles haut dressées – façades 
aveugles comme des remparts, contreforts 
d’églises altières escaladant les cieux –, avez-
vous donc une âme qui force la nôtre à glorifier 
ce qui écrase ? Au pied des plus abruptes 
parois, soleil l’invaincu et l’angle impérieux 
des murs circonscrivent un périmètre d’ombre 
et de lumière où il semble périlleux de 
s’avancer comme de demeurer. Pourtant, il y 
est, tout seul et debout à contre-jour, le frêle 
enfant mâle dont on ne distingue rien des 
traits. Arrêté et le visage tourné vers nous, il 
se tient seulement le cou d’une main et, en 
accord avec la charrette qui a baissé les bras 
à l’orée de la clarté et la noire embrasure qui 
entame le flanc de l’église, il soulage de toute 
pesanteur indue.

Salerne, Italie. 1953.
7-9 / 3 / 10
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V

Nous sommes à Madrid, mais c’est l’entière 
et massive figure d’une insula romaine qui se 
dresse au fond. Une telle muraille aux yeux 
inégaux, car comment appeler « fenêtres » 
ces lucarnes de diverses formes et tailles et 
nullement alignées comme semées au hasard 
sur l’immense surface, laisse présager quelque 
débondement prolétaire se rencognant au 
secret de ses aîtres. Pourtant, sur la grand-
place bien dégagée, le jeu des enfants n’a rien 
d’insolite ni de choquant : ils se focalisent 
toutefois sur un enjeu qui nous échappe, le 
photographe ayant cadré trop court. Les 
marques patentes et convergentes de l’intérêt 
qui colore les visages ne nous laissent rien 
savoir hors l’excitation et l’attente. Et deux 
des petits protagonistes au moins fixent 
l’objectif. Derrière, presque au milieu, passe 
un M. Hulot bedonnant et indifférent sous 
son chapeau. Plus loin, un adolescent, de dos, 
s’entretient avec un plus petit qu’il nous cache 
de son corps et dont nous ne voyons que le 
bras tendu comme un bâton noir. L’ordinaire, 
vous dis-je !

Madrid, Espagne. 1933.
10-11 / 3 / 10

VI

Terrasse perchée de Haute-Provence – il 
y faut la scansion et le soutien de colonnes, 
même émaciées par la clarté, pour assurer 
l’oisive liberté des promeneurs qui s’y 
tiennent au balcon du monde. Posées juste 
sur le rebord, deux fillettes, qu’on dirait 
jumelles et qui portent la même robe blanche, 
symétriquement adossées à la même colonne, 
imposent au regard leur grâce une et double. 
Deux chiens se connaissent du nez. Un couple 
plus âgé semble se séparer cordialement. Au 
premier plan, à l’angle droit de l’esplanade, 
deux gamins sont installés. L’un, allongé de 
tout son long à même la pierre, détend le bras 
droit vers l’arrière, tandis que le gauche appuie 
du poignet sur la bouche, ses solides jambes 
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sont demi pliées et il expose en toute sérénité 
son petit ventre dénudé entre short de bain et 
polo. L’autre, assis contre la paroi, est recueilli 
« dans l’amitié de ses genoux », comme dit le 
poète, les enserrant de ses bras, et se penche 
un peu vers son camarade. Tournant le dos 
à l’éboulement de lumière, c’est avec gravité 
qu’ils devisent !

Simiane-la-Rotonde, France. 1969.
10-11 / 3 / 10

VII

Cette fois, ils sont sur la brèche, sortant tous 
par cette même trouée de la ruine que, sous ce 
nouvel angle, l’on découvre maintenant à ciel 
ouvert. L’un des gosses y fait encore l’acrobate, 
mais la plupart des autres cherchent surtout 
à approcher l’objectif avec une question dans 
le regard, une inquiétude également. Fini de 
rire et de se bousculer, ils sont désormais très 
calmes, graves même, et si près qu’ils seront 
bientôt hors champ, comme s’ils tentaient 
d’entrer dans l’œil qui voit pour tenter eux-
mêmes de voir. Car que peut bien promettre le 
photographe à tous ceux dont, d’une certaine 
façon, il a volé l’image ? Il ne saurait vraiment 
leur restituer ce qu’il leur a pris car son larcin 
est déjà entré dans le domaine public. Il ne 
peut apaiser leur malaise qu’en leur apprenant 
à voir à leur tour, à voir ce qu’ils ne savent pas 
encore être visible, sensible, compréhensible. 
La réponse à leurs grands yeux insistants ne 
saurait être qu’une leçon de photographie à 
même l’ombre et la lumière.

Séville, Espagne. 1933.
11 / 3 / 10

VIII

Il est en train de perdre terre ou de s’envoler, il 
entre en extase ou va s’évanouir, le garçonnet 
en blouse claire qui appuie sa petite main 
contre ce mur charbonné comme une fresque 
d’enfer. La tête portant en arrière, la face au 
ciel exposée, en ce visage sans teint, les yeux 
sont fermés, la bouche entrouverte semble 

Cartier-Bresson’s Kids

Serge Meitinger
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prier ou supplier. Il entend ou il écoute. La voix des anges ou des imprécations issues de la muraille souillée ou le sourd 
grondement de la crise qui déchire les entrailles et les nerfs. Après tout, ce n’est peut-être qu’un jeu comme savent en 
inventer les innocents aux mains vides, mais qui dit sans le dire la violence latente de la grâce.

Valence, Espagne. 1933.
6-7 / 3 / 10

v
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2

Il ne m’arrive que rarement de relire mes livres, sauf 
quand je dois faire un choix de textes pour une lec-
ture publique ou pour répondre à une question posée 

par un lecteur. Cette seconde occasion m’a fait parcourir 
Sonates. Le lecteur trouvait ce livre difficile, tant à cause 
de son vocabulaire que de ses images insolites, et surtout 
parce que le sens de certains poèmes ne lui semblait pas 
évident. Je lui fis observer que la plupart des poèmes qui 
composent l’ouvrage sont des paysages. Non des descrip-
tions de paysages, pris sur le motif en quelque sorte, mais 
des images de pensée, des paysages mentaux qui sont 
tout aussi réels que les naturels, puisque ceux-ci n’existent 
qu’appréhendés par un observateur à qui ils renvoient son 
langage, son imagerie, en un mot sa propre libido.

D’autant qu’après un certain temps, je suis moi-même 
devant ces textes, comme devant des paysages rencontrés 
au détour d’un chemin. Bien entendu, Sonates contient 
aussi des textes plus « narratifs » d’autres plus « réflexifs » 
avec parfois certaines scènes humoristiques.

Le quotidien y est présent partout, mais sous l’angle de 
l’insolite, parfois de l’inquiétant. Évidemment, la partie 
autres sonates qui contient les derniers poèmes du livre, 
est la plus « difficile » en ce sens qu’elle est la plus méta 
poétique, la plus référentielle du recueil. Toutefois, si on 
se laisse aller du coté du rêve, on se trouve transportés sur 
des quais insolites ou pris dans des enquêtes linguistico-
burlesques où le sens est lui-même son propre enquêteur. 
Une des références du livre Sonates, est Jacob Böhme le 
philosophe cordonnier de la renaissance qui a écrit entre 
autres un livre intitulé, « La signature des choses ».

Les choses nous parlent à travers le langage que nous uti-
lisons pour les nommer, le chargeant de toute une symbo-
lique à la fois universelle et subjective. Un poème n’est pas 
à comprendre mais à appréhender comme quelque chose 
qui s’ajoute au monde et non comme son commentaire.

Sonates contient aussi des poèmes sur des lectures : 
Kafka, la Bible, Dante, Virgile, ainsi que des scènes de 
la vie quotidienne. Mais tous ces sonnets privilégient le 
rythme, la sonorité, la scansion et des jeux sémantiques 
facilement repérables. Les références en sont quelque 
part secondaires.

Ce livre est en fait le plus immédiat que j’ai écrit en ce 
sens qu’il repose essentiellement sur des épiphanies, ces 
instants privilégiés où nous sommes requis par cela qui 
précède la pensée et qui la place en porte à faux avec son 
prédicat. Appréhender un poème de Sonates, c’est se pla-
cer devant les incertitudes du sens qui replacent le lan-
gage du coté des émotions qui en furent l’origine. Si nous 
pouvions nous tenir sur toute la surface du monde elle se 
réduirait à l’exiguïté de notre propriété intérieure, ce qui 
nous renseignerait moins sur le sens du monde, que sur 
notre façon de l’appréhender et sur notre petit jardinage 
existentiel.

Nous devrions nous questionner sur ce que signifie com-
prendre un texte. Il ne s’agit pas de chercher ce qu’il veut 
dire, mais d’en dégager une stratégie d’incursion dans le 
monde à travers la langue exposée au langage des cho-
ses, lequel n’est porteur d’aucun sens en particulier, mais 
de tous les possibles. Chercher un sens c’est chercher 
son dieu pour toucher ses limites, alors que c’est dans 
les multiples méandres des contradictions, dans les plis 
et replis de ses injonctions à le percevoir, que nous pou-
vons librement habiter le monde. La fameuse synthèse 
Hégélienne consistant à résoudre les contradictions n’est 
jamais qu’une des stratégies du pouvoir pour limiter notre 
champ d’investigation du réel. Mes poèmes sont des rêves 
éveillés, des rencontres fortuites entre les mots et les cho-
ses qui forment le fond de mon imaginaire, et Sonates en 
expose de petits blocs comme autant de précipités au sens 
alchimique du terme. Je considère chacune de ces sonates 
comme des approches sous tous les angles possibles du 
visible, du lisible et du pensable, un peu à la façon d’un 
peintre, couche sur couche et pli sur pli. En ce sens j’ai 
toujours lu la Monadologie de Leibnitz comme un livre 
athée, une préfiguration du coup de dé Mallarméen.

Je répète que Sonates est un livre aussi lisible qu’une ha-
che de silex, une haie de jardin, un arrosoir au clair de 
lune, un géranium sous la pluie, et surtout moins illisible 
que les fausses évidences énoncées clairement à longueur 
de ce temps qui les conçoit si bien, lequel ne sait plus lire, 
dès que la pensée sort des sentiers battus, et que la langue 
qui la risque se pense autrement.

Je voudrais insister sur la musicalité de ces textes. La poé-
sie est musique, l’image est musicale, elle s’impose en pre-
mier par la sonorité, le rythme, la cadence. La langue doit 
faire entendre ce qu’on voit, qu’on a vu, imaginé, pensé. 
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La pensée est matérielle, elle se prononce, se vit dans le 
corps, se danse comme dirait Rimbaud. D’où le titre que 
j’ai donné à ce livre, qui je le répète, ne peut qu’être lisible, 
ayant été écrit sans arrière pensée, laquelle au contraire 
est mise en avant au fur et à mesure de sa production sur 
le clavier de l’être et des lettres du monde.

Contrairement à mes autres livres, celui-ci contient des 
poèmes écrits au jour le jour sans souci de construction. 
C’est un peu comme un journal. La première partie est 
la plus ancienne, elle formait à l’origine un recueil à part, 
mais les poèmes ont paru dans différentes revues un peu 
dans le désordre. La seconde partie et la troisième ne 
comportent que des sonates que j’appelle ainsi, parce que 
ce sont des sonnets qui n’adoptent pas la forme ancienne. 
Ce sont des textes très composés, très travaillés, mais qui 
semblent parfois improvisés comme un solo de Monk ou 
de Coltrane, deux de mes poètes préférés.

Le poète avant tout s’adresse à la langue. Ce qui manque 
parfois au lecteur avide de compréhension de ce qu’a voulu 
dire l ’auteur, c’est une certaine simplicité. Le monde qui 
l’entoure, de même que sa propre vie, lui sont tout autant 
énigmatiques. La poésie est une tentative d’exploration 
de cette forêt de symboles dont parle Baudelaire dans les 
Fleurs du mal.

Congrès est un livre plus composé. Je dirais que Sonates 
est un ensemble de musique de chambre, alors que 
Congrès est une suite de pièces se répondant les unes 
aux autres pour former une sorte de cycle. Le titre est à 
multiples entrées de sens. Il signifie que tout se concerte, 
les choses, la nature, les êtres, pour faire comme on dit 
un monde. Il signifie comme à son origine l’acte sexuel. 
Dans mes livres, il ya toujours une érotisation des paysa-
ges, une exacerbation des sensations, une réponse libidi-
nale intense aux injonctions de la nature la plus sauvage 
et la plus féminine, propre à libérer les mots de la langue 
démoralisée.

La culture ( il ya beaucoup de références, avec par ci par 
là quelques latinismes dans Congrès ) est très sollicitée, 
mais je dirais d’une façon ludique. Comme lorsque dans 
un poème où je raconte, que lisant le livre de Catulle,  je 
suis distrait par le passage d’une fille rousse qui marche 
sur une allée goudronnée de frais, et que j’évoque la ca-
dence de ses pas en citant un vers du poète latin, transfor-
mant ainsi la perturbatrice en mini-jupe de ma lecture, en 
Lesbia, la maîtresse chantée dans son livre.

Joie rouge est le livre des oppositions entre joie et bon-
heur. Il est le plus « philosophique » de mes autres ouvra-
ges. J’ai voulu marquer le passage de ces instants fugaces 
où l’existence arrive à son exultation, à des instants plé-
niers de la vie, renvoyant cette idée du bonheur dans les 
fonds opiacés des sacristies. Des colères parfois devant 
des incuries menant aux barbaries, des attendrissements 
aussi qui sont armés parce que l’on voit rouge quand on 
voit le sang, le soleil et la mort. Ce livre est composé de 
soixante sonnets dialoguant entre eux. La joie est un sen-
timent lié à un moment et à une situation donnés, il ne 
peut durer mais il peut se répéter selon le change de son 
objet. Les moines Bouddhistes ignorent le bonheur mais 
exaltent la joie. L’écriture est une opération matérielle 
en ce sens qu’elle consiste à bâtir avec des sons, des for-
mes, du cerveau, des constructions où circule le sens dans 
toutes les directions y compris jusqu’au crash. J’aime les 
compressions que Valérie Constantin à faites de ces blocs 
de mots, en accusant du coup la matérialité. On peut, du 
même coup lire les compressions, comme les poèmes « en 
cours de lecture ».

Voieries et autres ciels, est le plus situé, le plus « dans 
l’époque » de mes livres. Je suis ce qu’on appelle un vrai 
Parisien, y étant né, de parents parisiens depuis des lus-
tres. Cependant j’ai plutôt un imaginaire campagnard, 
j’adore les prés, les champs, les forêts tout ce qu’il est con-
venu d’appeler abusivement « la nature ». C’est la mer qui 
me hante, ses falbalas Vénusiens avec leur odeur, ses récits 
à foison, ses toisons d’or volées, ses « en allées » vers des 
soleils des Hespérides, ses bateaux pirates et ses archipels. 
Je peux être le plus intarissable Ulysse et comme lui avoir 
du sel sur la langue, ( qui comme on le sait est la queue 
des sirènes ).

Néanmoins, ce livre est un livre de ville, un livre sur la 
ville et la mienne, Paris.
J’y poursuis mes déambulations anciennes, mes regrets 
d’y voir s’abîmer les belles promenades en des lèche-vitri-
nes de singeries « modernes » et à l’encan des marches, le 
marché ouvert à toutes turpitudes, à toutes plus values qui 
dévaluent la vie. Mais si parfois on sent planer la nostal-
gie, c’est l’ironie qui prend le pas. Le spleen Baudelairien 
m’est totalement étranger, bien que Baudelaire soit évo-
qué souvent dans ces textes.

La lecture de Benjamin a été déterminante pour l’écriture 
de cet opus. Elle m’a donné le goût de ces explorations 
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urbaines que j’avais déjà senti à la lecture du « paysan de 
Paris » d’Aragon, surtout que ce livre magistral évoque 
les buttes Chaumont, endroit que j’ai fréquenté dans ma 
jeunesse.

La lecture d’« enfance berlinoise », de « sens unique » 
et surtout de « Paris capitale du XIX° siècle » de Walter 
Benjamin a réveillé certains souvenirs de ma prime en-
fance et plus tard, de mes premières amours adolescentes. 
En fait, la ville  est celle de mes rêves, celle que j’ai du mal 
à retrouver dans ma vie diurne.

Le surréalisme, dont je n’ai pas subi consciemment l’in-
fluence, via Benjamin, a peut-être été pour quelque chose 
dans mon inspiration au cours de l’écriture de Voieries. 
Ce livre est le seul dont je suis le héros nostalgique et le 
passant fantôme.

Il est le plus chargé d’éléments autobiographiques et où 
les références littéraires sentent le parfum passé des bou-
quinistes en même temps qu’elles confortent cette idée 
que notre temps présent s’aliène la mémoire de ce qui 
fonde en propre sa modernité.

La poésie est un travail, un faire, selon l’étymon, une 
action sur le monde, un « en marche » selon l’expression 
de Rimbaud. J’aime cette parole de Reverdy, poète dont 
l’influence est des plus importantes dans mon travail : La 
poésie n’est ni dans la vie ni dans les choses- c’est ce que vous en 
faites et ce que vous y ajoutez.

UN JEU RISQUÉ

Tentons l’analyse d’un de mes poèmes, extrait d’Élégies 
du parking blanc, livre non encore publié.

Je n’ignore pas l’outrecuidance d’une telle entreprise, mais 
c’est avant tout pour m’éclairer moi-même sur le sens de 
mon propre travail, que je vais me livrer à cet exercice. On 
s’accorde souvent sur le fait que l’auteur est le mieux placé 
pour cela. Encore faudrait-il définir cette place, qui n’est 
en aucune façon celle qui doit primer sur celle qu’occupe 
le lecteur, dans la mesure où celui-ci entretient avec la 
poésie des rapports d’intelligence.

J’écris pour savoir ce que j’ai à dire, écrivait Joyce-Carole-
Oates. Rien n’est plus juste que cette affirmation d’un 
écrivain dont la pensée est loin d’être chaotique et nébu-

leuse. Je me lis pour savoir ce que signifie ce que j’ai écrit, 
suis-je tenté de paraphraser. La pensée n’est pas toujours 
contrôlée quand elle se fabrique au cours d’une conversa-
tion et encore moins quand nous monologuons, ou plutôt 
quand nous dialoguons avec nous-mêmes. Dans ce livre, 
j’ai voulu laisser la pensée suivre son cours qui souvent en 
dévie, se ramifie en petits affluents ( vous ne pouvez pas 
voir le repentir, mais j’ai dû corriger ayant tapé mamifie ) 
et quelque fois se met en boucle, se commente elle-même, 
ou sort carrément de son lit pour suivre un autre cours.

Le poème que j’ai choisi est un de ceux qui m’intriguent 
le plus et pour lequel j’éprouve une certaine fascination. 
Serait-il meilleur que les autres qui composent ce re-
cueil ? J’aurais plutôt tendance à le considérer comme 
plutôt moins réussi et cependant j’y reviens souvent au 
point de le connaître par cœur.

Voici le poème :

Directement et sans se cacher des buissons aux aguets
blessure suppurant au soleil
l ’enfant sa seule étoile visible au genou
la tortue de sa paume- il la suce –

et l ’obséquiosité sensuelle du gazon
lui tend ses béquilles d’infirme le cirque
de la plaie rougeoie qu’il contemple exhibée
dessous le chapiteau d’un mouchoir féminin

les autres le regardent sourire efflanqué
comme l ’aile elliptique de la libellule
et la poudre éternuée des lents échafaudages
de l ’éducation

où les contiguïtés majordomes du nombre
touillent les remous polypeux de l ’image.

Quatorze vers séparés en quatre strophes, dont trois 
quatrains et un tercet comme dans certains sonnets de 
Mallarmé.

L’ensemble fait songer à une scène champêtre où des jeux 
d’enfants ont eu lieu, qui se sont soldés par la blessure de 
l’un deux, peut-être leur souffre-douleur. Jeux de mains, 
jeux de vilains comme dans l’écriture.

C’est directement et sans se cacher des buissons, ( buissons 
parmi lesquels semble-t-il, se réfugie le héros de la scène ), 
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qu’il se tient aux aguets. Il y a une ambiguïté sur qui exerce 
cette vigilance : des buissons ou de l’enfant ? Quoiqu’il en 
soit, l’enfant a été blessé. On reste indécis sur ce qui a 
causé cette blessure suppurant au soleil. Sont-ce les buis-
sons dans lesquels s’est réfugié l’enfant ? Sont-ce ses petits 
compagnons ? Peut-être l’enfant fuyait-il des mots bles-
sants ? Il importe peu de savoir si l’enfant se réfugie dans 
les buissons après avoir été blessé, ou s’il fuyait un danger 
en se blessant à quelques ronces. Sa blessure est sa seule 
étoile au sens de son destin : il fuyait ce dans quoi il se 
réfugiait.

Cette blessure-étoile est visible au genou, c’est celle des 
garnements en culottes courtes, et dont on garde trace 
pour la vie entière comme un horizon. La main semble 
vouloir apaiser la douleur, calmer le feu cuisant. C’est par 
la métaphore que vient le remède : la tortue de sa paume-il 
la suce. Peut-on être plus apaisé que par les mots qui for-
ment une carapace, un logis rassurant, et qui cessent alors 
d’être blessants ? La tortue remplaçant le vocable torture 
agit comme un calmant. C’est au soleil que la blessure 
suppure, c’est-à-dire exposée à l’infection, mais aussi au 
regard d’Apollon qui guide le poème vers sa cohérence.

Bien sûr l’enfant est tenté par l ’obséquiosité sensuelle du 
gazon, la blessure de son genou, infligée par ses compa-
gnons de jeu le poursuivant, lui révèle un secret qui est 
celui du sexe. Ce même gazon lui tend ses béquilles d’in-
firme, c’est avec la nature suffisamment complaisante qu’il 
aura ses premiers rapports. Ne jouit-il pas sur l ’instant de 
cette retraite dans les buissons, en contemplant la plaie 
de son genou : le cirque/ de la plaie rougeoie qu’il contemple 
exhibée. Il est à noter le féminin de l’adjectif exhibée qui 
rend la phrase incorrecte, puisque se rapportant à : le cir-
que, celui- ci devrait être accordé au masculin. J’ai long-
temps hésité : devais-je corriger cette phrase ou la laisser 
dans son impropriété singulière ? Il me semble qu’elle est 
ainsi révélatrice de cette infirmité temporaire de l’enfant 
devant le plaisir et la jouissance, révélatrice de sa propre 
hésitation et de son inexpérience. Il est à noter aussi que 
le cirque est le dernier mot du vers qui précède la plaie 
rougeoie qu’il contemple exhibée. Le rejet semble lui dénier 
l’appartenance à la phrase, et donc supprime du même 
coup l’incorrection grammaticale.

Le cirque étant le lieu de l’exhibition publique de la plaie, 
l’enfant, dans sa contemplation masturbatoire, la soustrait 
à l’exhibition de tous, pour sa seule délectation. Ce n’est 
pas le cirque qui est exhibé à des spectateurs, en l’occur-

rence les compagnons de jeu de l’enfant, mais la plaie qui 
est regardée en privé, hors de la vue des autres. Elle est 
néanmoins comme la piste d’un cirque où l’on invitera 
plus tard des spectateurs. Écrivant spectateurs je pense 
partenaires.

Dessous le chapiteau d’un mouchoir féminin. Curieux vers. 
Il me semble exister bien avant le poème dans lequel il 
se trouve. Si la plaie est la piste d’un cirque il est normal 
qu’elle soit abritée d’un chapiteau, de même, qu’une plaie 
soit étanchée à l’aide d’un mouchoir, celui de la mère es-
suyant le genou de son enfant. Mais le caractère monu-
mental de ce mouchoir me suggère une féminité plus dif-
fuse. Ce bout d’étoffe accolé au vocable féminin rappelle 
inévitablement les dessous accolés au même vocable. On 
regarde dessous. Du plaisir comme de la douleur, on en 
fait tout un cirque dont Éros serait le monsieur Loyal.

Les autres le regardent sourire efflanqué. Et voilà le sourire, 
celui qui n’est pas de pure aménité, mais qui est dit efflan-
qué, mince, et, devine-t-on, de connivence entre les com-
pagnons de jeu de l’enfant. On cherche à définir le sens de 
ce sourire. En tout cas il semblerait qu’il soit teinté d’une 
certaine moquerie mêlé de complicité. On verra que plus 
loin le poème évoque l’éducation, ce qui laisse entendre 
qu’un jugement moral colore ce sourire efflanqué. En outre 
il est comme l ’aile elliptique de la libellule/ et la poudre éter-
nuée des lents échafaudages/ de l ’éducation.

Ces trois vers qui évoquent sciemment les « beau comme » 
de Lautréamont, dénoncent ici la rhétorique moralisante 
de l’éducation subie par les enfants-spectateurs, en même 
temps qu’ils évoquent les descriptions naturalistes et an-
thropomorphiques de Fabre.

Les deux derniers, suggèrent que le spectacle auquel as-
sistent les enfants, les situe dans un espace fourmillant de 
significations multiples et troublantes, comme nous trou-
ble aussi bien : les contiguïtés majordomes du nombre, qui 
touillent les remous polypeux de l ’image. Le terme major-
dome, pour définir les contiguïtés de sens, laisse entendre 
que les images sont gérées par les mots qui touillent les 
possibles infinis du nombre.

Cette lecture à posteriori du poème, ne signifie nullement 
qu’à priori je n’étais pas conscient de ce que j’écrivais. Ce 
que j’avais à mettre en œuvre, c’était le spectacle entier 
de la pensée qui se faisait, image et sensation mêlées, en 
même temps que rythmes et scansions, afin d’y assister, 
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étant tout à la fois et les protagonistes et le lieu de l’ac-
tion. Ce qui suit n’est donc pas la traduction en clair de 
ce que j’ai écrit, ni le pré-texte qui m’a fait rédiger mon 
poème ( Nul prétexte ne préexiste à un poème ), mais le fil 
d’araignée qui tissait cette toile de mots et de vers.

Le sentiment d’opacité à la lecture d’un texte poétique 
vient souvent de ce que le lecteur refuse d’emblée de se 
laisser lire par lui. C’est d’une certaine façon le refus d’une 
réalité qui s’ajoute à celle qu’il connaît. Un poème est 
d’autant plus obscur qu’il se gorge de réel. Le poème que 
j’ai analysé plus haut, tente de faire l’image, comme dit 
Beckett, de la totalité de ce qui dit ce que ça dit, et non 
d’instrumentaliser cet arrière fond dont j’ai fait ci-dessus 
apparaître la trace, qui n’est que l’impondérabilité d’une 
intuition et d’un questionnement, en le plaçant dans un 
décor sans voix comme un supplément d’art, mais que j’ai 
découvert dans le concret du corps et de la langue qui le 
parle.

Certains termes employés : obséquiosité, gazon, exhibée, li-
bellule, éternuées, échafaudages, touillent, polypeux, se sont 
imposés à moi et je serais bien en peine de dire si je les ai 
choisis. D’ailleurs choisit-on jamais son vocabulaire ? Ils 
me paraissent comme des agents doubles, ou des quidams 
masqués.

Obséquiosité me fait songer à un entrepreneur des pompes 
funèbres obèse ordonnant des obsèques. Peut-être celles 
de l’innocence perdue de l’enfant.

Gazon, rappelle toison, pilosité pubique.

Exhibée, plein de perversité.

Libellule souvent appelée demoiselle, fait aussi entendre 
libeller.

Éternuée me paraît particulièrement résonnant dans ce 
vers, d’une part, il marque le rejet inconscient de l’éduca-
tion reçue, le corps met en poudre, en postillons et mias-
mes ses échafaudages, d’autre part les ailes poudrées de 
la demoiselle irritent certains sens chez nos chers inno-
cents.

Dans  échafaudages on entend échafaud donc la décol-
lation, l’école castratrice de la poésie, même et surtout 
quand on l’enseigne récitée.

Touillent, mot argotique désacralisant l’acte poétique et 
le resituant dans le quotidien de la vie, en même temps 
qu’il ironise sur le caractère précieux des métaphores em-
ployées dans le distique final du poème.

Bien évidemment polypeux renvoie le spirituel à la patho-
logie du sujet imaginant.

Ce jeu risqué de l’analyse de ses propres œuvres, peut, je le 
crains, me faire interdire des casinos, où le hasard est roi, 
et où chacun utilise ses propres martingales, notamment 
celles du simple et pur divertissement ou du spirituel ou 
du sacré que sais-je ? Moi je ne sais rien, étant comme 
Socrate, mais je prends un plaisir extrême au Théétète que 
Platon à pris du plaisir à écrire et ce plaisir est mien et ce 
plaisir est moi qui me fait être l’autre et les autres et le 
vent.

La tournée du barman- poème

Quant à « La tournée du barman », c’est en quelque sorte 
le come back de ce personnage qui apparaît deux fois dans 
« Congrès » où il raconte à ses clients, un passage de sa vie 
et cite Ovide en remplissant les verres.
Relisant ces deux poèmes, j’ai pensé que ce curieux bon-
homme, avec son récit d’exil amoureux, méritait de réap-
paraître dans un livre. Il m’attirait, avec son mélange de 
culture et de vulgarité, son humanisme un tantinet ro-
mantique, sa prédilection pour la parole et son penchant 
pour la poésie, fût-elle de bistro. Il me semblait qu’avec 
lui, je pouvais en quelque sorte donner une suite plus ro-
manesque à ma pérégrination dans « Voieries et autres 
ciels », pour en faire l’anabase du poète-barman à travers 
un Paris enneigé une veille de Noël.
Après sa journée au bar de la « sirène verte », où sa pa-
tronne et lui passent de bons moments dans les toilet-
tes, il se rend à pied jusqu’à la chambre de bonne de sa 
bien-aimée Nathalie qu’il idéalise au point que la ren-
contre se solde par un fiasco sexuel, hanté qu’il est par 
ses débordements avec la patronne, forte matrone experte 
en érotisme. Après la nuit passée avec la jeune secrétaire 
encore endormie, il retourne à la « sirène verte » en faisant 
à pied le chemin inverse. Ce sont ces deux traversées à 
travers la ville qui sont la matière du poème-roman qu’est 
« La tournée du barman ». Le personnage au cours de ses 
deux parcours, enregistre ce qu’il voit et entend, les vitri-
nes qu’on prépare pour Noël, les gens faisant leurs achats 
et les multiples activités plus ou moins fébriles de la vie 
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urbaine avant les débordements festifs de la nuit de la 
Nativité, que le barman se promet de passer dans le lit de 
sa Natou chérie. On traverse tout ce remuement de foule, 
on croise des spécimens humains, on entend des bribes de 
conversations, des commentaires amorcés, cependant que 
le vent et la neige forment le fond sonore où volent les 
paroles. Tout cela est ponctué par le soliloque du barman, 
commentant ce qu’il voit, ce qu’il entend, ce qu’il se pro-
met de faire, ce qu’il se rappelle, au rythme de sa marche 
haletante dans le premier parcours, plus flanante dans le 
second. Au cours de son retour au petit matin, ses soli-
loques deviennent plus nombreux, plus serrés, le langage 
s’affole, les fantasmes pornographiques en forment le plus 
souvent le sujet. Il semble que sa virilité ressuscite au point 
que le discours devient de plus en plus masturbatoire. Son 
métier même lui inspire les cocktails les plus exotiques, 
l’image du shaker qu’on secoue et qu’il prononce ( écrit à 
la française ) tchéqueur, lui devient comme un graal. De 
plus un mystère plane sur une pièce de vêtement des plus 
intimes trouvé dans sa poche. Le barman tombe en pleine 
interrogation métaphysique.
Voila j’ai résumé la trame romanesque de ce qui est sur-
tout un poème. Plusieurs petits récits viennent s’amorcer 
puis disparaissent en laissant toutefois quelques échos par 
ci par là dans le texte. Bien sûr la culture est présente, au 
même titre que les bigmac, le papier toilette, les affiches 
de cinéma, les titres des livres dans les librairies, les crot-
tes de chiens dans les caniveaux, et la philosophie au ras 
des pâquerettes des chanteurs de variété portraiturés sur 
les colonnes Morrice avec l’air inspiré d’un prix Nobel de 
poésie. J’ai tenté de montrer ma vision de la ville non à 
travers un personnage, mais à travers un texte-personnage. 
Le barman n’est pas moi c’est le texte, lequel s’ouvre sur un 
passage du paradis de Dante et finit par une citation de 
la « ballade de la grosse Margot » de François Villon : « en ce 
bordeau ou tenons nostre estat » : D’un paradis l’autre.
Et entre les deux, l’enfer avec son train, qui suit l’étoile 
morte parmi les guirlandes, les murs de sapins et tous 
les mécanismes qui meuvent la foule affairée aux achats 
dans un monde perdu par la consommation, la techni-
que avancée, le vide sidérant du plein écran HD, et bien 
évidemment la sainte moraline à ne pas prendre à jeun. 
Mon barman ne caresse pas dans sa poche un objet froid 
de communication au forfait, mais une étoffe d’un rose 
angélique qui ne sent ni l’or ni l’encens mais la chair dési-
rante d’un être désiré, donc pleinement sauvé.

À propos

Gilbert Bourson

2
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3
Prélude   

Parfois, ce sont des impressions mécaniques qui 
nous viennent. Nous nous disons – après tout, 
ce n’est pas à moi de le dire. Chacun le sait, dans 

ses paramètres réalitaires. Excusez-moi, j’ai encore usé de 
termes trop longs. On me l’a bien dit, pas plus de trois 
syllabes par phonème. D’ailleurs, j’allais dire morphopho-
nème. Il a bien fallu que je me… oui, il faut.

Il faut que je me concentre ; chacun a sa partition. Et 
tout y est rigoureusement classique. De toutes façons, il y 
a gourance ou je ne sais plus lire.

Allons donc au cinéma, ne serait-ce que pour nous 
changer les idées. Là encore, il faudra bien y aller un jour, 
alors maintenant ou ailleurs…

J’ai à te parler, tu sais. Tu ne m’entends peut-être plus 
mais je vais en profiter pour te glisser quelques mots à 
l’oreille. Le machiniste fait un boucan infernal, derrière. 
Hier encore, j’appelais cela de la bruyaille. Et puis merde. 
Le début du film passe devant tes yeux, mais peut-être 
dors-tu. La bande-son est agressive, stridente. Mieux vaut 
dormir, oui. L’obscurité, la chaleur, les fauteuils – tout y 
incite. De la bruyaille, ou un boucan infernal, quelle dif-
férence ? Tu dors. Mieux vaut. Parce que j’ai à te parler. Tu 
le sais, maintenant.

Le sommeil ne te cachera pas cela, au moins.

Il y avait un film, l’autre fois. Thelonious Monk. Ce 
devait être mieux. Mais je n’en sais rien : je ne regarde 
pas celui qui passe à l’instant. C’est un tort ? Je sais cela 
au moins. Je connais des acteurs de cinéma qui disent de 
même. Mais attends, c’est une histoire et elle est très en-
richissante. D’ailleurs, il faut bien. Je n’aime pas tellement 
les histoires. Alors, voilà. Tu te rappelles certains jours 
de novembre, par exemple ? Novembre, parce que nous 
sommes bientôt au printemps et que ce sont deux saisons 
sœurs et qu’elles ne se rencontrent jamais. Ces jours, le 

ciel ressemblait à celui d’un autre jour – un autre jour de 
novembre, je veux dire – et le ciel était clairsemé de nua-
ges dérivant d’est en ouest ( voilà qui est bien imprudent : 
n’était-ce pas le contraire ? ) Oui, ce pouvait fort bien être 
dans ce sens ou dans l’autre. Mais ce n’est pas cela dont 
je veux me souvenir. Tu le sais fort bien, d’ailleurs. Alors, 
qu’était-ce donc ? Ah, ça. Suivons nos nuages pour le 
savoir. J’aurais très bien pu tirer dedans à grands coups 
de fusil à pompe, mais ce n’est toujours pas ça. À par-
tir d’ici, tu noteras sans doute combien la vie est pleine 
de faux-semblants dont beaucoup ne sont pas des films. 
Mais allons ! ils y ressemblent. En ce lieu, en cette heure 
aussi, parce qu’il fait déja nuit, tout cela étant donc bel 
et bien lié à notre histoire, il serait déplacé d’insinuer le 
contraire.

Tiens.

Quelque chose m’a encore échappé. Et puis le silence 
est retombé. Tout cela est lié. Toujours une légation quel-
que part, et je me dis parfois qu’avec une bonne paire de 
ciseaux, je n’en aurais jamais fini d’éclater les liens ombi-
licaux, entre tel et tel évènements. Encore une mauvaise 
blague. Attends, il me faut tourner la page de cette salo-
perie de partition, je n’y vois vraiment rien. C’est comme 
cela qu’on glisse du mauvais coté de la mesure. Juste à 
cause de mauvais yeux ou d’une partition mal imprimée. 
Et hop ! Te voilà à contretemps. Les spectateurs fuient, 
bien sûr. J’en ai même vu un s’évanouir, un jour. C’est une 
sorte de panique… contrôlée, ou… autre chose, allons ! 
Allons ! Allo ? J’entends un bruit. Et il ne cesse. Sans dou-
te vient-il de s’arrêter, mais il résonne si fort et bruyam-
ment. Je mets de la musique – Coltrane, Spiritual – il 
est l’heure d’être spirituel, et ce sans même avoir la foi. 
Soyons donc. Il faudra encore du temps avant la fin de 
cette histoire. Mais il faut d’abord que je l’étale sur ton 
imaginaire. Seigneur, donnez-nous un peu plus que notre 
pain quotidien. Ah, oui ! Le cinéma. Le machiniste qui 
prépare son coup, là, derrière, dans l’obscurité. De nerveux 
spectateurs. Comme je sens qu’ils sentent ce qui se pré-
pare, mais, allons ! Faut-il se fier aux impressions ? Je sens 
du même coup l’extrême urgence de délier mon destin 
des leurs. Mais je n’arrive pas à poser ma dernière carte. 
Je la regarde bien inutilement et j’attends mon tour. Mais 
impossible de s’en sortir. Et puis voilà, quelqu’un pose une 
carte – qui ? Je n’ai pas vu – et j’observe une issue. Calmer 
mon émotion, boire une bière – à quand les effluves ? Et 
là, vient mon tour, et je suis pour poser ma carte, mais…
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Ce n’est pas celle-là que j’avais en main, tout à l’heu-
re.

Je passe. Dans ce jeu tronqué, tu le sauras, tout est 
possible et la morale n’est plus même un drapeau mais 
un chiffon déja bien sale, dont on se sert pour essuyer la 
table. Et l’heure tourne. Le jeu progresse. L’histoire, elle, 
stagne.

Il faudrait que je t’en raconte d’autres, pourtant. L’his-
toire d’une histoire, qui s’est passée il y a très, très long-
temps, à une époque dont je me souviens à peine. Mais je 
me souviens du moins de cette histoire. Elle m’a marqué. 
Elle était là, tournait d’une manière dérisoire sur elle-
même et je ne sais si elle cherchait un début ou une fin 
ou encore une direction. Peut-être, ou non. Il lui arrivait 
de regarder le ciel et la terre, parfois l’horizon – mais le 
monde était décidément trop petit. Nous étions à l’exté-
rieur et c’était au printemps – il y avait une brise assez 
fraîche, qui n’était sans doute pas mal venue mais… c’était 
un intérieur. Les murs, je les sentais bien. Ils étaient. Ils 
se cachaient sans doute mais je l’ai déjà dit. On ne me la 
fait pas. Et là encore, tout est là. Dans ces drôles d’im-
pressions. J’ai vu des visages transformés par les affres du 
temps. Mais rien n’avait changé. L’histoire est toujours 
la même. Une mécanique bien huilée, au service de qui 
s’y plie. Mais à ce moment, tu viens de te réveiller et tu 
regardes autour de toi, les yeux encore pleins de ces rêves 
vaporeux qu’on peut faire, à cette heure, dans un cinéma, 
hors du jour et de la nuit. L’intrigue du film dévie pour se 
mettre à te concerner directement. Mais nul ici ne le sait. 
Quel scandale ! Mais la bande prend feu et l’image dis-
paraît. Une sale odeur envahit la salle. Un incident tech-
nique, un attentat, qu’en sais-je ? Le machiniste vient vers 
nous et nous annonce froidement que la machine à ima-
ges s’est emballée. Il ne sait pas ce qui vient d’arriver. Cela 
au moins est évident. La machine est foutue, nous dit-il, 
je n’ai plus de job aujourd’hui. Et il allume une cigarette. 
Il nous demande si nous connaissons quelqu’un qui aurait 
besoin d’un machiniste au chômage pour un premier rôle. 
Pour ma part, il ne me semble pas que… Il faudrait qu’il 
aille voir dans les milieux spécialisés. Il y a des corpo-
rations pour tout, maintenant. Et puis, peut-être a-t-on 
besoin de quelqu’un, quelque part, mais je n’en sais rien. 
Comme le silence est au plus fort, il voudrait parler. Mais 
la teneur de ses propos est si étrange et incompréhensible 
que chacun veut en éloigner son esprit. À l’extérieur, l’om-
niréalité nous attend.

En sortant, ce sont des impressions mécaniques qui nous 
viennent, avec la lumière. D’autres réalités dont l’écho se 
fait encore entendre, un bourdonnement qui paralyse ou 
étouffe les pensées, le réel en sourdine. La nuit est pres-
que tombée alors que le jour était haut dans le ciel à votre 
dernière rencontre. Puis…

Le huitième cercle

Jour un

Les lumières de la ville sont trop vives pour mes yeux. 
Je n’aime pas avoir à sortir, ces temps-ci. De plus, il fait 
froid --- ce qui n’arrange rien.

Je me suis fait renvoyer ce matin. Mon patron m’a dit 
que je puais l’alcool. Alors je suis parti. Je suis allé boire 
un verre. J’ai du mal à croire que la journée ait pu passer 
si vite.

Il doit y avoir quelque chose de louche là-dessous. 
Lorsque je suis rentré chez moi, j’ai écrit au président de 
la République pour lui demander une entrevue. Je pense 
qu’il faut faire valoir ses droits de citoyen. Maintenant, 
j’attends sa réponse. Et en attendant, je prie.

La ville n’est pas très religieuse, ce soir. L’église est 
presque déserte. C’est impressionnant, sans doute. Mais 
j’ai toujours le trac quand il s’agit d’aller prier. Par contre, 
lorsque je rentre chez moi, je me sens mieux et je peux 
regarder mon réfrigérateur en face… d’homme à homme, 
pour ainsi dire. Ce soir, je me suis même décidé à l’ouvrir. 
Ce n’est pas qu’il soit plein à craquer, bien au contraire… 
Je ne suis pas très riche. En fait, il y a juste un cerveau.

C’est un cerveau humain, je crois. Je l’ai trouvé il y a 
quelques jours. Il pleuvait. Aujourd’hui aussi, d’ailleurs. 
Huit jours qu’il pleut. Du coup, je n’ai pas pu aller au tra-
vail. Je suis retourné chez moi. Parfois, je me sens comme 
tenu en laisse par mon appartement. C’est un peu comme 
si j’étais un yoyo. Mais ce jour-là, est-ce que je pouvais 
faire autre chose que de rentrer chez moi ? Je ne pouvais 
décemment pas me rendre au travail avec une cervelle 
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sous le bras. Et dans le bus, de quoi est-ce que j’aurais eu 
l’air, enfin ? Les gens auraient parlé, m’auraient montré du 
doigt, ils se seraient posé des questions… j’aurais eu des 
problèmes, c’est évident.

Il y a quelque chose de pesant et d’angoissant à vi-
vre seul avec une cervelle dans son réfrigérateur. On a 
beau dire, ça remet pas mal de choses en questions dans 
la vie de tous les jours. Je commence en effet à bien voir 
jusqu’où ça peut aller : perdre sa situation… Mais cela 
encore, c’est presque bénin, au fond. Le temps ne passe 
plus comme avant, surtout. D’ailleurs, ma montre vient 
de s’arrêter. C’est un détail, bien sûr, mais… Tant d’évé-
nements troublants en, somme toute, peu de temps, c’est 
effarant. On se dit : « Ça n’arrive qu’à moi ! » Alors que  
non, j’en suis persuadé. Ça arrive bien plus souvent qu’on 
ne le dit. D’ailleurs, on ne dit rien du tout. Croyez-moi, 
c’est un signe.

Jour deux

Hier, je vous l’ai déjà dit, je suis allé prier… À la sortie 
de l’église, il pleuvait encore. Alors, je suis vite rentré chez 
moi et j’ai fermé à double-tour derrière moi. J’ai allumé 
la lumière du corridor mais elle a sauté. Alors j’ai allumé 
une cigarette pour me calmer et je suis allé à la cuisine. 
J’ai fini par trouver la lumière en tâtonnant et, dès que 
j’ai appuyé sur l’interrupteur, une lumière vive, très jaune, 
s’est répandue dans toute la cuisine. Une lumière vraiment 
glaciale et certainement plus agressive que ce qui illumine 
la ville le soir… Il m’a fallu un certain temps pour m’y 
accoutumer. Mes yeux me faisaient mal ; j’avais peine à 
les rouvrir mais progressivement, les contours du mobilier 
de la cuisine se reformaient devant moi. Alors, quand j’ai 
pu distinguer ce que j’avais sous les yeux, j’ai été pris d’un 
frisson. Une vision épouvantable que cette cuisine.

Mon frigidaire n’avait rien d’un mauvais bougre. Je 
le connaissais bien, c’était pour moi une sorte de com-
pagnon. Il ne m’aurait jamais joué un pareil tour de son 
propre chef. Je voulais expliquer tout cela à une antique 
connaissance, un ami si j’ose dire, ce matin au téléphone. 
Mais il a refusé de m’écouter. J’ai bien senti que je le dé-
rangeais, peut-être parce qu’il n’était que cinq heures et 
demi quand je l’ai appelé. Il semblait agacé mais quand je 
lui ai parlé du réfrigérateur, il m’a raccroché au nez sans 

chercher à comprendre plus avant. Je suis resté avec le bip 
du téléphone ; j’ai essayé de lui parler mais sa compagnie 
n’est pas plaisante et j’ai vite raccroché au bout du compte. 
Je suis retourné à la cuisine pour y retrouver une désola-
tion, une cuisine à l’agonie --- comme un être vivant dont 
le cœur aurait été arraché à vif.

Alors je me suis efforcé de ne pas rentrer cette nuit. Si 
mon réfrigérateur a pu disparaître, pourquoi pas moi ? Je 
ne suis pas rentré et comme j’ai été prier beaucoup plus 
longuement que d’habitude ce matin, j’ai dû chercher des 
subterfuges pour la nuit. Je me suis enfermé à l’extérieur, 
je me suis infiltré dans les rues les plus sombres que la 
ville renferme. Un vertige m’accompagnait, inexplicable 
et humiliant… Je ne suis pas sujet au vertige, comprenez. 
J’étais saisi de terreur à l’idée que le trottoir vienne à s’ef-
fondrer sous moi.

Je ne regardais ni devant moi ni sous mes pieds. J’ai 
marché en regardant le ciel, de peur de me retrouver pro-
jeté dans un abîme d’immatérialité. C’était une crainte 
superstitieuse, peut-être ; il faut mettre cela sur le compte 
de cette maudite disparition… Je le sentais bien : sous 
chacun de mes pas, le monde se dérobait. À chacun de 
mes pas, j’avais la sensation de jouer à la roulette russe.

Marchant, je réfléchissais. Mon destin me semblait de 
plus en plus fatal : la matière dont j’étais composé, je la 
sentais originaire des ténèbres et destinée à y retourner 
au plus tôt… Au milieu de cette pensée, je me suis aperçu 
qu’une nuit épaisse m’engloutissait. J’étais aveugle !

Je ne voyais plus rien, plus rien, où étais-je ? J’ai essayé 
encore quelques pas pour m’assurer qu’il y avait encore un 
sol sous moi. Une lumière brillait, non loin : il me sem-
blait pouvoir discerner une fenêtre. Cette source de lu-
mière m’a un peu rassuré mais j’avais peine à me mouvoir ; 
j’étais paralysé par une terreur qu’on n’éprouve qu’en rêve.

Une lumière différente de celle qui trahissait la fenê-
tre attira mon regard. Elle était faible mais sensible --
- j’identifiais un lampadaire. Or cette lumière m’attirait 
à elle, je voulais la rejoindre. Je croyais m’être métamor-
phosé en papillon tellement l’attraction était puissante ! 
Mais la paralysie ne m’avait pas quitté et j’avais beau être 
attiré par un point lumineux de cet espace de nuit, je me 
sentais bien incapable de le rejoindre.

Cette lumière déjà faible s’éteignait. Je me suis senti 
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triste à ce moment, comme s’il avait été l’heure de mourir 
pour moi. Mais la lumière est réapparue et a continué à 
clignoter un temps. Elle était sur le point de défaillir,  je 
l’entendais grésiller, elle n’en finissait pas d’agoniser. Son 
grésillement emplissait mes oreilles, j’en étais abasourdi. 
Je ne sentais plus mon corps.

Si j’avais le sentiment que mon esprit était à la source 
de cette situation extrêmement désagréable, quelque cho-
se m’assurait du contraire: il devait plutôt s’agir d’un glis-
sement de la réalité autour de moi. Or, au moment même 
où je me formulais cette pensée, une lumière effroyable de 
clarté a fusé de toutes parts. La rue entière s’en est trouvée 
atrocement illuminée.

Composée de vieilles bâtisses délabrées aux façades de 
bois, lugubres comme des maisons mortes, cette rue sem-
blait se prolonger à l’infini. Soudain, elle était devenue 
lumineuse comme en pleine journée. Seul le lampadaire 
qui m’avait donné un peu de lumière quand j’étais plongé 
dans les ténèbres diffusait une nuit en halo, une nappe 
d’opacité qui devait peut-être me soutenir.

Je regardais sur le côté, par un automatisme qui me 
montrait que mes propres réflexes ne m’appartenaient 
plus : à la fenêtre de la maison la plus proche, celle qui 
m’avait fourni un peu de jour quand j’étais arrivé au seuil 
de cette rue, une silhouette faisait des allers et retours, 
comme quelqu’un qui effectue un tour de garde. Je me 
suis arraché à sa vision. J’ai couru aussi vite que je le pou-
vais. Je fuyais, cherchant à rejoindre les quartiers animés 
de la ville.

Troisième nuit

J’ai poursuivi ma dérive longtemps. Je ne me suis 
arrêté que devant l’église et je me suis endormi sur son 
parvis comme un morceau de bois. Je crois avoir pleuré 
dans mon sommeil. L’église même me fermait ses portes. 
Dès le matin, pourtant, j’y suis retourné. Mes vêtements 
étaient trempés, tout mon corps était comme glacé, je me 
sentais affamé mais je n’avais plus envie que de mourir, de 
trouver un ultime repos. Je me suis installé sur un prie-
dieu mais j’étais bien incapable de formuler une prière. Je 
me suis relevé, j’ai fait le tour de l’église comme un esthète 

qui prétendrait n’entrer dans une église que par sens ar-
tistique, pour évaluer les icônes et les bas-reliefs qu’elle 
recèle, comme des trésors d’humanité. Or, ces icônes té-
moignaient de bien autre chose que d’humanité. Qu’elles 
étaient inhumaines, ces Vierges ! Elles se riaient de moi, 
j’avais envie de les insulter tant leur regard consolateur se 
faisait narquois et ironique, pour moi ! Une voix humaine 
m’a arraché à ma contemplation.

«Mon fils ! » Je me suis retourné. Cette voix, elle m’était 
inconnue, ce n’était pas celle de notre curé. « Mon père ? », 
fis-je en le regardant avec méfiance, « Ce n’est pas vous 
qui… » Il m’arrêta : « Non, non, notre bon père Silisma est 
malade, et je le remplace momentanément. Vous semblez 
perdu, mon fils ? Mais vous venez trouver refuge dans la 
maison de Dieu, ce qui est une bonne chose… » Je conti-
nuais de le regarder, sans rien répondre. « Voulez-vous un 
café, mon fils ? » Je ne pouvais refuser. Je n’avais rien dans 
le ventre.

Nous nous sommes installés dans son bureau. Le père 
parlait mécaniquement, sans me regarder, sans attendre 
de réponse quand il me posait des questions. Pourtant, il 
a fini par s’interrompre et a commencé à me crier dessus : 
« Mais vous ne parlez guère, mon fils ! D’où venez-vous ? » 
Il y avait dans cette voix quelque chose de doucereux que 
je haïssais profondément, sans bien comprendre pour-
quoi. Ce curé avait le teint pâle, presque transparent, et 
une lumière noire brûlait dans ses yeux. J’ai fini par voir 
en lui une incarnation du Malin, figure transitoire d’une 
puissance inhumaine ! Il fallait que je trouve le moyen de 
m’en aller.

Je tentais de rassembler mes idées mais mon attention, 
attirée par la lumière de la petite lampe bleue suspendue 
juste au-dessus de nous, se dissipait. « Il faut venir nous 
voir plus souvent, mon fils ! », disait le curé maléfique en 
riant. J’avais la tête lourde, terriblement lourde. Je trem-
blais, je ne voyais plus rien que cette lumière bleue et j’en-
tendais, comme en écho, la voix du curé qui répétait inlas-
sablement : « Venez, mon fils, venez à nous… » Comme la 
veille au soir, j’avais la sensation de mon corps désintégré, 
je ne le sentais plus…

Je suis resté longtemps ainsi, suspendu dans le vide. 
Ce qui a suivi, je n’ai pu le reconstituer que par la suite, 
comme un rêve dont on se souvient au matin avec une 
précision plus ou moins grande. J’étais prisonnier d’un 
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vaste réseau de barres métalliques enchevêtrées, prises 
dans un vide de givre. J’essayais de me mouvoir dans ce 
réseau, j’avais peine à faire le moindre mouvement tant le 
vertige et le froid me paralysaient. En-dessous de moi, je 
voyais bien qu’il n’y avait rien. J’avais la certitude que, si je 
lâchais prise, ma chute serait éternelle. Plus jamais je ne 
retrouverais de sol et cette sensation de chute indéfinie 
me serait si pénible qu’elle ne me laisserait que le désir de 
pouvoir m’écraser enfin.

Et cette lumière blanche ! Elle me dévorait. J’ai eu 
accès à une paroi, à un moment, il me semble… Mais 
ce soulagement a été de courte durée : la paroi était lisse, 
huileuse, et ne m’offrait aucune issue. Je me suis retourné. 
Pour mon malheur, j’ai regardé au-dessous de moi. Com-
me un cœur palpitant, bouillonnait l’incompréhensible 
source de la lumière blanche ! Mes mains ont lâché prise, 
le précipice de givre s’est ouvert à moi.

L’éveil a été immédiat. J’ai pris conscience de mon 
corps recroquevillé en position fœtale sur le sol de ma 
cuisine. J’étais chez moi, j’occupais exactement la place de 
mon réfrigérateur disparu. Il m’a fallu plusieurs heures 
pour m’assurer que c’était bien moi qui me trouvais là, 
que j’étais sur le sol de ma cuisine, il m’a fallu du temps 
pour retrouver ce que j’oserais à peine appeler le sens des 
réalités. En l’occurrence, il ne s’agissait guère que de la 
croyance en mon corps, dans ma capacité à le manœuvrer 
dans un espace tangible et stable. Je retrouvais un peu 
de foi en ce sol, ces murs, ce plafond qui étaient ceux de 
la cuisine, en cette cuisine qui était celle de mon appar-
tement. Il m’a fallu plusieurs heures pour me décider à 
prendre la position assise.

Assis en tailleur, toujours installé à la place du réfri-
gérateur, j’ai essayé de réfléchir à mon sort. Que faire ? 
Je n’avais pas de réponse à cette question, bien sûr. Pour 
lutter, il faut du moins pouvoir situer son ennemi. J’en 
étais incapable. Même mourir ne pouvait me procurer le 
repos. Je comprenais bien que je n’étais pas maître de ma 
propre mort.

J’ai fini par me lever et j’ai voulu faire le tour de l’ap-
partement, comme pour une inspection policière métho-
dique. Tout était en ordre. Oui, tout était extrêmement 
bien rangé, et cela m’a paru pour le moins étrange. Je re-
pensais au désordre dans lequel j’avais laissé mon logis, la 
veille. La bibliothèque était époussetée, le sol plus propre 
que je n’ai jamais su le rendre, rien ne traînait. J’ai sorti 

une bouteille de vodka, je me suis servi un premier verre.

Réfléchissant, je vidais méthodiquement la bouteille. 
De l’étonnement, je passais à la rage, de la rage à la tristes-
se, mais à une tristesse profondément désespérée, tandis 
que me revenait obsessionnellement une question éprou-
vante : que faire ? Aucune réponse ne me venait. Je vou-
lais acheter une arme, mais l’idée m’a semblée dérisoire. 
Partir, mais où ? La puissance à laquelle j’avais affaire se 
moquait bien de mes déplacements, comment ne me re-
trouverait-elle pas à l’autre bout du monde ? Chercher la 
protection d’un exorciste, alors ? Mais je voyais bien qu’en 
dépit de mes efforts, je ne croyais plus en Dieu. Je n’avais 
plus que le Démon pour m’expliquer l’ordre du monde ! Il 
me restait à aller au courrier.

En me levant, je me suis senti oppressé par l’ordre qui 
régnait dans mon appartement, si inhabituel pour moi. 
J’ai jeté la bouteille de vodka pas encore vide sur l’armoire 
à glace, le miroir s’est brisé. J’ai soulevé la table pour la 
renverser, jeté à bas la bibliothèque et le poste de télévi-
sion, détruit la vaisselle que contenait la commode. Les 
bibelots, je les ai écrasés. L’idée de chercher mon courrier 
m’échappait tout à fait, je voulais en finir. Je me suis pré-
cipité sur la fenêtre, prêt à me détruire. Le ciel était d’un 
rouge de sang et de feu, un vent pressant et sonore roulait 
sur le monde : une vision d’apocalypse ! Un spectacle de 
toute beauté. Je me suis précipité au-dehors.

La concierge m’a interpellé au moment où j’allais sor-
tir : « Monsieur, votre courrier ! » Je me suis retourné sur 
elle. « Vous n’avez aucune conscience de ce qui arrive ? Les 
enfers descendent sur la terre et vous me parlez du cour-
rier ! » Je l’ai saisie à la gorge, cette pauvre femme, je l’ai 
pressée si fort qu’elle est morte sur l’instant, je crois. J’ai 
lâché ma prise ; elle est tombée comme une feuille. J’ai 
tout de même récupéré mon courrier : enfin, le président 
de la République m’avait écrit !

« Nous avons examiné votre situation avec la plus grande 
attention… Nous vous prions de vous rendre au plus tôt au 
siège de la présidence, muni de la présente… Nous vous prions 
d’agréer… »

C’était parfaitement absurde, je m’en rendais bien 
compte. Le sort continuait à se moquer de moi. Un rire 
m’a échappé et m’a épouvanté. J’ai fourré la lettre dans 
ma poche avant de sortir. Un ciel de fatalité régnait sur 
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notre ville. Les gens s’attroupaient, terrorisés. L’épouvante 
se lisait sur leur visage, ils n’osaient dire un mot. Et je me 
réjouissais.

Jour quatre

J’avais cru que la pluie cesserait, mais non. Je ne veux 
plus sortir. Ce serait plutôt mauvais.

Plutôt mauvais, oui. J’attends, et je regarde les choses 
telles qu’elles sont, mon intérieur qui se délabre, la fenêtre 
qui m’offre le spectacle d’un monde qui s’en va à vau-l’eau. 
Je suppose que ce à quoi j’assiste, c’est à l’établissement 
d’un nouvel ordre de choses. Plutôt mauvais, oui… Il y 
avait un homme, à l’instant, à l’angle de la rue, il regardait 
sa montre comme s’il minutait une action, je ne sais pas… 
mais il a disparu. C’est ainsi que vont les choses, désor-
mais : vers leur disparition.

Quant à moi, j’en suis toujours à chercher à compren-
dre, même si je me doute bien qu’il n’y a pas à se casser la 
tête, au fond. C’est machinal, comprenez : l’esprit humain 
est ainsi fait qu’il cherche toujours à remettre les choses 
dans un certain ordre, même s’il n’y a pas lieu. Or je vois 
bien qu’il n’y a pas lieu de chercher à remettre les choses 
en ordre, mais j’y trouve une occupation… D’ailleurs, je 
n’ai pas le choix.

Sous ce ciel d’apocalypse, j’ai éprouvé une certaine 
euphorie. Vous dire pourquoi serait bien ambitieux de 
ma part. Néanmoins, il me semble que j’y trouvais un ré-
confort, dans la mesure où j’avais désormais le sentiment 
de n’être plus seul dans mon malheur. Sinon l’univers, du 
moins toute la ville où je vis partageait mon sort. En tra-
versant la foule hébétée et hideuse, j’avais le sentiment 
qu’elle ne constituait qu’un seul être organique, voué à la 
terreur. J’avais en moi un sentiment de toute-puissance 
tel que je me croyais capable de détruire cette masse hu-
maine d’un seul coup de couteau bien placé… je n’avais 
qu’à chercher où viser…

C’était peut-être un délire, je n’en sais rien, mais je me 
faisais cette réflexion avec beaucoup de sérieux, cette pen-
sée m’apparaissait d’une grande évidence. Lorsque j’ai re-
levé la tête, pourtant, je me suis aperçu qu’il n’y avait plus 
personne autour de moi. J’étais seul. La rue où je m’enfon-

çais était un passage étroit, qui paraissait sinueux. Mais je 
savais, au bout du compte, où ce chemin me conduisait.

Je n’ai pas tardé en effet à retrouver les bâtisses dé-
labrées aux façades de bois de cette rue qui m’avait en-
voyé dans un vide fait de givre, la nuit précédente. Mais 
la lumière avait changé : l’air était pourpre. Le ciel violet 
projetait sur les habitations une lumière froide, comme 
photographique. Le sol ne me donnait pas encore la sen-
sation pénible de se dérober sous moi, ce que je redoutais 
par-dessus tout. J’évoluais avec d’autant plus d’aisance 
que je comprenais bien que c’était dans cette rue que je 
devais trouver la Présidence de la République.

Pour m’en assurer, j’ai déplié la lettre que j’avais fourrée 
dans ma poche. Elle s’est consumée sous mes yeux, je n’ai 
pas eu le temps de retrouver la mention de l’adresse de la 
présidence. La confirmation en était superflue : je me suis 
dirigé vers la maison dont la fenêtre s’était éclairée quand 
toute la rue s’était vue plongée dans une nuit infracassa-
ble. La grille a fait un bruit effrayant comme le son d’une 
voix humaine, la voix de quelqu’un qu’on écartèlerait ( ce 
détail peut paraître excessif mais cette ressemblance m’a 
semblé évidente, quoique je n’aie jamais assisté à aucune 
scène d’écartèlement ). Parvenu sur le perron, j’ai ouvert 
la porte sans frapper et je me suis avancé dans le vesti-
bule et une fois dans le salon, j’ai remarqué un poste de 
télévision. Il était allumé. L’image était nette mais je ne 
comprenais pas à quoi elle correspondait. De même, les 
bizarreries du son m’échappaient tout à fait, je comprenais 
tout juste qu’une voix humaine tenait des propos dans 
un langage qui paraissait humain. Je restais fasciné par le 
téléviseur, son programme incompréhensible m’absorbait 
complètement quand une voix épaisse a retenti : « Quel 
genre d’agent êtes-vous donc ? »

Je me suis retourné brutalement. L’homme qui venait 
de m’interpeller était une masse corpulente. qui tenait 
d’une main une grosse hache au fer sanguinolant. J’ai es-
sayé de lui dire que j’avais rendez-vous avec le président 
de la République. Il n’attendait guère de réponse. Déjà il 
avait soulevé sa hache qu’il pointait dans ma direction. Je 
me suis projeté sur le côté, j’ai réussi à éviter ce premier 
coup de hache. L’outil était planté dans le sol. Je me suis 
faufilé derrière un canapé. Comme il s’efforçait d’extraire 
son arme profondément incrustée dans le parquet, je me 
suis jeté sur lui, utilisant le canapé comme bouclier. Le 
molosse est tombé droit sur sa hache. L’instrument s’est 
délogé sous le poids du bonhomme et lui a défoncé l’en-
trejambe. Un hurlement épouvantable a retenti. J’ai tiré le 
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bonhomme par les jambes, ce qui a eu pour effet d’enfon-
cer plus profondément la hache au niveau de son ventre. 
J’ai pu reprendre mon investigation.

Déjà mon attention s’était fixée sur un détail de la piè-
ce que je n’aurais pu remarquer si je n’avais eu l’ingénieuse 
idée de déplacer le canapé : une trappe. Une fois soulevée, 
un joli escalier de bois s’offrait à moi.

Cinquième temps

Ma descente aux enfers n’avait donc pas cessé. Le 
temps d’ouvrir la trappe, j’étais en bas. On n’y voyait gout-
te. J’ai allumé mon briquet : il ne dégageait qu’une flam-
me sans éclat, qui n’illuminait rien de cette pièce basse de 
plafond. Je m’avançais, penché, cherchant une paroi que 
j’ai fini par rencontrer. M’avançant avec prudence, je suis 
parvenu à trouver un interrupteur. Une lumière bleutée 
a alors envahi la pièce, que j’ai reconnue sans peine : elle 
n’était autre que le bureau du curé que j’avais rencontré, 
à l’intérieur de l’église. Sur sa table de travail, il y avait 
encore les gobelets dans lesquels il avait servi le café. Plus 
stupéfiant encore, le curé lui-même était installé à son 
bureau, mais il avait l’allure d’un mannequin, inanimé et 
désarticulé comme il était.

J’ai fait le tour du bureau et, passant derrière le curé, 
une cavité, au-dessus de sa nuque, a attiré mon attention. 
On pouvait y passer la main. L’intérieur était creux et par-
faitement lisse. Ce crâne vidé de sa substance m’a rappelé 
le cerveau que j’avais trouvé dans la rue, un méchant jour 
de pluie mais cette pensée m’a laissé perplexe. Plutôt que 
de répondre à mes questions, elle en suscitait de nouvel-
les, qui se ramifiaient : le cerveau que j’avais gardé dans 
mon réfrigérateur était-il celui de cet homme ? Ou bien : 
avais-je affaire à un vaste trafic de cerveaux ? Et où était 
mon réfrigérateur ? Où était le cerveau du curé ? Je vou-
lais en savoir plus. Comme j’étais pour sortir, la porte s’est 
ouverte. Le Démon en personne --- il n’avait nullement 
besoin de se présenter, j’ai su dès que j’ai vu sa silhouet-
te qu’il s’agissait du Maître, non d’un entre ses larbins. 
C’était Lui en effet, mais n’allez pas imaginer qu’il était 
doté des cornes et de la queue dont l’affuble l’imagerie 
traditionnelle : c’était un homme de stature moyenne, élé-
gamment vêtu d’un costume sombre à queue de pie, au 

visage sévère et comme profondément ennuyé. Son mo-
nocle lui donnait un air de gentleman triste, arraché à un 
temps indéfini. Il avait à la main une truelle.

« Vous auriez bien voulu me le voler, n’est-ce pas ? Vous 
croyez peut-être qu’on peut se jouer du Démon impu-
nément, monsieur ? Regardez-vous, enfin, vous n’existez 
qu’à peine, vous n’avez pas de nom… Et vous vouliez gar-
der cette cervelle pour vous ? Qu’en auriez-vous fait ? Sa-
vez-vous le travail que me demande l’extraction d’un seul 
cerveau ? Combien de temps je passe sur la moindre tête 
que je cisèle ? Vous êtes ridicule, monsieur, à prétendre 
vous approprier ce qui ne peut définitivement pas vous 
appartenir ! Si au moins vous vous étiez mis en recherche 
de votre propre cervelle ! Mais je ne crois pas que l’idée 
vous en soit même venue, je me trompe ? » Il est ensuite 
parti d’un rire discordant, sonore, douloureux à entendre. 
Je n’ai pas résisté à ces propos blessants, à ce mépris affi-
ché : je lui ai décoché un coup de poing au visage. Et de 
l’autre poing, un coup au ventre. Le diable s’est plié en 
deux. Je l’ai saisi par les cheveux et je lui ai cogné la tête 
contre le mur le plus proche plusieurs fois avant de le 
projeter de l’autre côté de la pièce.

Sans me retourner, je suis sorti du bureau. J’ai couru 
comme un dératé, dévalant des couloirs compliqués, pas-
sant devant des dizaines de portes comme si je m’étais 
trouvé au siège d’une administration considérable, extra-
ordinairement ramifiée. Parvenu à l’extérieur, j’ai dévalé 
les rues étroites qui m’avaient conduit à cette maison 
infernale. Le ciel reprenait une teinte bleutée. Les gens 
semblaient sereins dans la rue, mais de petits démons, 
pareils à des anges et armés de truelles pointues, s’accro-
chaient à eux comme des sangsues, et collés à leurs nu-
ques leur creusaient le crâne, à tous, sans exception. Je me 
retournais sans cesse, craignant de voir un de ces anges 
monstrueux se jeter sur moi. Parfois, j’avais le sentiment 
de marcher non pas sur un trottoir mais sur le bord d’un 
gouffre sans fond. Et c’est dans un état de panique effroy-
able que je suis parvenu au pied de mon immeuble.

Jour six.

J’ai acquis une conviction, qui vaut ce qu’elle vaut --
-- on ne peut pas savoir : l’abîme n’est pas infini. Celui 
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qui s’y trouve précipité, celui-là connaîtra forcément, à un 
moment, la consolation de s’écraser au sol. C’est pourquoi 
la terre est si fertile. Nous voyons qu’elle se nourrit des 
âmes de ceux qui, comme moi, font l’objet d’une dam-
nation quelconque. Je ne pleurerai pas sur mon sort, non. 
--- Je me suis résigné. La première chose à laquelle je 
me sois résigné, cela paraîtra peut-être stupide, c’est à la 
disparition de mon réfrigérateur. Et je crois bien, quand 
je repense aux événements qui ont marqué ces journées 
dont je termine ici la relation, que c’est cette disparition 
qui m’a le plus éprouvé. Le reste m’est indifférent.

Je ne sortirai plus. Je connais bien maintenant les par-
cours que m’offre la ville et les réponses qu’elle a pour 
moi. Je ne me pose plus de questions, d’ailleurs, ou plutôt 
si ; mais l’ultime question que je puis à présent me poser, 
je sais que je n’en trouverai pas la réponse ailleurs qu’en 
moi-même. Je puis me regarder dans un miroir, encore, 
mais ma silhouette, je la regarde comme un hiéroglyphe 
indéchiffrable. Il faut avoir le courage de voir plus loin, 
d’aller plus en profondeur. C’est-à-dire que je dois encore 
ciseler le pourtour de mon crâne, parce que c’est la der-
nière chose qu’il me reste à apprendre. Ai-je encore toute 
ma tête, c’est-à-dire ---- ma cervelle ? Je garde en mé-
moire les propos du Démon ; ils me tourmentent, jusqu’à 
l’obsession. J’ai beau boire, je ne trouve pas l’ivresse. Tout 
ce qui me reste, dans ces conditions, c’est cette scie circu-
laire, idéale pour l’opération que je me propose d’effectuer. 
Or, je vois bien qu’elle n’ira pas sans difficultés… J’ai bien 
pensé demander l’aide d’un voisin, mais je crains trop leur 
réaction. J’ai appris à connaître la nature humaine, et je ne 
me fais plus guère d’illusion à ce sujet.

L’important, c’est de découper proprement, de ne pas y 
aller trop brusquement, pour ne pas endommager la boîte 
crânienne. Ce n’est pas que je craigne pour ma vie, ou pour 
ma santé. Tout cela n’importe plus le moins du monde à 
mes yeux. Non, je veux juste témoigner, par le soin que 
j’aurai apporté à mon opération, de mon respect pour la 
création, pour l’œuvre de la nature, pour cette vie inaltéra-
ble dont j’aurais connu la face sombre, mais qui, je le sais, 
se poursuit au-dehors de moi dans la lumière du bien. 
La découpe du pourtour de cette tête est une affaire de 
grande patience. Je veux en profiter pour réfléchir à toutes 
ces choses qui attestent de la présence d’un Dieu, même 
si comme des vagues, de noires pensées me viennent qui 
me représentent que ces choses, par elles-mêmes minus-
cules et infimes, comme si toute cette présence divine se 
trouvait renfermée dans l’activité des insectes ou de mi-

crobes quelconques, toutes ces choses sont à l’agonie. Je 
me refuse à croire cela. Je branche la scie électrique et son 
bourdonnement, je l’assimile à une prière. Oui, il ressem-
ble tout à fait au murmure d’un priant, comme parfois 
encore, même à notre époque, on en rencontre dans les 
églises. Lorsque je l’approche de ma tête, le bourdonne-
ment est modulé et j’y entends des syllabes ferventes, qui 
se répètent inlassablement, comme une ronde. Le miroir 
guide ma main ; ma main ne tremble pas. Le monde bai-
gne dans une lumière sereine.

Nouvelles de la réalité
extrait

Pascal Leray

3
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W
Jusqu’ atteindre la santé trouble du possible ( la mémoire, le futur ), quelques sueurs d’essence désolée en grésil issu 

des pores de la pellicule. S’allant épiçant d’instants-cité antienne Déceptiopolis, contre-crue des secondes éloignant 
le soi chaque fraction un peu plus de son état originaire. Entendre l’apex jusqu’à l’entente, la paix où gésirait l’accord 
à mouvoir la raison jusqu’émouvoir cette seconde en expansion purulente.

À dix-sept ans 
je misais tout sur le voyage exhaustif qu’offrirait la Notte, le costumbrisme : la notation. Incubé dans le cirq’hui consola-
tionnaire, transmuté en rythme via un opéra global de relève réencensement de révéalités. 
Le témoignage de la singularité, l’anomal, les dépressions de la partition  submergée par le bruit rendu violemment et 
cohéremment visuel, obstruant. Enfer d’yeux tournés à l’oubli de leur orbite. Alice gelée au passage dans le franchis-
sement du miroir devait émouvoir, sans conscience matérialisée, à en dégeler sa conscience vers son pay/visage, telle 
qu’en elle-même.

Ce qui est plage -et donc mer possible devant- et vitesse, c’est la langue qui l’éponge. Toute la part carna/cristallisée 
du temps, toute la chair le peut et la langue en est le point érogène maximal. Par le mot, le pointillisme de l’image de 
la ville ça se convertit iotas dans mes papilles, et par tous mes pores je pourrais rejouer l’isthme, une langue du jardin 
édénique oubliée oblique entre suspension horizonale et tour de Babel, jusqu’à rediffuser en aura dans le sillage de mes 
seuils successifs l’ana-grammage de la ville bleuie de sentir lentement ébranlée et fertilisée en elle son amniosie
ce décor pansant mal la déchirure qui le poussa.
 
J’irais bien survoler la route de la soie... La chanson de Léotard était ma bande-son intérieure quand, en quatre-vingt-
dix-sept, je tournais ; quand j’ai accosté les marches. Et
If you can talk the talk you’d better walk the walk aussi en pleine figure à la fin du film de Robert Kramer. Revenu au point 
zéro ( après la chute sous la barre des trente-huit kilos, la réanimation, l’isolation, auguration des fils ), j’ai compris 
que réapprendre à marcher et réapprendre à parler, dans la première ville du monde que je découvrais en sortant de 
l’hôpital, serait un seul apprentissage. 
Au fond des décimètres cubes d’air de surface que l’on respire. La mine de mélodies qui parallèlement lubrifient l’ar-
cane qui mène du mot à l’idée sans intellection, sensuelle divine ; Tours notre ville du français de la reine, synecdoque 
du saint axe du dessein occidental, serait le trait futur de l’air et de la mine du visage de sa fille  la grâce convulsionnaire 
de sa fille en gestation dans un gynécée de glace en plein corpus. 

De cette route de la soie, de cette évocation qui englobait tous les fantasmes d’expédition, j’allais peu à peu envisager 
que la cage dorée à laquelle j’assimilais Tours ( aidé en cela par les visions de monde uniforme et carcéral de Paul 
Virilio que je découvrais à ce moment ) pouvait, juste prise en son capital d’heur, en sculpter l’expérience fondatrice du 
néant préhumain en mon individu, dans une citoyenneté individuelle particulière mais totale ( « participant à la vie de 
la Cité, contribuant à son resplendissement » ), cette écoute continue des langues dans l’inconscient de la rumeur, elle-
même accordée à la vibration de la mémoire de toute chair acceptant sa terrible vocation intrinsèque de représenter la 
métonymie m –la part qui métaphorise toutes les autres. Le pas répété ( « ne…pas » est d’ailleurs le mot le plus fréquent 
dans la tête anorexique. -La not, la notte, la flèche de l’ascèse orphique- ) sacrait l’intracorps théâtre de résonances, 
de réminiscences appartenant à d’autres vies et qu’un sang de constellations invues dans les détails relie. Tours est la 
capitale historique de la soie. Le bar Le Vieux Mûrier tient son nom de ce buisson qui servait à nourrir les vers fertiles. 
Peut-être que Macao, le bout de cette route des déserts, est l’antipode exact de Tours, et que par mon pas j’oxydais le 
comble de l’exotisme -la Chine absorbée par le Portugal, le creuset du métissage absolu, un monde dernier-
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Ici je repense à une lettre qu’envoya Miriam Silesu -la dernière et seule poète du vingtième siècle, que le siècle a sacri-
fiée- à l’écrivain Hubert Haddad, à propos du livre que lui terminait en quatre-vingt-dix-huit.
« ...Si j’ai bien compris, il s’agit d’un rescapé de la guerre, qui réapprend à vivre dans l’interrogation du ciel, ayant iden-
tifié l’espace infini de sa blessure avec l’univers [ ... ]. Tu m’as dit que ton personnage se retrouvait sur une plage sans 
qu’on sache vraiment pourquoi, à écrire sa vie éclatée, après avoir vécu dans une tour. Est-il possible alors de penser que 
ce lieu n’existe pas vraiment, ou tout au moins qu’il ne se situe pas sur le même plan de réalité que le monde où il vivait 
autrefois, et qu’il n’a fait, à force d’interroger l’univers -qui est son esprit-, que traverser son esprit pour se retrouver 
incarné entièrement dans un lieu qui est celui, nu et sans mémoire, de son interrogation, de l’énigme... » 

Cela  à force d’indexer à la respiration de ce sol mon pas et mon ombre, à mesure que je repasserais par les circuits de la ville 
et que les tours et moi inverserions nos propriétés, nous naturaliserions les uns à l ’autre, dépositaires mutuels de notre secret. 
Poser mon pas à chaque étage et point de cette ville, puisque chaque point peut être le point du trait d’un cercle, et que j’ai repéré 
qu’on vivait plus à certains pas, que les enfants ont raison de se dire que s’ils ne marchent pas sur tel ou tel pavé du trottoir tout 
ira, le réseau des rues vu de haut ressemble à l ’ossature d’un corps  un corps a des zones érogènes et des points névralgiques  sous 
le sisyphe vinyle de la marche il y a des tissus en cernes, un labyrinthe qui accorde à lui la structure intérieure de qui veut s’y 
humer, qui L’entend, qui s’ouvre à
l ’exhalaison de film et de signes autour. Ce sera peut-être le labyrinthe d’une pyramide. Une spirale à subsumer, avec une prin-
cesse embaumée en cible.  Être elle. L’être. Il y avait comme des nénuphars me permettant d’engager une cadence de sacrifice, 
tandis que se délitaient à mon entour les surfaces urbaines et policées.

À travers la ville adamique, je partais de ne connaître aucun envers du quadrillage de façades strictes –ni l ’intérieur de quicon-
que- et brisais par les caillots mêmes dans ma perception l ’espace entre ces monolithes. Casser une vitre la nuit, l’impression 
que c’est toujours la même, et puis rien prendre, et n’en parler pendant les ans d’après. Les analogues aux bris de fenêtre 
dans la rosée du matin c’est cosigné par moi.  L’allure et l’aura comme une parole où le corps demeura tel une langue 
aimantée. Papilles et pores à féconder les graines de l’endoCité. Le tain de la mémoire sous les atours d’étincelance qui 
dorent, parent et suggèrent.  m’étais contant déjà qu’un jour, aidé par l’une des figures de ma connaissance, je le livrerais 
le secret. Je dirai comment dedans le phard se sécrète le Temps, la mémoire des contours, des ombres, des silhouettes, 
six ans après cette idée est discernable là, dans le sans-entre de cette blancheur dont cette fois la nuit puit entendre se 
faire forer, et ce sont les derniers pas de ce chemin de huit ans, sur le verre parcellaire, le corps s’immiscant toujours 
un peu plus rudement dans le même Devant fixant toi addict et score à ça ; toi 
tel qu’en l’Athanor de sa plus simple mordoration  connivence incendiaire à cette idée. Le sentiment de la fin très 
présente de l’architecturation de l’Histoire. Cela s’esquissa dans mes chairs en lierre ténia ( quatre-vingt-seize. Cette 
année comme le pays des dernières choses de Paul Auster ). Fin février je gardais une exposition à l’église Saint-Saturnin, 
rue Littré, près de l’université et de la Loire. Je ne savais pas encore ce qu’était lire et écrire, à côté de cela l’exposition 
avait pour thème « Du visible au lisible », présentant des oeuvres à la lisière du pictural et du scriptural. Pendant ce 
temps de gardiennage je m’étais lancé dans la lecture de La forêt en feu de Simon Leys. revenais et retournais voir ce 
qui était exposé dans la petite salle au fond, les écritures de Claire Chaigneau -percussions dans ma sensibilité en 
construir. Vivais d’écritures bacillaires, rapprochées et répétitives, imprimant un vertige, entamant les déstructurations. 
Sans l’articuler, je devinais en mes propres tissus la trame-mosaïque de phosphènes juste au-dessus de tout caractère. 

Parallèlement à cette naissance à la présence de Khi, tout au long de ces quinze jours alors que la stase rebelle germi-
nait, une procession de caractères singuliers visitèrent l’église, m’attirant un vertige autre et collatéral. Les humains de 
la réalité existaient. Le monde existe. Ce fut la première fois qu’en quelque sorte ils vinrent à moi, situation que je met-
trais six ans à reconstituer. Tendre vers les vivants oiseaux de la ville, comme je les attendais, dans une position oblique, 
entre culturel et cultuel. Je n’étais pas prêt face aux allumés de passage et cela me plongea après coup définitivement 
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dans le retournement de mon personnage ( mais, je peux le dire, j’ai vu le nom de ma condition d’une décennie, peu de 
temps après je me ferais tatouer les initiales de cette sororité sur l’épaule droite ). Je m’emploierais à revenir passer par 
tous ceux-là, à imprimer, faute de mots à ce moment, une image d’ucorps ( « uchronie : le temps qui n’existe pas » -ce u 
est celui de humain ). De chaque image de Tours, on aurait voulu être l’image subliminale, correspondant avec chacun 
des points, cartographiant le visage de l’icône à son timbre. Rêverai de me faire lapin de mars traversant longtemps 
après ma disparition les rêves des passagers de Tours. Marcher sur Tours, prendre possession par la voie du silence 
transhumain, du détail des émaux qu’on occulte, cette ellipse même. À nouveau millénaire, là où j’ai recommencé à 
parler aux autres personnes, toutes m’ont dit m’avoir déjà vu au moins une fois, ombre qui oblitère la vision flottant 
encore à peine en trois dimensions.
En retour, Elle m’a fait longtemps le pore-à-pore, me vampirisant de ma substance carne, m’initiant à la puissance de 
fantasme d’ardeur que les communications libéralisées terrassent. L’air off tel un tacheté silencieux de cages de souf-
fleurs inspirant le cyclone d’enfin au souffle par souffle, à chaque pas, ainsi que le sable du sablier change d’hémisphère, 
que le goût de l’aube revient après douze heures l’hiver. Lueurs-braises  des cendres du fin lytique dans l’air d’une 
cité 
promise à l’or et avortée, qui peut encore attiser le Verbe en voie de fossilisation -réhabiliter le dessein de ses aines 
–ses coïncidences- au rappel de son hors en puissance. Dans un processus-circuit de petites spirales d’être, une fantasia 
d’étranges jours raccourcis en état soliscient.  

Extrait d’une marche, dans le carnet.

La grande ville au nord de la Loire et morte qui attend que sa mort gagne le ciel et pleuve, en août, dans la tranchée 
de l’Europe qui est aussi un quartier, le béton contraint là confondu à l’auréole interne de ce qu’il était sans doute 
censé pouvoir aspirer dans la lumière du bleu : l’empreinte de son désir de complétude, le suaire de son désir profond, 
immense linge statique et peinture de ville désertée avec un effet de perspective accompli, en lequel j’étais compris pas 
à pas y croyant. Tout refait. Tout est sur refait. Lisse et volets clos, le seul bar ouvert, dissimulé au bas d’un immeuble 
comme une loge de gardien, aspire, vers l’espoir : l’espoir qui est sa propre réalisation sur lui-même, de voir, à ce zinc, 
que la tenancière laisse s’y lover un serpent, un serpent véritable et onduleux dont je ne sais le nom, de son cou à ses 
bras et son torse, caressé par la Gervaise du lieu, dans une volupté de l’imago, un volute de la peinture là, à cet arrêt 
charnière. 
Christophe n’a pas le même ressenti. « Un serpent c’est froid, j’en ai déjà touché un ». Mais pour moi la perspective as-
pirant notre heure de marche était révélée enfin, soudain derviches et cohérents les éléments de l’heure révélaient leur 
dimension cabalistique dans l’esprit. Les rémanences en vides de la chaleur mauvaise de pensée anorexique qu’avait été 
notre traversée d’un décor l’après-midi était aspirées déluge en une bonde aux tatouages sacrés, bacillaires et délicats, 
vers le sens second du mot serpent –l’alambique, l’Assommoir de Zola vers lequel Ève se retrouve après les insuffisan-
ces d’Adam, qui la seconde. L’être b n’était plus si froid ; féminin réassimilé à la figure de l’être ce two, résonnait to b, 
irradiait même du souvenir triste et frais de l’immeuble du Beffroi  [ son toit d’ardoises en forme de chapeau 
de sorcière, silhouette de polygone vaguement mycoïdal, explosion atomique golemisée retapée par l’OPAC ] : tout 
d’un coup cette humeur de départ était engouffrée dans l’hélix de l’entendement, que le maître perdu du paysage d’ici 
aurait pu nommer Envoûtement Ordalie.

Hier, dans la lumière, est discernable à chaque diapositive-seconde ; la poésie un muscle qui travaillé reconstitue tout 
le corps, donne accès aux espaces réelles dans la métaphore concrète, de la rencontre de personnes et pulvérisant les 
écrans salis. Venise n’est pas trop loin, elle est un cercle de chaleurs éclaté au rythme des expéditions et de la Croix des 
détails-rebuts. Du réel on rebâtira une vision de lignes de vitesse, vierge et meilleure. Tant, qu’aimer ce rêve éclos en 
mille neuf cent quatre-vingt-treize réellement, profondément, célébra.

Il y a une personne qui respire aux mêmes endroits de l’air que moi, au plus carbone. Toute cendre principielle atomi-
sée, lui l’a peut-être exhumée seul, il souffle sur le bleu du feu. Parfois laisse les arabesques à l’état de volutes de crayon 
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au-dessus des demis, de comptoirs en arrière-salles. Afif 
vit « le trou blanc » de la physiognomie des traits de la ville. Sa voix terrassée par les substances et plusieurs retours de 
coma, parfois son grain ne revenait pas avec le premier degré de la perception. Ce n’est plus elle qui me précède, d’écla-
boussures de vin chaud sur une mappezones lessivée. C’est la résonance de ses toux, le boitement asthmatique de sa 
respiration sans fond comme un angle qui démultiplie l’aine de chacun des instants sur le même sacré fil, papillonnaire 
discontinu. Le quartier Sanitas aurait son grand frère aède, dans tout ce qui demeure d’inhabitable ici, en l’écheveau 
consolationnaire de lignes de fuite. Afif à l’atelier d’écriture quand j’y suis venu pour la première fois c’était reconnaître 
l’une des seules légendes ( et voix off-sous-titrage ) de la ville une première fois voir la forêt derrière un derme et deux 
petites billes noires qui attirent les enfants  Corps de ces rues, ces préfabriqués, ces voiries rénovées, cette plateforme 
sur les corps des anciens des sanitats juste avant le vernis  Quand devant, le ciel d’immeubles repoussé se trouble, 
que levant les yeux pour échapper à ces taches de corps subliminal désormais l’horizon bleu semble s’en froisser aussi 
l’innocence est possible  dans l’aphorisme dissolvatoire de son  ténia. Si vous passez par Tours, demandez dans le pre-
mier bar Afif Boucetta, il vous lira un texte de hier, tous deux verrez des pays parmi la voix et la fumée qui arrivent à 
ses yeux, sa main. Et si on vous répond qu’Afif s’est fait torturer à mort rue Théophane Vénien, que quelqu’un l’a fait 
tomber dans un piège, c’est une ordure, c’est faux, personne ne peut envisager ça, cassez-lui la gueule. On le sait qu’à 
la fin même moi ne serai plus là pour voir l’extermination de la dernière personne encore vivante dont j’avais besoin 
pour vivre. 
Pas lui. 

La chair de l’adulte est faite des peaux successives de la petite enfance à l’adolescence ; le sol de Tours peut aussi évo-
quer, pour ses strates de civilisations fossilisées comme des étages telluriques, l’épiderme d’un corps adulte couché, ne 
transpirant plus que par quelques frémissements de pores intermittents le soupir et l’aspiration de l’enfant au fond, à 
l’oeil des atmosphères minérales. Nous marchons sur le ciel de nos aïeuls et sous les pas de nos descendants. Perception 
appuyée par la symétrie trop sur refaite de la ville, simplement quand on regarde une carte géographique. L’avenue de 
Grammont, qui devient la rue Nationale après la place centrale, coupe maintenant la ville à peu près parfaitement en 
deux, avant de devenir la route vers Paris. J’imaginais une guerre équitable entre Tours-ouest et Tours-est, dont cette 
avenue serait le no man’s land…L’autre ligne que constitue, perpendiculairement, la Loire, ligne de rein à rein, fait 
aussi apparaître une symétrie nord-sud, les deux trapèzes, parfaits.

À la croissance du noyau vers le ciel, au stade du sol 
un vernis a vitrifié peu à peu les essaims de magmas phréatiques particulaires qui n’étaient jusque là que touches et trait lyti-
ques, atemporels comme la ceinture de rebuts de la Terre. Et récemment, actuellement, depuis la fin du massacre de l ’innocence 
( mais définitif ) en quarante-cinq cet enduit accélère. La pansée noie mieux l ’être profond, lui donnant des couleurs aussi. Les 
opérations de pose de nouvelles façades, un palimpseste incestueux et démolition au pixel sur l ’espace calligraphique. 
Debout à la place Anatole France les peaux d’œil et de trou noir sentent les stigmates survivants d’une certaine majesté. Y flotte 
toujours l ’oriflamme des trois tours -lys, gui, horloge- qui « soutiennent la royauté ». Et la ville ruisselle anxieusement ( comme 
s’il fallait que ça ne transpire pas ) d’amulettes, d’ex-voto, du signe continu de la Vierge qui ne demanderait qu’un visage, un 
incendie de lave, à partir des lueurs. Nous avons tous oublié que nous sommes à donner un miroir –un visage- au ciel, une 
confusion. Au bout de la perte de vue, un immeuble en demi-sphère couronne la butte de Sainte-Radegonde, quartier friqué, 
surplombant le terrain de réfugiés hivernal. 

Les très chères particularités circulatoires que le poète voit ( l ’être-ange en présence fureteuse ostinata ), sont ( encore ). Elles 
furent symbolisées à ce carrefour quand les agents en cheval croisèrent la calèche à touristes vieux qui continuait malgré la 
manif sur toute la rue Nationale, à côté de l ’arrêt de bus Anatole France, les bateaux désaffectés en rade sur la Loire en troi-
sième plan de la scène, au-dessous du passage d’un hélicoptère et, toujours, de l ’onde de bruit à effet Doppler des atterrissages 
à Parçay-Meslay près du début des plaines  là  où j’avais voulu m’enfuir les yeux grand fermés. ( Il y avait là l ’impossibilité 
conditionnelle, comme dans le film de Chabrol Alice de l ’autre côté du miroir. Impossible à moins de sublimer le coma ). Se 
retourner à concevoir le Retour dans l ’Anabase stérilisée même, chercher les belligérants de la maculation du point 0 parmi les 
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citoyens, cour faisant à des rotations ressourçantes folles. Peut-être c’est ici que Paul Celan écrivit ce texte sur le cercle à clore, le 
Méridien-Cercle où s’engage l ’homme né à sa voix poétique, la lueur de son royaume 
toujours la vie en tectonique m u r m u r u m e u r.  Tours  voudrait se soulever. Les enfants de Tours parfois confondent les 
fascismes. Voudraient trouver le sens du combat qu’ils singent parfois, en attendant. Tours vit la papomobile de Jean-Paul II, 
se révolta contre le fn et parmi les frères des manifestants il y a des crs, qui prirent mon frère dans une ruelle et frôlèrent de lui 
occasionner un traumatisme crânien, avant d’effacer les traces écrites de sa déposition. Le vide des manifestations fin quatre-
vingt-quinze ç’avait été la fin de tout. Mes jumeaux cherchent un rappel d’eux en eux et je les y attends. Au Petit Paris vers 
neuf heures du matin s’arrachèrent en moins de deux heures les places pour le concert de Noir Désir au Bateau Ivre, à l ’époque 
où Tours avait une salle de concerts rocks, de l ’émeute palpable… C’était, pendant longtemps après, n’avoir pu partager celle-là 
qu’avec les sentinelles, les hors-la-vue. Les à-la-rue. Ceux-là, eux, ils auraient eu le temps d’expliquer deux ou trois choses. 
Sur la dysaspiration. De nous apprendre deux, trois tours pour la mettre en perspectives. La recette du guignolet, le rébus des 
vitrines enchainées, ou par quels réseaux interlopes relier Tours à Sainte-Marie de la Mer. Un réseau proche du filtre basique 
liant et sas comme un tungar auquel la respiration conventionnée se verrait retournée, dans une toux papillonnant au fin mis-
tral de l ’éther la poussière de leurs peaux pressées  soudain sœurs de celles qui tombent des tours des Fontaines. 
Des fois le Béton autonome ( nom de la radio locale rock ) rogne un peu d’ondes lacrym jusqu’à tagger l ’ossuaire de l ’air trans-
lucide bleu. Réverbérations dans la gaze de soupirs –marcher. Humer jusqu’à l ’état d’éponge, la transparence tentaculaire de 
l ’encre sympathique. 
Lézard hier. 
Feu un ténia dans les murs entre la vie intérieure universelle, filsure que j’aurais toujours portée et fus, un naturalisé rebut 
qui se serait calqué au séreau même de l ’œuf occulte. À la mémoire cruciale et motrice, microcosme et gynécée. Faux prophète je 
ne voulais pas révéler mais réveiller. Je veillais au corps tué de l ’insurrection de l ’antitour. Et la tentation de Tours c’est de ne 
s’incorporer qu’au ronronnement inhérent au déjeté impie d’une lézarde elle altière –ça se pervertit de l ’espace au ciel comme de 
l ’espace à la peau, gangrenant au passage chaque sphère périterrestre ou chaque cerne du corps-, qu’à l ’afadi du cercle de Sisyphe. 
L’œuf-vrai détient lui des cernes en moyeux spiraux et reliés par des écoutilles. 
Je désirais l ’entente absolue. Je ne pouvais partir sans les autres. À cette époque j’ai voulu prendre de la vitesse –ou perdre toute 
vitesse- dans l ’enceinte de ces tours. Le corps. s’est mis à courir. À courir de manière démentielle, autour du lac de Tours ( treize 
tours le quatre octobre quatre-vingt-seize ). 

Écho d’un ancien sentiment quand, séchant le temps universitaire à ne plus savoir où fuir notre propre course et perdre tout 
le monde inculqué qui continuait ( cautérisait ), j’avais entrepris de prendre une par une chaque ligne de bus d’un terminus 
à l ’autre. J’ai vu, passager, des temps qu’il me semblait avoir connu dans un immémorial jadis, des immeubles misérables, des 
amériques en construction foulées par des corps enfants réglés dans l ’orbite de ballons de foot vrillant sur des terrains hérétiques. 
Des talus de falun où se dirige spontanément la pulpe du rayonnement anticipé de la nuit, de mes yeux à travers une vitre et 
une humeur comme une lézardière. Le pays des dernières choses de Paul Auster, ( quatre-vingt-seize, qu’on dit aussi, partout 
autour, « new age » ), c’est la connexion à l ’eau fantomale de filins, la soie du voile d’une princesse dans la ville, à reconstituer 
par filage et réembobinage de ios au rythme du sol que je fais défiler par le for sous mon pas ou sous mon doigt, mon crayon, 
insistant le carbone [ le composant principal de la lumière ]

 Depuis je repasserais par tous. Inscrit dans l ’inconscient sensible de la ville peut-être. Dès que l ’on me présente à quelqu’un 
ici maintenant, il dit m’avoir déjà vu au moins une fois. Se faire le cavalier de l ’échiquier de ma ville, l ’héler. Et les cages de 
souffleurs à la paroi alvéolaire de la cloche de verre comme d’enceintes et de chaîne m’inspireraient toujours le cyclone absent, 
toujours un peu plus loin qu’ici  accaparant. Un jour au CIO je me souviens avoir cherché une vie dans la coopération nomade 
dans toute la francophonie. Il me faudrait fortifier mon être longtemps pour comprendre que c’est le fait poétique seul, anneaux 
désenchaînés puis formant une ronde, qui guérira le monde des hommes télépolitisés. Le derme qu’on écorche finit par recouvrer 
l ’écorchure champie. Je mourais rue Jourdan dans une chambre sale, avec un abcès de conscience, taré et humilifié de vécu char-
nier, à crever. 
Maintenant. Tours inaugura la renaissance de l ’art français. Le Roi de France et la soie de France c’est Tours. Seule la mort 
d’Henri IV l ’a empêché de créer des manufactures de tapisseries de Flandres ici. Ma deuxième ville j’y réapprendrai à marcher, 
à parler, comme de changer de langue maternelle tout en maintenant la parole en sème ; rejoindre la dynastie futurienne de 
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l ’enfance par le terme de l ’exorde, par la larme noire qui est pupille sur le bout du rouge. De l ’air du Chat Noir fredonné à la 
même enseigne rue Colbert jusqu’aux grandes orgues de l ’église Saint-Martin -rencontré pour la première fois en Irlande ( au 
moment d’une expérience émotive importante pour le retour à Tours, l ’errance collatérale ( Te revoir ) )- chercher les landes de 
l ’ire au ventre calmé du monstre d’éther hypnotique, y ferrer des fois un seul instant de la toute-puissance hypnagogique où do-
rent des figures et les brumes oniriques sous forme de passage d’oiseaux. Place Thiers, le Café de la Liberté -qui a fini par donner 
son nom à la place en 2005 ( !!! )- vit telle Scène, ininterrompue, au rythme d’un tournoi de faciès et de types irremplaçables, 
dans les embruns nicotinés parcourus de chevaux dans les télés auxquelles leurs yeux de barges sont rivés. Là j’ai commencé à 
écrire, à la fin du siècle et au début de ma troisième Histoire, intégrant la faune impossible qui comme moi allait là comme on 
va au travail, délivrer leurs bagouts d’outre-communication… Je vivais les clignements et clins d’œil, la captation de flashs. 
J’étais passager, taper de SOI et chasseur. Ainsi que pour le nemrod des rebuts de la fable, il y a trois ans, j’étais atteint de trom-
bonoscopie : je ne ramassais pas les pièces par terre mais les attache-trombones, -incroyablement numéraires au sol. À y réfléchir, 
comment se fait ( faisait- )il qu’il y ait autant d’attache-trombones sur le sol d’une ville. Ils existent bien, je les ai toujours. Il y 
a là une transpiration du sol et il doit y en avoir autant, mais ils ont libéré ma vue.

Loire sur Tours
extrait

François Richard

W
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                   K

Paris verdoyait. Antoine revenait sur les lieux. Sur la route, un autre vagabond lui 
avait demandé de quel côté il s’était battu. Antoine n’avait pas répondu. Ils avaient 
fait un bout de chemin ensemble et ils s’étaient séparés parce que l’autre ne vou-

lait pas entrer dans Paris. C’était deux vieillards écrasés de souvenirs. Pendant ces quelques 
jours de vie commune, Antoine avait soupçonné l’autre de vouloir le voler. N’avait-il pas 
tué lui-même, le plus souvent par envie ? Il possédait de bons souliers et un manteau qui 
avait conservé ses boutons. Il le portait roulé sur son épaule, le tenant par un des bouts de 
la ficelle. L’autre reluquait ces possessions, mais peut-être seulement en nostalgique d’un 
bonheur passé. Antoine nettoyait ses souliers avec une poignée d’herbe arrachée au talus. 
Les gendarmes ne les avaient inquiétés qu’une seule fois, aux alentours d’un village coquet 
dont la cloche sonnait. C’était un dimanche de communion ou un samedi de noces, un 
vendredi saint, un mercredi des cendres. Antoine avait évoqué le lointain horizon d’où il 
venait. Un des gendarmes en rêvait justement. Cette confession le rendait moins dangereux. 
Antoine parla de la chance qu’il faut avoir, en même temps il caressait la joue du cheval. 
On ne leur demanda pas de quel côté ils s’étaient battus, ni même s’ils s’étaient battus. Ils 
avaient regardé les deux gendarmes s’éloigner au pas, continuant la conversation sans les 
vagabonds, l’un d’eux parlait plus que l’autre, il avait un oncle en Amérique ou en Afrique, il 
ne se rappelait plus, l’Asie peut-être, les îles, les pôles, peu importait puisqu’il en savait assez 
pour désirer encore. L’autre vagabond n’avait jamais prononcé le mot désir. Il commençait 
à faire nuit. On avait eu chaud toute la journée. Les poches étaient pleines de fruits volés. 
Chacun mangea de son côté.

— Ainsi tu vas à Paris, dit l’autre vagabond.
Antoine voulait revenir sur les lieux, mais les bombardements avaient-ils épargné cette 

rue propice aux rencontres ? Il se souvenait de la broussaille des murs, une vache paissait 
dans un pré, une fille s’enfuyait en riant, le bonheur le tiraillait comme une maladie. An-
toine avait cet air triste des vieux qui songent encore à tout recommencer. Drôle de ma-
nière de ressusciter les victimes qu’il avait terrorisées avant de les achever. La rupture de ces 
cous raisonnait encore. La viande traversée. Le jet de sang. La chute, les hasards de la chute. 
Ces tableaux le condamnaient à mourir sur le bord de la route. Il passait son chemin quand 
une odeur annonça une dépouille. Un chien peut-être. Il n’avait volé des cadavres que sur un 
champ de bataille. Beau butin qu’il avait dépensé en plaisirs. On ne possède pas le plaisir. 
On ne l’acquiert par aucun des moyens préconisés par le Code civil. Il faut codifier le plaisir. 
Mais la leçon n’avait pas porté ses fruits, sans doute parce qu’il n’acceptait pas qu’un sem-
blable se prêtât à ce jeu. Il était maintenant trop vieux. Il préférait la nostalgie. Il avait 
pensé à elle pendant tout le printemps. La mer rugissait sous lui. Il habitait dans la roche 
avec les oiseaux. Il avait oublié l’hiver. Les goélettes cinglaient vers l’Afrique toute proche. 
Il voyait les marins dans la lunette. La lunette était un des objets que l’autre vagabond pou-
vait lui envier. Les gendarmes auraient confisqué cet outil inexplicable autrement que par 
un épisode de l’aventure du passé. Il avait regardé les sommets du Massif central exactement 
comme il avait cherché sa voie entre la surface et l’horizon. Il y avait d’autres tentations. Il 
connaissait cette géométrie. Il comprenait encore clairement qu’on pût réduire le monde au 
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cercle et au triangle mais il n’avait plus la force de calculer ces distances. C’était l’été et il 
arrivait à Paris. Il n’y demeurerait pas longtemps. Il n’avait pas rencontré d’allemands. Il 
s’attendait à les trouver beaux, définitivement beaux, mais c’était là une pensée secrète, il n’en 
confia pas la saveur crispée au compagnon de voyage qui allait ailleurs, peut-être plus loin, 
plus précisément, plus savamment. Cet autre était un égoïste qui pouvait raconter dans le 
détail le moindre de ces enrichissements que sa pauvreté particulière lui promettait dans un 
temps beaucoup moins chargé de circonstances. Beau bavard à la bouche édentée, fumeur 
d’herbes rares si l’occasion se présentait, il n’avait tué qu’une seule fois, par accident, la jus-
tice avait reconnu son innocence pénale et l’avait condamné à se séparer devant notaire du 
peu de bien qu’il possédait, dont la moitié avait été acquise par ses propres efforts, des efforts 
d’ouvrier qui multiplie les heures quand le bourgeois se contente d’en fixer le prix. Les de-
meures le fascinaient, non pas les palais et les cours, il aimait les toilettes, les parfums, cette 
débauche de fleurs et de beaux visages, on le rencontrait dans les rues interdites où il pré-
tendait être porteur d’un message, les cerbères exigeant qu’il frappât à la porte en leur pré-
sence, le bourgeois écarquillait ses yeux de poisson et lui demandait son nom, il n’y avait pas 
de colère dans ce regard, peut-être de la curiosité, comment expliquer cette attente sur le 
seuil, un des chiens avait planté ses griffes dans ce cou fragile. Mais cela n’était peut-être 
arrivé qu’une fois, une fois eût suffi à l’humilier pour toujours. Il revoyait un visage d’enfant, 
fille ou garçon ? Un domestique s’amusait de la scène, montrant des dents de carnassier. De 
quoi les bourgeois nourrissaient-ils leurs enfants ? Le chemin de l’usine était un sentier où 
mouraient des mendiants. Dans le fossé courait cette substance d’eau. Le talus était fleuri. 
La pente était couverte de fougères. En haut, le mur gris des cours, horizontale soignée sur 
quoi reposaient des toitures somptueuses et un ciel prometteur. La chanson disait : je veux 
rêver… Il courait après des filles bruyantes. Une espèce de bonheur l’envahissait. Sous les 
pieds, le sol vibrait doucement. La seule fumée provenait d’une machine à vapeur. Une 
courroie battait follement dans l’air. Un nègre alimentait la chaudière, vieux nègre solitaire 
dont les masturbations attiraient un public de connaisseurs. Des têtes hirsutes chamarraient 
la clôture de la masure qu’il habitait en fantôme des antipodes. Sa longue queue était celle 
d’un Priape eunuque. Il sacrifiait des tourterelles sur une pierre grise qui ressemblait à son 
masque et s’y ajustait parfaitement. Sa nudité se blessait sciemment sur les couteaux de 
l’idole polychrome. Un feu créait des trous d’ombre dans cet infini. Quelles passions l’agi-
taient ? Une brassée d’herbe fraîchement coupée étouffait ce brasier et produisait cette co-
lonne de fumée qui rappelait un personnage. Il se passait quelque chose entre l’homme et 
l’animal, et quelque chose encore entre l’animal et la nuit. Sinon il conduisait sa chaudière 
en ouvrier zélé. On s’attendait à une négligence. Un enfant poussait la brouette, quelquefois 
le même, le plus souvent un autre, avec quelle facilité devaient-ils se ressembler ? À l’inté-
rieur des ciseaux formaient l’aubier durci par le temps. Des femmes peinturluraient, cons-
cientes de leur importance. Des enfants glissaient dans la machinerie. Le matin ils avaient 
soigné les chevaux. Ce soir, ils iraient chercher l’eau du puits. La nuit, leur cœur battrait la 
chamade et les réveillerait. L’autre avait vécu ce bonheur. Il s’en vantait. Le malheur c’est 
plutôt de la malchance. Un accident comme disent les juges. Ce qui innocente, laissant 
l’autre sur sa faim. Il conservait une copie du jugement. Magie des mots écrits par l’autre. Il 
s’émerveillait de ne pas pouvoir lire autre chose que son nom et celui de l’endroit où il était 
venu au monde. Antoine avait pris connaissance de cette infamie. La colère l’étreignait. Il 
savait que c’était sous l’effet de l’espoir. Il se sentait humilié par cette cohérence. Quelle dif-
férence y a-t-il entre l’infini du périmètre et celui de la droite qui rejoint les étoiles ? Juste-
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ment il dormait dessous, attentif au soubresaut de l’autre qui ne dormait jamais sous un 
arbre. La nuit l’hallucinait. Il commençait des histoires. Elles s’achevaient avec le person-
nage, sans queue ni tête, ironisait-il. Le monde voulait changer autour de lui. Il n’avait pas 
choisi son camp. L’autre avait des préférences mais il reconnaissait des nécessités. Il eût sans 
doute été important de ne plus se sentir traqué. Le lendemain, ce n’est plus retrouver l’autre, 
c’est se chercher encore, se voir au hasard des miroirs. Il regardait les étoiles à travers le 
feuillage. L’année avait commencé par un dimanche. Ensuite il avait perdu le compte des 
jours. Il dormait dans son manteau. La rosée le réveillait. L’autre finissait un rêve agité de 
coups de pied dans l’air, une toux torrentielle le libérait de l’étouffement, et il se mettait à 
sourire, laps de bonheur filant entre les doigts, bonheur liquide des pauvres, lits de fortune, 
berges stridentes. Ils s’étaient rencontrés sur un banc, comme tous les personnages dont le 
roman commence. Ils avaient d’abord parlé des femmes, l’un se référant à la virginité, l’autre 
au plaisir. Une rivière coulait devant eux. C’était tôt le matin et ils avaient dormi sous des 
ponts différents. La pluie les avait réveillés. Une péniche dérivait. Ils avaient pensé à cette 
marchandise, ces tonnes, ces mètres cubes. L’un vit la locomotive passer sur le pont, crachant 
une fumée noire dans l’averse oblique. L’autre voyait des fardiers blancs et identiques. La 
même péniche lançait des signaux vers l’écluse. Antoine s’étira. Il n’y avait personne d’autre 
sous le pont. Un égout glougloutait. Il y avait de petits animaux dans l’herbe. À quoi s’affai-
raient-ils ? L’eau ruisselait sur le quai. Antoine pataugea un moment. De quel rêve se ré-
veillait-il ? Il souffrait. La péniche passa, étrangement inhabitée et solitaire. Il ne voyait pas 
les chevaux sur l’autre berge. L’eau clapotait doucement. Un peu d’herbe poussait dans la 
pierre. Il ajusta son chapeau et sortit sous la pluie. Le sentier était glissant. Il s’accrocha à des 
feuillages. Ses forces le quittaient. Il mangeait tous les jours mais il marchait aussi beaucoup 
pour s’éloigner des lieux où il volait. La lunette le distrayait. Il ne possédait plus de livres et 
n’avait plus de quoi écrire. La pluie le harcelait maintenant. Il arriva sur la butte. La rue était 
déserte. Les réverbères étaient encore allumés. Il entra sous un porche. La porte était con-
damnée par des planches. Il connaissait des endroits accueillants mais il ne revenait jamais 
sur ses pas. L’autre lui demanderait s’il n’avait pas plutôt l’impression de tourner en rond. Et 
pour la première fois, ils parleraient de l’infini, l’un optant pour le temps, l’autre pour la li-
gne droite. La pluie cesserait à un moment précis de son angoisse. Une voiture passa en 
trombe. Le cocher grimaçait. Antoine eut le temps d’apercevoir un beau visage, femme ou 
enfant, et il se remit à rêver. Un rayon de soleil l’étonna. L’autre était déjà assis sur le banc. 
Il le rejoignit. Ils échangèrent un salut maussade. Antoine étendit son manteau sur l’herbe. 
L’autre grignotait un quignon. Ce n’était pas un voleur. Il mendiait. Il reconnut un voleur 
dans la personne d’Antoine. Il souhaita être ailleurs, puis il eut l’impression de se tromper 
et se reprocha tout haut de toujours juger trop vite, trop tôt, trop court. Ce monologue dura 
presque une minute. Antoine s’était penché pour écouter. L’autre aperçut l’étui de cuir pen-
du au cou d’Antoine. Qu’est-ce que c’est ? Il voulait dire : comment expliquer la présence de 
cet objet ? Antoine se redressa. Il retrouva d’un coup le sel des embruns sur le roof d’une 
goélette. L’océan imposait une tranquillité de temple. Des mouettes jacassaient dans les 
vergues. Il observait une île. Il y avait des barques retournées sur le sable, comme des co-
quillages. Un treuil cliquetait. Sous une bâche, on buvait. Des femmes guignaient. On ne 
voyait pas d’enfants. Sur la plage, un feu achevait de fumer. Les maisons descendaient sur la 
roche qui affleurait de chaque côté de la baie. La terre s’élevait d’un coup, presque verticale, 
couverte d’arbres, une seule toiture émergeait de cette masse qui touchait le ciel, et sa che-
minée fumait toute l’année, Antoine était témoin de cette vigilance, pendant un an il avait 
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travaillé à débarrasser les coques d’un monde de coquillages et d’algues où le sel formait 
quelquefois d’étranges cristaux qu’il collectionnait. De ce séjour lointain, il avait conservé les 
saveurs émoussées de la monotonie. Une femme habitait au fond de ce puits de mémoire. Il 
en avait oublié le visage. Elle agissait encore sur lui, inutile confidence, l’autre ne comprenait 
pas l’angoisse ou bien il ne croyait pas à l’existence des fantômes. Il regarda cet autre. Plus 
petit que lui, et plus solide sur ses jambes, il avait aussi des mains puissantes, étrangement 
propres, toujours occupées, par exemple en ce moment il mangeait, ne partageant pas, il 
était prêt à s’enfuir en compagnie de son quignon. Antoine ne l’aurait pas poursuivi. An-
toine ne courait pas. Il préférait une marche obstinée. Il y avait une tache sur son front, 
au-dessus de l’œil droit, il en caressait la surface veloutée avec la pulpe du pouce. Tout en 
parlant. Il adorait parler. Il parlait même seul. Cette nuit il avait parlé avec les petits ani-
maux qui bougeaient sous l’herbe. C’était peut-être le vent. La mémoire se recroquevillait 
comme un cloporte. Un kyste avait poussé sur l’os malaire. Autre caresse, mais cette fois à 
travers l’existence de la peau. Il commençait à méditer avec le soleil couchant. Il venait à 
peine de se lever. Les deux hommes se comparaient silencieusement. Antoine dissimulait 
des mains sales. Il restait un morceau de croûte noire entre le pouce et l’index de l’autre. Les 
lèvres devenaient facilement humides. Elles scintillaient à travers les poils de la moustache, 
à peine entrouvertes, l’hiver il surveillait le jet de l’air, son enfance n’avait pas connu la gelée 
matinale. Esprit toujours en marche, il avançait dans une réalité peuplée de réminiscences, 
comme un livre d’heures. La croûte avait disparu. L’autre ne mâchait plus. Il voulait écouter. 
Les mouettes, il en avait vu à l’œuvre sur le cadavre d’un dauphin puis il les avait écoutées, 
sa misère avait commencé un été, sur cette plage où il s’était réveillé, la langue grosse et 
douloureuse, son nez saignait encore. Il avait peut-être volé. En tout cas il ne vola jamais 
plus. Il s’agenouillait devant les églises, en plein soleil ou sous la pluie, ou bien c’était la 
neige qui l’envahissait en même temps que le désir de n’être plus rien ou d’être tout, la mort 
l’épouvantait, le poids de la terre, l’air en feu, la nourriture des animaux, à quoi n’avait-il pas 
pensé pour se rendre fou ! Mais il raisonnait encore. Il y avait un verre propre entre lui et la 
réalité, un verre salissable de son côté, miroir de l’autre, au-dessus de lui le ciel formait une 
voûte et la terre s’ouvrait entre ses jambes. Il pleurait comme un enfant et s’épuisait comme 
un animal domestique, par habitude. Antoine avait l’air d’un voleur. L’autre sentait combien 
il était différent de ce diable. Il se signait pendant les absences d’Antoine, qui ne duraient 
pas plus que l’exécution appliquée de ce graphe si profondément compris. Antoine ne niait 
pas ces malaises. Une nausée acide coupait court à ses récriminations. Il maudissait facile-
ment, attirant plus d’une fois l’attention du bourgeois et de son ouvrier. Mais ce n’était que 
le cri d’un voleur. L’autre, en mendiant qui se respecte, ne criait pas. Sa tête avait été une fois 
remplie par le cri des révolutionnaires, la prudence avait fait de lui un mort et il avait 
trompé tout le monde. Les chevaux des dragons avaient conchié sa face de faux cadavre. On 
l’avait finalement retrouvé dans une futaille. Il dormait à poings fermés. On lui avait de-
mandé son identité. La France faisait sa toilette. Quelle peur il avait eue ! Il regardait ces 
visages propres. Il ne pensait pas à la mort. Il se mit à prier pendant qu’on parlait de lui. Puis 
les chevaux s’étaient lentement éloignés dans cette nuit interrompue. Il était seul sous un 
réverbère. Il retourna dans le muid et s’endormit. Le lendemain il fut réveillé par des gosses 
qui faisaient provision de bois. Il sortit de sa chambre et les regarda travailler. Des Prussiens 
surveillaient l’endroit et papotaient avec des officiers français. Sur la muraille, deux canons 
rutilaient. Des coups de feu semblaient sortir d’un rêve. Les enfants commencèrent à dé-
monter le tonneau. Quel acharnement ! Ces clous ! Les anneaux de fer ! La cave n’était pas 
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loin. Elle avait sauté en l’air. Il en restait le linteau prometteur. Une porte gisait au milieu de 
la rue. Pas un cadavre. Des dormeurs dont certains se réveillaient en se frottant les yeux et 
bayant aux corneilles. Sur qui tirait-on ? Rien de plus précis qu’un Français qui vise un 
Gaulois. Des cœurs jaunissaient dans la rigole, injustement arrachés à leur poitrine. Plus de 
cris. La pensée prenait toute la place. Et l’autre se mit à penser. Il trouva une chemise et 
demanda s’il pouvait se l’approprier. On ne lui répondit pas. Il était seulement interdit de 
déshabiller les morts. Les pillards ne faisaient pas long feu. Une chemise qui n’était pas 
ensanglantée. Une chemise presque propre. Personne n’en voulait. Il la plia sur le bord du 
trottoir et la fourra dans sa culotte. Il reprit son chemin. Les prés fleurissaient. Il y avait des 
animaux le long des clôtures et des soldats sous les arbres, aucun sur la route. Il marchait 
dans le fossé. On le prenait pour un mort. Il n’entrait pas dans les églises et priait dans les 
cimetières. Il regardait les autres tendre leur auge dans le judas des couvents. La soupe brû-
lait les lèvres. Le pain provoquait des acidités. Il buvait l’eau des fontaines publiques et se 
lavait tout nu dans les ruisseaux. Il possédait le morceau de savon. Encore une semaine et il 
pourrait boutonner la chemise. La campagne était sereine. Il trouvait des fraises dans l’om-
bre et les offrait aux enfants à la sortie de l’école. On le menotta un jour, jusqu’à la sortie du 
village. Il trottinait derrière le coucou du maire. Un garde champêtre le libéra sous un chêne 
séculaire. La route continuait, interminable. On lui conseilla de voler et il étudia même 
longuement la question. Il lorgna des cerises, surveilla une ruche, et rêvassa contre le flanc 
d’une vache. Un jour il mangea les écrevisses d’un conseiller municipal. Il en avait attrapé 
trois et il en restait une. Le conseiller avait retroussé les jambes de ses pantalons et il était 
entré dans l’eau pour mesurer le dommage. Un enfant riait. On passa plus d’une heure près 
de la rivière. Le conseiller l’injuriait. Le feu s’éteignait. Le fumet s’évapora.

— Tu en as mangé deux ? Où les as-tu trouvées ?
Il montra le trou d’ombre. Le conseiller plongea son bras dans l’eau noire. Une nasse 

émergea. Elle était vide.
— Au moins dix ! s’écria le conseiller. Pas moins de dix !
Le gendarme écrivit dix. Ensuite il fit la multiplication. On attendit le résultat. Le vaga-

bond digérait doucement. Huit écrevisses, ça faisait une sacrée différence. Un gosse expli-
quait au gendarme pour multiplier par dix il suffit d’ajouter un zéro. Le vagabond éprouvait 
toujours une tendre admiration pour les enfants qui donnent des leçons aux adultes, mais 
il n’avait pas besoin de cette science de la craie et du tableau pour savoir qu’on le roulait de 
sept écrevisses, en admettant que celle qui restait était immangeable à cause d’une cuisson 
exagérée sur le feu qui, d’un coup, venait de mourir.

— Je ne veux pas la manger, dit le conseiller.
Le gendarme, écœuré, lui donna raison. L’enfant parla d’un chat et il attrapa l’écrevisse 

par la queue. Il s’enfuit en riant. C’était bien huit, pensa le vagabond.
— Je suis volé, fit-il.
Personne ne l’entendit. On le mena dans un jardin et il arracha les mauvaises herbes. Le 

premier jour, on ne lui donna pas à manger puisqu’il avait neuf écrevisses dans le ventre, 
le gredin ! On ironisait autour de la table pendant qu’il réglait le feu de la cheminée. On 
ne lui avait même pas demandé son nom. Aurait-il menti au sujet d’une identité qui avait 
été celle d’un honnête ouvrier jeté sur les routes à la suite d’un manque de pot ? Il dormit 
sur le seuil avec le chien. À côté d’eux, les cendres refroidissaient. Il vit le chat en question. 
C’était la première fois qu’il le voyait. Le chat était couché dans une gouttière et il le re-
gardait comme si une onzième écrevisse devait faire son apparition à la faveur du sommeil. 
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D’ailleurs le vagabond en parla dans un rêve, peut-être tout haut. Il se rendait au bal des 
écrevisses qui se comptaient entre elles en se touchant avec le bout de leurs antennes. Une 
écrevisse s’approcha de lui :

— Je suis la onzième, dit-elle, vous me cherchiez ?
Une autre, qui ne se présentait pas, demanda si l’on était au fond de l’eau ou si c’était une 

pièce de théâtre. L’homme suffoqua. Le chien se réveilla. Les mains de l’homme sortirent 
des cendres, éparpillant un nuage qui fit tousser le chien. Le seuil avait refroidi aussi. C’était 
une grande pierre grise et lisse. L’homme avait posé une joue contre cette patine. Il était 
presque imberbe et il lui arrivait de brûler ces poils à la flamme d’un cierge, dans les églises. 
Les cheveux bouclaient sur ses oreilles. Il se souvint d’un coup, avec une petite douleur dans 
le cou, qu’il était jeune à cette époque, l’époque des écrevisses et des jardins où poussait la 
mauvaise herbe. Il avait fini par payer sa dette. Le conseiller avait retrouvé son calme. Il 
entra un jour dans le jardin. La branche d’un pommier le décoiffa.

— Tu peux rester, dit-il, on moissonne demain.
Les moissons ! Le vagabond n’avait jamais prononcé ce mot. On parla aussi du regain. 

Les mots affluèrent. Il se sentit submergé. Une treizième écrevisse lui donna rendez-vous 
dans un autre rêve. Il pensait toute la journée à cette absurdité. Le soir, on lui donnait du 
vin et il s’endormait sur le banc. Les miettes de pain lui chatouillaient le nez. Tout le monde 
s’en allait en laissant la porte ouverte, à cause de la cheminée qui fumait. Il se réveillait en 
pensant à l’hiver. Il avait parlé de l’hiver au conseiller. Ce visage de brute s’était refermé. On 
parla d’autre chose. Le vagabond ne posa plus de questions au sujet de l’hiver. Il sortit dans 
la nuit et ne revint plus. Le chien l’avait suivi jusqu’au ruisseau, puis l’homme se retrouva 
seul. Au bout d’une heure, il s’aperçut qu’il pleurait. Le chien avait glapi de l’autre côté du 
ruisseau, comme pour l’avertir que c’était la limite à ne pas dépasser. L’homme avait peut-
être hésité. Il y avait de l’eau dans ses souliers, une eau glacée qui annonçait l’hiver dont le 
cochon serait la seule victime. La lune le cherchait à travers les feuillages. Il clignait des yeux 
parce qu’il craignait cette lumière. La forêt s’épaississait. L’obscurité était maintenant par-
faite. Il voyageait de nouveau. Et maintenant, assis sur le banc avec un inconnu qui s’appelait 
Antoine et qui était aussi pauvre que lui, il se souvenait de cet épisode de bonheur lent. Il 
montra à ce compagnon d’infortune comment le conseiller avait tâté son bras de mendigot. 
Des doigts puissants s’enfonçaient dans sa chair.

— Tu n’es pas assez fort, lui avait dit ce spécialiste.
Et il lui avait montré ce que c’était la force, en soulevant une chaise par un pied. Le va-

gabond avait poussé un cri d’admiration.
— Tu as de bonnes mains, lui avait dit le conseiller finalement et le vagabond avait em-

poigné le pied de la chaise.
L’effort lui donna le vertige. Le conseiller jurait pour l’encourager. Ils étaient seuls tous 

les deux dans la salle du conseil. La fenêtre s’ouvrait sur une jolie place plantée de tilleuls. Y 
poussaient des hortensias. La foire se terminait. La dernière charrette s’en allait. Des chats 
examinaient des plumes. Les oiseaux descendaient dans la paille. Un cantonnier traînait 
une pelle et un balai. Suivait la brouette poussée par un berbère presque noir. Le vagabond 
s’ennuyait dans les jardins. Il eût aimé la compagnie d’un berbère au regard fuyant. Mais 
il remerciait le conseiller tous les jours. Il n’était même jamais revenu sur la question du 
nombre d’écrevisses. Le conseiller l’avait peut-être tout simplement roulé. C’était un vassal 
appliqué et toujours en éveil. Il insultait les gens quand ils avaient le dos tourné. Avec les 
femmes il était maladroit et sirupeux. Il courtisait des femmes de son espèce, courtes et 
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grasses, belles dents, exigence du regard qui accompagne des paroles de politesse. Il tirait 
le vagabond par la manche ou le poussait dans l’escalier. La porte de son étroit bureau était 
toujours ouverte, laissant passer le cri rauque d’un nom dont la substance se vautrait aussitôt 
sur le seuil. Il tambourinait l’épaule des gens pour les obliger à se retourner. Ses postillons 
avaient un goût de futaille. Il écrasait les punaises, secouait la poussière des registres, ren-
versait les encriers, envoyait en l’air des paperasses inutiles. Un général lui avait botté le 
derrière, on ne savait plus pourquoi, le général avait un nom de rue, c’était un enfant du 
pays, un enfant de métayer qui avait su lire et compter avant les autres. Les autres, c’était 
la valetaille, le fumier de la terre qui se voyait en rêve à l’ouvrage d’une usine écumant de 
richesses à partager inégalement ou inéquitablement, c’était à voir. Ce fut au milieu de ces 
masques que le vagabond commença le récit de sa vie d’ouvrier. Il montra les cicatrices de 
ses mains. On n’en avait jamais vu de pareilles. Une histoire par cicatrice, et le temps d’une 
cicatrice à l’autre, il y avait là l’idée d’un ouvrage, qu’en pensait Antoine ? Antoine n’écrivait 
plus. Depuis qu’il tournait en rond, revenant régulièrement aux mêmes lieux, sa pensée était 
obsédée par les seuls mécanismes de cette horlogerie et sa conversation se ressentait des né-
gligences qui étaient les seules conséquences véritables de cette folie circulaire. On l’écoutait 
rarement. Il n’inspirait pas la contradiction. D’ordinaire, il fréquentait la canaille. Il avait le 
couteau facile et ne dormait que d’un œil. Une fois seulement il avait eu pitié d’une garce 
et lui avait rendu son bien, qui consistait en une pièce d’or qu’elle était allée retirer du clou. 
Il vécut trois ans avec elle, sur les bords de cette même rivière où glissaient des péniches, 
les haleurs racontaient leur vie tout en marchant et il buvait avec eux aux écluses. Trois ans 
avait duré ce commerce. Il volait impunément et personne jamais ne le soupçonna. Quand il 
partit, il eut conscience que c’était elle qu’il quittait. Il avait maintenant ce désir douloureux 
de raconter cette histoire, là, sur le banc où ils n’étaient que deux misérables en quête du 
néant. Mais le premier omnibus passa. Il était temps de laisser la place au bourgeois-fourmi 
et à l’ouvrier-moucheron.

— Si je suis la cigale, tu es le lion, dit l’autre en criant.
— Et inversement, ricana Antoine.

Un mitron passa, parfumant l’allée, au pas de course. Ils descendirent sur le quai. D’un 
côté, la ville qui se réveillait. Le marteau d’une forge marquait le temps. De l’autre le canal 
rejoignait le fleuve qu’on remontait. Ils se mirent en route. Le temps était à la pluie. L’air 
bougeait lentement. Les oiseaux ne quittaient pas leurs branches. Antoine examinait mi-
nutieusement le fossé où il lui arrivait de trouver des restes de nourriture. Les enfants des 
pauvres se levaient plus tôt que lui. Le fossé portait la trace de leur passage, ces glissements 
silencieux des pieds nus dans la glaise. L’autre le suivait, grignotant ses ongles. Le canal 
immobile le fascinait.

— Tu retournes chez toi ? demandait Antoine sans s’arrêter de chercher.
— Chez moi, dit seulement l’autre.
Le matin lui apportait sur un plateau l’idée de la mort. Il suivait les canaux depuis des 

jours et la mort prenait la forme d’une idée fixe tous les matins. Voilà où il en était parce 
qu’il avait tout perdu. Antoine avait seulement quitté une femme. Sur quel lieu revenait-
il ? Des chiens venaient les renifler. Antoine les renvoyait à coups de pied. En haut, sur la 
promenade, on observait leur manège. Et si Antoine était recherché pour avoir volé un de 
ces myrmidons ? Des parapluies les désignaient. L’autre n’osait plus lever la tête. Il prit cette 
allure d’escargot à moitié sorti de sa coquille. Antoine était trop occupé par ses recherches. 
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Il maudissait l’enfance des pauvres et pissa plusieurs fois sur des fleurs, brandissant une 
chancrelle, le jet éclaboussait, lui arrachant une plainte.

— C’est la faim qui humilie, dit-il pour reprendre le cours de la conversation où il l’avait 
laissée à l’apparition des autres.

Mais l’autre se méfiait maintenant. Au-dessus d’eux, les voix s’amplifiaient. L’autre ra-
lentit encore. Toute sa tête était maintenant occupée par les arguments de sa défense. On le 
laisserait peut-être tranquille. La faim n’humiliait pas Antoine, elle le rendait fou et peut-
être dangereux.

— Si je me retourne, pensa l’autre vagabond, je verrai un groupe d’hommes armés de 
canne s’avançant sur nous.

Un autre groupe descendait sur le quai, glissant lentement dans l’herbe. Antoine referma 
sa braguette. L’autre était paralysé au bord du canal, montrant les dents de son désespoir. 
Les hommes s’étaient arrêtés et barraient le passage derrière lui. L’autre groupe avait atteint 
la berge et se rassemblait sur le chemin. Ils étaient tous armés de cannes. Antoine plongea 
une main tranquille dans sa chemise. Il en retira un paquet ficelé qu’il éleva. Son autre main 
montrait sa paume vide.

— Tu devrais te coucher sur le ventre et attendre gentiment qu’on vienne te chercher, dit 
un des hommes.

— J’attraperais la crève ! dit Antoine en brisant une flaque.
L’autre avait gémi. Il se tenait ainsi sur le bord du canal, les bras croisés, les jambes légère-

ment fléchies. D’habitude il tombait à genoux et attendait qu’on se saisît de lui. Pleurait-il ? 
Antoine fouillait dans cette ombre. Il ne s’amusait plus. Des bras vigoureux le ceinturèrent. 
On lui arracha le paquet. Un canif trancha la ficelle, on déchira le papier, apparut un écrin.

— Qui ce salaud aura-t-il volé ? dit quelqu’un.
On ouvrit. Une mèche de cheveux.
— Ce n’est pas ce qu’on cherchait, dit quelqu’un.
L’autre venait de se jeter à l’eau.
— Merde ! fit Antoine.
Il était paralysé à son tour. Un des hommes plongea. L’écrin se referma. Antoine rentra 

en possession de son bien. Il se mit à refaire le paquet. Pendant ce temps, l’autre luttait avec 
son sauveur. Deux autres redresseurs de torts se dénudèrent et plongèrent dans l’eau huileuse 
du canal. Il y eut une autre minute de cette lutte où le suicidaire, encerclé, peut devenir un 
assassin. On l’assomma à coups de poings. Sur la berge, il eut l’air d’une feuille morte. On 
enlevait d’un air dégoûté les algues vertes qui s’étaient collées sur le dos des nageurs.

— Emmenons-le ! dit un sergent.
Le pauvre fut hissé sur des épaules et ce char s’ébranla au pas de gymnastique. Le ser-

gent suivait en scandant. Une voiture fut réquisitionnée. On ne lésine pas sur les moyens 
quand il s’agit de sauver une vie humaine. Antoine était resté sur le quai. Personne ne lui 
avait demandé d’expliquer la mèche de cheveux. Il était complètement seul. Le trou dans 
l’eau s’était parfaitement refermé, seule l’herbe du talus portait encore les traces de ce qui 
venait peut-être de se passer. Un toueur remontait le fil de cette eau noire, suivi d’un train 
de péniches. Des enfants déjeunaient sur un pont. Les bols fumaient. Un drap blanc claquait 
comme un drapeau.

— Non, je n’ai rien volé, avait dit Antoine aux justiciers de la première heure, mais per-
sonne n’avait entendu cet aveu désespéré.

C’est que l’autre avait montré ses mains blanches et soignées. Il avait accaparé l’attention. 
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Et il était sauvé. À moins que le bouillon eût commencé son œuvre de destruction. L’autre 
avait vomi la croûte noire de son quignon. Deux rats se la disputaient maintenant, en plein 
milieu du chemin. Les chiens flairaient de loin. Il y avait des chevaux sur le pont de la der-
nière péniche, des chevaux tranquilles qui dormaient peut-être, comment le savoir ? Une 
brèche s’était ouverte dans le ciel et le soleil dégoulinait sur cet horizon de toitures. Sous le 
pont, Antoine donna un coup de pied dans la litière de fougère où l’autre avait dormi cette 
nuit. Puis la lumière de nouveau. Le mur blanc d’une usine, sa crête rouge, le portail refermé 
et la guérite où rutilait le regard d’un invalide. Les béquilles étaient accrochées au grillage. 
Dans la cour désespérément vide, un jeune soldat prussien promenait derrière lui deux che-
vaux harassés. Plus loin, le canal bifurquait.

— Paris ! cria Antoine à travers la grille.
Le soldat indiqua l’aile droite de la bifurcation.
— C’est loin ? dit Antoine.
Le soldat lâcha une longe pour secouer sa main. Ensuite il se baissa.
— Tu viens avec moi ? dit Antoine en riant.
Le soldat rit aussi. Il montra les deux chevaux d’un coup de menton.
— C’est ça, fit Antoine, rien que toi et moi.
Le soldat s’était arrêté pour essayer de comprendre ce passage du bonheur à la tristesse. 

Il montra le pont qu’il fallait traverser pour se retrouver du côté de Paris. Antoine retourna 
sur ses pas. Sur le pont, il s’arrêta pour regarder le soldat et les chevaux. Il vit aussi le train de 
péniche qui remontait sur Paris. L’autre canal révélait un chemin de halage. Il disparaissait 
dans une forêt marquée de loin en loin par l’éclosion de châtaigniers. Le touage émergeait 
à l’entrée du canal, jetant des feux comme un miroir aux alouettes. Des fiacres passèrent en 
trombe, se suivant de près, et toujours ce carreau où il voyait des profils, le cocher grima-
çant, le fracas des roues. Combien de fois ce sinistre convoi avait-il surgi de son néant ? 
Ces fiacres de vernis et de cuir, véloces et dangereux, le surprenaient en pleine rêverie. Il 
en concevait une paralysie douloureuse et demeurait prostré au bord du trottoir, les poings 
fermés, la larme à l’œil, soumis à cet éloignement sonore, incapable de révolte, on eût dit 
qu’il s’apprêtait à se jeter sous les roues du prochain camion dont la première paire de mules 
stoppa net pour le laisser passer. Le cocher cessa de jurer quand il devina la nature de ce 
regard. Il fouetta mollement l’attelage. Antoine mit le pied sur l’autre trottoir. Le convoi des 
fiacres entrait dans la ville par le boulevard. L’air venait de se briser, exactement comme sous 
l’effet de la foudre. La ville lui procurait toujours cette sensation d’orage. Elle était traversée 
par des hommes plus rapides que lui, il arrivait toujours trop tard, d’où la nécessité de voler 
son prochain, de s’en prendre de préférence aux faibles, aux imprudents, aux femmes. Un 
groupe d’écoliers le bouscula. Il eut cette sensation brûlante d’être dépossédé. Ils exhibaient 
de blanches cagnettes aux influences de flaque, soyons précieux quand il s’agit de parler 
d’eux. L’un d’eux nouait une chaussette en tirant la langue, le pied posé sur une torsade de 
la balustrade. Une fillette tenait son Pétrone en main en se mordant les lèvres. Un grand 
rouquin chahutait les anglaises. Il braillait, bouche ronde. Quelqu’un lui martelait le dos, 
une autre fille, plus grande, de temps en temps il saisissait ces deux poignets et les tordait 
mais elle se libérait et le bourrait de coups de poings qui atteignaient les seins du garçon. 
Quel plaisir lui arrachait-elle ? La porteuse de Pétrone rougissait un peu plus à chaque 
obscénité prononcée par celle qui pouvait être sa sœur. Il manquait deux dents à son sourire. 
Antoine l’avait d’abord inquiétée, puis elle avait compté sur lui. Le rouquin connaissait ces 
pièges. Sans doute il y tombait régulièrement. Les anglaises se mélangeaient dans ses mains 
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curieuses. L’autre finit de nouer sa chaussette récalcitrante. La fillette lui rendit son Pétrone. 
Elle avait perdu la page. Il lui donna une chiquenaude sur la joue et retourna dans le groupe 
qui s’était arrêté plus loin pour commenter la présence d’Antoine. Le reconnaissaient-ils ? 
La fillette se pencha mélancoliquement. Les mains du rouquin l’avaient complètement dé-
coiffée. Il commençait toujours par des caresses.

— Aidez-moi, dit-elle doucement.
L’autre fille cessa de s’agiter dans le dos du rouquin.
— Tu te ressens morveux ? dit Antoine.
Le regard de la fillette agissait sur lui maintenant.
— Pas plus que ça ! dit le rouquin qui crânait.
— Je suis jolie ! dit la fillette.
Elle n’osait pas toucher à ses cheveux pour se rendre compte, de peur sans doute d’y 

forcément rencontrer les mains de ce rouquin hystérique qui tirait la langue à Antoine en 
roulant ses yeux de tourterelle agacée par la présence de l’autre.

— Vous m’avez parlé, monsieur ? dit le rouquin.
Les autres refermèrent leur Pétrone et rompirent le cercle. Ils s’approchaient. Antoine se 

noya un instant dans le regard de la fillette puis l’autre fille se saisit de nouveau des poignets 
du rouquin. Cette fois, il ne se défendit pas. Ses poings s’étaient refermés dans la chevelure 
embroussaillée de la fillette qui ne voulait pas pleurer. Il supporta la morsure sans doute 
délicieuse. Il triomphait. Les autres ricanaient.

— Monsieur m’a parlé ! dit le rouquin.
Sa voix trahissait les tangentes du plaisir.
— Monsieur parle aux petits garçons, dit un autre.
— Et les petites filles voudraient lui parler, renchérit le rouquin.
— C’est insensé, dit la fille qui ne mordait plus, les poignets du rouquin se libérèrent de 

son emprise, jaillissant des cheveux où Antoine découvrit un nœud défait.
La fillette profita de ce répit pour s’enfuir. On la regarda courir. Un chapeau voletait dans 

son dos. Les passants s’écartaient pour la laisser passer. Même le sergent de ville qui sauta à 
pieds joints dans la rigole. Le rouquin léchait ses poignets. L’autre fille jeta un regard plein 
de compassion sur Antoine qui prétendait se défiler comme si rien ne s’était passé. Les pre-
miers mots auraient de l’importance. Ce serait elle qui les prononcerait. Avait-elle le pou-
voir de changer le sens de ce qui n’est plus qu’une fragmentation exagérée de la mémoire ?

— Je vous cherchais, dit le sergent.
Les passants s’étaient arrêtés. On questionnait le groupe des écoliers. Quelqu’un rame-

nait la fillette rebelle qui voulait mordre elle aussi. Antoine regarda la surface de l’eau. Une 
onde annonçait un toueur. L’eau verte ne reflétait rien.

— Ce n’est pas de sa faute, dit la fille qu’il ne voyait plus.
— Ah ! non ?
Ou bien avait-elle dit : il n’a rien fait, ce qui l’excluait mieux. Ou bien : je ne le connais 

pas. Il l’avait seulement entendu parler. Antoine reconnut le sergent de tout à l’heure, beau 
visage encore jeune, le nez plongé dans une moustache qui remontait sur les joues et rejoi-
gnait les oreilles, le menton était fendu, une mouche l’agaçait.

— Je m’en vais à Paris, dit Antoine, insistant sur le « za » comme dans les chansons.
Le sergent s’était penché pour écouter ce que lui disait la fille qui avait posé une main sur 

son épaule. Il caressait la poignée de son bâton.
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— Jeannot, hein ? fit-il.
Le rouquin inspira comme pour répliquer mais sa poitrine se dégonfla dans une bou-

che qui s’arrondissait autour de la langue pointue. Il ne la tirait pas. Il ne tirait la langue 
qu’aux filles et encore, quand elles lui tournaient le dos. Craignait-il ces griffes ? Les joues 
tremblaient comme si elles étaient au travail d’un sourire qui pallierait le manque de mots. 
Jeannot et les filles ! Les filles et le sergent ! Le sergent et Jeannot ! Le cercle se refermait 
immanquablement sur Antoine qui gémissait des excuses. Le sergent se redressa, un peu 
étonné d’avoir oublié un instant pourquoi il était là. Jeannot filait à l’anglaise. La fillette, 
qu’on tenait encore, lui donna un coup de pied dans le mollet. Jeannot sautille et se plaint.

— Diablesse ! dit-il en grimaçant.
Il connaissait les goéties de cette voisine. Celui ou celle qui la bâillonnait luttait contre la 

douleur provoquée par la morsure. S’il la lâchait, elle emporterait au diable ce triste morceau 
de chair.

— Regardez ce qu’elle a dans la main ! s’écrie Jeannot.
On s’échine à l’ouvrir, cette main, et on découvre une agate qui finit par rouler dans le 

caniveau.
— Ce n’est pas bien de voler, dit Jeannot, surtout son prochain.
Antoine sourit. La fille, presque une femme, surprend ce sourire. Le visage des vieux la 

fascine.
— Ne la lâchez pas ! crie Jeannot qui s’est baissé pour ramasser la bille d’agate.
Le sergent est à la recherche d’un deuxième souffle.
— Vous me cherchiez ? demanda Antoine.
Le sergent secoue sa tête frisée.
— Vous devriez la lâcher, dit-il.
L’autre s’est écrié : garce ! et en même temps il a montré la paume de sa main qui ne sai-

gnait pas, les dents avaient formé un ovale bleu, en creux. Il respirait à travers ses dents.
— On vous a rien demandé, dit quelqu’un.
C’était vrai. Pourquoi s’en prendre à une fillette qui voulait peut-être récupérer son 

bien.
— Son bien mon œil ! dit Jeannot.
Le sergent a posé sa grosse main huileuse sur la tête de la fillette.
— Il ment ! dit-elle.
— C’est ta sœur ? demande le sergent.
Jeannot, qui trépigne sur la chaussée, se fait enguirlander par un cocher.
— Vous me cherchiez pourquoi ? demanda Antoine.
La fille avait pâli. Elle lui faisait signe de s’en aller. Quelqu’un réclama le jugement de 

Salomon au sujet de la bille. Le sergent dit que ce n’était pas le moment de plaisanter. Il était 
porteur de nouvelles graves. Elles concernaient Antoine. Antoine, c’était ce vagabond qui se 
laissait cajoler par une adolescente. Elle promettait.

— Oui, c’est moi, dit Antoine.
Le sergent se rengorgea comme un moineau.
— C’est votre ami qui vous réclame à son chevet, dit-il.
Et il ajoute en s’essuyant le front avec un mouchoir : J’ai couru ! Il tient la main de la 

fillette qui tire la langue à Jeannot.
— J’peux la garder ? dit celui-ci en montrant la bille d’agate, elle est à moi !
Le sergent, pensif : je te connais, toi ( c’est la question ). La fille, à qui il s’adresse, lui ré-
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pond qu’ils habitent la même rue et qu’il pourrait être son père. Rires. Le sergent, rouge et 
fier, bredouille quelque chose comme ( pas facile de se souvenir de tous ces détails ) : montre-
lui le chemin de l’Hôtel-Dieu. Et tandis qu’Antoine suit la fille qui marche devant lui : ne 
t’aventure pas ! C’est Jeannot, ce crétin ! Elle a dit « crétin » sans penser à ces hauteurs où 
l’esprit se raréfie en même temps que l’air.

— Vous avez un ami malade, dit-elle exactement comme si elle en souhaitait un pour 
son usage.

Antoine dit que ce n’était pas son ami. Il le connaissait depuis ce matin. Il allait à Paris 
où il avait un héritage. La rue donnait sur les champs où des vaches paissaient. Il aurait aimé 
retrouver son enfance dans ces lieux mais ce n’était pas ce qu’il allait y chercher. Il possédait 
une chambre avec cuisine et des carreaux aux fenêtres. Il y avait mal vécu. Sa mère y était 
morte. Il se souvenait du bruit, du froid, de la nuit, le vent, la pluie, la tristesse. Il avait l’ar-
gent pour payer l’arriéré d’impôts. C’était d’ailleurs tout ce qui lui restait. Il arriverait peut-
être à temps. Il avait posté une lettre il y avait plus d’une semaine la lettre. Il avait vécu avec 
des mouettes au bord de la mer. Il avait longtemps vécu de cette manière. Jadis ( il pouvait 
dire jadis comme dans les contes parce que ce temps remontait à loin ) on l’avait accusé d’un 
crime horrible ( n’est-ce pas que c’est horrible de tuer un ami non pas celui-là un autre ) 
et puis on avait arrêté un autre innocent et on l’avait condamné, ce qui le sauvait, il avait 
entendu dire que cet homme le haïssait, il lui avait laissé le peu de choses qu’il possédait 
avant de partir, sa mère était déjà partie, il prétendait ne pas projeter de la rejoindre mais il 
alla directement à Paris, le plus directement possible, comme si ce temps perdu à voyager 
pouvait avoir de l’importance, la moitié de la vie est un voyage les yeux fermés, le reste du 
temps est une affaire complexe parce qu’on a les moyens d’agir, ce qui n’est pas le cas du 
rêveur. Ça peut paraître compliqué ce que je dis. La fille secoua la tête pour dire que ça ne 
l’était pas. Sa vie venait juste de se fragmenter. Maintenant elle recomposait cette histoire. 
C’était facile au fond.

— Je suis ce que je suis et tu n’es pas ce que je voudrais que tu sois.
Saperlipopette ! pensa Antoine. Une fille intelligente. Elle croisait les bras en marchant, 

peut-être parce qu’elle portait quelque chose. Il avait vu ce genre de fille à la sortie d’un col-
lège, elles portaient leurs livres de cette manière, beaux visages qui l’avaient un moment dé-
routé, les voitures les emportaient au bout de la rue où elles disparaissaient dans les embruns 
de la fontaine. Maintenant il voyageait le jour et la nuit, tout le temps était perdu, combien 
de temps allait-il perdre dans cet hôpital où il allait parce que c’était un sergent de ville qui 
était porteur de la nouvelle ? Mais la fille ne le retenait pas. Elle l’écoutait tout en marchant, 
quelquefois elle s’arrêtait devant une boutique et il s’arrêtait derrière elle, un peu inquiet à 
cause du regard des autres mais elle témoignerait en sa faveur non ? Ne perdait-il pas encore 
du temps devant ces boutiques ? Il aurait pu la quitter sans explication. Il voulait la quitter et 
tout lui expliquer. Mais il ne la quittait pas et lui parlait de lui-même. Elle l’interrompit une 
fois pour lui demander si c’était important de se rendre au chevet de quelqu’un qui n’était 
pas un ami. Quand elle lui parlait, elle tournait la tête et il voyait ce profil.

— Ce matin ? dit-elle en écho.
Le peu de temps qu’il faut pour se comprendre. Dans le reflet d’une vitrine il vit qu’elle 

portait un bouquet de fleurs. Maintenant elle sentait la violette. Arrivés au bout d’une rue 
qui elle sentait le fournil, elle lui demanda s’il ne serait pas un peu perdu dans ce grand 
hôpital. Comme il ne connaissait pas le nom de celui qui n’était pas son ami parce qu’il ne 
le connaissait que de ce matin ( avait-il évoqué ce crépuscule ? ) l’ami pas le nom ! il était 
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entendu qu’à l’annonce de son nom ( Antoine ) on saurait exactement de quoi il s’agissait, à 
la condition bien sûr que ce nom fût connu de l’ami qui ne l’était pas. Le saut dans le canal ? 
Je suis celui qui n’est pas l’ami de celui qui a sauté dans le canal ce matin, c’est le sergent 
( elle connaissait le nom du sergent, ce qui facilitait les choses ) qui m’envoie. La compagnie 
de cette délicate jeune fille d’un autre monde s’explique parce qu’elle pourrait être la fille du 
sergent de ville qui habite dans la même rue.

— Vous serez perdu, hein ? dit-elle.
La bonne excuse pour sécher les cours ! Le sergent témoignerait. Il adorait témoigner en 

sa faveur. Combien de fois, ce témoignage garanti par le voisinage ? Les violettes, ce n’était 
pour personne. Elle les avait arrachées à un talus. Il y avait ce temps qu’elle consacrait aux 
petites choses, celles auxquelles il est raisonnable de n’accorder qu’une importance relative. 
À part le sommeil, qu’elle détestait, comment perdait-elle le temps précieux des choses sans 
valeur ?

L’hôpital s’ouvrait sur une cour. Une allée noire sur le côté, envahie de glycines, les pre-
mières abeilles, dans la terre molle la trace des roues du corbillard, une petite lumière au 
fond, reflet de serre, et un jardin jaune avec des coquelicots. Le soleil illuminait une seule 
façade dont les gris rutilaient. Au rez-de-chaussée toutes les fenêtres étaient ouvertes. Des 
cornettes circulaient dans le demi-jour, petits bateaux de l’angoisse. Antoine n’aimait pas 
cette sensation de menace de cri. Elle marchait encore devant lui, plus lentement, comme 
si ce monde lui résistait. Ils ne se trompaient pas de lieu. Un individu en salopette leur con-
firma qu’ils mettaient les pieds dans le service des indigents. Elle et lui, c’est-à-dire qu’elle 
n’expliquait pas la compagnie de ce pouilleux, car il était pouilleux, n’est-ce pas ? C’était-il 
qu’il prétendait entrer dans ce temple de la propreté et de l’hygiène ? Ne craignait-elle point 
de chopper le mal qui en finirait avec sa beauté d’enfant menacée de métamorphose ? Ce 
diable agitait un balai et transportait un seau. Une demi-heure d’acharnement avait laissé le 
hall sans reproche. Il fallait attendre que le parterre fût sec. Il était bien tôt pour visiter. Son 
nez couina dans les violettes. Faudrait prévenir la mère supérieure qu’on avait des gentilles-
ses. D’ordinaire, elle plongeait elle-même les fleurs dans des vases alignés sur le rebord des 
fenêtres, du rez-de-chaussée cela allait de soi, la pauvresse avec des pieds d’argile qui ne sup-
portait pas la marche forcée, aussi avait-elle cette manie de tout le temps se renseigner sur 
l’agencement des salles qu’elle mémorisait, peut-être dans le seul but de demeurer fidèle au 
rendez-vous de l’allée des glycines où elle pondait ses œufs, entendez par-là qu’il s’agissait 
toujours de la même prière, comme si elle n’en connaissait pas d’autre c’était impensable de 
la part de cette vieille habituée du chemin de croix, elle priait debout à cause de ses genoux 
qui étaient atteints d’on ne savait quelle dermatose, il fallait bien qu’elle relevât ses jupes au 
moment des remèdes appliqués par un tiers auquel elle avait recours parce que son ventre 
l’empêchait de se plier à ce point, d’ailleurs on la voyait mal dans cette posture et puis il 
fallait bien que quelqu’un de compétent estimât les progrès de ce mal qui était sa discipline, 
disait-elle. À propos de violettes respirées tout contre la poitrine de cette petite jeunesse 
qui ne voulait pas dire son nom. Au contraire elle voulait s’en aller. Y avait-il un mort 
aujourd’hui ? Elle n’avait pas vu la caisse dans l’allée des glycines. Antoine frémit. Il raconta 
comment le sergent de ville avait perdu haleine pour le prévenir. L’autre était pendu à ses 
lèvres, visage qu’on aurait dit crasseux et qui n’était qu’éprouvé, les yeux roulaient sur le bord 
de la paupière inférieure, funambulisme qu’Antoine avait observé chez les autres au cours 
d’une famine, cet autre était fasciné par l’idée qu’on eût à vivre une pareille humiliation, il 
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préférait de loin le sort qu’on lui réservait, ni trop gros ni trop maigre, et fidèle comme un 
chien de compagnie, il acceptait la chopine mais avant il prévenait qu’il n’en avait pas les 
moyens, on connaissait sa docilité, on l’appelait le Hanneton parce qu’un jour de printemps 
il avait plaint ces créatures que des enfants rieurs sacrifiaient aux dieux de l’enfance, voulait-
elle croire à cette explication comme il avait fini par y croire lui-même ? Au canal s’était 
ajoutée la voie de chemin de fer. Il y avait belle lurette qu’on ne se jetait plus sous les fiacres. 
Toutes les fenêtres des étages étaient fermées. Cette manie de s’en prendre à soi-même. Ce 
matin on avait amené, outre la momie dégoulinante du canal ( vous trouvez pas qu’il a l’air 
d’une momie mais avait-il jamais observé une momie d’assez près pour s’en servir contre les 
autres ? ), un buveur d’urine, un poignet coupé ( on doutait qu’il s’agît là d’une tentative de 
suicide mais le bonhomme avait perdu la raison et avait appelé à son chevet une rombière 
qui ne le connaissait pas ), un saut dans le vide, une artère tranchée ( peut-être au cours d’une 
altercation ), et même une mutilation du membre viril ( le pauvre était mort en réclamant sa 
mère à qui il voulait offrir ce trophée ). N’avait-elle pas vu la caisse dans l’allée des glycines ? 
Elle n’y était pas, sinon elle l’aurait vue. Qui es-tu ? Pourquoi toi ? Une fois à Paris j’aurais 
fini d’être pauvre. Pourquoi leur en parler ? Il n’en avait parlé à personne depuis qu’il savait 
ce qui l’attendait.

— Vous devriez prendre une voiture, dit le factotum.
Il avait été une fois à Paris, du temps qu’il était pioupiou et il avait eu du fil à retordre 

avec le parisien qui est une tête de mule, il faudra le remplacer par le provincial, il n’y a rien 
comme le provincial pour noyer le poisson. Le parterre commença à sécher en son milieu. 
C’était toujours comme ça que ça se passait, matin et soir, le matin il y avait ce petit air tiède 
qui venait du centre de la ville, où l’on dort à poings fermés, le soir c’était l’air des usines et 
le parterre séchait lentement mais de la même manière, en commençant par la figure du 
milieu, qui est une espèce de rosace, non ? L’épanchement de cette lente opacité à la place 
de l’attente.

— Mais qu’est-ce que j’attends ? se demanda Antoine.
— Il est donc mort ? dit la fille qui étreignait son bouquet.
Le Hanneton s’esclaffa.
— Ah ! Ma belle, de c’te coupure-là, on n’se remet point comme si d’un doigt il s’agis-

sait.
Ah ! Il était fier de sa plaisanterie, ce lucane ! Il badinait facilement avec l’adolescence. 

Il était moins inspiré par la petite enfance, quoiqu’une paire de jolies gambettes eussent le 
pouvoir de l’halluciner un peu. Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était les doigts fins, 
qu’il croyait fragiles, d’une femme en herbe que rien ne lui interdisait d’observer parce 
qu’il avait l’air de ne pas s’y intéresser. Avait eu des ennuis. Il avait été plus heureux à cette 
époque-là. Paris n’avait que trois saisons. Il avait connu les quatre saisons d’un beau coin de 
France où il avait été heureux. Il y avait appris à se méfier des pièges de la langue française. Il 
était moins fort en calcul et point capable d’assez de ruse pour dénicher la donnée inconnue. 
Il savait ce qu’on devait à l’Arabie. Il eût aimé un dieu clairement abstrait. Ne savait rien de 
l’éphémère et de ses raisons. Priait pour ne plus recommencer. La peau d’un homme abstrait 
lui eût aussi clairement convenu. Il ne pensait pas à un rêve mais à une idée. Il n’y aurait 
pas le risque du réveil mais finalement les monstres envahissaient son délire tremblant et 
il ouvrait ses yeux dans l’air gris d’une demi-chambre où il perdait la raison. Pas facile 
d’avouer qu’on se sent  inutile. La folie, c’eût été s’inventer une pareille utilité. Mais il était 
non seulement remplaçable, il pouvait aussi n’avoir jamais existé, ou du moins il disparaîtrait 
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complètement quand le souvenir de sa faute se serait éteint faute de mémoire. Il n’était plus 
retourné dans cet éden violé pendant une seconde de plaisir. Il ne disait pas quel crime il 
avait commis ni pourquoi on ne lui en avait pas fait payer le juste prix. Il n’expliquait rien, ce 
scarabée ! Ils étaient assis sous le porche, lui d’un côté, appuyé sur son balai, Antoine et Cice 
de l’autre côté se regardant pour s’empêcher de rire, Antoine avait plusieurs fois caressé les 
doigts fins, il y avait là une promesse, et elle le plaignait d’avoir un ami aussi triste. C’était 
pour qui, les violettes ? Elle les compta.

— Combien avez-vous dit, Hanneton ?
— Un seul, répondit-il.
Savait plus très bien si seul était un adjectif ou un substantif, il s’efforçait de ne pas 

penser à cette métamorphose mais pensant que c’était plutôt une espèce de mutilation, le 
mot homme ( ou femme, ou enfant ) était arraché à la claire expression d’une réalité dont il 
connaissait la profondeur. Cice ne désirait-elle pas savoir pourquoi il était seul ? Que s’était-
il passé entre le bonheur et la solitude ? Que voulait-elle savoir de ce plaisir particulier ? Il 
avait perdu toutes ses dents à cause de la nourriture. Il avait une voix de gorge et ponctuait 
son discours de culs de poule. Sa bouche à elle était un enchantement.

— Un seul ? dit-elle.
Le corps était dans la chapelle, immensément seul.
— Tu n’as pas vu la caisse avec son espèce de chatière ?
C’était lui qui la basculait au-dessus du trou. C’était ce qui arriverait si personne ne ré-

clamait le corps. On les réclamait rarement de ce côté-ci.
— Qu’est-ce que vous en feriez, vous, du corps de votre ami ?
Ce n’était pas elle qui avait posé la question. Il se rappelait maintenant pourquoi il lui 

avait donné le nom de Cice. Il y pensait en se mordant la lèvre.
— Vous n’irez pas à Paris sans lui ? demanda-t-elle.
Le Hanneton pouffa dans sa grosse main. Il roulait ses yeux maintenant. Elle frémit. 

D’où Antoine détenait-il ce pouvoir de la toucher sans provoquer sa révolte et sa peur ? Elle 
ne se méfiait pas de la vieillesse comme elle guettait les à-côtés de la laideur.

— Hanneton, tu rêves ! dit-elle en décroisant ses jambes.
Le parterre avait presque fini de sécher. Il y avait une cornette qui attendait à la tangente 

de l’anneau. Elle en surveillait l’épaisseur. On l’appelait la Grenouille.
— Veux-tu sauter comme elle pour entrer dans le cercle qui disparaît peu après qu’elle 

en a ressauté la circonférence ? Saute, Cice ! Mais saute !
Antoine se présenta à la porte.
— Je suis celui qui, et il vit la cornette sauter et diamétralement s’approcher de lui.
— Sautez, dit-elle.
Il regarda par terre.
— Pas besoin de sauter pour si peu, dit Cice.
Elle franchit le cercle.
— Je cours jusqu’à la chapelle, dit-elle.
En possédait-elle la clé ? Non, c’était absurde de le penser.
— Vous êtes celui qui… Antoine s’inclina. Il n’avait pas encore sauté. Maintenant elle se 

situait à la tangente du cercle. Il la touchait presque.
— Vous avez bu ? demanda-t-elle, en même temps elle lui soulevait le menton.
Elle dut percevoir quelque chose de ce qu’elle provoquait car elle ne lui tapota pas la 

joue comme elle le faisait avec les autres. Fille de paysan ou de l’aristocratie rurale. Cette 
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idée qu’ils ont de nous-mêmes et de la façon dont il convient de nous traiter. Il plongea 
son regard dans ses yeux. La main redescendait sur lui, ne le touchant pas, elle atteignait le 
coude, continuerait-elle jusqu’au poignet, il eût détesté ce geste de la part d’une guimpette 
qui n’avait pas la moitié de son âge, haïssait aussi la laideur aux joues gonflées par la barbette 
et le rose des doigts qui ne portaient pas d’anneaux, elle montrait des ratiches gourmandes 
cependant et salivait aux commissures des lèvres. Il souffla son haleine sur ce nez bouton-
neux.

— C’est ce que nous demandons à… commença-t-elle, puis : tout le monde.
En marge, le Hanneton se crispait. Il transportait sa bouteille au fond du seau dont on 

ne l’avait jamais vu se séparer.
— Pas bu, pas pris ! fit-il en riant.
Il s’éclipsa.
— Nous voilà seuls tous les deux, dit la religieuse un peu bêtement.
Le parterre avait entièrement séché.
— Vite ! dit-elle, pressons-nous ! Avant qu’il ne « fasse » le couloir !
Cette fois elle lui prit la main. Il y avait longtemps qu’une main de femme… mais bon, 

elle ne se donnait pas. Elle le conduisait à travers un couloir. D’un côté la baie vitrée attei-
gnait les limbes du plafond, de l’autre une succession de portes et de tableaux du même ton 
terreux, même brillance à la surface, une croix ponctuait des intervalles, exacte et similaire, 
ou ressemblante, le tout débouchant sur un bénitier qui poussait comme un champignon sur 
le tronc d’un mur vaguement décrépi d’où sourdait l’odeur du temps. L’air venait de l’ouver-
ture de quelques carreaux dont certains battaient doucement. Une plante verte envahissait 
cet extérieur limité par les murs internes de l’édifice. On ne s’y promenait pas à cause des 
crachats qui pleuvaient. Les poissons du bassin étaient morts depuis l’origine ( malgré les 
conseils de saint Jean de la Croix qui avait fait ce voyage, mais oui ! La nuit obscure ! ) et les 
oiseaux ( saint François était-il du voyage ? ) avaient déserté cette trouée de ciel d’où venait 
l’air que respiraient les malades. Antoine traînait sa patte dans ces commentaires.

— Si vous n’avez pas bu, dit-elle, vous pourrez manger un peu.
Il faillit lui demander combien. Elle devait connaître le prix de l’offrande mais ne s’en 

nourrissait pas. De quoi vivait-il ? Il lui montra sa pièce d’or. Elle n’avait plus cours mais 
pouvait valoir son poids, si c’était de l’or. De l’or. Sur la scène d’un théâtre où il n’avait plus 
mis les pieds depuis près de quarante ans ! mais elle ne chercha pas à approfondir sa connais-
sance de l’autre qui, comme Yepes, ne fait que passer, vive flamme d’amour. Un communiste, 
juif et bourgeois, lui avait donné le paletot. Les chaussures étaient celles d’un mort, mais 
d’un mort depuis longtemps, pas d’un mort qu’on déchausse. La dernière chose qu’il avait 
achetée était un œuf. Il l’avait gobé, faute de feu. La coquille, il l’avait gardée pour la con-
fection d’un onguent mais il n’eut plus moyen d’en négocier les ingrédients à un apothicaire 
et il avait jeté la grise poussière dans un fossé. Il ne buvait pas et volait le tabac qu’il fumait. 
Il accepterait un banquet sans vin et sans jolis petits culs pour se trémousser sur la table. Il 
laverait son écuelle sous le robinet qu’elle étranglerait en lui demandant ( à lui ) de se hâter, 
et il se hâterait. Il avait la patience d’une patate trouée et d’un bouillon fleurant la moelle. 
Il boirait l’eau du verre sans se plaindre de son acidité. Il serait seul dans cette vaste salle 
basse de plafond dont toutes les fenêtres, côté jardin, seraient ouvertes. Côté cour, la rue qui 
bouge, la rue crucifiée, livrée à ses passions, interminable rue des villes nées de l’existence de 
l’eau. On lui avait donné une cuillère. Il mangea les nœuds de la patate. Il ne demandait pas 
pourquoi il était seul mais elle le lui expliquait. Elle se comportait comme une fille qu’on 
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a chargée d’accompagner l’enfance de son père qui y est retourné. À elle il confesserait ce 
genre de chose, au prêtre, qui ne tarderait pas, il pourrait dire ce que personne ne voulait 
entendre. Il achevait son bouillon quand se présenta cette perspective de confession. Il se 
sentit piégé. Elle devait bien le savoir !

— Vous n’avez pas mangé le pain, dit-elle.
Pouvait-il l’emporter ? Elle le regarda d’un air mélancolique.
— C’est-y qu’vous voulez partir ?
Sa main se posa sur la sienne. Il s’empourpra quand il se rendit compte qu’il était en train 

de mordre son morceau de pain. Il aurait faim ce soir. Voilà ce qui arriverait s’il festoyait 
ce matin. Il avait perdu l’habitude des festins à force de discipline. Elle le dévoyait. L’eau 
acheva de vider ses caries. Cice revint. Elle avait guetté l’immobilité du mort pendant vingt 
minutes comptées sur le cadran de l’horloge du couloir, qu’elle voyait dans un reflet de vitre, 
mais le mort n’avait pas bronché, il emporterait au fond de la terre un bouquet de violettes 
et un morceau de pain de sucre. Antoine n’avait jamais donné du sucre à un mort. Des 
fleurs, oui. Comme tout le monde, pour que le cimetière ressemble à un jardin et le chagrin 
à une promenade. Quand il entrait dans un cimetière où il savait avoir du monde, on lui 
demandait son nom et on le suivait si on ne le conduisait pas. Ces remarques troublèrent 
la nonne.

— Un cimetière est un jardin planté de croix, dit-elle, puis, après avoir gonflé sa poitrine 
de nourrice : on y ressuscite, dit-elle.

Antoine s’imagina se frayant un chemin entre les corps mêlés de ceux dont l’heure n’est 
pas encore venue. À la surface de la terre, les premiers arrivés étaient ceux qui avaient la clé 
de leur tombeau. Cice se mit à rire. La nonne se pencha pour attraper cette oreille rebelle. 
Mais Cice était encore un petit animal. Elle se laissait facilement caresser, mais pas question 
d’autre chose ! Elle fit le tour de la table où Antoine était encore accoudé, passa derrière lui 
et posa ses mains sur ses épaules où le muscle tressautait. Maintenant elle descendait le long 
de cette nuque, ayant étiré les boucles pour les voir bouger toutes ensemble.

— Vous devriez, Cice, vous comporter comme la jeune fille que vous êtes !
À l’heure d’écouter les sarcasmes d’un vieillard dont l’errance, paraissait-il, se finissait 

avec l’héritage d’un bien immobilier et de tous ses meubles. L’histoire valait la peine d’être 
racontée.

— Allons ! Vous êtes venu voir un ami.
— Je suis venu voir celui que je ne connais pas encore.
— Cice, portez donc ce couvert à l’office !
Cice sentait la violette. Ses mains assemblèrent très vite le verre, l’assiette et la cuiller. 

Elle emporta aussi une croûte noire qui promettait la persistance de ses saveurs. Le Hanne-
ton, qui entrait, reçut ce fardeau en grommelant. Cice revenait, s’arrêtant cette fois contre le 
flanc de cette grosse vache de Grenouille qui lui caressait les cheveux.

— Vous ne serez plus malheureux, dit la religieuse.
Cice tiqua.
— Le bien ne fait pas de mal, c’est bien connu. Mais personne n’a encore pensé que la 

pauvreté est un bien, sauf paraboliquement. C’est une façon de parler. Administrez votre 
bien ! Sortez de la pauvreté ! Même par hasard !

Antoine était malade depuis longtemps, donnant sa préférence ( et cela avait peut-être 
quelque influence sur leur durée ) aux périodes de perversité où il lui arrivait de connaître 
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( ou de reconnaître ) le plaisir et ses conséquences immédiates, dont l’oubli. Ses lèvres se 
mirent à trembler, comme s’il allait pleurer. La grosse main de la religieuse se posa sur sa 
joue.

— Vous êtes sale, dit-elle, on ne peut pas vous laisser entrer.
Cice avait si souvent assisté à la toilette des morts. Pensait-il qu’on les enterrait avec leur 

crasse ? Non, cette immondice disparaissait dans la rigole, au fil d’une eau grise dont les 
ruissellements commençaient à huit heures. Il suivit Cice. Ce couloir traversait des murs 
couverts de salpêtre. On entra dans la pièce où sa nudité serait mise à l’épreuve. Cice dispa-
rut. Le Hanneton la remplaça. Il tenait son seau et sa grosse éponge jaune qui gouttait sur 
sa chaussure. La religieuse fit un paquet avec le pantalon et la chemise.

— Vous tenez donc tellement à ce vieux paletot ?
Elle le souleva encore en pinçant la toile du bout des doigts.
— Nous n’avons pas de souliers.
Elle sortit. L’éponge frotta les épaules. La main venait de l’essorer dans les cheveux.
— Frottez-vous le crâne !
Il ferma les yeux. L’éponge s’agita sur la fleur de son anus, descendit le long des jambes, 

maintenant elle s’acharnait sur les pieds. La rigole avait toussé, maintenant elle clapotait 
doucement.

— Vous êtes propre derrière ! Tournez-vous !
Il pivota. L’éponge recommença par le cou, elle barbouilla le visage.
— Fermer les yeux ! Levez les bras ! Écartez les jambes !
Il obéissait. Le prépuce coulissa.
— Vous allez sentir bon !
Il ne reconnaissait pas cette fragrance, lui qui avait dormi à la belle étoile dans les fossés 

des champs de lavande. Un seau d’eau claire le ravigota.
— Savonné à l’eau tiède, rincé à l’eau froide, c’est la règle de la maison !
L’éponge était au fond du seau vide. C’était fini. Il ouvrit la bouche. Il entra dans un 

linceul.
— Frottez-vous !
Au moins sa nudité était à l’abri des regards. Sauf peut-être de celui de Cice dont il ne 

connaissait pas les secrètes intrusions dans cette antichambre de la disparition. Un trou dans 
le mur, peut-être. Elle ne pouvait pas avoir été loin. Elle frappa avant d’entrer. Elle portait 
la chemise et la culotte.

— J’espère que ça vous ira.
Administration de la pauvreté sans quoi l’égalité, si discutée en 48, devient une réalité. 

Comme il aurait éprouvé un inévitable frisson en se coiffant avec le peigne des morts, et 
qu’elle y avait heureusement pensé, elle lui apportait un autre peigne, qui n’avait jamais servi 
qu’à elle et qu’elle avait passé sous l’eau. Elle le secoua encore pour en sécher les dernières 
gouttelettes.

— Si on n’a plus besoin de moi, fit le Hanneton.
Cice sortit aussi. La religieuse avait emporté le paletot pour le donner à décrasser un peu. 

Il sentait l’herbe et les petits cailloux du chemin. La pluie aussi avait dû y laisser son odeur 
d’arbre et de champ labouré. Sur les plages, il s’agissait de couper le vent chargé de sable et 
il le dressait entre deux piquets, on aurait dit qu’il couchait dans l’ombre d’un homme aux 
bras agités, l’algue, le coquillage, le bois mort imbibé d’eau, la flaque où pataugeaient des 
mouettes criardes, la roche moussue et éclaboussée d’écume, ces mélanges pouvaient enivrer 
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sur le trottoir de la ville. Maintenant la chemise sentait le savon, il n’y manquait pas un 
bouton et tous les accrocs avaient été reprisés. La culotte était d’un autre style, mais c’était 
toujours une culotte. Il se chaussa. Le jet d’eau avait ranimé sa faim, sinistre personnage de 
l’intérieur dont les doigts lui crevaient les yeux. Sans cette douleur atroce, il eût pardonné à 
l’homme l’importance de la force, de l’héritage et de la complicité. Mourir de faim comme 
on meurt de fatigue. Se coucher sur le talus, oblique comme un soldat troué, l’air se rétré-
cit, il aplatit, sous l’égide d’une fleur qui penche sa cloche tavelée de gouttes de rosée. Il a 
souvent attendu cette mort possible, il a médité cette cohérence de la faim, triste homony-
mie. Il choisissait des coins d’ombre, de préférence l’été, mais il se souvenait de printemps 
verts comme l’angoisse. L’hiver, il luttait contre le froid, il volait plus facilement, il jouait à 
merveille avec l’engourdissement de l’espèce humaine, il trompait même les chiens. Et oui, 
l’automne, la saison des feuilles qui tombent et qu’on ramasse, les champignons, les coups de 
fusil, les tressaillements de la forêt, au début de l’automne la mer, s’il y était encore, couchait 
sa panse d’écume et de gros bouillons sur la plage et les champs où roulaient d’énormes ro-
chers, autres personnages que l’homme commençait à miner dès le lendemain de la tempête. 
Saisons. La nuit le réveillait toujours avant de s’en aller, nuit docile ou nuit blanche, l’aurore 
posait ses grosses fesses exactement à cet endroit, givre ou rosée, ou seulement poussière 
des premiers tombereaux, l’aubade consistait en un chant d’oiseaux si le temps était clair, 
en cas de grisaille les feuillages tremblants, les tourbillons de poussière, les craquements de 
ses propres os, et s’il pleuvait déjà, il s’en allait sous l’averse jusqu’à ce que ces aiguilles d’eau 
atteignissent sa peau.

— Bien, dit-il au miroir à qui il n’avait pas encore parlé, te voilà changé depuis la der-
nière fois.

Il se voyait dans les miroirs des églises, beaux cuivres polis jusqu’à l’indécence, ou dans 
le reflet des vitrines, où il gagnait en transparence. Le paletot lui donnait un air sinistre. Il 
le portait le plus souvent plié sur l’épaule ou roulé et en bandoulière. C’était crâne un peu. 
Il s’appuyait sur une seule jambe et cherchait la ligne de l’équilibre, épine traversant l’épaule 
comme les tringles d’une marionnette. Il pratiquait rarement le portrait, ou par jeu dans 
la convexité d’un bronze, par jeu aussi dans la flaque où les autres finissaient par mettre 
leurs pieds de propriétaires. Manquait le regard des femmes, surtout de celles qu’on pouvait 
prendre pour un homme, trompe-l’œil véritable, ce désir n’était pas mort. À une époque où 
les femmes ne se baignaient plus dans les fontaines, il observait plutôt la nudité de l’homme 
jouant avec l’homme et ses gerbes d’écume. Il avait souvent planté son sexe dans ces lieux 
dérangés, devenus incohérents, presque impossibles.

— Tu te souviens de tout, dit-il et il attendit la réponse de son propre regard.
Les jambes de Cice jouaient sur le rebord de la fenêtre, autre miroir. Tu sais ce qui t’est 

arrivé ? L’autre ne s’est pas laissé surprendre, causant ta solitude. Il était trop tard main-
tenant pour s’expliquer avec lui. Même avec une petite fille. Tu ne sauras jamais ce qui te 
serait arrivé si tu avais crié. À quoi renonçais-tu quand tu préférais le silence ? Il s’approcha 
de la fenêtre dans l’intention de mettre fin à ce sautillement. Elle crierait, elle, pensant à un 
animal puis s’accroupissant pour le regarder. Il n’aurait provoqué que cette peur passagère, 
l’accroupissement, le beau visage sur les genoux, tu es encore là ? Elle le tutoyait maintenant. 
Il ne l’avait pas effrayée. Il avait prononcé son nom ( si c’était le sien ) et elle avait cessé de 
sautiller et elle s’était accroupie.

— Qu’est-ce que tu attends ?
Elle le surprenait en flagrant délit de solitude. Tire la chevillette ! La fenêtre s’ouvrit 
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au-dessus de lui.
— J’attends mes chaussures, dit-il.
Il attendait plutôt le paletot. Dans la pièce à côté, la stricte immobilité du mort.
— Tu veux le voir ?
Il avait vu les soldats crevés sur le bord de la route. Il le lui dit, puis il s’arrêta, sa con-

versation devenait incohérente, de quoi voulait-elle parler ? La porte s’ouvrit. Il fut presque 
surpris que ce fût-elle. Qui d’autre ? Elle n’attendait pas la réponse. Voilà son secret, se dit-il 
au fond de lui-même, accroupi sur cet envers de peau et d’os comme un nu de Blake. Puis 
il faillit perdre pied : le mort ( il avait oublié le mot cadavre ) portait les habits du vagabond 
rencontré ce matin, le voyageur qui expliquait sa présence dans cet hôpital, service des indi-
gents dont le refend jouxtait la morgue d’un côté et la chapelle de l’autre.

— C’était un autre visage, dit-il, il voulait dire que la mort avait changé un autre visage.
Elle avait une explication, comme s’il avait posé une question. Il ne l’avait pas posée.
— Veux-tu connaître l’envers de mon secret ?
Elle ne posait pas non plus cette question. Elle ne l’aurait pas posé dans ces termes. Il 

faut supprimer toute connotation sexuelle. Il pensait : érotique, pensant : pornographique. 
Elle caressa la joue du mort.

— Il pique déjà, dit-elle avec une moue, comment peux-tu… se dit-il, comment peux-tu 
ne pas être… dégoûtée ?

Il ne dit rien.
— De quoi parles-tu ? finit-elle par dire.
Les vêtements avaient été seulement brossés et séchés. Ils sentaient la vase verte du ca-

nal. Le mort n’était pas chaussé. Ses mains étaient posées sur une croix de bois. Elle écrivait 
au pinceau la sentence : toi que rien ne peut souiller maintenant, ô Vierge ! Maintenant 
que quoi ? Ce qu’on sait déjà. Elle touchait au mort comme on arrange les couverts sur une 
table.

— Viens voir la caisse !
Ils sortirent. De vieux cercueils pourrissaient sous la charmille. Il demeura sur le seuil à 

cause de ses pieds nus, non pas qu’il craignît de les salir, ils en avaient vu d’autres, il espérait 
plutôt ne pas avoir à franchir cette distance de graviers noirs et d’herbes folles. Elle lui mon-
tra le mécanisme de la caisse qui s’ouvrait par un bout. On basculait le tombeau et c’était le 
mort lui-même qui ouvrait cette espèce de chatière. Elle ferma les yeux comme si le nuage 
de chaux l’éclaboussait.

— Personne n’est encore mort, dit-elle mystérieusement, et personne n’est encore res-
suscité !

Elle tremblait. Dans la vigne vierge qui tombait du linteau, des abeilles s’immobilisaient. 
Elle s’approcha de lui et lui dit sans rire :

— Je ne serais pas croqueuse de morts.
De qui parlait-elle ? Elle l’obligea à descendre jusqu’à la contremarche.
— Tu as des souvenirs ? demanda-t-elle.
Elle avait déjà imaginé l’homme amnésique. Quel plaisir de lui inventer un passé ! Il avait 

ses orteils au bord du vide où elle régnait. Il les regarda en pensant à autre chose. Il pouvait 
la suivre en empruntant les plates-bandes. Qui dénoncerait cette infraction ? Derrière le 
mur, les cercueils étaient encore plus vieux. Comment expliquait-elle leur présence ?

— Moi ? fit-elle en se tenant le sein, moi, expliquer ?
Il posa un pied dans la terre fraîche encore de la rosée matinale. L’endroit n’avait jamais 
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été ensoleillé. On entretenait cette ombre, l’humidité, le courant d’air frisquet, l’envie de 
se retourner à chaque pas, qu’on se dirigeât dans un sens ou dans l’autre, sale petite envie 
de ne pas mourir bête, oh ! ce n’est pas cela ! dit-elle en riant. Comment expliquait-elle ce 
désir que nul autre lieu ne pouvait inspirer ? Il trottinait dans les mottes noires des rosiers. 
Il était presque surpris d’y rencontrer des soupiraux. Il ne se souvenait pas d’avoir monté 
un escalier, ni même d’en avoir descendu un autre, à l’autre bout de ce monde presque sou-
terrain. Il reconnut la cour, le porche et au fond la porte cochère par où il était entré avec le 
sergent. Il aurait pu s’en aller maintenant, mêmes pieds nus, même sans le paletot auquel il 
tenait tant. Aurait-il été loin, même en l’absence de cri de la part de cette enfant qu’on avait 
chargée de le surveiller ? Qu’est-ce qui la trahissait ? Elle lui interdisait d’entrer dans la cour. 
Le Hanneton passa.

— J’vous ai trouvé des godasses ! dit-il en s’approchant.
Bien sûr il ne pouvait pas les mettre parce que ses pieds étaient sales de nouveau. On 

trottina ensemble dans le sens inverse, lui le long des rosiers, foulant la terre molle de sa 
tentative d’évasion, elle chevauchant le Hanneton, les chaussures tenues par le lacet tour-
noyaient dans l’air moite. Ensuite elle se jucha sur la margelle de la fontaine. Le Hanneton 
pompait en ânonnant. L’eau coulait sur les pieds. La terre disparaissait dans la grille. Les 
chaussures rutilaient en plein soleil. Il n’y manquait pas un clou, assurait le Hanneton. Puis 
son visage se contracta, exactement comme si le levier lui résistait maintenant. Il était arrivé 
quelque chose au paletot. Antoine pâlit.

— Sœur Paule vous remettra ce qu’il contenait, précisa le Hanneton.
Cice se pencha amoureusement sur cette colère rentrée. Elle s’appuyait sur l’épaule en-

core robuste du vieillard.
— Et où le mettra-t-il ? demanda-t-elle.
Le Hanneton s’attendait à la question.
— Dans un autre paletot, dit-il parce que c’était la réponse.
Cice fit son air de petite morveuse.
— Nous n’avons pas de paletots, dit-elle.
Le Hanneton curait les ongles avec une écharde.
— L’autre, dit-il.
Antoine ne réagit pas. La voix de Cice coula dans son oreille, l’autre pied, dit-elle. Oui, 

l’autre. Le Hanneton rinça l’écharde sous le jet.
— Il ne manquera rien, dit-il.
Cice sauta au pied du bassin.
— Ne te trompe pas de pied, disait le Hanneton. Cice avait hésité.
Elle compara les deux godasses. L’orteil avait-il formé le cuir ? Quelques gouttes d’eau se 

collèrent à cette surface briquée.
— J’ai compris, dit-elle et elle choisit la bonne chaussure. Ça fera un drôle d’effet, ces 

godasses et la culotte, dit-elle en grimaçant.
Le Hanneton grimaça aussi.
— Ce qui va bien avec la culotte, c’est des chaussons biens fourrés ! dit-il sans rire.
Le rire de Cice explosa. Il y avait sans doute un bon moment qu’il menaçait sa douceur 

mélancolique. Elle montrait le fond de sa gorge et pleurait. Le pied d’Antoine entra dans 
la chaussure.

— J’avais des bas en entrant, dit-il.
— Et vous avez des hauts en sortant, dit bêtement le Hanneton, sans doute inspiré par 
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le rire de Cice.
— Des hauts-quoi ? demanda-t-elle.
Elle était accroupie aux pieds d’Antoine et enfilait lentement le lacet.
— Des hauts-quoi-quoi ! fit le Hanneton.
Il était définitivement bête. Maintenant il riait plus fort que Cice. Ils n’entendirent pas 

les sandales de sœur Paule qui trottinait dans le couloir en claquant des mains pour qu’on se 
tût en présence des morts. Cice fit mine de sécher le second pied d’Antoine ( l’autre ) dans 
ses cheveux.

— Scène biblique, dit le Hanneton qui maintenant avait le hoquet.
Il avait dit : bi-bli-blique. Cice cessa de rire. Ses cheveux avaient effleuré le pied mouillé 

d’Antoine. Il fallait dire: évangélique.
— Pour-pourquoi ? dit le Hanneton.
Pour-pour-quoi évan-gé-gé-gélique ? La robe de Cice avait glissé sur ses genoux.
— Tu devrais mourir à la place des autres, dit-elle méchamment.
Le Hanneton était superstitieux.
— Pour ce qui est d’une paire de bas, dit-il, on verra ce qu’on peut faire.
Il ne riait plus.
— Et pour les hauts ?
C’était la voix de sœur Paule. Le Hanneton s’embrasa. Elle avait ce pouvoir sur lui. Cice 

se releva et la robe retomba sur ses chevilles. Sœur Paule aussi avait eu ce genre de désir dans 
sa jeunesse. Elle en parlait souvent, empruntant à sainte Brigitte la voix claire et tonitruante 
et à saint Paul son nom de voleur repenti. Elle en parlait même devant des hommes ahuris 
qui lui promettaient de ne pas recommencer. Cice se réfugia dans son giron. En même 
temps elle entra en contact avec un paletot qui sentait la lavande. Les boutons brillaient 
dans la pâle lumière.

— Ce n’est pas mon paletot, dit Antoine qui avait posé son pied sur la margelle afin que 
le Hanneton pût en lacer la chaussure.

Le Hanneton se plaignait souvent du dos. Il allait ouvrir la bouche quand précisément 
Antoine évoqua le paletot.

— Je sais bien que ce n’est pas le vôtre, dit la sœur, vous gagnez au change.
Elle montra les boutons.
— J’ai mis vos petites affaires dans les poches.
Elle avait donc vu le boyau.
— Un peu au hasard, ajouta-t-elle, car ce n’était pas elle qui avait vidé les poches de 

l’autre paletot.
L’autre, c’était celui auquel Antoine tenait pour des raisons qu’il s’obstinait à ne pas 

évoquer.
— Il faudra lui trouver des bas, dit le Hanneton en regardant furieusement Cice qui 

remuait ses lèvres sans prononcer le mot hauts.
— Il ne m’ira peut-être pas, dit Antoine en s’approchant.
La sœur déploya le paletot.
— Voyons, dit-elle, est-il trop grand ou trop petit ? Car vous n’êtes ni l’un ni l’autre.
Cice ouvrit le paletot que la sœur tenait par le col. Antoine entra dedans. Il glissa mol-

lement sur la doublure. Les épaules retombèrent exactement sur les siennes. Cice enfila un 
premier bouton, après avoir tiré la langue pour ne pas se tromper de boutonnière. La taille 
s’ajustait parfaitement. Antoine aimait le col. Il chercha l’écharpe dans la poche de droite. 
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Elle n’y était plus. Dans la poche de gauche. Non plus. Rien à l’intérieur où il n’y avait 
qu’une seule poche. Il se plaignit.

— Vous reviendrez avant l’hiver, nous aurons fait provision de cache-nez, dit ironique-
ment la sœur.

Il avait trouvé le pli, puis tous les autres objets un à un.
— Tout y est sauf le cache-nez, dit la sœur.
— On l’a pas volé, précise le Hanneton.
On ne lui avait rien demandé.
— Vous êtes content ? dit la religieuse.
C’est toujours la question qu’on pose au pauvre qu’on vient de combler. On ne lui de-

mande pas s’il est heureux. Il est content.
— À part les bas, dit Antoine.
La religieuse tapa dans ses mains.
— Oh ! Oh ! fit-elle, notre Antoine est heureux !
Comment le savait-elle ? On retourna tous les quatre dans la morgue. Antoine accusa 

sans broncher le coup porté par les pieds du mort qui n’étaient plus nus mais chaussés de ses 
anciennes godasses qu’on n’avait même pas nettoyées.

— Une paire de bas et peut-être une écharpe, disait le Hanneton en comptant sur ses 
doigts.

Cice sautillait devant eux, à reculons, peut-être pour vérifier l’effet de ses seins sur l’esprit 
des autres. Sœur Paule enfermait les siens dans un bandage atrocement serré. Elle enfilait 
l’anneau à un crochet vissé dans le mur de sa cellule et appliquait l’autre bout sous les ais-
selles et ensuite elle tournait sur elle-même. Quand elle arrivait près du mur, elle décrochait 
l’anneau, l’ouvrait et en traversait la toile grossière de la bande. Ainsi, sa poitrine avait pres-
que complètement disparu et les épaules trahissaient une respiration obstinée. La bouche 
demeurait entrouverte et on voyait la langue pointue qui explorait la face cachée des dents, 
petite manie qui expliquait le zézaiement qui parfois atteignait les esses. Un ictère voya-
geait sous les roses de sa peau. Elle pinçait les lèvres pour les blanchir et clignait rarement 
de l’œil, d’où l’humidité bleue de la paupière inférieure. Les ailes du nez rougissaient sous 
les frottements de l’index et du pouce. Elle reniflait souvent et se mouchait dans les par-
terres avec une précision qui arrachait des bravos au Hanneton quand il la surprenait dans 
l’exercice de cette toilette, mais c’était tout ce qu’il savait d’elle. Dans la baignoire, il trouvait 
rarement des poils et plus souvent des cheveux. Et puis il n’était jamais monté au grenier où 
l’on étendait les linges. Les lucarnes étaient grillagées à cause des pigeons. Elles étaient deux 
pour porter la corbeille, laquelle était recouverte d’un drap blanc. Il les écoutait parler, assis 
dans l’escalier dont il n’avait jamais franchi la marche du milieu. Cice les rejoignait quel-
quefois. Ensuite elle redescendait avant elles et s’asseyait près du Hanneton. Il était songeur 
et prodigieusement silencieux. Comment expliquait-il sa présence ? Pourquoi poser cette 
question au silence ? Quel songe voulait-elle mettre à jour en la posant ? De quel sommeil 
le réveillait-elle ? Cice se regardait dans les miroirs et dans toute surface dont le reflet était 
fidèle à ce qu’elle savait de sa beauté. Le Hanneton n’avait jamais prononcé le mot beauté. 
Il hésitait sur le mot grâce. Le mot charme était difficilement opportun et il était encore 
moins aisé de parler de séduction. Il pensait au mot tranquillité sans se faire d’illusions sur 
ce qu’on penserait de lui s’il le proposait à la femme. Cice s’examinait, toujours surprise par 
les autres, n’ayant pas été au bout de son expérience d’elle-même. Le Hanneton pourtant ne 
l’avait jamais dérangée et il n’avait même jamais pris le temps de cette seconde d’admiration 
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par quoi recommence, il le savait par le fait d’une autre expérience de soi, le désir, mot que 
Cice elle-même ne connaissait pas ou qu’en tout cas elle eût eu beaucoup de mal à substituer 
aux explications de sa tante. Oui, elle appelait sœur Paule Tatan et non point ma mère ni ma 
sœur, le Hanneton ne sachant jamais bien qui était la mère et qui la sœur.

— Si tu savais ! avait dit Cice au Hanneton, comme s’il était sensé ne pas savoir, après 
tout elle ne l’avait jamais vu avec une femme.

Dans le cabinet où sœur Paule recevait les veuves et les orphelins pour fixer la dette 
des pompes funèbres, Cice entra un jour pour entendre la leçon que Tatan prodiguait aux 
jeunes filles de son âge. Le Hanneton balayait la terrasse pendant ce temps. Il écoutait, lut-
tant contre le désir insensé d’assister enfin à l’effondrement de Cice qui paraissait promise 
à l’enfance, comme en témoignaient ses jeux stupides. Cice lui épargna cette larme. Quand 
elle entra sur la terrasse pour lui transmettre un ordre de la part de sa tante, il eut cet autre 
désir de l’empêcher de parler d’autre chose. Les oiseaux grattaient le terreau des jardinières 
et le répandaient sur le dallage toujours humide, et donc, si l’on pouvait sortir du cabinet 
par la terrasse et ensuite emprunter le petit escalier bordé d’hortensias, à cause du risque 
d’emporter un peu de ce terreau à la semelle de ses souliers on n’entrait pas dans le cabinet 
par la terrasse, Cice le savait à ses dépens, mais elle n’était qu’une enfant quand c’était ar-
rivé malgré les cris du Hanneton qui, venant de l’allée principale, avait levé son balai pour 
effrayer les oiseaux.

— Je me souviens, dit Cice.
Antoine ramassa le clou qu’elle avait perdu. La sœur dit quelque chose au sujet des 

chaussures. Cice rougit. Elle marchait tranquillement maintenant, se retournant de temps 
en temps pour sourire en voyant le pauvre Antoine qu’on soutenait sous les bras parce que 
les souliers blessaient ses pieds nus. Il souriait lui aussi, parce qu’il avait été le père d’une fille 
de cet âge et qu’il l’avait tuée de ses propres mains.

— Ainsi vous faites un héritage, dit sœur Paule. Vous êtes bien pauvre en attendant.
Le Hanneton, de l’autre côté d’Antoine, dit en écho : Et peut-être malade ?
Cice s’immobilisa sur la marelle imaginaire comme si sa pierre venait de « mordre » l’En-

fer.
— Vous vous souviendrez de nous quand ce sera fait, dit la sœur.
Pas facile de marcher dans des souliers dont les clous ont traversé la semelle. On s’arrêta 

pour constater que le mal était fait. La plante des pieds rougeoyait. Le Hanneton passa 
prudemment sa main à l’intérieur du brodequin. Cice attendait. Sur le dallage, les pieds 
nus d’Antoine frémissaient. Elle connaissait les mots suivants : marteau à battre, marteau 
à clouer, pince emporte-pièce, embauchoir, mailloche, crochet à déformer, roulette mar-
que-point, râpe d’intérieur, tranchet, coupe-lacet, alènes, ébourroirs, bésigue à mailloche, 
chien à monter, corne à chaussure, tendeur, conformateur. Qu’est-ce qu’il connaissait, lui, 
du métier de son père ? Il réfléchit, puis, mentant : embrèvement, mi-bois, queue d’aronde, 
tenon chevillé, double tenon, entures à plat joint, enture en fausse coupe et à épaulement, 
enture à paume, oblique à épaulement ( simple ou double encoche ), tenon et mortaise avec 
embrèvement, enfourchement.

— Charpentier, dit-elle, ce qui laissa rêveur le Hanneton.
— Charpentier ? dit la sœur.
Elle aussi regardait dans le soulier, mais sans y mettre la main.
— C’est donc ce qu’on vous laisse ? Et où avez-vous donc passé tout ce temps ?
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— Même avec les bas, dit le Hanneton, il ne pourra pas aller loin avec ces croquenots.
— Vous allez loin, dit Cice. Paris.
— Mon père était charpentier. Donnez-moi les noms de toutes les pièces qui composent 

un pan de bois.
— Ce n’est plus une conversation, dit la sœur.
Moi je parlais des clous, dit le Hanneton. Mon père était jardinier : louchet, bêche nan-

taise, pelleversoire, bécat, rayonneur, racloir, binette, croc, hoyau, étrèpe, serfouette…
— Tu es trop bête ! s’écria Cice. Il n’y a plus rien à deviner !
— Mon père ? fit la sœur comme si on le lui avait demandé.
Elle se souvenait du coupe-foin qui était accroché derrière la porte.
— C’est trop facile, dit Cice.
— Herminette ! dit soudain Antoine.
Il avait tué sa fille avec une herminette. Il ne savait pas que c’était une herminette mais 

il avait vu le charpentier s’en servir.
— On dirait un nom de fille, dit Cice.
— Ou de chatte, murmura sœur Paule en rougissant. À cause de la fourrure.
Pourquoi n’avait-elle pas demandé simplement pourquoi il n’était pas charpentier lui-

même ?
— Oui, pourquoi ? dit Cice.
Et pourquoi Cice, à son tour, usait-elle de l’anacoluthe ? Le Hanneton eut une idée.
— Dites-nous ce que c’est ? fit vainement la sœur pendant que le Hanneton trottinait 

dans la direction opposée. Ça y était ! Antoine eut enfin l’impression d’être entraîné par 
le fil d’une démonstration. Une goutte de sueur descendit sur sa joue. On s’était arrêté 
pour attendre le Hanneton qui avait dit qu’il ne tarderait pas. Récit ou parabole. Antoine 
hésitait encore. Depuis ce matin, il avait plutôt eu l’impression d’une attente, d’une série 
d’empêchements, il n’avait pas lutté contre cette cohérence et maintenant, à la faveur d’un 
commencement d’intimité avec ces trois personnages que pour une fois il n’inventait pas, il 
se sentait solidaire d’une coulée de sens qui voulait en finir avec son existence de guignard. 
Une deuxième goutte de sueur attira l’attention de Cice. C’était à cause des pieds nus sur les 
dalles froides du corridor. Elle étendit son mouchoir.

— Bonne idée, dit sœur Paule.
Les doigts de Cice s’agitaient sur les chevilles comme deux araignées. Il pensa au matin 

qui commençait à peine.
— Ne comprenez-vous donc pas ! s’étonna la sœur.
La chevelure s’était ouverte sur la nuque de Cice.
— Montez donc sur le mouchoir !
Il pensa aux vêtements de son ami qu’il venait visiter ce matin. Avait-il bien précisé que 

ce n’était pas son ami ? Il y avait la question du paletot. Le Hanneton revenait avec un mor-
ceau de tapis. Cice retira prestement son mouchoir.

— Montez sur le tapis, monsieur Antoine.
Il monta. La craie du Hanneton fit soigneusement le tour de ses pieds. Il avait amené 

d’énormes ciseaux que Cice craignait comme s’il allait mettre à exécution les menaces de 
lui couper ses cheveux de fée. Il se mit à découper le tapis, suivant précisément l’empreinte 
double et symétrique. Sœur Paule assistait à l’opération en habituée des coups de génie du 
Hanneton, mais elle avait des doutes. Quand le Hanneton eut terminé, elle se baissa pour 
ramasser le tapis percé de deux trous exacts. Il y avait encore la place de deux autres pieds de 
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cette taille, confirma le Hanneton.
— Maintenant ! dit-il.
Antoine se laissa chausser par les araignées de Cice.
— Même sans bas ! dit-il.
Il ébaucha un sautillement. Les rivets le gênaient un peu.
— Avec les bas, dit la sœur.
Oui, avec les bas. Ils entrèrent dans une salle longue et étroite qui se terminait par une 

fenêtre haute et large occupant presque tout le pan de mur. Elle était ouverte et on distin-
guait à peine le grillage. Une lumière jaune tombait sur les arbres bleus. Était-ce la fin de ce 
voyage insensé ? Antoine chercha de l’ombre pour accoutumer ses yeux. Les lits s’alignaient 
d’un côté. Une religieuse poussait lentement une structure de tubes et de rideaux. Peut-être 
y avait-il un lit à l’intérieur et un cadavre de la nuit dans le lit ?

— Non, non, ce n’est rien ! fit sœur Paule qui le voyait tourner de l’œil.
Un paon apparut à la fenêtre, blanc comme un fantôme, l’œil noir, et ne bougea plus. 

Qu’attendait-il ? On passa devant les lits. Personne ne dormait. Un seul était couché sur le 
côté. Une petite fille jouait avec une poupée nue qu’elle habillait avec un coin du drap. Le 
vieillard d’à-côté proposait une goutte de son sang pour le rouge des lèvres, mais ce n’était 
peut-être pas un vieillard. Ils parlaient à voix basse. S’agissait-il de ne pas réveiller celui qui 
dormait ? Sa tête reposait sur son avant-bras replié. La peau de son cou était rouge d’avoir 
été frottée. Il tirait une langue noire. C’était peut-être lui que le paon regardait avec tant 
d’insistance. Il tremblait. Quelle sorte de fièvre avait-il choppée dans l’eau du canal ? An-
toine ne pouvait même pas l’appeler, comme le conseillait la religieuse. Elle s’était interposée 
entre le paon et le malade.

— Malade de quoi ? demandait Antoine.
La religieuse s’empressa de préciser que ce n’était pas une maladie contagieuse. Le corps 

du malade avait cessé de trembler pendant cette seconde. La petite fille aussi était tombée 
dans l’eau. Elle y était restée longtemps parce que c’était l’eau d’un puits et que le puisatier 
était en vacances au bord de la mer. Un pompier l’avait finalement sauvée de la noyade. 
Elle n’aurait pas aimé devenir la marionnette de l’eau. Un jour une de ces marionnettes 
avait échoué sur la berge. Le visage avait été effacé. Elle l’avait contemplé pendant que son 
père, qui avait attaché une corde au pied du pantin, tirait dessus en ânonnant. Le pompier 
aussi avait attaché une corde à ses poignets. Il écartait ses longues jambes dans la diagonale 
du puits. Elle avait glissé contre lui, rapidement et elle avait senti ses mains sur ses jambes 
pendant qu’il lui recommandait de ne pas les agiter pour faciliter l’ascension. On l’avait ac-
cueillie avec des cris de joie, puis on s’était penché sur la margelle du puits pour regarder le 
pompier qui gravissait lentement la muraille. Ensuite on lui tendit les mains et on le hissa. 
Elle aussi avait tendu ses petites mains meurtries par la corde. Bon Dieu ! dit-il, une couver-
ture! Et du feu dans la cheminée ! Il la souleva et il se mit à courir vers la maison. Ensuite 
elle ne se souvenait plus de rien.

— N’est-ce pas que c’était un pompier ? dit-elle à sœur Paule qui ne connaissait pas de 
pompiers.

Le pompier était mort au fond du puits. Il avait fallu attendre le retour du puisatier 
qui retrouva le corps dans un boyau. Ce n’était pas une marionnette. Il s’était acharné plus 
d’une heure pour rompre les angles de cette statue qui représentait l’homme surpris en plein 
combat contre la mort. On avait fini de déplier le cadavre dans le gazon environnant le 
puits. Les mains glissaient sur la chair. On referma la mâchoire avec un tourniquet dont la 
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torsade était hérissée de cheveux. Le préfet avait prononcé un mot qu’il répèterait peut-être 
à l’enterrement si son hagiographe n’y voyait pas d’inconvénient. Puis le calme était revenu 
au bord de la rivière, autour du puits qu’on avait mis en quarantaine et dans la maison où 
l’on attendait le retour de celle qui n’avait pas tenu sa promesse de ne jamais s’approcher du 
puits. Ce n’était pas le moment de lui raconter cette histoire, mais elle n’échapperait pas à 
cette espèce de châtiment. En attendant elle rêvait doucement.

— N’est-ce pas quelle est mignonne ? dit Cice en déshabillant la poupée.
— Je ne sais pas si c’est lui, dit Antoine.
Sœur Paule l’invitait à se pencher encore. Il ne risquait rien, l’autre dormait. Elle montra 

le flacon de laudanum puis le remit rapidement dans sa manche. Il avait eu une crise, sans 
violence, mais avec des mots que la décence interdisait de reproduire. Que se passerait-il à 
son réveil ?

— Voulez-vous attendre ? dit-elle.
Elle avait prévu la chaise et les coussins.
— Vous ne pourrez pas fumer.
Avait-elle mesuré cette attente ? Antoine se laissa conduire jusqu’à la chaise.
— Si vous ne voulez pas me tourner le dos, dit la petite fille, vous pouvez.
La chaise pivota sous les fesses d’Antoine. La main de Cice l’avait retenu.
— Asseyez-vous maintenant !
Le paon sembla bouger. En tout cas la lumière s’était déplacée et les verts commençaient 

à apparaître.
— Si vous devez passer la nuit ici, on vous installera.
La main de sœur Paule montrait l’autre mur. Il y avait des gens assis dans des fauteuils, 

muets et immobiles. Il ne les avait pas vus en entrant.
— Je ne sais pas, dit-il.
La poupée aussi le regardait.
— Je sais pourquoi, dit sœur Paule qui avait pris le temps de réfléchir à la question de 

savoir pourquoi Antoine ne reconnaissait pas son ami. Vous ne lui avez  jamais connu ce 
visage tranquille.

Comment ne pas être convaincu par cette précision ?
— J’ai rendez-vous demain à Paris, dit-il.
— Je sais ! Je sais ! dit sœur Paule. Votre héritage.
Elle tentait de lui communiquer cette tranquillité. Ne lui avait-elle pas montré le flacon 

de laudanum pour lui confirmer qu’elle le tenait à sa disposition si le besoin se faisait sentir ? 
Il frémissait. Cice surveillait ces gouttes de sueur.

— C’est loin Paris ? demanda-t-elle.
Elle voyait les péniches presque tous les jours. Elles allaient à Paris ou en revenaient. 

Antoine regardait le visage endormi de celui qui deviendrait peut-être un ami. Combien de 
temps le supporterait-il ?

— J’aurais pu être à Paris cet après-midi, dit-il pour répondre à la question de Cice.
Sœur Paule pivota sur ses talons.
— Et vous auriez dormi où ? dit-elle en s’en allant.
Elle entraîna le Hanneton dans son sillage. Les familiers qui attendaient le long de 

l’autre mur s’inclinaient à son passage.
— Et mon paletot ? dit Antoine d’une voix mal assurée.
Sœur Paule ne se retourna pas.
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— Laissez-moi le temps, dit-elle et le Hanneton referma la porte derrière eux.
Le bec du paon cognait le montant des fenêtres ouvertes. On aurait dit qu’il voulait en-

trer et personne ne disait rien, comme si on s’empêchait de l’encourager et qu’on souhaitait 
qu’il entrât enfin. Cice claqua des mains pour rompre le charme. Le paon recula. Les têtes 
des familiers se tournèrent vers le lit qui les concernait. Il y eut des échanges de sourires. 
Cice souriait à Antoine. Elle était assise sur une chaise à fond de paille, presque au milieu de 
l’allée. Antoine s’enfonçait dans les coussins. Il était assis sur une chaise à roulettes. Il sentait 
le savon. Au fur et à mesure que ses cheveux séchaient, ils formaient des boucles rouges aux 
reflets jaunes. La peau de son visage avait un peu rougi sous l’effet du frottement. La sueur 
envenimait ces simples irritations. Il trouva un mouchoir dans sa poche. La bouche de Cice 
n’arrivait plus à sourire.

— Je ne le connais pas, dit Antoine.
On l’écoutait. Il raconta à peu près tout ce qui vient d’être écrit. Combien de temps cela 

lui prit-il ? Personne ne l’interrompit. Cice pleurait doucement. Elle leva la tête une fois 
pour lui dire :

— C’est toi qui ne sais pas qui tu es.
Elle le croyait fermement maintenant. Comme il avait fini son histoire, il se risqua un 

peu dans le futur que lui promettait la lettre du notaire. Quelqu’un connaissait-il Paris ? Lui 
n’y avait jamais été, dit-il en montrant son compagnon endormi. Comment le savait-il ?

— Il y a combien de temps que vous vivez ensemble ? demanda quelqu’un.
Ce ne pouvait être Cice. Il les dévisagea. Ils n’avaient pas d’ombre. Ils portaient tous une 

veste de laine et des chaussons et tenaient leurs mains à l’abri dans de petits paniers d’osier 
d’où dépassaient des torchons propres à carreaux rouges et blancs. Cice exigeait une réponse. 
Ne préférait-elle pas qu’il lui parlât du Paris d’hier et de demain ?

— Et aujourd’hui ? demanda quelqu’un.
Ce n’était pas la voix de Cice et ils semblaient tellement incapables de s’exprimer tous à la 

fois dans la bouche d’un seul. Il se passa quelque chose d’étrange. On amena une autre chai-
se roulante avec des coussins dedans. Machinalement, Antoine jeta un œil sur le mourant 
mais celui-ci était assis dans son lit, intéressé lui aussi par l’arrivée de la chaise roulante. Ce 
fut le temps nécessaire au voisin de lit qui couchait dans le dos d’Antoine pour se retrouver 
assis dans les coussins de la chaise roulante. Il s’en allait. Où ? Il n’en avait aucune idée. Ils lui 
avaient promis de ne pas l’opérer. Il retournait peut-être chez lui. Il avait assez d’argent pour 
se payer une chaise roulante. On le poussa hors de la chambre et la porte se referma.

— Tu devrais te coucher, dit Cice.
Elle montrait le lit défait. Antoine grimaça d’écœurement. Il tendit son bras pour refer-

mer le lit. Ce geste l’épuisa. Sans le vouloir, il se toucha le front. Le lit était toujours ouvert, 
obscène et puant. Cice s’était penchée pour le déchausser. Il eut encore la force de demander 
des nouvelles de son paletot. Le lit était brûlant et humide. Il se tourna du côté de la fenêtre 
pour pas voir le visage tranquille de celui qui l’avait appelé à son chevet alors qu’ils se con-
naissaient à peine.

— Qu’est-ce que j’ai choppé ? demanda-t-il.
Il lui semblait s’adresser au paon qui le regardait. Il était seul avec le paon. La chambre 

était immense et vide. Il se souvint d’un conte. Il était une fois un pays dans lequel on entrait 
par une porte ; une fois la porte ouverte… Il ne voulait pas dormir. Sa langue était sucrée. 
Un lépreux entra et s’excusa de s’être trompé de paletot. Il le déposa sur le lit, soigneusement 
plié. Il s’excusa encore et sortit. Antoine savait qu’il délirait. Mais à quel point ? S’il ne 
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tentait rien, les gens continueraient d’entrer et de sortir et lui demeurerait dans le lit d’un 
autre, un lit chaud, obscène, puant, presque liquide et même agréable quand il renonçait à 
en comprendre la nécessité. Alors il fit l’amour à Cice. Il ne lui demanda pas comment elle 
avait rompu la solitude qu’il entretenait avec le paon. Il se sentait malade et dégoûté comme 
à chaque fois qu’il faisait l’amour suite à une rupture de la solitude. Les seins de Cice étaient 
sucrés. Il ne la voyait pas très bien parce qu’il pleurait. Les murs de la chambre avaient 
disparu mais n’étaient remplacés par rien. Il n’y avait rien non plus à la place du plafond. Il 
voyait la lampe dans les cheveux de Cice.

— Es-tu bien sûr de faire l’amour avec elle ?
Tout ne pouvait pas avoir disparu à ce point. Avant que tout ne disparût, il avait nette-

ment entendu la proposition d’un repas à midi. On avait parlé d’une soupe avec des yeux et 
d’un morceau de pain qui serait peut-être le quignon. Il arrivait qu’on y plantât une sardine. 
Avait-il décidé de rester jusqu’au goûter, qui se composait d’un autre morceau de pain avec 
de la confiture dessus, souvent du raisiné, mais quelquefois de la confiture bien prise dans 
sa gelée ? C’était peut-être bientôt l’heure de dîner. Drôles d’horaires ! Depuis combien de 
temps faisait-il l’amour avec Cice peut-être, Cice sûrement, qui pouvait-elle être si ce n’était 
pas Cice ? Il n’avait pas pensé au plaisir. Comme il ne voyait pas son corps, il se contentait 
de le caresser. Il avait léché les seins parce qu’elle lui avait promis qu’ils étaient sucrés et ils 
l’étaient. Il ne fut pas déçu sur ce plan. Il ne voulait pas être déçu. Il n’oubliait pas facilement. 
Elle ne lui parlait plus. De quoi lui aurait-elle parlé ? De son expérience sexuelle ? De sa 
virginité perdue ? De son désir d’avoir un enfant de lui ? De la mort qui se faisait passer 
pour un paon ? Il ne le voyait plus. Ils étaient peut-être dedans. Il eut l’impression de voler 
entre deux rives qu’il n’avait pas l’intention d’atteindre ni l’une ni l’autre. Descendait-il un 
fleuve ? L’avait-elle entraîné au milieu d’un lac ? Le temps qu’il passait avec elle, était-ce une 
préparation à cette noyade qu’il avait toujours redoutée ? Il ne trouvait pas les termes porno-
graphiques de cette rencontre, alors il parlait d’autre chose. Il chercha la sueur et ne la trouva 
pas, pourtant elle glissait sur lui, quelquefois rapide comme la lumière, presque instantanée, 
porteuse d’ombres et de reflets. Sinon elle s’insinuait lentement et il avait le temps de lui 
parler. Il avait ce besoin intense de dire à quelqu’un que c’était déjà arrivé et que cela s’était 
très mal terminé. La lampe descendait, irradiant la chevelure de Cice. Il léchait le sucre des 
seins. Dans son enfance, on peignait les fesses d’une Vénus avec du sirop et on regardait 
le monde s’affairer pour empêcher les chiens d’approcher. C’était peut-être ce qui arrivait 
à Cice et au monde auquel elle appartenait. Non il ne pensait pas au plaisir et il ne savait 
même pas s’il l’avait désirée avant de la désirer parce qu’elle se donnait à lui. C’était peut-
être l’autre qui agissait en lui, celui de la chaise roulante. Avait-il cessé de leur raconter tout 
ce qui a été écrit jusqu’à ce point précis de son existence ? Cice glissait inexplicablement. 
À quel point avait-il cessé de se confier à eux ? Et que s’était-il passé depuis ? Sa vésicule 
séminale eut une légère contraction. Cice dut s’en apercevoir parce qu’elle l’embrassa.

— Est-ce que je sens bon ? dit-elle.
Ce n’était peut-être pas elle qui parlait. Il parlait souvent à la place des autres, peut-être 

parce qu’il trouvait les mots avant eux, mais pourquoi trouverait-il les mots de cette odeur 
après tant de temps passé avec elle sans avoir rien à se dire ? Même le lit avait disparu. 
Qu’est-ce qui restait, à part Cice qu’il ne voyait pas ? La lampe, le paon et la profondeur sans 
perspective de l’espace. Il ne se voyait pas non plus. Il y avait quelque chose entre Cice et lui, 
il n’aurait pas aimé que ce fût l’enfant qu’elle désirait et encore moins le liquide innommable 
que le paon proposait à son imagination. De quoi se parlait-il ? Et pourquoi n’usait-il pas 
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des mots que la pornographie réserve à ce genre d’aventure ? Comme il bougeait ses pieds, 
dans un commencement d’hystérie, il rencontra le paletot. Ce contact le dérouta. Il sentit 
le sperme courir à l’intérieur de l’urètre. Il ne voyait pas le paletot mais il existait. C’est sans 
doute le cas de tous les objets qu’il ne voyait plus depuis tout à l’heure : ils continuaient 
d’exister. Mais pourquoi la lampe et le paon n’avaient-ils pas subi le même sort ? Il ne sentait 
pas le drap du lit, ni les barreaux du dosseret à quoi ses mains cherchaient à s’accrocher pen-
dant que le sperme parcourait à une vitesse incroyable la longueur de l’urètre dont le méat 
devait palpiter à l’intérieur de Cice. Même l’odeur de la violette n’avait pas réussi à traverser 
cette région obscure de la conscience. Il ne savait donc pas si elle sentait bon. C’était pour-
tant ce qu’elle voulait savoir. Le paletot glissa dans ce néant et pendant longtemps, les pieds 
d’Antoine s’agitèrent pour le retrouver. En traversant la région du gland, le sperme augmen-
terait la caresse externe prodiguée par la surface interne de Cice, mais il était prisonnier de 
ses cuisses et il dut abandonner sa recherche. Avec un peu de chance, il devinait les objets 
disparus à défaut de pouvoir les voir. Il était atteint d’une cécité sélective et il n’avait pas de 
théorie pour expliquer ce phénomène. Cice avait fini par disparaître. Il était toujours sous 
son influence mais il ne la voyait plus. La lampe n’éclairait plus que le paon. La profondeur 
se réduisait. Il n’avait conscience d’aucune couleur. Tout était presque blanc et le paon était 
très blanc. Il eut la sensation désagréable que cet état n’appartiendrait jamais à la mémoire 
mais non pas que la mémoire des autres s’installât à la place de la sienne. Le paon était trop 
loin pour être touché. Il étendit ses mains dans la profondeur. Il ne traversait rien, cepen-
dant il s’attendait à toucher quelque chose. Toute sa vie il avait été un désespéré et il s’était 
défendu contre la curiosité des autres, leur donnant à imaginer une existence intérieure tel-
lement déroutante qu’on finissait par ne plus y croire. Cette profondeur lui enseignait autre 
chose. Il savait que c’était la peur. La lampe semblait descendre doucement sur ce monde qui 
était peut-être tout ce qui restait de lui. Il appela Cice. Il ne voulait pas crier. Il sentait à quel 
point son cerveau était à l’ouvrage de son visage. Celui-ci avait-il le pouvoir de se montrer 
aux autres ? Il prévoyait une vague auscultation. On chercherait peut-être à lui injecter une 
solution compatible avec l’existence.

— Est-ce la peste ? demanda-t-il à tout hasard. Le choléra ? La phtisie ? La syphilis ? 
La rage ?

Il énuméra ainsi toutes les maladies dont il connaissait l’issue fatale. Aucune réponse. 
L’embout d’un stéthoscope semblait pourtant s’appliquer dans la région du cœur. On devrait 
apprendre la clinique au lieu des évangiles, pensa-t-il. Il s’en prit aussi à l’instruction publi-
que. Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’apprendre à mourir ? Il ne se souvenait pas d’avoir évoqué 
le nom de Dieu en posant cette question. Quelqu’un lui disait le contraire, mais qu’était-ce, 
quelqu’un, à ce moment décisif ? Le paon ne semblait pas être doué de la parole. La lampe 
descendait sur lui. Il allait donc disparaître ! Tout avait disparu de cette manière. Il fallait 
dire ( comme pour répondre à cette voix ) : je m’en rends compte maintenant qu’il ne reste 
plus qu’un paon pour m’accompagner ! La voix se tut. Elle n’avait peut-être jamais parlé. 
Qui voulait-il faire parler ? Cice était une enfant. Il aurait préféré reconnaître sa faute de-
vant un tribunal ( il connaissait le prix à payer ) plutôt que de porter cette croix pendant 
toute une vie où il n’avait pas su où aller pour ne plus être seul. Cice était-elle devenue folle 
comme on le disait ? Vivait-elle encore en ce moment si inquiétant ? Pourquoi n’était-il 
jamais entré dans ce tribunal ? La flamme de la lampe tremblotait, peut-être sous l’effet 
d’un courant d’air. Il n’avait pas faim. On le nourrissait peut-être. Même le paon semblait 
ne pas avoir mangé depuis. Il y avait des graines éparpillées dans le gazon sous la fenêtre. 



RAL,Mag nº 4 - mai 2010                                                                                                                             82RAL,Mag nº 4 - mai 2010                                                                                                                             82

On avait même parlé de vermisseaux. C’est rare, d’entrer ici sur ses deux jambes, avait cons-
taté quelqu’un. Avait-il précisé qu’il était un visiteur ? Qui venait-il voir ? Avait-il désigné 
un lit au hasard ? Les ennuis commencent souvent de cette façon. Avait-il eu l’intelligence 
de choisir un dormeur qui n’avait aucune chance de se réveiller ? À quel moment avait-il 
commis l’erreur que ne commet jamais un simple visiteur ? Il importait sans doute peu qu’il 
s’en souciât maintenant. Il constata que l’aura de la lampe touchait presque les plumes de 
tête du paon. Le clignement involontaire de ses yeux l’empêcherait sans doute d’assister à 
cette disparition. Il n’avait rien vu disparaître. Il disparaîtrait de la même façon. Avait-il 
pensé à la douleur ? Elle n’avait pas remplacé le plaisir que Cice avait voulu lui arracher. 
Fallait-il s’attendre à une douleur ? Quel temps s’écoule-t-il entre le moment de la douleur 
et sa perception ? La voix lui conseillait de ne pas penser à des questions physiologiques. 
Cet être voulait le réduire à une existence spirituelle. Le paon ne disparaîtrait pas tant que 
le corps conserverait quelque valeur. Sur sa tête, la huppe étincelait, prélude du feu qui allait 
embraser cette dernière existence.

— Qui avez-vous tué encore ? demanda la voix.
Il eût été plus pertinent de demander ce qui restait à tuer pour ne pas mourir bête. 

Antoine sentit le ricanement qui agitait les traits de son visage. Ses doigts grouillaient 
dans d’autres mains. Pour la première fois, des mains se posaient sur les siennes pour les 
empêcher d’agir. Il ne luttait pas. Il avait cette impression de grouillement. Le blanc du 
paon s’est intensifié. Il compta ces secondes. Ou bien était-ce des minutes ? Quelle unité 
l’affectait maintenant que la profondeur existait à la place des nuits et des jours ? Une goutte 
d’huile glissa de son front sur la pente du nez puis sur la joue. Les yeux ne clignaient plus. 
Ils ne s’étaient pas fermés. Il pouvait voir la lampe menacer l’existence du paon. Il y avait 
une bonne douzaine de paons dans le parc, presque tous blancs. Un seul survivait-il à cet 
étrange achèvement de l’existence de l’homme ? La mort nous place-t-elle dans cette at-
tente ? L’impossibilité de voir les autres était-elle la conséquence de leur existence ? Il ne 
les entendait plus. Ses mains ne cherchaient plus les leurs. La goutte d’huile était tombée 
de la lampe. Il pouvait encore s’étirer. Ses os craquèrent. Les yeux ne souffraient pas du 
défaut de clignement des paupières. Ils décrivaient la tache blanche du paon, incapables 
maintenant de rendre compte de l’effet de la lampe ni de la profondeur qui n’était plus celle 
d’un jeu cohérent de l’ombre et de la lumière. Le paon continuait de s’appeler un paon mais 
n’avait sans doute plus aucun rapport avec le paon qui était entré peut-être par hasard dans 
cette sinistre existence, par contre il n’y avait aucun inconvénient à ce que la lampe devînt 
la lumière que l’esprit devinait en elle. La profondeur n’était affectée d’aucun mouvement, 
ni glissement ( il songeait à la transaction alternative de la verge surprise en flagrant délit 
de pénétration dans l’univers incompréhensible de la femme: soit dit en passant, il n’en 
avait aimé aucune ), ni tournoiement ou rotation anarchique du corps qui lutte contre la 
noyade inventée par le rêve comme un châtiment à appliquer à l’homme accusé de violer 
les lois de la nature, ni balancement ou alternance des sentiments nourris au contact de la 
réalité découlant logiquement des deux mouvements précédents. La lampe s’éteignit. Le 
paon frémissait dans cette obscurité, seul compagnon de route de cet évanouissement peut-
être provoqué par leur vigilance. Le paon était-il une idée approximative de ce qui avait 
encore une existence relative ? Le corps ne souffrait pas de cette attente. D’ailleurs c’était 
de moins en moins une attente. À dix-huit heures, plusieurs incisions furent pratiquées sur 
le corps immobile d’Antoine par un assistant du docteur Vermort. La main tremblait lé-
gèrement. Le docteur Vermort écarta soigneusement chacune des plaies pour s’assurer que 
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les nerfs étaient découverts. Ceux-ci devaient être reliés à une pile. On mit d’abord l’un des 
fils en contact avec la moelle épinière, et l’autre avec le nerf sciatique. Soudain, un frisson 
général courut sur le cadavre. Vermort rompit le circuit une première fois. Le corps d’An-
toine s’apaisa. Une seconde décharge provoqua de violentes convulsions. Le fil touchant à 
la moelle épinière maintenu à la même place, l’autre fut introduit dans le talon. Vermort 
suivait un plan. Au moment où le fil vint effleurer le muscle dénommé « tendon d’Achille », 
la jambe qui se trouvait repliée sur la cuisse se détendit brusquement, avec une telle vigueur 
qu’un assistant faillit être renversé. La situation ne parut grotesque à personne. On ne se 
regardait même pas. Des lèvres avaient simplement exprimé le vœu qu’Antoine fût bien 
mort. On ne releva pas cet instant de faiblesse. Les conducteurs furent ensuite approchés, 
l’un du nerf diaphragmatique, dans le cou, l’autre du diaphragme, un peu en dessous de la 
cinquième cote. On eût dit, alors, que le cadavre reprenait haleine ; la poitrine se soulevait 
et s’affaissait, le ventre suivait ces battements rythmiques, comme dans la respiration na-
turelle et ce simulacre de retour à la vie se prolongea tant que les muscles en jeu restèrent 
soumis à l’animation électrique. Le docteur Vermort voulut alors galvaniser les muscles de 
la face. Rien ne saurait donner une idée d’un pareil spectacle ! Les cheveux se hérissèrent, 
et les expressions les plus disparates se peignirent, en quelques secondes, sur la face exsan-
gue ; la colère, la tristesse, l’épouvante se succédaient, entremêlées de sourires hideux. À la 
vue de cette scène effroyable, plusieurs spectateurs prirent la fuite ; l’un d’eux s’évanouit et, 
transporté chez lui, demeura plusieurs jours comme un fou, en proie à des hallucinations. 
Enfin, la dernière phase de cette expérience eut pour objet les articulations de la main. Les 
doigts s’agitèrent, le poing fermé s’ouvrit brusquement, quelque effort que l’on fît pour le 
maintenir. À un moment, le bras d’Antoine se leva, et son index étendu sembla désigner 
certains assistants terrifiés. Le docteur Vermort avait eu l’espoir de ramener Antoine à la 
vie. Il essaya de rétablir les battements du cœur et la circulation du sang, mais il échoua dans 
cette étrange tentative de résurrection. Il fut le dernier à sortir de la salle d’expérimentation. 
Il ferma la porte à clé. Il n’était pas déçu. Ure avait échoué avant lui. Seule l’imagination de 
Mary Shelley avait vaincu l’évidence. Il rejoignit ses assistants dans le vestiaire. Après tout, 
tout s’était passé comme il l’avait prévu. Le cœur n’était pas un muscle comme les autres. Il 
avait aussi pensé à la fragilité existentielle du cerveau. On le félicita. L’un des assistants lui 
remit l’ébauche du rapport, écrite dans la sténographie secrète que Vermort enseignait à ses 
étudiants les plus prometteurs. Il le remercia si chaleureusement qu’on le prit en pitié. Cette 
fois il sortit le premier. Il n’avait pas fait de discours. Il rentra chez lui à pied. Il avait peut-
être l’idée de s’arrêter dans un café. Il traversa des terrasses bondées de buveurs tranquilles. Il 
n’hésita qu’à l’approche d’une table où Cice buvait une grenadine. Elle ne sembla pas le voir. 
Elle était encore plongée dans une de ces rêveries qui détruisaient sa vie d’adulte. Il avait 
ralenti dans l’espoir d’être vu, mais il la dépassa sans réussir à la tirer de ce monde intérieur 
qu’il avait une fois tenté d’analyser avec les moyens de la science. Rentré chez lui, il ne man-
gea pas, ne prit pas le petit alcool qui d’ordinaire provoquait le compte-rendu de la longue 
journée qu’il venait de traverser en croquemitaine, et il se coucha, tout nu au milieu du lit. 
Il dormit jusqu’à l’aurore. La brouette d’un marchand des quatre saisons le réveilla. Non, 
Cice n’était pas couchée avec lui. Cice montait l’escalier. Elle avait sauté le mur d’enceinte 
du jardin potager. Elle connaissait le chemin. Elle gratta à la porte.

— Est-ce toi, Cice ?
Comment l’avait-il deviné ? Il ouvrit. Elle ne s’était pas coiffée.
— Ce cobaye… dit-elle.



RAL,Mag nº 4 - mai 2010                                                                                                                             84

Il l’attira à l’intérieur et referma la porte. Il la secouait par les épaules.
— Eh ! Bien ? dit-il, je t’écoute !
Antoine avait brisé un carreau de la fenêtre cette nuit. Qui d’autre sinon ? On avait 

poursuivi une ombre. En vain.
— C’est impossible ! dit le docteur.
Le cœur ! Le cerveau ! Le sang ! Quelqu’un s’était emparé du cadavre ! Un maître chan-

teur ! Il soupçonnait depuis longtemps un de ses assistants.
— Cice !
Elle ne l’écoutait pas. Elle aussi avait poursuivi l’ombre nue d’Antoine.
— Nous avons couru toute la nuit ! s’écria-t-elle comme si cette vaine poursuite eut plus 

d’importance que le vol intentionné d’un matériel d’expérience.
— Marthe ! hurla-t-il dans l’escalier.
Marthe, c’était la concierge. Il ne la ménagea pas.
— Mais, Monsieur, vous m’aviez bien précisé que vous n’y étiez pour personne ! D’ha-

bitude…
Il descendit l’escalier quatre à quatre.
— C’est un vol ! cria-t-il sur le pas de la porte. Un vol ! Pas une résurrection !
Et il disparut dans la foule d’un petit matin tranquille.

Antoine à Paris

Patrick Cintas

Récit extrait du Rendez-vous des fées (Aliène du temps), 
roman qui en contient beaucoup d’autres.

                   K
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Peu à peu ou bien tout à coup. Je ne sais, ne 
saurai… poursuivons. Ici, maintenant. Ici, 
où ? Quand maintenant ? Savoir, pas moyen ! 

Donc, imaginer. M’imaginer. Accroupi, contre un mur, 
dans le noir. Accroupi, immobile, jusqu’aux yeux. Les 
miens ou les autres. Je ne sais, ne saurai. Ils voient le noir 
puis le gris. À leur droite, une grille, l’angle d’un mur.

La grille, parlons-en. Vaguement, les yeux la devi-
nent. Plus nets, sans devenir distincts, vu le manque de 
lumière, les vides entre les barreaux. Dois-je en déduire, 
derrière le mur de la grille, l’existence d’un noir plus ou 
moins noir que celui où je suis, plus ou moins gris que 
le gris que je vois ? Impossible. Plus moyen. Jamais eu 
moyen.

Ici, séquestré, moi. Ou celui qui peut dire, je suis ici 
dans le noir. Imaginer. Une suite, une cause, un commen-
cement. Peu importe. Pour continuer.

Un jour comme les autres, jour ouvrable sans dou-
te, j’allais et venais, avec indolence et vertige subliminal. 
Tout à coup, paf ! en cage. Sans connaissance, sans nou-
velles depuis. 

Long silence. Imaginer un long silence. Des siècles. 
Aucun signe de vie. Puis peu à peu ou tout à coup. On ne 
sait, on ne saura. Ce noir, ce gris dans le noir, cette grille, 
ce mur que je vois, cet autre dans mon dos, l’angle qu’ils 
font à ma droite. Et cette voix, la première fois, tu es ici 
dans le noir, tu y resteras un bon moment. C’est un bon 
moment. J’entends dire, il y aura de bons moments. Il y en 
a eu, il y en aura. Encore.

Ici maintenant, une grille dans les yeux. Cette grille, 
idéale au passage d’un gardien ou tout autre tortionnaire, 
il y a un instant m’a fait imaginer cette histoire d’empri-
sonnement dont, à l’époque, j’aurais été la victime dési-
gnée. Sans preuves à l’appui, bien entendu. J’entends dire, 
cela va de soi puis que non. Je ne sais, ne saurai.

Imaginer la suite. Une suite possible. Rien ne s’op-
pose à ce que la grille tourne sur ses gonds et, ce faisant, 
laisse entrer et sortir, non pas quiconque, mais qui en a la 
clé, par exemple, ou qui de droit. Hypothèse impossible à 
vérifier. J’entends dire, oui et puis non. Car, d’où je suis, la 
grille sans serrure ni gonds reste fixe. Pour en déduire que 
la grille est scellée dans la pierre du mur ( si le mur avec la 
grille est de même nature que celui où appuie mon dos ), 
il n’y a qu’un pas. Entendu, poursuivons. Ai-je souvenir 
d’avoir vu la grille dans une position autre que scellée 

dans le mur ? J’entends dire que non, puis. Non, tu n’as 
pas souvenir d’avoir vu la grille s’ouvrir. La grille, le mur, 
le noir et le gris. Les quatre éléments du pays.

Quelqu’un dit, moi ou un autre. Non, demande. À 
qui ? Je ne sais. Ici accroupi depuis… quand ? Vieille ques-
tion sans réponse. Depuis le jour… où, depuis toujours, ici 
dans le noir. Quelqu’un demande – toujours le même ou 
moi ou un autre – jusqu’à… quand ? J’entends dire, jusqu’à 
la fin. J’entends encore, tu ne peux pas te désister, vous ne 
pouvez plus, jusqu’à la fin. Tu resteras assis. Non, accroupi 
dans le noir, jusqu’à la fin. La grille est donc scellée et nul-
le trace de gardien. Peut-être mort, mort peut-être. On 
ne sait. Ici, maintenant, sans issue. J’entends dire que oui 
puis que oui. Continuons. Ici, maintenant, dans le noir 
contre un mur muni d’une grille inamovible, toi, jusqu’à 
la fin, seul, immobile, sans nouvelles du pays. J’entends 
dire, jamais eu de pays et encore, pays mort. Pays mort, 
jamais d’autre.

Tout à coup ou peu à peu, dans l’allée du jardin, de 
retour de la chasse, Père, couvert de son feutre terreux, 
dans son costume vert-de-gris. Fusil sous le bras, cassé en 
deux. Immobile ou en marche. Yeux immobiles, toi. Un 
instant, tu essaies… Puis tout s’efface.

Noir de nouveau et gris, mur et grille. Ici mainte-
nant, toi ou un autre, accroupi, immobile contre un mur. 
Tu ne bouges pas, ne bougeras pas. Continuons. Immo-
bile, ici maintenant, accroupi dos au mur, toi. Des yeux, 
les tiens ou les autres, voient. Croient voir ce qu’ils voient. 
Gris, noir, grille et mur, angle. Corps ? Oui, accroupi, im-
mobile, ne bouge pas. Mains ? posées l’une sur l’autre, le 
tout sur les genoux. Pieds ? à plat au sol. Cuisses, contre 
les mollets. Poitrine, contre cuisses. Bas du dos, contre 
mur. Haut du dos, une courbe dans le vide. La tête : une 
boule. Poumons ? pas de poumons. Pas d’air, pas de nez. 
Air irrespirable. Voix dans la bouche. Non, pas de bouche. 
La voix s’entend. Oreille ! une grande oreille pour un oeil 
seul dans une tête. J’entends dire que oui et que non. Une 
oreille ou plusieurs, des yeux ou un seul. Pour le reste… 
Tu te devines dans le noir, accroupi dos au mur, avec un 
oeil, une oreille ou deux, séquestré, loin de tout. Conti-
nuons. Il y va de ta voix. Quelqu’un dit, il y va de sa voix.

Imaginer, pour continuer, un autre ou le même, 
ailleurs ou ici. Il y aurait un ailleurs. Il y aurait un autre, 
un même, une main amie. Là-bas, un autre dans une 
autre lumière, et lui – le même – à ta recherche. Com-
ment savoir ? pas moyen. Aucun signe de vie, aucun signe 
d’une autre vie. Ici, toi. J’entends dire que oui puis que 
non. Poursuivons. Un autre, toi ou un autre. Je ne saurai. 
Imaginer.
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Derrière le mur, lui. Toi, devant. Nous, dos à dos. 
Non, j’entends dire que non. Le mur dans ton dos, si 
épais, des siècles… de silence ! Reprenons. Quelqu’un, 
sur la droite, de l’autre côté. Proche ou lointain. On ne 
le voit pas. Je ne le verrai pas. Accroupi, pourquoi pas ? 
J’entends dire que non. Alors, en marche, allant et venant. 
J’entends dire que oui et que non. Enfin quelqu’un – peu 
importe la posture – me sachant dans le noir, se sachant 
loin de moi, ou proche. Debout ou couché, rien ne s’y 
oppose. J’entends dire que non. Allant ou pas, c’est se-
lon. Sans nouvelles depuis… des siècles. Te cherchant. 
J’entends dire, quel besoin d’un autre comme toi ? Vieille 
question sans réponse. Continuons. Cet autre, le même, à 
l’existence présumée, présumerait la mienne. Poursuivons. 
Un autre comme moi, proche ou lointain. On ne le voit 
pas, je ne le verrai pas. L’imaginer. Un autre comme moi 
dans une autre lumière. J’entends dire que oui, cela va de 
soi, puis que non. Un autre comme moi dans la lumière. 
Laquelle ? J’entends dire, lumière inqualifiable. Un autre 
comme moi, égaré. Comment savoir ? Poursuivons. Un 
autre, de l’autre côté, ombre blanche. Je ne le vois pas, ne 
le verrai pas. J’entends dire que oui puis que non. Je ne 
l’entends pas. Je parle de l’autre, le même. Je ne le vois 
pas, ne l’entends pas. J’imagine. L’inqualifiable lumière. 
J’entends dire, ici sans lumière. Ici et ailleurs, d’ailleurs. Je 
tiens le greffe. Ça doit suffire. J’entends dire, non, ça ne 
suffit pas, puis oui. Il suffit d’être assis, d’attendre que peu 
à peu ou tout à coup ! Pour finir… non, pour commencer. 
J’entends dire finir, commencer. J’entends dire finir… au 
commencement.

Lignes de fuite
extrait

Marie Sagaie-Douve

i



RAL,Mag nº 4 - mai 2010                                                                                                                             87

V
LE VOYAGEUR
Quatre murailles ocres agrémentées de dégoulinades 
rouilleuses. Les grosses ampoules électriques ne tiennent 
qu’à un fil. La clarté crue et l’odeur de renfermé m’in-
disposent. Une meute de haut-parleurs aboie des paroles 
inintelligibles. Je me remets. Sur un fourneau, piédestal de 
fonte, une statue de marbre en frac et en chapeau tuyau 
de poêle dédaigne du haut de sa grandiloquence le bas 
peuple qui fermente. Une meute de haut-parleurs aboie 
des paroles indistinctes. Des petits pelotons, çà et là, s’ava-
chissent, qui sur des bancs de bois, qui sur les dalles froi-
des et crasseuses, qui sur des plaids effilochés, qui sur des 
journaux, qui sur des toiles cirées... Relégués entre deux 
billards démantelés, les enfants en bas âge roulent sur des 
paillots pisseux. Un factionnaire en treillis bardé de déco-
rations étincelantes manie un manche de pelle. J’avise une 
trombine encastrée dans une ouverture rectangulaire, une 
trombine flambante à casquette d’uniforme. J’entreprends 
la traversée aventureuse de la salle des pas perdus. Je me 
heurte à des valises béantes, à des sacs éventrés, à des bi-
dons de toutes sortes, à des paniers à provisions, à un prie-
dieu, à des cartons, à des cageots gloussants... Sanglé sur 
un lit de fortune, un cadavre s’esclaffe en bavant du sang 
sur son linceul usé jusqu’à la trame. J’enjambe des bardas, 
des... Une meute de haut-parleurs aboie des paroles obs-
cures. J’enjambe des cantines, des casiers à bouteilles, des 
corps mutilés, un accordéon, un rouleau de fil de fer, une 
communiante suçant son pouce, une bicyclette... Le sou-
dard inspecte les chambrées. Je passe un pétrin, des brocs, 
des cuvettes, des bassinoires, des seaux hygiéniques, une 
pétrolette... Une meute de haut-parleurs aboie des paro-
les confuses. J’esquive les odeurs de victuailles, de fièvre, 
de sommeil, de sueur, de sainteté, de mauvais parfums, 
d’eau putride, de déjections... Je contourne des batteries 
de cuisine, un landau, des montagnes de balluchons, une 
grande volière. J’arrive au bout de mes peines. Une ma-
relle. Les mains en longue-vue, l’artilleur braque son at-
tention sur les canonnades d’un lointain combat. Je rôde 
autour de la guérite. Une meute de haut-parleurs aboie 
des paroles nébuleuses.

LE GUICHETIER
Décidez-vous.

LE VOYAGEUR

Mille pardons... Un simple renseignement...

LE GUICHETIER
Je ne suis pas là pour ça, mais... Tout ouïe, je vous écoute.

LE VOYAGEUR
L’heure de passage du prochain train pour...

LE GUICHETIER
Padoue ? Paris ? Pampelonne ? Pampelune ? Vous avez 
l’embarras du choix. Avez-vous interrogé le vide obstiné 
du tableau des arrivées et des départs ? Non ! Le silence 
tonitruant de l’horloge, ma compagne de toutes les heu-
res ? Non ! Elle et moi, nous avons fait notre temps.

LE VOYAGEUR
Voulez-vous dire que la gare est désaffectée ?

LE GUICHETIER
Je ne veux rien dire du tout. Je dis que nous ne sommes 
plus desservis par le chemin de fer, et ce, depuis la der-
nière guerre.

LE VOYAGEUR
La dernière...

LE GUICHETIER
La drôle.

LE VOYAGEUR
Et tous ces gens...

LE GUICHETIER
Ils attendent.

LE VOYAGEUR 
Ils attendent quoi ?

LE GUICHETIER
 Ils attendent.

LE VOYAGEUR
Ils savent ?

LE GUICHETIER
Ils savent.

LE VOYAGEUR
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Ils savent et...

LE GUICHETIER
Ils savent et ils attendent.

LE VOYAGEUR
Ils espèrent ?

LE GUICHETIER
Sûr, sans quoi ils n’attendraient pas.

LE VOYAGEUR
Qu’espèrent-ils ?

LE GUICHETIER
Dieu. Un dieu. Un miracle ou quelque chose d’appro-
chant.

LE VOYAGEUR
Deus ex machina. Mais qui sont les dramaturges ? Mais 
qui sont les thaumaturges ?

LE GUICHETIER
Tirons l’échelle, voulez-vous.

LE VOYAGEUR
L’échelle des valeurs ?

LE GUICHETIER
L’échelle... Rompons les chiens, vous dis-je !

LE VOYAGEUR
Les chiens de garde ?

LE GUICHETIER
Les chiens... Vous désorienterez un régiment de gram-
mairiens, de soldats, de...

LE VOYAGEUR
A propos de guêtres ; d’où sort ce martial ferblantier au 
bâton merdeux ?

LE GUICHETIER
Je vous en prie... Il n’a plus toute sa raison. Il vit avec ses 
troupes dans la cabèche. Inoffensif !

LE VOYAGEUR

Un nostalgique des casernes et des fronts.

LE GUICHETIER
Un citoyen.

LE VOYAGEUR
Et cette grosse légume perchée sur l’impériale de ses 
aïeux ?

LE GUICHETIER
On dirait qu’il a avalé sa canne.

LE VOYAGEUR
La canne à pommeau doré s’avale de père en fils.

LE GUICHETIER
Il n’a point de fils.

LE VOYAGEUR
Tant mieux pour le mien.

LE GUICHETIER
Comme vous êtes ! C’est quelqu’un, vous savez ! De temps 
à autre, il fait une apparition dans le hall. Selon le dire des 
rares personnes qui l’approchent, il possédait des terres 
en Espagne. Cent chevaux hennissaient dans les écuries 
de son château ; des dizaines de domestiques le servaient ; 
des milliers de paysans s’usaient dans les sillons de ses 
domaines ; des milliers d’ouvriers se rivaient du matin au 
soir à ses machines, à ses plantations, à ses élevages. Un 
empire. Les cadences qu’il imposait le perdirent. Tout 
d’abord vint la controverse, puis la désobéissance et à 
la fin... A la fin, vint la révolte. Un massacre ! Je vous le 
vends comme on me l’a vendu. La Milice... Un instant, 
les haut-parleurs... Non, rien de grave. La Milice dépêcha 
la besogne. Un château de cartes au milieu d’un désert 
de cendres sanglantes. Réprimez, frappez, incendiez, la 
rébellion, elle renaît de ses braises ! Nu et cru, notre héros 
n’avait plus qu’à fuir. C’est à un mendiant que l’on a prêté 
asile. Enfin, nous voilà tous bien lotis, je vous jure ! Tout le 
monde est servi et il en reste. Si ma pauvre Elise vivait... 
J’y pense souvent. Je ne tarderai pas à la rejoindre, main-
tenant. Elise, pailleuse de chaises, voulez-vous prendre 
pour époux Antonin, gratte-papier ? Nous étions assortis. 
Je suis un vieux clou tordu et rouillé. Une cartomancienne 
avait vu un berceau sous notre toit. Tisanes, cierges, priè-
res, pèlerinages, rien n’y faisait. Un garçon ou une fille, la 
chose est égale, Elise ! Nous l’avons tant voulu. Elle est 
morte dans les bras de la sage-femme, peu avant l’enfant. 
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Dans les blés, quelquefois, nous courons l’un vers l’autre. 
Elle m’apporte son nourrisson dans un linge blanc. Je les 
serre contre moi. Ils se brisent comme du verre. C’est ef-
froyable, monsieur. Vous ne pouvez imaginer à quel point 
la chape de la solitude me pèse. A moins que je sois im-
portun...

LE VOYAGEUR
Soulagez-vous de votre fardeau.

LE GUICHETIER
J’ai longtemps partagé le poste avec un type épatant... 
Un homme de confiance. Si le mot camarade n’était pas 
interdit... Nous nous entendions comme deux foireux hi-
lares...

LE VOYAGEUR
Qu’est-il devenu ?

LE GUICHETIER
J’y viens, j’y viens doucement. Encore un qui a eu sa por-
tion du gâteau. Le malheur nous liait étroitement. A lon-
gueur de nuit – c’est la nuit que l’on souffre le plus –, nous 
ressassions nos bons et nos moins bons souvenirs. Une 
fois qu’il s’était assis, qu’il avait glissé un crayon derrière 
son unique oreille, qu’il avait joint ses mains sous son 
menton, qu’il s’était peu à peu absenté et qu’il avait fini 
par articuler : « C’est une sombre histoire, une sombre his-
toire de fleurs », jamais, même en idée, je ne l’aurais inter-
rompu. Cette bande magnétique me tape sur le système ! 
J’en suis responsable. Enfin ! A cette époque, il dessalait 
la fille d’un jardinier, mais l’ancien voyait le manège d’un 
sale œil : « Saligaud, je te couperai les oreilles en pointe ! » 
C’est dans une serre que le drame... Les amants étaient 
pris au piège du braconnier. Le sécateur... Je ne vous en 
dis pas plus. La tourterelle fut expédiée chez une tante, au 
bord de mer. Ils ne se revirent qu’après de longues années. 
Trop tard. Le galant venait d’engrosser pour la troisième 
fois sa fleuriste de femme . Je l’ai vu débarquer, un soir, 
avec ses trois gamines, Rose, Marguerite et Jasmine. Il 
ne m’a jamais parlé de leur mère. Ici, il a refait sa vie. Ah ! 
nous en avons pris des pistaches ! Malgré tout, c’était un 
bon vivant... Une espèce de...

LE VOYAGEUR
C’était ?

LE GUICHETIER
Il ne supportait plus les remontrances. Quand les nerfs 

prennent le dessus... Des mots avec un rondier, un diffé-
rend et...

LE VOYAGEUR
Et quoi ?

LE GUICHETIER
De temps en temps, une active fraction des partisans de 
l’Ordre reproche aux dirigeants leur indulgence envers 
ceux qui manquent à Dieu et à ses envoyés ; alors, pour 
calmer les remous, pour rabattre les caquets, le Pouvoir 
menacé s’acharne sur les brebis, les dangereuses brebis ga-
leuses... Les meneurs changent, le Pouvoir... Il change de 
mains, argenté et armé. Récompense, réprimande, puni-
tion ! Ils les ont emmené. Lui, et ses trois demoiselles.

LE VOYAGEUR
Ils les ont...

LE GUICHETIER
Jamais de la vie ! Les récalcitrants, les détracteurs, les 
fauteurs de troubles et même les assassins, monsieur, ici, 
meurent de mort naturelle. La clémence des juges les en-
cage avec leur famille, leurs animaux, leurs meubles... La 
diète. Il faut protéger les honnêtes gens de la vermine. On 
traite le mal à la racine, on l’étouffe dans l’œuf. Chaque 
foyer patauge dans sa mare d’excréments et couche avec 
ses cadavres. Une attraction pour les promeneurs. Une 
palissade clôt l’emplacement. Les dimanches et jours de 
fête, des queues interminables s’éternisent devant les cais-
ses. A l’intérieur, des stands enguirlandés proposent des 
friandises, des sachets de cacahuètes, des cartes postales, 
des bouquets de ballons, des flacons de désinfectant, des 
carrés de gaze imbibés d’eau de Cologne... On va, on vient, 
on étrenne les toilettes, on se met au ton, on fait connais-
sance, on côtoie les notables, on se place, on se signe, on 
pose pour les photographies, on s’émeut, on s’émoustille... 
Le plus souvent, le dernier survivant de la cagée se fra-
casse le crâne contre les barreaux. C’est une aubaine pour 
les visiteurs toujours avides de sensations. La cloche fu-
nèbre évacue les promenoirs. Une grue dépose la loge sur 
un terre-plein entouré d’une douve. L’eau bouillonne. Les 
gradins craquent. La foule perd patience malgré son en-
gouement pour les chants militaires et religieux, dégorgés 
par les chœurs et les fanfares déployés sous les contreforts 
de la tribune aux harangues. Le foyer au foyer ! On guette 
le signal des autorités, le moment de relâche des chefs 
de musique, les prémices d’une valse viennoise ou d’un 
tango argentin qui tendra l’embrasement jusqu’à ses der-
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niers hoquets. On emportera quelques débris consumés, 
quelques vestiges purifiés ; ainsi, sans aucun doute, on se 
préservera de la maladie et de mauvais sorts.

LE VOYAGEUR
C’est hallucinant !

LE GUICHETIER
On s’y habitue. Connaissez-vous Le Châtiment ? Que je 
suis niais ! C’est un mensuel qui livre les détails les plus 
perfides de ces journées à la voracité de ses lecteurs. Tout 
en assurant mon service, j’y ai collaboré. A présent, je ne 
sors plus de ma cabane. Mes confrères m’ont remis une 
plume en or et un encrier en ivoire pour l’ensemble de 
mon travail. Une carrière. Après la disparition tragique 
de ma femme et de mon fils... Nous habitions dans la 
région de Troyes. Et l’affaire de l’Orphelinat. Des ven-
tes multipliées par... par cinq... ou six, pendant des mois. 
La réclame, comme on dit ici, en a fait ses choux gras 
de ces feuilles. « Il était une fois deux gamines, qui sur 
le plancher à claire-voie du dortoir, consommaient une 
satanique joie ». Il n’en fallait pas plus pour exciter les es-
prits. « Elles étaient loin de se douter qu’un sévère regard 
assermenté témoignerait ». Nues, tondues, les bras ficelés 
le long du corps, elles furent traînées jusqu’aux portes de 
la cathédrale sous les huées, sous les injures, sous les cra-
chats, sous les morsures de cent chats à neuf queues, sous 
des pluies de cailloux. Tout est bien qui finit bien. L’une 
est devenue une pensionnaire modèle de la Lanterne 
rouge, l’autre goûte Dieu au presbytère. Je pourrais faire 
venir les grandes eaux à votre moulin. Vous en voulez des 
histoires ? Vous êtes écrivain, n’est-ce pas ?

LE VOYAGEUR
Je crois.

LE GUICHETIER
J’ai parcouru votre dernier roman. Malheureusement, 
après les coupes de nettoiement et le caviardage. Je m’y 
suis un peu perdu. Une radio étrangère a diffusé la lecture 
des passages interdits. Je m’en veux, j’ai manqué ça. Les 
journalistes vous ont cité : « Mon chantier ? La Toccata ! 
Je n’en dirai pas plus. J’y travaille. »

LE VOYAGEUR
Pour y tavailler, j’y travaille.

LE GUICHETIER
Parlez-moi de vous, de vos démêlés avec vous-même.

LE VOYAGEUR
Mes démêlés ?

LE GUICHETIER
Jouons. Vous acceptez d’écrire pour une revue. Trois nou-
velles. Vous êtes un homme de ressources, mais la troisiè-
me vous donne du fil à retordre. La panne. Cela ne vous 
ressemble pas. Plus rien. Vous devenez invivable. Vous 
décidez de vous éloigner du quotidien. Vos proches vous 
y encouragent. Vous dépliez une carte. Un village recro-
quevillé au fond d’une vallée. Une maison à peine reta-
pée, sans confort. Des provisions. La voiture. Vous hantez 
les sentiers escarpés, les chemins de l’imaginaire. L’aube 
lave vos épreuves négatives. Vous lâchez des personna-
ges. Vous les compromettez. Vous en faites des huniers, 
des tenancières de bordel, des charretiers, des guichetiers. 
Vous outillez des figurants. Vous en faites des pochards, 
des malades du foie et de la foi, des tapageurs de tapis-
franc, des pupazzi... Vous tapez dans le tas. Ces beaux 
mondes sont à votre disposition.

LE VOYAGEUR
Ils m’appartiennent jusqu’à la répétition des couturières. 
Après...

LE GUICHETIER
Après ils vous embarrassent.

LE VOYAGEUR
Ils m’encombrent.

LE GUICHETIER
Vous passez à autre chose. Vous les laissez en plan. Vous 
les envoyez paître dans les décors et dans les lieux com-
muns. Petit détail, vous les perdez dans vos galeries de 
portraits, dans vos miroirs déformants.

LE VOYAGEUR
Les cabotins passent, l’écriture reste et saute la rampe.

LE GUICHETIER
Le magnétophone est au bout de sa bobine à bobards. 
Nous allons déguster deux bonnes heures de musique. 
Toujours la même musique. Reprenons. Le jour baisse. 
Vous rentrez avec vos créatures.

LE VOYAGEUR
La page est blanche. Désespérément blanche. Les voix se 
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superposent. Les voix sont justes.

LE GUICHETIER
Dites, c’était hier ? La longue marche vous exténue. Vous 
vous assoupissez au pied d’un mur de terre sèche. Dites ! 
Dites !

LE VOYAGEUR
J’arrive sur une place... Un mât...

LE GUICHETIER
La place de l’Estrapade. Et cette musique... Ne jouons 
plus, la fatigue vous défigure. Ce sable dans les haut-
parleurs... Dégotez-vous une couverture pour la nuit. 
Vous n’avez plus qu’à attendre.

LE VOYAGEUR
J’attendrai.

La tocatta

Robert Vitton

V
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4

Dans ma tête, c’est comme si le monde autour de moi 
était entièrement nouveau.

Pourtant, j’entends très nettement des bruits, des 
sons d’un monde ancien, d’un temps révolu et néanmoins tou-
jours présent.

De quoi s’agit-il ? D’un barrissement ? D’un râle particulier 
provenant d’un larynx tendu ?

Ce son répété, cette répétition sonore, donc, d’où vient-elle ?
Quel mot nouveau faut-il inventer pour le qualifier ?
Ce que je perçois également, c’est le bruit de feuilles frôlées 

ou écartées, tandis que d’autres végétaux, sans doute des algues, 
sont happées. Puis des pas, des empreintes, si grandes qu’un 
garçonnet pourrait s’y allonger. Dans le même temps, j’entends 
des souffles, je sens des mouvements lents et amples qui 
appartiennent à des masses de chair volumineuses à l’extrême, 
comme exponentielles. Des masses de mastodontes. Des 
dizaines de tonnes parfaitement agrégées qui se meuvent avec 
calme et placidité.

Alors ce cri, ce râle, ce soupir rauque, ce barrissement singu-
lier…cette expression hybride, en somme, ne viendrait-elle pas 
de ces masses sans fin ?

Tandis que je me pose la question sans véritablement cher-
cher de réponse, je regarde à gauche, puis à droite.

Devant moi, le paysage est nu.

Apparemment bâti pour la course ou l’errance – mais les 
deux vocations ne sont-elles pas les mêmes – je m’apprête à par-
tir. Mon pelage noir et blanc, tacheté par endroits, est parfaite-
ment luisant, témoignant d’une forme optimale. Mon corps 
est extrêmement robuste. Mes yeux ont une acuité profonde et 
mon champ de vision dépasse les cent quatre vingt degrés. Mon 
ouïe est fine, très fine même. Ma transpiration s’effectue par le 
biais de ma langue, j’éprouve souvent le besoin de me désaltérer. 
Il me faudra faire des haltes fréquentes, je suppose. Le moindre 
de mes mouvements me renseigne sur la totalité de mon corps, 
ainsi que son métabolisme. Mon esprit est en éveil constant, il 
ne cesse de sentir, d’observer et de spéculer. Chargé de souvenirs, 
anciens ou futurs, traversé par l’enchevêtrement des temps et des 
époques, je me sens prêt.

Prêt à affronter ce qui m’attend, prêt à découvrir, prêt à ex-
plorer.

Dans un rythme régulier, impulsé conjointement par mon 
instinct et mon intuition, j’entre en course. Le contact entre mes 
pattes et le bitume est imperceptible, tant mes coussinets sont 
fermes et rompus à ce type de sol qui, pourtant, n’est pas naturel. 
C’est comme si j’étais déjà adapté à cet environnement, à ces 
grands espaces urbains que je suis sur le point de côtoyer.

Après une journée de course ponctuée de haltes destinées à 
m’abreuver et me rassasier – les sources et les vergers étant nom-

breux dans cette région aux paysages étendus – je parviens à une 
mégalopole dont les tours, de loin, annoncent une extension et 
une présence incontournables, en contraste brutal avec la plaine.

Toujours seul sur la route, je m’arrête à un croisement. Je suis 
exactement en son milieu et demeure statique un instant. Quart 
de tour à gauche, quart de tour à droite, il n’y a personne à l’horizon 
des chemins, des directions empruntables. Non plus que des pan-
neaux indiquant une quelconque destination. À nouveau dans 
l’axe, je regarde les contours de cette grande ville devant moi, au 
bout de cette route droite, plate, sans le moindre tracé. Il n’y a pas 
de véhicule, il n’y a personne. Seul le souffle de l’air parvient à mes 
oreilles et m’indique un signe de vie.

Cette grande cité, je dois la rejoindre, me dis-je en me remet-
tant en course, en allant de l’avant.

Peu après le premier feu de circulation, je longe un large trot-
toir rénové où il est aisé de circuler. Le premier édifice qui attire 
mon attention, en un mot qui me surprend, se trouve du côté 
opposé. Derrière une enceinte composée de grilles à intervalles 
réguliers, un palais ou une assemblée dévoile une architecture à 
la fois classique et contemporaine, des murs en pierre blanche, 
sans doute polie, côtoyant des surfaces de verre de forme souvent 
oblongue. L’ensemble des marches constituent un trapèze lui-
même soudé à un sol d’une grande superficie. Tandis que mon 
corps est statique, mon échine est tournée vers ce magnifique bâ-
timent, précisément sur la première marche de l’espace où deux 
femmes superbement vêtues – l’une en tailleur blanc et l’autre en 
pantalon et veste bleu marine – sont en train de se quitter. Après 
une poignée de mains et un sourire échangés, leurs directions 
divergent. La dame en tailleur blanc – une femme élégante, aux 
cheveux bruns et au regard sombre – descend maintenant les 
marches de l’escalier. Elle tient un dossier sous son bras, un dos-
sier rouge bordeaux. Continuant de descendre, elle regarde en 
face d’elle, machinalement ou naturellement. Et remarque ma 
présence qui ne semble pas véritablement la surprendre, dans 
tous les cas qui ne provoque pas le moindre signe d’étonnement 
ou d’appréhension apparent. La seule attitude qui montre une 
légère modification dans sa manière d’être, c’est un arrêt provi-
soire au milieu de l’escalier, une pause qui exprime sans doute un 
intérêt pour ma présence. Elle me regarde fixement, elle aussi, 
et ne sourit plus. Ses lèvres sont closes, des lèvres qui sem-
blent détendues. Désormais, elle est totalement statique. Puis, 
je change quelques instants mon échine d’axe, à nouveau dans 
le sens de mon corps, droit devant moi. Pendant ce temps, elle 
continue à descendre jusqu’à atteindre la sortie de l’enceinte. Sans 
regarder vers elle, je vois qu’elle emprunte la même direction que 
moi, de l’autre côté de la voie, de la chaussée. Je marche douce-
ment. Elle fait de même. Finalement, je regarde une dernière 
fois en sa direction, tout en poursuivant ma route. J’ai à peine 
le temps de remarquer son profil – un profil altier qui dégage 
une grande sérénité – qu’elle tourne déjà son visage vers moi, 
me regardant avec attention. Cette femme seule, cette femme 
majestueuse marche à pas réguliers et assurés à quelques mètres 
de moi. Devant cette sensation que je trouve particulièrement 
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agréable, je me dois cependant de réagir. Sans plus la regarder, 
je presse mon pas ou mes foulées, avançant plus profondément 
dans cette immense cité:

Un peu plus loin, alors que j’ai traversé la rue plusieurs fois et 
que la densité des blocs ne fait que s’accroître, révélant un pay-
sage urbain dominé par des couleurs claires et des formes géo-
métriques, rectangulaires qui ne sont pas, à première vue, aisées 
de distinguer les unes des autres – s’agit-il de logements privés, 
de bureaux, de bibliothèques ? –j’aperçois, à droite, une villa au 
centre d’un jardin, une villa comme surélevée, la différence entre 
sa base et le sol étant nettement visible. Quelques arbres fruitiers 
dont je me nourris parfois épousent la forme carrée du jardin, 
une pelouse particulièrement verte et entretenue avec soin, mé-
ticulosité même. De là où je suis, du mur en pierre blanche qui 
me sépare de l’intérieur, j’aperçois un homme au sein de cette 
villa  blanche. Les vitres de la baie ne sont pas ouvertes, mais 
je parviens quand même à identifier la présence d’un homme 
assis à un bureau, au milieu de la pièce principale étant donné la 
largeur de l’espace offert par la baie vitrée. Cet homme est sans 
doute un écrivain. Son corps est statique, seuls sa main et son 
bras doivent se mouvoir quelque peu, mais je suis trop loin pour 
le voir. Je me demande ce qu’il est en train d’écrire. Des apho-
rismes ? Un roman ? Une nouvelle ? Un texte qui s’apparente 
à un autre genre ? Peut-être qui m’est inconnu ? Ce qui est sûr, 
c’est qu’il émane de lui une discipline, une austérité, une pas-
sion et un plaisir immenses, voire incommensurables. Ce qui 
est certain, par ailleurs, c’est que – curieusement – je ne me sens 
pas fondamentalement différent de lui. Alors que je savoure 
cet instant précis, cette atmosphère si calme et studieuse, je sais 
aussi que je dois continuer mon chemin. Je me. remets donc 
en course, adoptant une foulée conjointement longue et souple, 
droit devant moi.

Je suis surpris, dans l’ensemble, par la sobriété des feux de 
circulation qui se succèdent les uns aux autres, à intervalles longs 
et irréguliers.

Regardant tantôt à droite, tantôt à gauche, je traverse une, 
deux puis trois voies, évitant les automobiles silencieuses qui rou-
lent à vitesse réglementaire. Puis, je  parviens à une zone march-
ande constituée, pour l’essentiel, de boutiques de vêtements pour 
femmes. Je ralentis mon allure et avant même de me rapprocher 
pour véritablement découvrir les vitrines, mon esprit est comme 
assailli par des phrases, des pensées qui se forment rapidement, 
comme naturellement : « Les dessous blancs vous iraient à ra-
vir, j’en suis intimement persuadé » ou « Si la beauté suffisait… 
cela serait trop beau » ou encore « Je suis obsédé par la vie sous 
toutes ses formes ». Ces mots, sitôt apparus, sont miens, ils 
font partie de moi cependant qu’ils viennent de l’extérieur, c’est 
en tout cas mon impression. À pas lents, je me rapproche d’une 
boutique de vêtements pour femmes, de la lingerie féminine 
pour être exact, et à ce moment-là, une nouvelle phrase vient 
à mon esprit : « Pourriez-vous décroiser, croiser et décroiser vos 
jambes ? Pourriez-vous refaire cela à nouveau ? »

Maintenant, je me trouve devant la vitrine principale, une 
vitrine dans laquelle sont exposés plusieurs mannequins de 

cire. Sur ces corps factices, dénudés, de fins tissus – parfois bro-
dés – étendent leur surface. Des culottes, des porte-jarretelles, 
des corsets, des balconnets rivalisent de présence, exhibant des 
tons blanc, noir ou rouge bordeaux. Parmi ces mannequins, une 
femme – sans doute la dame responsable de la boutique – est en 
train de réajuster quelque dessous. Elle est à moitié penchée vers 
l’avant, ses mains sur celles du mannequin le plus près de la vitre. 
Sa tenue – un ensemble bleu marine composé d’un chemisier 
et d’un pantalon – lui va parfaitement. Ses cheveux bruns, lé-
gèrement ondulés, sont coiffés sur le côté. Leur masse est dense 
et leur éclat certain. Tandis qu’elle poursuit son réajustement, 
je remarque l’ouverture de son chemisier, ou plutôt un bouton 
laissé ouvert au niveau de la poitrine et qui permet d’entrevoir 
des formes généreuses, vêtues de blanc. Ayant tourné son visage 
vers moi, elle me regarde sans appréhension, à peine avec curi-
osité, et ne modifie en rien sa posture. Effectuant un va-et-vient 
oculaire entre ses yeux et son chemisier, j’accentue, semble-t-il, 
son attention sur moi, une attention comme sensuelle. Alors, je 
tourne la tête à gauche, puis devant et, ne remarquant personne, 
décide d’entrer, poussé sans doute par mon instinct.

En deux foulées amples, je suis à l’intérieur du magasin. Il 
n’y a personne sinon cette dame qui continue de s’affairer dans 
la vitrine et une collègue debout derrière le comptoir oblong, 
au centre de la boutique. Le magasin est vivement éclairé : des 
plafonds émergent des lampes circulaires, des murs se reflètent 
des lumières halogènes. La jeune vendeuse me regarde avec 
étonnement et ne paraît pas rassurée.

Lentement je m’avance vers elle, lentement je contourne le 
comptoir qui me sépare d’elle. Elle décide alors de le quitter, 
craignant sans doute quelque méfait. Ma nuque effectue plu-
sieurs rotations afin de se rendre compte de l’omniprésence de 
ces textiles, de ces dessous rangés dans un ordre rigoureux, de 
ces vêtements nombreux. Brutalement, ma mâchoire s’empare 
de l’un d’entre eux, suspendu à côté du comptoir, une culotte 
blanche en coton. En deux ou trois coup d’incisives, le tissu 
est lacéré, comme s’il avait été la proie d’une meute que rien 
ne pouvait arrêter. J’ai à peine senti, dans ma nuque, la pres-
sion exercée sur le support ambulant en forme de croix qui est 
maintenant couché sur le sol, et dont les différents articles sont 
désormais éparpillés, comme des pétales blancs. Maintenant, je 
continue d’avancer très lentement vers cette jeune femme qui 
recule jusqu’à la cabine d’essayage. Sa jupe rouge se plisse au fur 
et à mesure qu’elle recule, cependant que mes omoplates bou-
gent lentement, chaque fois que mes pattes entrent en contact 
avec le sol. Puis, je reste statique un instant, la fixant des yeux. 
Cette jeune femme blonde aimerait peut-être pousser un cri 
mais elle n’y parvient pas, sans raison apparente. Sa bouche de-
meure ouverte et ses yeux conservent leur attention sur moi. À 
ma droite se trouve un miroir rectangulaire légèrement incliné 
vers l’arrière. Je viens en quelque sorte de le traverser, mon pelage 
noir et blanc, épais et luisant étant apparu furtivement. Un seul 
coup de mâchoire latéral suffit pour lui ôter sa jupe avec autorité. 
Dans son mouvement, elle vient de choir sur le sol, au milieu 
de la cabine. Son chemisier noir s’est ouvert en son milieu. Ses 
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cheveux, longs, sont épars. Je me conforme à ce nouveau tab-
leau : de jolis jambes, une culotte blanche, une main à plat sur 
le sol et l’autre retournée, un corps ou un buste comme offert. 
Je m’avance jusqu’au milieu de ses jambes et la regarde quelques 
secondes, pour la dernière fois. Ses yeux sont clos, elle respire 
lentement. Impavide je suis, impassible devant ce spectacle que 
j’ai provoqué. Mes yeux, tels un scanner, ont enregistré la moin-
dre parcelle de sa chair et la plus petite surface de ses habits. Puis, 
je me retourne souplement et me dirige vers la sortie. Avant de 
franchir le seuil, j’adresse un dernier regard à la dame qui officie 
dans la vitrine et qui n’a pas bougé, assistant à la scène sans ap-
préhension semble-t-il. Elle vient de se redresser et me regarde 
avec toujours autant de bienveillance. Cette femme, cette dame 
est vraiment…

Mais je dois partir, quitter ce lieu et poursuivre ma déam-
bulation.

À nouveau sur l’une des artères principales, je foule l’asphalte 
qui s’efface sous mes coussinets comme s’il s’agissait d’un 
revêtement uni alors qu’il est bigarré, attestant de ma grande 
vitesse due à l’enregistrement de ces multiples sensations, de 
ces différentes scènes précédemment vécues, des scènes parfois 
provoquées. Chacun de mes muscles épouse momentanément 
le sol, mon contact est toujours souple et vif, précis pourrais-je 
ajouter. Ne signifiant ni empressement ni inquiétude, mon allure 
témoigne sans doute d’une étrange et singulière euphorie. Dans 
le même temps, je sens qu’il me faut me désaltérer, et ce sans 
tarder. Continuant tout droit, vers des édifices et probablement 
des espaces plus larges synonyme de places, j’espère trouver une 
source potable, de l’eau publique. Et d’imaginer la scène de la 
fontaine qui fait irruption dans mon esprit, plus précisément 
mon intuition. Ralentissant ma foulée, longeant désormais un 
bâtiment sombre aux larges baies vitrées à travers lesquelles il est 
possible d’entrevoir de grandes statues de marbre, un bâtiment 
d’architecture classique en somme, je parviens à une esplanade 
dominée par le blanc et une géométrie originale et harmonieuse 
– des losanges côtoyant des rectangles eux-mêmes compris dans 
des carrés immenses, enchâssés, qui constituent la place – une 
esplanade au milieu de laquelle siège une fontaine, blanche elle 
aussi. Tandis qu’un jet continu et vertical, de forme circulaire, 
monte et choit dans un bruit qui me semble inversement 
proportionnel à l’importante masse d’eau sans cesse en projection, 
à un mètre environ du sol, plusieurs conduites à intervalles 
réguliers laissent échapper un mince filet d’eau qui retombe 
dans un espace circulaire et profond où la poussière de la ville 
est visible à la surface. De l’autre côté de la fontaine, j’aperçois 
une femme qui remplit une bouteille. en verre transparent. Puis, 
elle s’assoit sur le rebord anguleux et plein de la source, croise les 
jambes et porte la bouteille à sa bouche. Alors que je vois l’eau 
descendre régulièrement et, progressivement dans sa gorge, mes . 
yeux se conforment à sa silhouette, vêtue d’une jupe bleu marine 
relativement courte, à mi-jambe, et d’un gilet écru. Ses chaussures 
– des chaussures noires, ouvertes, à talons – sont sobres. Chaque 
doigt de pied est contenu dans ce qui est, sans doute, une lanière 
arrondie en cuir. Ses cheveux sont châtains et blonds, légèrement 

ondulés et ramassés en arrière. Elle porte des lunettes noires, il 
m’est donc impossible de voir ses yeux, qui sont noirs peut-être 
aussi. Maintenant, elle pose son regard sur moi, un regard caché 
donc, sa tête ayant effectué un quart de rotation. Elle me regarde 
alors que je m’avance de la conduite la plus proche de ma gueule, 
mon corps tout entier s’est suffisamment rapproché pour me 
permettre d’ouvrir quelque peu les mâchoires et attendre que l’eau 
soit descendue en quantité suffisante pour étancher ma soif et 
me donner des réserves nécessaires à une longue, voire très longue 
déambulation. Mon échine est légèrement inclinée, je ne doute 
pas qu’elle puisse voir l’anatomie de mes crocs. L’eau continue 
de choir dans ma gueule et d’emplir ma cage thoracique, elle 
coule également sur mes crocs, sans doute luisants. Puis, ayant 
suffisamment bu, j’écarte mon museau de la conduite d’eau 
et lui adresse un dernier regard. Je me demande vraiment de 
quelle couleur sont ses yeux. Je me demande aussi quelle est leur 
expression générale. J’ai comme l’impression qu’elle sait ce que je 
pense d’elle ou plutôt ce qu’elle m’inspire. Comme si, en somme, 
il était inutile de lui dire, comme si être doté de la parole était 
tout à fait secondaire. Puis, j’effectue un pas sur le côté, reste 
statique quelques secondes en soutenant son regard, avant de 
me mettre en mouvement dans une autre direction, et peut-être 
d’anticiper son départ.

Le paysage urbain se modifie quelque peu désormais. Repre-
nant une allure à nouveau différente, conjointement rapide et 
rythmée, j’emprunte l’artère qui prolonge la place de la fontaine. 
Rasséréné, régénéré par l’eau que je viens d’absorber, mon corps 
est en train de retrouver de la fluidité, chacun de mes pores s’en 
trouve dilaté tandis que mon pelage s’assouplit, ineffablement. 
Soudain je m’arrête, apercevant au loin, à peut-être cent mètres, 
un cadran avec des chiffres romains en haut d’une tour. Les deux 
aiguilles forment un angle droit qui indique une heure précise : 
la petite est sur le trois cependant que la grande a légèrement 
dépassé le six. Mes yeux parviennent, au bout d’un moment, à 
distinguer le noir – la couleur des aiguilles – du blanc – le fond 
du cadran – deux tons qui permettent une lecture lointaine, très 
lointaine même. Par esthétisme, sans doute, je décide de con-
tinuer tout droit, profitant de cet horizon particulier, temporel 
en somme, éclairé de biais par le soleil. Au carrefour suivant, 
un peu plus loin, j’aperçois à gauche une tour de verre cylin-
drique qui frappe par l’importance de sa masse, sa hauteur, et 
les innombrables reflets du soleil qui s’y réfractent. Agréable-
ment surpris par ce changement, je m’approche de la dite tour, 
jusqu’aux marches qui précèdent l’entrée. Des rampes extéri-
eures, probablement en carbone, délimitent l’espace, facilitant 
sans doute l’accès aux heures d’affluence… mais cet édifice, que 
recèle-t-il ?

Devant la première des six ou sept marches qui constituent 
ce socle, je hausse la tête et regarde à nouveau la hauteur de la 
tour qui semble se perdre dans le ciel. Dans le même temps, je 
repense à cette femme que j’ai croisée à la fontaine, une femme 
charmante, hiératique et sensuelle à la fois. Et de m’imaginer en 
train de la saillir, dans un endroit cossu et silencieux, à l’instar, 
qui sait, de l’intérieur de cette tour… C’est alors qu’une autre im-
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age s’incruste dans mon esprit, annexée de sons qui, ensemble, 
mettent en lumière le feulement du tigre. Le tigre chasse pour 
se nourrir, le tigre chasse également pour le plaisir, par pur plai-
sir…

Je spécule, instinctivement, sur l’anatomie de la tour, mais je 
ne vois rien. D’un bond je suis devant l’entrée, une porte en verre 
de forme oblongue qui se disjoint. À droite, je vois un escalier 
que j’emprunte directement, sans même jeter un coup d’oeil dans 
le hall, sûrement occupé par quelque présence. L’escalier est en 
colimaçon. Les marches sont recouvertes d’un velours rouge, un 
rouge éclatant. Le bruit répété – un bruit régulier – de mes cous-
sinets sur le velours emplit le silence de battements, de répercus-
sions, comme se faisant écho d’un étage à l’autre. L’escalier est 
interminable. Les marches d’un donjon s’impriment alors dans 
ma mémoire, ainsi que les vitraux inclus dans le mur. Puis, je 
parviens enfin à la dernière marche qui donne accès à un long 
couloir aux portes capitonnées. Le contact entre mes pattes 
et le sol n’engendre pas de bruit. Lentement, j’avance dans ce 
couloir silencieux, lentement je progresse. Mon esprit et mon 
corps sont tout à fait relâchés. De temps en temps, sans jamais 
m’arrêter ne serait-ce qu’un instant, une seconde, j’observe que 
toutes les portes, à droite comme à gauche, sont fermées. Je sens 
que des présences, des vies humaines habitent ou travaillent 
dans ses pièces, ces espaces. clos. Maintenant, je suis aux trois-
quarts du couloir et me décide à faire une halte devant une large 
porte noire, à gauche. Je la regarde quelques instants, demeurant 
statique. Mon corps est légèrement tourné vers elle tandis que 
ma tête lui fait face. Cette porte est fermée. Elle ne possède ni 
bouton ni poignée. À un mètre de hauteur environ, une barre 
gris. anthracite occupe sa largeur. Le système d’ouverture doit se 
situer à cet endroit. Je hausse alors mes pattes, avec une souplesse 
extrême, appuie instinctivement sur cette barre – une seule pres-
sion, délicate – et un signalement lumineux apparaît entre la 
porte et son encadrement, cependant que mon corps retrouve 
son unité au sol, dans un mouvement discret qui ne provoque 
aucun bruit, aussi ténu soit-il. L’espace ouvert est suffisamment 
grand pour que je puisse pénétrer les lieux sans avoir à pousser la 
porte. Je me glisse donc à l’intérieur et découvre, presque immé-
diatement, le studio d’enregistrement d’une chaîne de télévision. 
Dans l’ombre je demeure, près de la porte, mu en spectateur 
privilégié, personne n’assistant à la scène. Et cette scène, quelle 
est-elle ?

Devant une caméra fixe incrustée dans le mur, une dame 
s’adresse à l’écran. Elle est assise sur un siège de forme mod-
erne, sans doute créé par un designer, les jambes croisées. Elle 
regarde la caméra avec à la fois rigueur et décontraction, voire 
séduction. Cette femme possède indubitablement un style, une 
élégance. Pendant quelques secondes je reste immobile, ob-
servant les mouvements de sa bouche, de ses lèvres. Je ne sais 
pas ce qu’elle dit. Je l’entends mais je ne peux la comprendre. Sa 
voix sonne comme une rivière à mes oreilles, un flux incessant 
et régulier qui engendre une atmosphère particulière. Sa voix 
emplit l’espace, le comble, tandis que ses lèvres se meuvent avec 

souplesse, créant des formes à chaque fois renouvelées. Face à 
moi, au bout de la pièce, je remarque un escalier au bout duquel 
une porte entrouverte laisse pénétrer de la lumière. Étant au 
dernier étage, j’en déduis qu’il s’agit de l’accès au toit de la tour. 
Instinctivement, je me sens attiré par cette voie, ayant besoin, 
de surcroît, de respirer un air nouveau. J’avance de quelques pas 
vers l’escalier, sentant sur moi le regard de cette jolie dame. Sur la 
dernière marche, je me retourne vers elle et croise ses yeux, des 
yeux verts et sombres, des yeux magnifiques qu’il est difficile de 
quitter. Finalement, sans hésiter, je franchis l’espace ouvert et me 
retrouve en pleine lumière, sur les hauteurs de la ville.

Le toit est large et uniforme. Il n’y a personne. Au loin, 
j’aperçois la plaine d’où je viens. J’aperçois, aussi, l’orée de la 
mégalopole. Du toit, de l’endroit où je suis, je peux mesurer 
son immensité. Elle semble s’étendre à perte de vue. Effectuant 
quelques pas lents et circulaires pour observer le panorama, je 
me retrouve désormais de l’autre côté de la ville, de la cité. La 
tour qui affiche un cadran aux chiffres romains n’est pas loin. 
Tout autour, d’autres édifices – des habitations, des bureaux, des 
galeries marchandes, ainsi que des espaces dont la nature est 
impossible à distinguer, à reconnaître – occupent le sol.

Que dois-je faire maintenant ?
Les sémaphores de mon instinct restent muets.
Rien, absolument rien ne m’indique la direction à suivre, à 

emprunter. Je demeure donc dans l’expectative concernant la 
poursuite de ma traversée, mon rapport avec cette ville que je 
connais quelque peu. Je profite de cette halte imprévue pour 
jouir encore de cette vue unique, incomparable. En attendant 
que les souvenirs se réactivent, que les impressions se mettent 
à nouveau en mouvement, en attendant, en somme, un quel-
conque signal…

Une fresque particulière

Stéphane Pucheu

4
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In memoriam
Un combat invisible
Dans un vieux verger
Un enfant
La petite voix
Résolution
Révolution
Une voix
Se souvenir n’est rien
A une parole
Un horizon
Le presqu’il
Les sillons profonds
Dispersions
La vie même
L’arbre de vie
Le pays natal
Légère gravité
La demeure de cristal
Mon âme sœur
Cœur à cœur
Dans le pré joli
L’amitié



RAL,Mag nº 4 - mai 2010                                                                                                                             99



RAL,Mag nº 4 - mai 2010                                                                                                                             100RAL,Mag nº 4 - mai 2010                                                                                                                             100



RAL,Mag nº 4 - mai 2010                                                                                                                             101

In memoriam

« Il faudrait pour cela que nous fussions deux. » C’étaient là 
des mots, rien que des mots qu’il avait oubliés. Elle s’était 
rappelée à lui, et dans l’appel qu’elle lui avait adressé une 
voix en lui s’était faite entendre, qui, lui semblait-il, venait 
de tous.

Tous, nous sommes liés au mystère d’écrire sous la dictée 
d’une voix neutre qui n’a pas de nom, mais pour que 
cette voix prenne la peine de se faire entendre, il faut que 
chaque phrase se lie en nous à ce qui est plus grand que 
nous…

De voix en voix, de toi à moi, de moi à nous, une chaîne 
d’amitié tinte parfois à nos oreilles émerveillées. Je ne 
suis rien, rien que moi si je ne prends pas la peine de 
t’écouter. 

Une femme se tient à tes côtés, même quand tu l’ignores. 
Son amitié est un don précieux que te fait l’existence. 
Sortir de toi, pour la rejoindre, et par ce don de toi que 
tu lui fais, rejoindre la parole neutre qui vous ignore tous 
deux, c’est là merveille. Cette parole, tu ne la connaîtras 
jamais ; tu aimerais la dire intarissable. Tu ne peux rien 
dire d’elle ; c’est elle qui porte ton dire. Il y a de la place 
en toi pour ce qui n’est pas toi. Il y a au fond de ton cœur 
un espace vierge de tout soupçon où la parole droite 
achève de se décomposer. Ta prose n’est pas rectiligne ; 
tu ne courbes pas l’échine devant elle. De va en vient, tu 
achèves de te perdre, pour le meilleur. Toujours, autrui est 
plus grand que toi. C’est là merveille aussi.

Une femme se tient à tes côtés, même quand tu l’ignores. 
Son amitié est un don précieux que te fait l’existence. 
Sortir de toi, pour la rejoindre, et par ce don de toi que 
tu lui fais, rejoindre la parole neutre qui vous ignore tous 

deux, c’est là merveille. Cette parole, tu ne la connaîtras 
jamais ; tu aimerais la dire intarissable. Tu ne peux rien 
dire d’elle ; c’est elle qui porte ton dire. Il y a de la place 
en toi pour ce qui n’est pas toi. Il y a au fond de ton cœur 
un espace vierge de tout soupçon où la parole droite 
achève de se décomposer. Ta prose n’est pas rectiligne ; 
tu ne courbes pas l’échine devant elle. De va en vient, tu 
achèves de te perdre, pour le meilleur. Toujours, autrui est 
plus grand que toi. C’est là merveille aussi.

« Il faudrait être deux pour cela. » Non pour fusionner, mais 
pour, dans un élan du cœur qui nous écartèle, marteler 
au ciel notre présence l’un pour l’autre. Le ciel… Son 
indifférence, ce don enviable entre tous, n’est pas pour 
nous déplaire. Nos paroles résonnent dans l’atmosphère, 
s’y perdent à jamais. Mais, entre temps, ce que tu avais 
à me dire est parvenu jusqu’à moi qui t’écoutais. Haute 
faveur que ce vide entre nous qui nous laisse libres !

De la séparation, il convient de se faire un destin, et quand 
vient à disparaître la séparation même, dans la mort, alors 
il incombe au survivant de poursuivre le dialogue ailleurs. 
Ailleurs s’est effondré ici quand tu vins à disparaître, ma 
mère bien-aimée ; tu m’as laissé là, d’abord sans voix, 
avec juste ce goût de chemin terreux dans la bouche, et 
maintenant que je songe à toi, je sais que je peux tendre 
les mains, me laisser aller enfin, laisser tomber les armes. 
De toi à moi, des années durant, des paroles brèves, des 
confidences à demi mots, des silences et des fous rires, de 
grands élans de parole aussi où il nous arrivait de devenir 
sentencieux. De tout cela, il ne reste rien, et les souvenirs 
ne sont que des fantômes… La prise de parole, celle qui 
nous prend et dont on s’éprend, c’est elle, qu’à tes côtés, 
j’ai appris à aimer en même temps que toi. Désormais, 
cette parole ne se confond plus avec toi, et il me faut à 
d’autres l’adresser, mais je sais au fond de moi, au fond 
de ce qu’il reste de moi quand j’écris ces lignes, que tous 
ces mots qui me viennent me viennent de toi qui m’as 
donné la vie et la parole. J’irai seul, sans colère et sans 
mépris, par les chemins arides de l’existence, sans jamais 
médire ni maudire. Qu’une parole libre advienne est mon 
seul souci, et ma joie désormais. Faire en sorte, toujours, 
que l’affirmation vivante soit possible, réprimer chez tout 
un chacun toute velléité ou toute volonté de briser en 
autrui le goût de vivre et de communiquer, c’est là le seul 
credo dont ces textes portent témoignage ; ils s’en veulent 
l’affirmation véhémente, dans le rejet de tout solipsisme, 
de tout repli sur soi ou sur un nous communautariste 
prétendument protecteur.
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« Il faudrait être deux pour ça. » Nous le fûmes ou nous le 
sommes, nous le serons ou nous l’avons été, peu importe 
le temps qui nous est imparti.  Seul compte ce parti pris 
de douceur et d’aménité qui nous pousse vers les autres.

« Comment vivre sans inconnu devant soi ? » Telle est la 
question lancinante qui taraude ces textes à travers « les 
tours et les détours » d’une recherche passionnée qui se 
veut veuve, à jamais, de tout centre, de tout sacré perdu 
dans les nuages du ciel, les brumes épaisses de l’esprit 
humain ou les landes fragiles de nos rêves…

Un combat invisible

C’est à un combat invisible auquel tu te livres, un combat 
sans autre témoin que toi, bien que tu sois tout occupé 
d’autrui dans ce combat mortel.

Il est possible d’en faire le récit, sa seule vérité tient peut-
être même toute entière dans une fiction que tu n’écriras 
pas, mais qui s’inscrit en toi chaque jour.

Tous les textes que tu écris, en somme, n’en sont que l’écho 
affaibli, la version fragmentaire, et l’euphémisme.

Dans un vieux verger
  
Dans un vieux verger, une petite fille ne lit pas un livre ; elle 
égrène un poème maladroit à la nuit qui vient. Elle a vu 
dans les feuilles toutes ratatinées de novembre un sourire 
rouge qui l’a fait rire aux éclats, et qui bouge encore dans 
l’horizon saturé de bleu. Un croissant de lune montrait le 
bout de son nez enrhumé malgré le soleil de midi. Le ciel 
est trop bleu, pensa-t-elle avant de se coucher. Demain, je 
vais lancer mon mouchoir à la lune enrhumée. Je lui dirai 
merci pour toutes les histoires qu’elle m’a contées, et je 
demanderai au ciel de la couvrir un peu…

Un enfant

Un enfant, seul dans le jardin, joue aux nuages. Il ne 
compte plus, il respire ; il pèse ses mots tout neufs qu’il 
vient d’apprendre dans son livre d’écolier, et la mousse au 
chocolat de ses quatre heures qui viennent de s’écouler 
cerne le bleu de son jardin où maman hérisson et ses 
petits viennent de passer… Il les suivrait bien, mais il y a 

sa maman qui veille non loin. Il se souvient de ses mots 
forts qui résonnent encore dans sa tête : « Ne les dérange 
pas ! Sinon, ils ne reviendront pas. » Il les verra demain et 
encore après-demain, c’est promis. Pour l’heure, il y a les 
nuages dans le ciel qui jouent à saute-mouton. Les nuages, 
son jardin, les hérissons, c’est tout un, avec sa maman à ses 
côtés et son papa qui va bientôt rentrer… Il voudrait bien 
les tenir dans sa main, les caresser, les cajoler, mais il faut 
les laisser vivre, chacun de leur côté, mais tous ensemble, 
dans sa grande maison au vaste jardin. Il ne mesure pas 
encore la chance qu’il a de vivre là, au milieu de ces arbres, 
de cette vigne qui court le long du haut mur de pierre… 
Il va rapporter à la cuisine un bouquet de fleurs de trèfle à 
sa maman adorée, lui faire ce présent tout simple pour la 
remercier d’exister…

La petite voix

« Tu as une petite voix aujourd’hui. »

La voix entendait cette phrase au téléphone. La phrase 
lui venait de la mère. Elle l’appelait de temps à temps 
pour avoir des nouvelles de la voix. Il n’y avait pas ou peu 
de nouvelles. Il fallait seulement dire que tout allait bien, 
rester obstinément sur ce mensonge pour ne pas inquiéter 
la mère.

La voix était tentée d’avouer sans pudeur que ça n’allait 
pas, quand elle tentait de toutes ses faibles forces de 
cacher que tout allait de travers, que tout était perdu, que 
ça « n’allait pas », que la vie était un désert, que la voix était 
cassée, brisée même, par la vie, par d’autres voix, d’autres 
phrases dans d’autres voix. 

Les dire proches, ces autres voix, c’eût été leur faire 
beaucoup d’honneur, alors que c’est l’horreur qui prévalait, 
et l’agacement d’entendre, tout près, mais dans la distance 
de l’agacement et du dégoût, les bruits de bouche, les 
soupirs et les tics de langage de personnes étrangères 
pourtant familières.

Dans sa voix, constamment, cette intrusion du discours 
de l’autre, dans ces « Comment ça va ? », censés introduire 
une voix commune. Dans sa voix cassée, cette impossibilité 
de parler d’une seule voix, cette impossibilité, à travers les 
mots hérités, de dire « le propre », l’indécision du propre, 
le corps, les sentiments et les sensations, les émotions 
et les volitions, l’impossibilité d’une naturalisation par 
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l’identification à une langue commune, la claire conscience 
aussi qu’il n’y a rien de plus horrible que d’épouser la 
langue étrangère de l’autre pour en quelque sorte mêler 
sa voix à la sienne, en espérant une sorte d’unanimité 
d’âme et de corps, et puis toujours ce mensonge de la 
langue maternelle qui ne l’est pas, parce qu’elle ne vient 
pas de la mère mais de tous, d’où l’impossibilité d’une 
consolation quand la voix de la mère disparaît à jamais, 
laissant la langue aux autres, aux étrangers qui ont fait 
intrusion dans la langue de la mère qui n’a pas pu imposer 
sa voix propre elle aussi, comme nous tous, depuis la nuit 
des temps.

Dans la voix, l’exposition à la vérité, au sens, comme 
exposition au monde à travers la différence, et une sorte 
d’indifférence à l’exposition de la vérité : être exposée au 
sens, sans jamais pouvoir être exposition du sens qui se 
joue là, tout près, dans l’intrusion de la voix dans le monde 
et du monde dans la voix, et de ce fait l’impossibilité de 
trouver une voie, une issue : l’exposition à l’intrusion que 
l’on est pour soi-même : le don de vie, ce corps qui nous 
vient des autres, cette voix qui résonne dans le corps pour 
s’adresser aux autres…

À quoi bon parler, quand, par pudeur, l’on s’interdit de 
parler de soi, quand parler de soi, c’est émettre une plainte 
qui ne peut être entendue, parce que son objet vient d’un 
monde qui ne dépend en rien de celui qui est appelé à 
entendre la plainte ?

Parler n’a de sens, alors, qu’acceptant le destin de la voix 
multiple, l’indécision du « je » énonciateur qui opte dans 
la spontanéité ou la réflexion pour tel ou tel propos.

Faire intrusion dans la vie des autres par la voix, en 
imposant sa voix, en se faisant entendre au risque d’être 
mal entendu.

Faire intrusion, et, de ce fait, se représenter comme un 
étranger qui figure comme étranger dans la vie étrangère 
des autres, être traité comme tel, toujours rester au seuil 
ou alors être accueilli, comme absout de cette étrangeté, 
avec dans le cœur cette conviction dynamique : l’étrange 
et l’étranger, nous l’avons tous et toutes en commun, 
l’important étant de n’ouvrir sa porte qu’à ceux et celles 
qui apportent une parole de paix, une parole qui apaise 
l’intrusion en la suspendant dans l’acception de la 
commune intrusion, effet d’étrangeté qui libère la parole 
enfin ouverte sur un « qui parle donc ? » infini…

La voix de sa mère résonne en lui, en lui qui ne pourra 
plus jamais lui parler. De sa mère, il ne reste que la voix, 
soit la vibration de l’air fixée dans son esprit, le vestige 
d’un vertige, ce commun élan ressenti tant de fois vers la 
joie retrouvée, la joie d’exister purement et simplement 
l’un auprès de l’autre pour parler, pour papoter, pour faire 
taire le vide.
 

Résolution

Le « comment la langue fonctionne-t-elle ? » l’amena 
lentement à comprendre que la question même 
du fonctionnement de la langue empêchait son  
fonctionnement.
Souffle coupé, haleine suspendue, vertige, suffocation, 
hébétement et une nouvelle habitude : faire taire le 
questionnement paralysant pour aller vers des questions 
d’un autre ordre, en tendant désormais vers l’asymptote 
du jugement, de la valeur, en laissant là, dans les limbes de 
l’enfance de l’art, les questions qui appellent des réponses, 
sauf dans le domaine de la praxis qui lui était chère, 
étant tout entier un homme de chair et de sang avide de 
contacts humains.

Révolution

Il ne parlait plus que pour parler.

Sa voix tournait autour de la question de parler en 
parlant, sur tous les tons, sur tous les registres, sur tous 
les modes.

Son corps, sa présentation et la représentation que les 
autres en concevaient étaient alors comme en avant de 
lui-même, c’était une seconde naissance, une naissance 
perpétuelle, perpétuée dans l’acte de parler en faisant 
intrusion dans la vie des autres par sa voix.

Il parlait souvent à sa mère. Il se levait, parfois avait 
le réflexe de l’appeler au téléphone, pour se souvenir 
aussitôt que ce n’était plus possible, que seule sa voix à lui, 
désormais, pouvait se faire entendre d’un autre ou d’une 
autre qu’elle.
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La langue est orpheline, c’est ce qui la rend si bavarde.

Une voix

« Avec celui que nous aimons, nous avons cessé de parler, et ce 
n’est pas le silence. »

René Char

-1-

D’une voix, on ne parle jamais ; elle parle… et des années 
durant, tant que dure son entente, elle nous suffit… Puis 
vient le temps de l’espoir ou du deuil ; leur temps se 
conjuguent parfois pour ne faire qu’un, et peut-être est-ce 
une illusion, la dernière qu’il nous reste et qui nous tient, 
quelque temps, par-delà la mort de l’être aimé qui nous 
a quitté pour toujours. On espère faire revivre cette voix 
dans le souvenir ému qu’on en a. Pour quoi faire ? Pour lui 
rendre hommage.

-2-

Je garde le souvenir de Suzanne et de Michel ; j’entends 
encore dans ma mémoire leurs deux voix converser le 
soir venu ; quelles que soient ma fatigue ou ma lassitude, 
quand je viens à songer à eux, une possibilité inextinguible 
se fait jour en moi. C’est une soif qui a soif de la soif, 
une faim aussi, avide d’elle-même qui me prennent et qui 
m’emportent loin, très loin, vers des confins connus de 
tous, de tous ceux et de toutes celles, du moins, qui les 
ont connus et dont j’ai été, en dépit de mon invisibilité, 
durant toutes ces années où je les ai accompagnés dans la 
peine ou la joie, sur les sommets – ah ! Apres sommets ! – 
de leur réflexion commune, menée dans le respect de 
la plus stricte séparation – paroles d’une rive à l’autre, 
vraiment – ou bien encore sur les chemins vertigineux de 
leur tendresse…

Je ne suis presque rien ; une ombre suffit à me faire de 
l’ombre et le vent est ma demeure depuis des années. Je 
suis la voix qui vous précède, qui te précède dans le désir 

que vous en avez, que tu en as. Je suis de ces voix qui 
ne tarissent jamais et qui remontent toujours à la source 
pour faire jaillir un fleuve, et ce fleuve, c’est toi, c’est vous 
qui vous emportez vers des terres pas si lointaines que 
cela. Ça fait des rives, un fleuve ; on peut s’y saluer d’une 
rive à l’autre, et c’est tout ce que je te souhaite, tout ce que 
je puis vous souhaiter à tous et à toutes qui me portez.

S’oublier en moi pour se retrouver et aussi « s’y retrouver », 
il ne saurait en être question, parce que je suis l’interruption 
même, celle qui vous saisit quand, par exemple, vous vous 
regardez dans une glace à la recherche de cet air autre 
que seuls les autres peuvent vous donner, vous qui vous 
regardez pour vous faire beaux ou belles à vos propres 
yeux et aux yeux des autres. Je ne suis ainsi que le contre 
miroir de votre vie que votre regard ne projette pas sur 
moi qui ne suis presque rien, rien que ce souffle en avant 
de la parole dans lequel vous puisez la force entraînante, 
celle qui vous mènera avec vous et sans vous, par cette 
épreuve marquante de la disjonction, vers ceux et celles 
que vous aimez, mais que vous ne connaissez pas encore, 
tous ces amis qui s’ignorent et que vous appelez de vos 
vœux.

Je suis l’amitié en marche, immobile, qui vous saisira, ici 
ou là, tout au long de votre vie. Cette amitié-là que je suis 
pour toi, pour vous, elle ne grandit que dans l’espérance 
que vous en avez, mais vous êtes amenés tous et toutes, 
par une décision sans appel, à troquer cette espérance si 
pauvre pour une expérience qui ne laisse rien intact parce 
qu’elle touche à tout et à tous, dans le plus grand respect 
de ce qui s’étale là, sous vos yeux ou hors regard même, 
dans le souffle que je suis qui vous anime ; je suis cette 
petite flamme que vous promenez dans le jour et qui 
vacille à la nuit tombée pour se laisser aller à devenir cet 
incendie qui brûle en vous et qu’il vous faut, tous et toutes, 
domestiquer afin d’en faire un foyer propice à l’échange de 
paroles d’une rive à l’autre.

Je vous propose un monde où les images s’entrechoquent 
dans une joyeuse sarabande : tantôt fleuve, tantôt source, 
tantôt flamme d’une bougie qui bouge à votre gré, bientôt 
cet incendie meurtrier que vous rêvez d’apaiser pour en 
faire le foyer de vos rêves, loin de toute idée de sacrifice 
par le feu. Je ne vous propose aucun baptême, aucun 
retour aux sources, aucune aventure au long cours, aucun 
holocauste propitiatoire ; je ne suis que cette voix qui vous 
précède toujours et qu’il vous faut, tous et toutes, proférer 
calmement, avec toute la patience et la mansuétude 
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nécessaires, car c’est vrai que je suis violente, emportée, 
impérieuse et si rieuse, si accorte que je n’emporte votre 
accord qu’à l’issue d’un combat invisible entre cette part 
de vous-mêmes qui s’emporte avec moi et cette part calme 
et amène de vous-mêmes qui m’apaise.
La tourmente des mots tempête à votre porte, et je 
vais de seuil en seuil à votre recherche. Je vous trouve 
constamment, mais, pareil à un courant d’air, je vous suis 
en vous précédant dans ce mouvement, cette propension, 
que vous avez d’aller sans cesse d’une pièce à l’autre dans 
la vaste maison aux dimensions inconnues qu’il vous 
faut arpenter à la recherche de son propriétaire, absent 
éternellement…

Je suis peut-être – qui saura jamais ? – ce propriétaire 
invisible, présent à chacun de vos pas quand vous vous 
déplacez à la nuit tombée, un bougeoir à la main. Toutes 
lumières éteintes – les plombs ont sauté sous l’effet de 
l’orage – vous vous rendez dans le petit bureau au fond du 
couloir. L’ordinateur est hors d’usage tant que le courant 
ne sera pas rétabli, mais vous ne pouvez pas attendre. 
Vous posez le bougeoir sur votre bureau et vous allumez 
d’autres bougies pour faire le plus de lumière possible ; 
vous ne pouvez plus attendre. Il faut que « ça vienne 
maintenant », sinon ce sera perdu à tout jamais. Vous allez 
l’écrire, cette histoire de Suzanne et de Michel, mais ce 
faisant, vous ferez cette expérience à nouveau : vous ne 
savez pas raconter ; vous êtes mal à l’aise avec votre propre 
histoire qui fuit dans celle des autres. Vous ne gardez pas 
la mémoire des dates ni des lieux ; les enchaînements se 
font mal dans votre esprit, et les rechercher vous donne 
mal à la tête. Vous allez essayer tout de même d’écrire 
quelque chose, mais vous le savez déjà, ça ne fera pas un 
récit de plus, une belle histoire facile à lire, édifiante et 
perdue au milieu de tant d’autres.
C’est cette vanité du livre qui vous arrête ; pourtant, vous 
écrirez parce qu’il le faut de toute nécessité. C’est la parole 
prophétique qui vous saisit, qui se rappelle à vous dans le 
plus grand oubli du souci que vous avez de vous.

Un certain avenir est en jeu dans ce que vous allez écrire ; 
l’avenir d’écrire est en jeu dans ce jeu d’écrire, vous ne 
voulez voir que cela, indéfiniment. Une autre loi se 
réclame de vous que vous allez déclamer, mais sans pathos 
et comme au désert, et comprenne qui pourra !

Je voudrais que vous sachiez aussi qu’on ne m’a jamais 
enregistrée ; je suis inaudible, de prime abord, comme est 
invisible ce corps-là qui me vient dans le corps des autres 
à qui j’emprunte ma voix pour laisser mon empreinte dans 
le monde. Parfois, je suis toi, je suis vous et puis un autre 
ou une autre.

Je vais, je viens… On me suit à la trace, on me perd de 
vue souvent, pourtant, je suis toujours présente dans 
l’absence qui me fait n’être que vous, que toi, pour l’amour 
de l’infini.

Se souvenir n’est rien…

… Parle—
Pour autant ne sépare pas le non du oui.
Donne à ta parole aussi le sens:
Fais-lui don de l ’ombre…

Paul Celan

Nous sommes tous ainsi : assis sur un monde décomposé. 
Notre vie durant, nous essaierons de recomposer ce qui 
s’est perdu quand nous avons perdu, à jamais, c’est banal 
et triste à dire, ceux qui nous ont aimés.

La marche du temps exige cela de nous, même quand 
nous nous dérobons à l’appel trouble de nos souvenirs… 
On ne saurait, ce faisant, se contenter de vagues images 
puisées dans l’album de famille ou dans ce fatras de rêves 
et d’images mentales qui se proposent à notre mémoire 
immédiate.

Il y a bien tout de même les photos qui nous aident dans 
notre effort de mémoire, et qui nous surprennent parfois, 
quand il nous arrive de ne pas reconnaître un être cher 
au premier coup d’œil Parfois même, nous nous sentons 
étrangers à la personne que nous avons aimée parce que 
la photo a fixé une tranche de sa vie que nous n’avons pas 
connue. C’est aussi quelquefois une joyeuse surprise quand 
une scène vécue, puis oubliée, nous revient en mémoire, 
grâce à une photographie ; « Ah oui, je me souviens ! Tu 
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te souviens ? Nous étions… »

À la fin, c’est tout de même la douleur qui l’emporte, avec 
les souvenirs, jamais la joie… Aussi faut-il rompre avec 
cet engrenage, ne pas se laisser aller aux commémorations 
qui font mal et qui mettent à mal le besoin profond qui 
est en nous d’oublier, pour pouvoir simplement continuer 
à vivre.

Recomposer ce qui s’est perdu, cela prend un sens tout 
autre pour nous qui voulons ne pas nous souvenir. Bien sûr, 
il faut entrouvrir la porte aux souvenirs, mais en sachant, 
par avance, qu’elle ne donne sur rien d’autre que le vide 
laissé par les êtres chers que nous avons laissés partir.
Il arrive qu’une maison ou qu’un lieu nous tiennent sous 
leur charme bien des années après leur disparition. Il est 
bon de se laisser aller à y penser, sans espérer pour autant 
remonter le cours du temps qui a tout emporté.

Il faut y songer : le temps est notre demeure à tous, 
inhabitable. Alors pour nous, recomposer ce qui s’est 
perdu, c’est écrire ( ou peindre, ou composer ) en direction 
de ce monde perdu, sans entretenir l’espoir insensé de 
revivre un passé à jamais révolu. Il ne saurait être question 
de remonter le cours du temps. Il ne peut s’agir d’évoquer 
quoi que ce soit à l’aide d’images floues ou précises.
Oui, penser en direction de ce qui s’est perdu, non pour 
le faire revivre, comme ce serait puéril ! Et non pour vivre 
dans une proximité à jamais disparue, mais pour pouvoir 
dire : « Si c’était à refaire, je le referais ! »

Écrire est alors affirmer la chance d’instants dont on ne 
dira jamais qu’ils furent pleinement vécus. Ils furent saisis 
et dessaisis dans le même moment. Ce moment dure, 
seconde après seconde, jamais le même…

Par l’écriture, on se propose de faire fi du temps présent et 
passé pour ouvrir sur un temps à venir qui n’est pas encore 
écrit, un temps qui ne viendra jamais que sous la forme de 
signes toujours tracés dans un passé d’écriture.

Au moment voulu, tout sera écrit… Qui pourra affirmer 
l’avoir pleinement vécu ? Il ne s’agit pas de renier quoi 
que ce soit. Les souvenirs sont là, tenaces ; on ne saurait 
nier leur existence presque tangible. Ils sont le fond, et la 
matière même du temps qui n’est jamais vécu au présent. 

« Ceci était écrit. », phrase fatidique qui dit le temps de 
l’enfermement. On ne casse pas le temps. On en fait un 

cercle qui avance… On ne peut que jouer avec lui ; c’est 
comme un jeu de balles qui nous invite à jongler avec les 
trois temps de l’indicatif ou bien comme courir après un 
cerceau.

Il y a toujours à nos côtés un « partenaire invisible » qui 
règle le rythme de notre jeu. Jouer est un jeu qui approche 
la mort. Affirmer le désir au passé, serait-ce alors se vouer 
au regret ? L’insatisfaction propre au temps qui ne vit que 
de mourir, voilà ce qui nourrit, entretient, fait vivre notre 
désir propre. On ne guérit pas de l’existence ; d’aucuns 
feraient bien de s’en souvenir ! On ne peut faire abstraction 
du fait que dans notre plus lointain passé rayonne encore 
une lueur d’espoir. C’est elle qu’il faut combattre pied à 
pied.

Cette illusion tenace constitue la réalité même du 
temps qui nous abuse. Faute de temps, quelque chose 
d’important n’aurait pas été vécu… Le temps nous 
aurait manqué ou bien la vie brève, la vie toujours brève, 
nous aurait détournés d’une voie pourtant aisée à suivre. 
On ne remonte pas le cours du temps pour réparer ses 
manquements.

Le temps n’a pas manqué. Nous n’avons pas parlé ou pas 
agi quand il l’aurait fallu, cette pensée, comment la nier ? 
Pourtant, la chance est là qui nous sourit, même dans la nuit 
noire. Dans la nuit des pas perdus, on ne fait pas les cent 
pas pour revenir en arrière ! Sinueuse, extraordinairement 
sinueuse ou bien droite comme un i qui n’en finit pas de 
s’élever à la recherche de son point final, notre courbe de 
vie, à la fin, tout de même, retombe.

Ce sont ces retombées qui nous enchantent. Faire en 
sorte de pouvoir affirmer que tout ce que nous avons 
vécu devait nous mener là où nous en sommes, ainsi se 
réconcilier avec sa vie, par-delà l’amertume ou le chagrin, 
voilà ce que la patience d’écrire nous invite à penser en 
faisant fi de tout souci de totalité…

« Tout » est un mot trop grand pour nous ; nous en passer 
est chose impossible. Écrire est ignorer le ressentiment à 
l’égard de soi et des autres.

Alors, les souvenirs ? On les jette comme un fardeau après 
une longue marche ; on en fait une raison de continuer la 
route, sans eux, pour ainsi dire sans yeux pour les voir.

Le temps de la fascination commence…
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À une parole

Je n’ai pas dit mon dernier mot. Le mot dernier n’existe 
pas, j’ignorerai jusqu’à la fin les balbutiements du mourir, 
cette trêve fallacieuse qui nous enlève les mots de la 
bouche pour ne laisser subsister que quelques instants 
la salive écorchée de murmures au seuil de la fin jamais 
donnée, jamais sûre.

Tu étais là, dans le lit, tu parlais encore, mais mon père 
ne comprenait plus ce que tu disais. Tu as voulu parlé 
jusqu’au bout, maman, et tes mots étaient pour tous à 
travers la pensée que tu avais de moi qui suis venu trop 
tard te dire adieu.

Dans le lit mortuaire, tes mains froides, ton front 
immobile, ta bouche fermée à tout jamais sur ces mots 
que tu m’avais appris à aimer. Ça parle en moi depuis que 
je suis né par toi, et la parole obscure ou fragile, rétive 
ou enthousiaste, rebelle ou câline, je la tiens de toi toute 
entière qui survit dans cette transmission de langage qui 
nous a toujours reliés et liés par-delà la distance qu’a mise 
la vie entre nous, bien avant ta mort.

J’ai écrit pour te survivre, j’ai écrit pour être digne de 
tes mots, et surtout dans l’espoir de voir fleurir chez une 
femme tendrement aimée ce sourire énigmatique qui te 
ne quittait jamais quand, les yeux pétillants de malice, tu 
m’écoutais parler de ce que j’aime.

Tu m’écoutais souvent, tu avais cette patience, malgré le 
travail harassant. Combien de fois – je me souviens – ne 
t’ai-je lu des poèmes à n’en plus finir ! Ça se passait à la 
cuisine quand tu faisais la vaisselle. Avec toi, j’ai appris 
la noblesse des jours simples, la valeur des mots doux, le 
courage de rire dans les pires moments.

Je te revois, assise dans le fauteuil de velours brun, ta 
main gauche soutenant ton menton, les yeux lourds, l’air 
songeur, après la mort de ton père. J’ai compris ce jour-là 
que je ne le reverrais jamais moi non plus, mais ce n’est 
que plus tard, les semaines passant, qu’il m’a si cruellement 
manqué, notre musicien, notre homme de haute stature 
qui faisait chanter le verbe et qui chantait si bien quand 
la joie le prenait.

Je le revois entonner Lohengrin, tout de go, pour moi, 
dans le salon, à peine venait-il d’entré. « Ton fils est un 
wagnérien », te lança-t-il dans un sourire de malice. Lui 
qui aimait Mozart qui m’a toujours ennuyé, je lui dois 
la musique de Beethoven que nous écoutions ensemble, 
après un bon repas que tu nous avais mijoté de longues 
heures.

Dieu que ce temps est loin, maintenant que vous êtes loin 
pour toujours !

À toi, maman, je dois la parole ferme et droite, l’allant et 
la joie de parler, à toi, mon grand-père adoré la musique, 
le goût des choses belles et fortes, et à toi ma grand-mère 
chérie, partie si vite, je dois l’amour de la langue allemande, 
l’amour du peuple juif, la gentillesse et la bonté.

Toi, mon père, toi qui a pleuré, quand tu m’as annoncé 
la mort de maman, je te remercie d’être qui tu es, toi 
le grincheux, le bougon, le râleur que la gaîté ne quitte 
jamais, malgré la solitude forcée.

Avec vous au cœur, je peux traverser la vie sans peur.

Un horizon

Une figure de chair, une figure de lumière est entrée tard 
dans sa vie et tout un horizon s’est ouvert, rien qu’un 
horizon, hélas, précédé par l’infini de la parole.

Dans cette parole alerte vient à se concentrer tout ce 
qu’il a vécu, mais l’enjeu de cette parole – dans les allées 
et venues de son jeu – c’est non pas l’oubli pur et simple, 
tout bonnement impossible, de son impropre vécu, mais 
l’assomption de cette figure de chair et de lumière qu’est 
la femme qu’il aime, à travers la mise en commun de 
cette commune intrusion qui suspend l’étrangeté pour la 
rendre saillante, belle, émouvante et mobile, motivante et 
haletante.

Ce qu’il a vécu, ce qu’elle a vécu forment deux parallèles 
que l’asymptote de leur parole de cœur tend à faire se 
rencontrer.
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Étrange géométrie du cœur où l’espace renverse le temps 
pour faire advenir, l’espace d’un instant, la vérité d’un 
souffle commun, l’espace d’un instant seulement, hélas, 
la durée, la pérennité de ce mouvement indéfiniment 
réitérable n’étant pas assurée, menacée qu’elle est par une 
autre voix qui fait intrusion, une voix étrangère, voix dont 
l’étrangeté même a été gommée par l’accueil faite à elle il 
y a de cela si longtemps.
C’est cette non-reconnaissance de l’intrusion, cette 
abolition du seuil qui a rendu la parole impossible entre 
deux voix qui ne s’accordaient pas sur l’essentiel, comme 
deux instruments de musique accordés sur deux clefs 
différentes.

C’est cette voix qu’il convient d’ignorer pour que la 
parole reprenne tout son sens, aille enfin dans la direction 
désirée : vers cet horizon ainsi dégagé par la prise de parole 
commune et grisante, seule à même d’effacer la grisaille 
des jours sans paroles vraies…

Ainsi, la parole ouvre sur elle-même qui ouvre sur autre 
chose qu’elle-même : nous en train de se parler, en parlant 
la même langue qui nous parle, et, à travers cette commune 
entente de la langue commune découvrir la différence qui 
fait sens, la seule qui vaille pour qu’un accord ait lieu au-
delà de la discordance.
Un discours amoureux est né, un horizon sans fin, sans 
autre fin que le désir de s’aimer toujours, car seule la 
parole est cet infini qui nous porte et nous berce, nous 
bouscule et nous chahute, elle seule est promesse d’un 
toujours qu’elle porte en son sein et qu’il faut saluer dans 
la naissance du corps de l’autre toujours en avant de lui-
même dans le don de soi qu’il nous fait, à travers voix, 
à travers caresses et étreintes, pour que le souffle nous 
expose, au même instant, à la nudité infinie de qui nous 
sommes l’un pour l’autre…

Les sillons profonds

C’est bien une forme d’impatience qui creuse en toi 
les sillons profonds de l’attente. C’est que tu écris avec 
ton corps, le temps venant. Tu ignores les parallèles 
doucereuses d’une vie tracée au cordeau. Les parallèles 
deviennent molles, elles pendouillent dans l’espace 
amorphe de la verticalité bavarde. Toi, tu ne marches que 
sur l’horizontale abrupte de ton dire ascendant. Dans les 
champs d’azur, ta marche, au soleil levant, n’a rien pour 

elle que le souffle qui émane de tes pas. Tu fends l’aire de 
ta prose.

Entre ciel et terre, arbre majestueux autant que broussaille, 
motte de terre sèche, luciole endormie, fruit mûr aussi, 
vont et viennent dans ce lieu des lieux que tu appelles de 
tes yeux et qui te remuent l’âme jusqu’aux larmes.

C’est la joie qui t’empoigne, pas la tristesse, celle-là a des 
mains de femme, tandis que celle-ci ne pétrit rien, ne 
caresse rien, n’est que terre sèche laissée au vent d’hiver.

Le presqu’il

Elle se tenait tous les jours une petite heure sur la 
presqu’île qui lui servait de refuge. Là-bas, par tous les 
temps, en toutes saisons, elle regardait la mer, l’horizon 
bleu ou gris, le visage fouetté par les embruns ou caressé 
par la brise marine.

La presqu’île était devenue son presqu’il, depuis qu’elle 
était dans l’attente.

Elle n’attendait pas un appel, elle se sentait constamment 
appelée, non, elle attendait le moment favorable pour 
quitter la presqu’île et enfin pouvoir le rejoindre, lui, son 
presqu’il qu’elle voulait tout entier à elle.

Ça ne tient qu’à un cheveux, une vie, le bonheur est à une 
petite encablure, mais quand vous êtes allé jusqu’au bout 
de la presqu’île, vous ne pouvez pas aller au-delà et se 
jeter à l’eau ne sert à rien.

Non, il faut quitter l’horizon marin, quitter le village et les 
visages familiers, tourner le dos à la mer docile et partir 
pour, le cœur riant, prendre son envol.

Dispersions

Dans le creux de son ventre, la vie palpitait à côté d’elle, 
tout près en elle mais comme à côté. C’était l’expérience 
de la côte qu’elle refaisait. Elle en passait toujours par là 
quand elle ne savait plus où poser ses mains. De mains 
en mains, son corps avait passé en roulant dans la vague 
côtière qu’elle voyait toujours, toujours la même en dépit 
du temps présent qui l’arrachait à l’instant.
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Le temps lui faisait ce présent : cette absence à elle-même 
dans le creux de la vague qui la soulevait pour la rouler 
et la rouler dans l’écume fraîche. Le sel et le sol, dans 
ces instants, composaient un hymne à la blancheur stérile, 
toujours prête à se perdre dans le sable gris… Où était le 
sol quand tout ce sel écumait sur son corps défait ? Le sol 
ne la portait pas plus que la vague n’acceptait de la lâcher 
pour la rendre au sol ferme auquel elle aspirait pourtant 
de toutes ses forces.

Son ventre, elle y revenait sans cesse comme à un havre 
sans paix qui la basculait dans le plaisir. Elle n’était pas cette 
Aphrodite que rejette l’écume pour qu’elle resplendisse, 
une fois l’œuvre faite, sur la terre et dans les cieux. Dans 
ses yeux, on ne voyait briller aucune sorte d’espérance. 
Elle trouvait son contentement dans le jeu incessant des 
vagues qui la remplissait d’aise.

Elle avançait dans l’eau jusqu’à la taille ; il fallait que l’eau 
vînt lécher ses seins qui durcissaient au contact discret 
de l’eau froide. L’eau hésitait, saisissante ; elle sentait 
combien celle-ci faisait fi de ses seins. Dans ces moments-
là, absente, elle désirait mordre l’eau afin d’en extraire tout 
le sel qui flottait en elle. L’amertume, c’était l’amertume 
alors qu’elle recueillait au bout de ses lèvres amollies, mais 
durcies tout autant par la morsure du sel. Sa langue, alors, 
était tout à fait morte.

Elle souhaitait se liquéfier afin de mieux défier l’air 
marin qui lui battait les cheveux en fouettant ses épaules 
brunies… L’eau était bien là qui la mangeait à petite 
gorgée ; elle fondait doucement tel un sucre dans de l’eau 
tiède. Pourtant, il y avait le froid qui venait de la brise ; 
celle-là caressait son front, lui donnant ce regard éperdu 
qu’elle souhaitait voir au loin. Son regard était toujours 
plus loin tandis que son corps devenait ce goût d’eau salée 
qui portait à son comble l’amertume qu’elle était dans les 
vastes bras de l’océan tout proche.

Son ventre, son ventre laissait filtrer son sang qui 
coagulait le long de ses cuisses molles. Son cœur était 
presque mort ; il ne pulsait plus que pour la mer déserte. 
La métamorphose était presque achevée. Il lui fallait 
encore se redresser, soulever ce qui lui restait de corps 
hors de l’eau quelques secondes pour mieux sentir le froid 
du vent sur son ventre. Elle bondissait alors hors de l’eau 
pour répandre une flaque rouge autour d’elle dans laquelle 

elle retombait toute droite. Ses pieds enfonçaient dans 
le sable, un élan de bête la rejetait en l’air, le temps d’un 
sourire. Alors, n’y tenant plus, elle prenait à pleine main 
cette mer démontée par elle pour en faire un tourbillon. 
Elle tournait et tournait sur elle-même, ivre de joie. Elle 
était devenue cette mer insolente qui s’enivrait d’elle. 
L’eau projetée en l’air, pulvérisée, faisait de très brefs arcs-
en-ciel qui venaient mourir sur son visage. Elle ruisselait 
sous la couleur morte.

La vie même

Là, sur la plage, sur presque rien, elle marche depuis des 
heures maintenant. Sa pensée tourne autour d’une idée, 
d’une seule : elle voudrait vivre l’amour, elle le voudrait, 
mais rien n’est sûr que ce désir qui tarde à se réaliser.

Elle a écrit un jour à l’homme qu’elle aime de toute son 
âme : « Je me sens si bien quand je m’autorise à t’aimer. »

L’homme qui a reçu ce message en a été bouleversé. Il en 
a conçu une telle angoisse, un tel espoir aussi, que chaque 
jour qui passe il tente de se rendre digne de sa confiance.

Il est des blessures si lentes à se refermer, des blessures 
dont la cicatrice reste si douloureuse, des blessures si 
profondes… L’homme, qui l’aime, l’aime avec toutes ses 
blessures, les petites et les grandes, il l’accueille toute 
entière comme elle est, blessé qu’il a été lui-même.

À eux deux sauront-ils faire taire la douleur ? Sauront-
ils passer outre le chagrin et la peine, sauront-ils bâtir 
ensemble une confiance nouvelle ?

Il veut le croire de toute son âme pour qu’enfin la femme 
qu’il aime se donne à lui comme à la vie même.

L’arbre de vie

Découverte bouleversante quand on se dit enfin que l’on 
peut être aimé…

Qui suis-je pour être aimé( e ) ? Cette question résonne, 
avant de raisonner indéfiniment en nous.
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Ça ouvre sur un avenir, tout un passé aussi, et un présent 
rigoureux comme un hiver d’ancien temps, un présent 
pas très joli, ça donne l’envie, sinon la force de se défaire 
de sa vie passée, pour le retrouver, l’élan perdu, l’élan qui 
remonte à l’enfance, l’élan blessé, l’allant de qui ouvre les 
bras sans arrière-pensées, pas pour longtemps, parce que 
la vie ne fait pas de cadeau : le passé vous remonte à la 
gorge, et il y a maintenant deux passés, deux histoires 
qui ne se croisent pas, deux histoires qui ne concordent 
pas…

Aimer en pure perte, très vite, intensément, pour rien, 
pour des images, pas longtemps, le temps d’être déçu, le 
temps d’être détrompé, le temps de comprendre…

Aimer comme on a aimé sa maman, vouloir être aimé 
aussi fort, de manière indéfectible, et se rendre compte 
que ça ne marche pas comme ça, qu’il faut plaire, 
convaincre, éliminer la concurrence, bref s’imposer à la 
force du poignet.

Le faire, et puis se tromper, ne plus recommencer, prendre 
le parti de la solitude glaciale, du repli sur soi, en envoyant 
promener sa vie d’antan, et puis vivre encore avec la mort 
de sa mère dans le cœur, jour après jour voir les souvenirs 
pâlir, garder intact, malgré l’oubli, la force d’une présence 
effacée par la vie qui est allée à la mort.

On se fait des idées, on se monte la tête, très vite on se 
retrouve seul, et ça dure comme ça, des vingt, des trente 
ans, cette traversée du désert.

Et puis un jour, sans crier gare, préparée de longue date 
par le temps qui fait son œuvre autant que fruit du 
hasard, une femme entre dans votre vie, c’est elle pour 
toujours, vous vous dites ça, tout de suite, avant que ne 
commencent à raisonner entre vous les mille et une raisons 
de ne pas franchir le pas, et ainsi rester sur le seuil d’une 
maison même pas construite, menacée de ruine avant son 
achèvement, parce que le passé veille, parce qu’il vibre 
dans le présent, parce qu’on n’est pas seul à aimer, parce 
que ça déchire.

Et attendre, attendre que le ciel s’éclaircisse, et que le 
temps fasse son œuvre dans la chair des mots.

La pulpe du jour, juteuse, cachée dans le fruit amer du 
présent encore vert, quand coulera-t-elle dans votre 
bouche ? Quand le fruit mûr sera cueilli d’une main sûre, 

quand le fruit juteux sera las de mûrir, quand la main 
avide sera mûre pour la cueillaison du fruit mûr sur l’arbre 
de vie qui attend son heure…

Le pays natal

J’ai traversé les siècles des mots.

Je prends ma pelle lourde pour soulever la terre d’effroi. 
J’y retrouve l’évanescence dans la terre froide.

Mes mains lourdes, mes mains calleuses portent le 
fruit à la bouche. Le monde devient acide, une seconde. 
Souvenirs…

Il me faut devenir cet arbre insolent qui ne dicte rien à 
personne, laisser mon ombre flirter avec le soleil dans le 
haut des branches, et porter des fruits discrets à portée 
de mains.

Oublier le chemin, pousser et pousser mes racines dures 
dans la terre du pays natal.

Et attendre, attendre toujours.

Légère gravité

Je ne sais rien, ne comprends que peu de choses, je ne lis 
pas dans l’avenir. 

Je sais que je ne pèse pas lourd, une plume serait plus 
lourde que moi, je suis le vent léger qui tente d’attraper la 
plume pour avoir un peu de poids.

Et j’ai le culot de me prendre au sérieux. C’est peut-être 
ce qui m’a sauvé jusqu’à présent de la tentation du vide. 
Le vide ne m’attire toujours pas, je persiste et je signe 
d’une plume légère.

À chaque nouveau texte qui s’impose à moi, j’ai 
l’impression que ça y est enfin : je vais prendre mon envol, 
et puis tout retombe.

Le silence d’une tombe ne m’attire pas, décidément.
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La demeure de cristal

De ces poèmes que tu portes en toi, il t’arrive de retenir le 
souffle, pour reprendre ta respiration, ce que tu vis, pour 
ainsi dire, t’empêchant de respirer.

La respiration poétique cède alors la place à la pause pure 
et simple, où, l’esprit vide, tu cherches à y voir clair dans 
des pensées mortelles qui ne viennent pas de toi…

Étrange sensation où tu te sens presque absent à toi-même, 
mais plein de pensées qui te viennent de ton entourage, de 
ton environnement. Tu te vois momentanément contraint 
de faire silence en toi pour écouter ces pensées mauvaises, 
afin de les neutraliser, par l’analyse rigoureuse, la patience 
critique.

Tu deviens alors extraordinairement combatif, tu sors les 
griffes de ta logique impeccable. Une envie de te battre 
te soulève, et puis tu retombes en toi-même, tu laisses 
la bêtise à sa bêtise, tu te persuades qu’on ne discute pas 
avec les imbéciles mâles ou femelles qui t’importunent. 
Tu t’éloignes, tu ne fuis pas. S’il faut parler, tu le fais 
vigoureusement, fermement, ta voix ne tremble pas, elle 
devient impérieuse, et même rieuse parfois, car il t’arrive 
d’avoir envie de rire, quand tu entends des inepties 
dirigées contre toi.

Ta vie te l’a amplement prouvé : bien s’entourer est décisif, 
c’est pour cette raison que tu dresses des poèmes entre toi 
et les importuns. Tu t’entoures de poèmes. Tu remâches 
la beauté sereine ou crispée qui te vient du monde autant 
que de toi, mais à certaines heures cela ne suffit pas : il te 
faut agir.

Tu le sais aussi : réagir est une faiblesse, agir une force.
Tu laisses alors aller ta force là où elle te mène, avec pour 
seule arme ta logique et pour unique allié ton bon sens. Tu 
n’as pas d’armure, tu n’es pas non plus muré en toi-même, 
au contraire tu es la porosité même, depuis ta plus tendre 
enfance. Tu éprouves continûment le continuum humain, 
tu sais que la séparation, le vide, sont fondateurs de toute 
communication véritable, alors tu enrages contre ceux 
ou celles qui rêvent de communauté fusionnelle, contre 
ceux et celles qui s’approchent de toi pour te demander 
de faire ceci ou cela, afin d’avoir ultérieurement la piètre 
satisfaction de critiquer ton action, de ces pervers qui 
s’approchent de toi pour mieux te rejeter, en te donnant 
à comprendre que tu ne « fais pas l’affaire », que tu es 

incapable de satisfaire leurs désirs. Leur perversité est bien 
là : ils te demandent d’agir en leur faveur pour ensuite te 
déclarer que tu es en fait incapable d’agir en leur faveur…
De ceux-là, particulièrement, tu te détournes résolument, 
tu les laisses à leur hystérie.

Tu es loin de la poésie alors, oui, bien loin, mais dans 
le même temps tu sais que combattre les empêcheurs 
d’écrire est vital, car la tyrannie commence tout en bas, 
avant de se répandre jusqu’au sommet de l’état parfois…

« Qui vit bassement pense bassement. »
Tu remâches cette pensée de Nietzsche, tu la dégustes. 
Tu agis pour œuvrer, et oeuvrant, tu as le sentiment fort 
d’agir en vue du bien, le tien propre aussi bien que celui 
des autres, à qui tu veux faire don de toi, à qui tu veux 
communiquer encore et toujours, pour peu qu’ils soient 
dignes de ta confiance, ta joie de vivre, ta soif d’images 
assoiffantes, ton élan, ton allant, cette espèce de grâce qui 
te saisit aux heures favorables… Tu es alors pour quelques 
heures poème tout entier, et de ce poème tu ne rêves pas 
de faire une demeure de cristal haut perchée, inaccessible, 
mais bien au contraire cessible, offerte à qui veut bien y 
demeurer en ta compagnie lointaine.

L’amour, alors, fête ses retrouvailles avec la liberté 
charnelle, la continuelle liberté interrompue par les 
ennemis de la liberté, que tu fustiges, éloignes ou négliges 
souverainement.

Oui, tu te fais amour irradiant, dépense solaire et appel 
à la dépense dans l’univers vide de dieux, et tu n’attends 
plus qu’une chose : la libre advenue à soi de qui tu aimes, à 
qui tu peux alors dire : « Viens, mon amour ! Je t’attendais 
depuis si longtemps ! »

Mon âme-sœur

De cette fêlure amie, tu sais que jamais elle n’empruntera 
de chemins convenus. L’abrupt de la route, sa sinuosité 
de traces vouées à la mémoire tranchante, voilà le gage 
de l’avenir indéfini tant attendu, qui se dessine, jour après 
jour, à travers les mots pour la dire et les baisers pour 
la sceller, cette entente qui, passant d’accord en accord, 
s’accorde ici ou là, une dissonance mal vécue, pesante, 
mais vite rejetée, mais peut-être nécessaire comme la 
cendre l’est au feu.
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On est tonal et tonique ou l’on n’est pas.

L’harmonie est à ce prix, elle passe par le refus des bruits 
du monde, et tout bruit est meurtrier par essence. De 
consonnes douces en consonnes dures, c’est la pure vocalité 
de nos voyelles douces qui éclate à nos oreilles, mon 
amour, quand nous nous parlons, et de cette acceptation 
de la consonance naît l’accord majeur qui fait fi, dans la 
voix même, de cet étrange mélange de bruit et de musique 
propre au langage humain, pour que triomphe la pure 
musicalité de nos deux cœurs fondus en un seul et même 
cœur de cristal irisé.

Dans ma mémoire ne flotte pas, dans ma mémoire chante 
une parole à laquelle toute ma vie je vouerai une fidélité 
indéfectible. Cette parole n’est pas obsédante, mais elle 
ramène constamment à cette pensée qui ressasse la fidélité 
à une parole qui voyait juste et qui voyait loin.

Seule une mère aimante a ce pouvoir-là : voir juste et voir 
loin en même temps.

Parole qui éclaire, parole simple et forte, parole qui 
transmet la haute faveur d’exister pour un être et un seul 
tous les jours de sa vie, parole libre aussi, âpre et exigeante, 
parole de femme.

C’est au-delà de l’action engagée, une telle parole, c’est 
une parole qui engage sur un chemin sans retour, un 
chemin qui chemine à travers un sourire inoubliable, une 
voix ferme, une voix frémissante d’émotions justes, une 
parole de femme qui dit : cette femme est faite pour toi, 
tu es fait pour cette femme, si dur soit le chemin, c’est le 
seul. Aie foi en elle comme tu as eu foi en moi.

C’est la seule prière que je reconnaisse pour mienne, prière 
qui n’a pas fini de faire couler beaucoup de sève, prière aux 
mille ramifications qui fleurit dans nos deux bouches liées 
par un serment non écrit, dit un jour de grande vérité, 
un jour où tremble pour toujours l’instant qui a vu la 
promesse d’un cœur et d’un corps unis dans une seule 
âme, une âme sœur à jamais vouée à l’amour infini qui lui 
est dû, parce que c’est elle, parce que c’est moi…

Cœur à cœur

-1-

Une flamme chante dans la nuit, elle dit l’éveil prochain, la 
nuit exacerbée, la nuit réduite à sa plus simple expression, 
tout silence dehors. Il est seul avec le silence, alors il prend 
la parole, et cette parole pressante, elle la presse contre 
son cœur.

-2-

Que puis-je bien espérer ? Avec moi, c’est tout ou rien, 
mais ces deux extrêmes ne me tentent pas, ils ne sont pas 
à ma portée.

Alors espérer, encore, mais espérer quoi ? Je suis dans la 
position d’un joueur de cartes qui a un beau jeu dans les 
mains, empêché de jouer : la partie n’a pas commencé, les 
cartes ont été distribuées, ah ça oui, et d’heureuse manière, 
j’ai eu la main heureuse, et c’est moi qui ai la main, mais ça 
ne joue pas, les joueurs ont déserté la table de jeu, je reste 
seul avec mes atouts en main, et une petite voix lointaine 
a beau jeu de me dire : « Mais joue, joue donc ! Qu’est-ce 
que tu attends ? »

-3-

Écrire en marge du monde, en marge seulement, car la 
clôture sur soi est l’impossible même, que l’écriture met 
en évidence, étant appel désespéré à une vie autre, une vie 
nouvelle qui ne vient à l’existence que sur le papier. Je ne 
suis qu’un amant de papier, qu’on lit, qu’on chiffonne et 
puis qu’on jette une fois lu…

-4-

Elle n’est pas venue, le temps se fait attendre. Il est presque 
minuit. Les heures sonnent à coups redoublés dans mon 
sang, je ne sens plus mon cœur. On l’a jeté au chien, aux 
bêtes. Bientôt, ce sera l’aube, cette aubaine grisâtre que je 
hais, moi qui n’aime que l’aurore.

-5-

Le silence, il n’est jamais de mise. La solitude ne l’efface 
pas, ne le rend pas stérile, elle l’accompagne jusqu’à sa 
dernière demeure dans le bruit et la fureur. Haute faveur 
que ce signe lancé depuis la maigreur de jours assignés 
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à résidence : le silence n’a pas tari l’éloquence, celle-ci se 
tient droite, prête à fondre sur sa proie de lumière, c’est 
une énigme ailée sans prise sur l’air, un aigle bifrons aux 
yeux rouges, toute langue dehors, c’est parfois le mal 
absolu, parfois la bonté d’un regard muet qui dit : « Viens, 
viens pendant qu’il en est temps encore ! »

-6-

Toutes griffes dehors, elle tire sa révérence au petit monde 
qui la cerne. Ça fait des cercles dans sa tête, elle en fait des 
rubans multicolores qu’elle jette au vent.

Pour seul bagage, quelques livres dans une maigre valise, 
de ces livres qui délivrent mais ne sauvent pas, de ces 
livres qui s’inscrivent en elle en lettres de glace. Elle va 
les expédier au loin, dans cette autre dimension qui se 
cherche en elle depuis toujours, brûlante, exaspérante.

Cette tendresse sans emploi qui la déchire, la voilà qui 
fuse au-dedans d’elle au moment même où elle se refuse 
au dehors abrutissant : c’est l’instant qu’elle choisit pour 
tirer sa révérence au petit monde qui la cerne.

Son cœur est tout enrubanné de promesses multicolores à 
elle faites par son frère de lumière.

-7-

C’est la fin, c’est aussi bien un nouvel élan, un commen-
cement sans fin qui s’agrippe à elle, un recommencement 
qui ne tarit pas d’éloge sur la suite à donner à ce don d’elle 
qu’elle se fait à elle-même.

Le temps est épuisé, épuisant. L’homme de sa vie est là. 
Elle ne le sait pas encore. L’avion s’est posé en douceur. 
Dans le hall de l’aéroport, elle a les yeux dans le vague, elle 
est fatiguée de tout ce long voyage, elle est immobile, les 
deux mains serrées sur la poignée extensible de son sac de 
voyage. La foule passe et repasse autour d’elle, indifférente 
à son attente.

Une longue seconde, son cœur cesse de battre au moment 
où, quelque part derrière elle, elle entend la voix de son 
amour qui l’appelle doucement par son prénom. Elle 
se retourne, et c’est merveille : la voix a maintenant un 
visage, un visage qui ne la dévisage pas, un visage qui dit 
l’orage tout proche qu’elle s’empresse de presser contre 
son cœur.

Dans le pré joli

La fronde insolente a jailli du poing.

Équivoque douloureuse, pour peu de temps : la pierre est 
venue heurter de front le soleil ébloui.

Le paysage s’est dressé, odorant et fauve, sourire d’herbes 
vives à raz des terres, là, dans le pré joli où tu te tiens, 
leste et ferme, les seins lourds de désir, la ventre dur prêt 
à jaillir de sa conque douce.

À poing fermé, la vrille du désir agite le ciel.

Et toi, cuisses ouvertes, dans la fraîcheur qui monte du 
soir, tu te lances à l’assaut de l’homme enchaîné.

Les chaînes tintent dans l’air du soir, oripeaux d’azur, 
cliquetis qui surexcitent cette part de nous-mêmes qui 
veut se livrer toute entière, pour que l’autre part parte 
en sens contraire vers une délivrance sans borne et sans 
frein.

Ça court dans les muscles, cette électricité qui galvanise 
le cœur. Le paysage se fait réellement étoffe suave où jeter 
la diaprure de nos cris.

Dans un ahan mortel émerge la figure première. Elle 
efface toutes les réticences. Elle dépouille nos corps 
enchaînés-déchaînés de toute pudeur. Le corps n’est 
plus qu’odeur qui rôde dans les yeux, allant sanglant sans 
blessure, moments de pur bonheur.

L’amitié

« Ce qui tombe sous le sens rebondit ailleurs. »

Jacques Jaques Prévert

J’ai quelque part perdu l’élan ; je rebondis encore…

Dans ce monde, la lumière elle-même est devenue 
luxueuse.
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Les étoiles étaient pleines de ciel, ce soir-là ; seule et nue 
à flanc de colline, la maison…

J’entendais les pas d’un homme qui arrive ; le son grêle et 
frêle d’une cloche perdue dans la senteur du soir ponctuait 
ses pas…

Il était minuit au soleil du soir et j’avais hâte d’entendre 
tes pas au pas de porte quand sans bruit, sans heurt, tu es 
entrée, mon amie…

Alors, la musique a jasé jusqu’à l’aube dans notre nouvelle 
maison.

Aux premières rougeurs du jour, un chemin a grisonné ; 
l’alouette a plané au-dessus, zigzagante. L’air était lourd 
et les raisins mûrs…

Et j’ai toujours la soif de ce rien qui s’expose…

La demeure de cristal

Jean-Michel Guyot

à ma mère Suzanne Gamb-Guyot

e
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I

1*

Des maisons pleines de vide… Le bruit de mes pieds nus 
sur le parquet. L’image est sublime. Et les glands du des-
sus font encore une de leurs fêtes familiales, dont ils ont 
le secret. Les secrets. Tout le monde en a. Des trucs super 
honteux. Des choses moins honteuses… Moi j’avais peur 
de demander une baguette à une boulangère, ou je vérifiais 
sans cesse si ma braguette était bien fermée. Faire. Mais 
aussi j’ai tué des chats. J’ai regardé obsessionnellement 
toutes les filles sous leur douche… Jusqu’à l’âge de 12-13 
ans… Puis ça m’est passé. Puis j’ai détesté le sexe. Jusqu’à 
aujourd’hui, c’est comme ça… Pas de problèmes d’érec-
tion, pas vraiment de manque de poussées hormonales… 
Plutôt l’idée que c’est plus jouissif de mourir. C’est idiot, 
mais se suicider est la seule source de jouissance possible 
dans mon existence…

Au-dessus, ils mettent du Johnny à fond. Ils mangent des 
saucisses apéritif et trouvent des trucs intéressants dans 
le monde, à tel point qu’ils aiment la vie… Enfin comme 
tout le monde… Beaucoup de monde… Sans tabou, il 
faut parler de ses envies de mourir. Tu sais parfois d’où 
ça te vient, d’autres fois, tu n’en sais plus rien au fond… 
Prendre la route pour partir en vacances t’angoisse tel-
lement, rouler des pelles dans le vide en regardant une 
fille dans la télé te fait vraiment honte, ou tu te sens sim-
plement grotesque, avec ta peau / bite-là, tes muscles pas 
entretenus, tout ça… Tout est prétexte et intéressant pour 
se décider à mourir…

2*

Je décolle plus. La lumière est opaque est opaque en opa-
que est opaque je suis momie je suis en pack opaque j’ai 
pas mangé tout laissé des miettes miettes sur la table de 
nuit nuire les opaques les pines et les murs c’est sale et je 
pense et là-dessus ils ne savent pas que je hais les familles 
je hais j’aime pas le sport leur Johnny à fond les flocs de 
l’eau des gouttes d’eau dans l’eau les et mon corps / momie 
mais non mon corps soudé dans les draps le corps mon 
corps / viande faisandé enfin, fais pas attention à moi moi 

j’ai cessé là-dessus ils ont ils ont mais non ils ont écou-
té égoutté ils ont écouté Johnny puis puis ils ont préféré 
mettre mettre me lève je « dé-momie » mon corps je « dé-
soude » je cours j’y vais j’enfile rien le corps les os je vais 
j’y vais je fais pas comme si je vais surtout en sursis je veux 
vraiment les faire taire… Juste avec un jean sans caleçon 
en d’ssous… C’est sensuel pour tuer et s’tuer hein…

3*

Les murs jaunes. Pas jeunes. Les murs jaunes. Les odeurs 
étranges et cette vie marquée par la simplicité. Le garde-
manger. La simplicité, la cave, les pommes de terre qui 
germent. Et les poireaux. Des navets. Il y a aussi des na-
vets. Et une photo avec ce chat qui touche le museau d’une 
souris. Jaunâtre. C’est dans les toilettes cette photo. Avec 
le short / Mes / jambes / maigres / j’aime / pas / les / mon-
trer, en dessous des genoux… Ils ont remis du Johnny au-
dessus. Il y en a un qui rappelle aux autres qu’il faut pas 
laisser les banlieues mettre le pays à feu et à sang. Dans les 
toilettes. La photo. Ensuite on pique du miel dans les es-
caliers qui mènent dans la cave. Pas de papier-peint. Les 
briques à l’air libre. Il fait froid. J’emprunte l’escalier sans 
allumer la lumière. Comme ça je suis libre. Je me sens li-
bre… Quand lorsque je chiais… Que je restais une heure 
scotché à la cuvette des chiottes. Ils rient là-haut. Léa dit 
qu’elle veut rentrer. Louis lui dit qu’il faut rester un peu… 
encore… « Faut attendre au moins le gâteau d’anniv ma 
chérie ». C’est chiant. J’ai le corps / plâtre. La coque de ma 
peau / plâtre qui enserre mon corps / bidoche. La viande. 
Je sortais des toilettes avec la merde séchée au cul… Et 
j’allais piquer du miel… Avant d’aller explorer ces micro-
bestioles qui grouillaient dans les patates germées…

4*

Je reste là, figé dans le noir, enveloppé par le brouhaha 
qui dégouline de l’entrebâillement de la porte. C’est une 
image simple… La porte… Parmi les navets, les pommes 
de terre, les carottes, il y avait les odeurs et les présences… 
Pas des fantômes, pas des esprits… Des véritables / vi-
vants / invisibles… Les nuisances. L’aisance. J’en trem-
blais. Me sentais soucieux… Le bruit des pas lourds de la 
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grosse vieille au-dessus, contre le béton du sol… « Tu es 
où ? Dans la chambre ? Il est midi ! On va manger. » ça ne 
grinçait pas les murs. L’air ne vibrait pas. Mais l’odeur. Pas 
de bruits. Pas de grognements. Mais ils étaient bien là… 
« Allez Louis ! T’es au FN alors c’est toi qui as un gage ! 
Tu dois danser en slip sur Retiens la Nuit de Johnny ! 
Putain la bonne idée putain. » Mes os craquent. J’entends. 
J’écoute. Ils ne savent pas que je suis là, devant la porte de 
leur appartement… J’ai peur qu’ils ne jaillissent, débou-
lent, qu’ils me surprennent là, dans le noir, dans mon jean 
sans caleçon / c’est / sensuel / et / irritant… Fallait remon-
ter… Sans que la grosse vieille ne sache que j’étais allé à 
la cave… Le vieux maigre qui s’était pendu-là était encore 
là… Pas mort-vivant… Pas vivant-mort… Vivant… Le 
cou brisé, le violacé de sa peau du cou. J’ai peur qu’ils me 
surprennent… Rentrer ? Ou les tuer ? Ou simplement 
m’effacer… C’est long.

5*

Paralysé. C’est paralysé que je reste. Turbulent dans moi. 
Je reste turbulent dans moi. Mais sa gueule… Sa peau 
faisandée. Mais ça vit. Mais sa vie lourdée comme une 
salope dans un tas de pommes de terre… Sa poussière. Il 
avait la poussière de son corps, ridée. Aussi. « Allez fais 
risette Zozotte ! Et à trois, on souffle les bougies ! Un ! 
Deux ! Troiiiissss ! » La musique c’est la musique c’est de 
la merde. La musique c’est Petit papa Noël en version al-
lemande. T’imagine le groupe Scorpion qui chante chante 
« lé pétite papa noèlleee »… Parviens pas à sourire. Mon 
appartement est un tombeau, un cercueil ignoble. Ça de-
vait gambader dedans normalement, ça devait devenir 
les souvenirs / les / bons. Mais bon. Eux du dessus rient 
et trinquent… Je retourne en passé / l’ennemi… Mon on-
cle dans cette grande pièce comme un foyer pour jeunes 
travailleurs… Mais c’est la maison d’arrêt de et tout le 
monde possède une tête de restant du monde… Loin de 
l’idée que l’on se fait de l’Humanité quand on a un bou-
lot à la con avec des collègues / des / sous qui s’achètent 
tout le temps des nouvelles tenues avec des looks. Longs. 
Ma présence est longue. Personne ne s’engueule. Les bou-
gies sont soufflées et l’odeur de paraffine… La pine ma 
queue… C’est impossible de penser / d’écrire. Ce n’est pas 
simulé. C’est la vérité. C’est là, bien devant moi, les sou-
venirs en ennemis, les pensées en calvaire… La soupe de 
la grosse vieille c’était parfois du vermicelle… J’ai vécu 

cette époque où l’on ne pouvait que s’incliner devant une 
assiette de soupe bien brûlante à l’heure des Jeux d’20 heu-
res…

Mon oncle qui me sourit avec ses joues creuses et son vi-
sage un peu crevassé. Sa bouille blême à la peau violacée. 
Un homme / tout / le / monde maintenant, lui qui inspirait 
le respect, qui ratatinait les communs / mortels au ras de 
pâquerettes, des baies de fruits pourries… Lui qui con-
viait et guérissait presque les écrouelles, servait des verres 
en tonne à des hôtes médusés, hypnotisés, absorbés par 
le luxe, la bouffe / bonnasse, les vins envoûtants, nappes, 
les serveurs, la musique / Radio / Nostalgie, les robes, les 
chiens énormes, les fous / rires et embrassades, les con-
seils du maître pour ses invités, ces petits, ces médiocres 
en quête de reconnaissance… La photo le lundi dans le 
journal local. Les heureux élus qui avaient droit aux em-
brassades… Ceux qui se les roulaient en levant leur verre 
de Champagne. N’épargne personne le passé. Mon oncle 
creux, usé jusqu’à la couenne. Les risques d’accidents car-
dio-vasculaires pour cause d’anxiété sévère… Les nuits 
à mater le lit gigogne des autres taulards. Je lui souriais. 
J’avais la grand-mère, le vermicelle, les consonnes et les 
voyelles, le mot le plus long, les petits papiers de Noël 
qu’on tend frénétiquement à Enrico Macias ou à Claude 
François. Les Boules. Il s’assoit. S’avachit plutôt. Il vit 
maintenant comme je chie le tonton. La prison…

La vieille qui fait un bruit terrible en aspirant sa soupe. 
Jean-Pierre Descombes qui interroge les candidats… La 
soupe. Les réponses. Les petits papiers. Les volets fer-
més… Et l’autre pendu sous les pieds, sous l’plancher à 
surveiller…

Presque l’index contre le bouton de la sonnerie… Paralysé. 
Figé. Je ne sais pas si je ne sais pas si si je ne sais pas vrai-
ment si. Et dans le carillon qui sonnait / faisait / peur / aus-
si, les bruits, les craquements, la toux grasse de Marcel le 
voisin. L’appréhension. La peur de la vie qui s’échappe. 
Les narines qui se dilatent. « Ouhhhhh ! Fé Faud la Fou-
pe ! » Elle qui sourit. La vieille la grosse, sa peau douce 
de vieille, le côté rassurant de sa chair molle, ses sourires, 
la limite visible de son dentier, ses cheveux / blancs / per-
manente blancs… Le vent puissant. La tempête et l’envie 
d’aller regarder la neige tomber, la regarder monter par 
terre jusqu’à ce qu’elle atteigne le haut de la porte d’entrée 
« comme ça j’irai pas à l’école demain ! ».

Derrière la porte ils rient. La petite a ouvert les cadeaux. 
J’aimerais mourir maintenant plutôt que de les voir / bon-
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heur, les sentir si vivants… C’est effrayant d’être perdu à 
ce point, se demander pourquoi l’on ressent ça soi, et si 
fort, quand la plupart des gens font semblants de ne rien 
voir venir.

Mon oncle souffle sur la surface fumante de son ca-
fé / jus / de/chaussettes… Il fait chaud mais il boit ça 
comme s’il s’était gelé dans la tempête… Les images du 
passé sont des grosses salopes… Elles te disent que tu es 
mort quand tu te sens seul, perdu, sans but, sans avenir… 
Le passé est l’ennemi des paumés.

Mon oncle tousse. Non toussote, plutôt. Il sourit. Une de 
ses dents semble déterminée à se déchausser… Tomber. 
« Ils ne peuvent rien faire pour ta dent ? » Il respire. Je vois 
dans ses yeux qu’il est perdu, qu’il est vivant / en / enfer… 
Comme lorsqu’on ne trouve pas d’issue à une situation 
périlleuse, infecte… Le mec qui s’était pris un RER dans 
la gueule… Que j’essayais de réconforter. J’étais seul avec 
lui, yeux dans les yeux, malgré les dizaines de passagers 
tout autour. Il avait du sang très fluide qui sortait de sa 
bouche, et dans des gargouillis stressants, il ne cessait de 
répéter : « J’vais crever, j’veux pas crever… » C’est comme 
ça. Tu es paumé. Tu as compris que tu étais devenu Dieu, 
son dieu, celui qui le sauverait… Dieu, c’est moi / toi à 
ce moment-là. Tu te sens comme une merde… En enfer. 
Tonton en était là. Dieu déchu. Les années paisibles en 
arrière, le passé / ennemi qui lui rappelait qu’il n’était plus 
rien… Valait mieux mourir sans doute. Le voyais dans ses 
yeux, le voyais très bien clairement. Sa voix réconfortante, 
sa façon de rehausser ses épaules pour me dire : « En pri-
son, on perd tous ses droits, y compris ceux de se faire 
soigner… Et puis une dent, maintenant, je m’en fous. » ça 
avait été surtout une façon d’entamer la conversation. Es-
sayer de lui dire quelque chose sur lui. Essayer de se sou-
cier de son état. S’oublier un instant, mettre ses propres 
angoisses de côté pour l’écouter lui… Même si au fond 
je m’en foutais, me sentais non concerné… Bizarrement, 
on n’est pas tous faits pour réconforter ceux qui souffrent. 
Généralement, on s’en fout, on a du mal à se dire que les 
souffrances des autres puissent être pires que les siennes. 
On sait que c’est difficile, on sait que c’est intenable, mais 
on s’en fout, on ne ressent rien…

Quand le pendu vibrait dans sa mort, il s’asphyxiait 
outre-monde pour reconquérir la vie… L’entre / monde. 
L’entre / vie… Sitôt terminé ma soupe, j’engloutissais de 
la salade avec du camembert au lait cru. Je le sais. Me 
rappelle ça comme d’hier ( J’ai fait quoi hier ? Comme 
aujourd’hui, hier sera demain, momifié sur mon plu-

mard ). Le passé fleure bon ma merde, nous « cyanure » 
l’âme, l’outre-vie… Le pendu qui respire encore dans la 
cave. Il pensait tout haut quand je le cherchais dans les tas 
de légumes du jardin. Il pensait / murmurait, il insistait et 
je l’engueulais quand la vieille s’aérait dans les magasins 
du village. « Pourquoi t’as fait ça ? Hein ? » Il répondait 
ce qu’il pouvait le pauvre con : « Je l’ai pas fait exprès… Je 
voulais pas le faire… »

Le malheur se répand parce que nous sommes maudits… 
Chaque être maudit il y a des siècles a touché les mains, les 
peaux, les cheveux, l’air, les organes de milliers d’autres… 
La contamination par la mise au ban au temps des sor-
cières… De main en main, de naissance en naissance, la 
malédiction bousille tous ceux qui ont été touchés…

Mon oncle pleure. Tout d’un coup. Comme ça. Et je me 
mets à rire de voir sa dent décoller de sa gencive pour at-
terrir sur le jean de mon genoux… Il embraye, rit aussi de 
bon cœur… Mélange de larmes et de rires en hoquets… 
« Tu m’en veux mon neveux… Tu m’en veux et je le sais. » 
Comment lui dire mon ressenti. Comment lui expliquer 
qu’il n’est que le énième contaminé, le touché par la ma-
lédiction… Le bout de mes doigts plein de ça… Mes 
joues… Comment lui expliquer qu’il est en fait la vic-
time, une des centaines de victimes de… moi… « J’ai pas 
voulu la mort de ton fils tu sais ? » J’acquiesce et lui souris 
comme une vieille salope. J’étais une vieille salope devant 
lui, qui le laissait un peu gamberger…

Je m’effondre devant la porte d’entrée… La petite a dé-
ballé ses cadeaux… Elle a surtout flashé sur une certai-
ne poupée… Me relève, dans la confusion de ce couloir 
noir… Pour redescendre… Rentrer à mon appartement. 
Me priver de la mort violente… Les priver d’un massa-
cre… Les laisser dans leur vie, loin de la malédiction… 
Je pense souvent : « Si je lui sers la main à cet enculé, il 
crèvera. » J’ai du fromage blanc en faisselles chez moi, de 
la marque Câlin avec des points Leclerc en prime ( 40 cen-
times sur ma carte de fidélité ). Y asperger un maximum 
de sucre. Rester parmi les restes de mes draps à mater 
Delarue, dans toute sa splendeur.

Mon tonton qui se met de nouveau à pleurer… « Je sais 
pas ce qui m’a pris… Je n’en pouvais plus. » Je lui dis : « On 
refait pas le procès, tu as broyé la tête de mon fils sur ce 
tronc d’arbre parce que tu étais excédé… On s’en tiendra à 
ce jugement… » Ses mains tremblent. Je lui souris un peu 
comme le Diable j’espère. Je mélange passé et présent.
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Je tente d’introduire la clef dans la porte de la serrure. N’y 
vois rien. Suis paumé devant ma porte dans le couloir…

Il ne peut y avoir de fin à cette maladie éternelle, la ma-
lédiction qui passe de main en main, de sexe en sexe, 
d’utérus à bébé… Lorsqu’on est contaminé, que l’on a pris 
conscience que l’on est contaminé, on sait simplement, 
que tous ces morts, ces fous, ces malades seront le peuple 
de toute une vie…

Comme une caresse molle sur la 
hanche d’un cannibale

Andy Vérol

I
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1
le fumier est la seule vérité de l’amour

ÉLOGE DU FUMIER

Désormais je peux faire sans peine la différence – les yeux fermés, rien qu’au 
nez – entre les divers fumiers : porc, bœuf, cheval… Je connais aussi leur valeur 
respective en tant qu’engrais. Un mois de travail à la campagne a suffi à faire 
mon éducation sur ce point – et sur bien d’autres encore.

L’attitude du citadin, du civilisé, envers ses excréments comme ses déchets 
domestiques est purement négative : il ne veut rien en savoir, il les rejette au si-
lence pestilentiel des égouts. Les villes sont bâties sur des dédales secrets voués 
à l’élimination clandestine de toutes ces fertiles purulences. À la campagne par 
contre, l’on sait le rôle fécondant de l’ordure, le fumier est une richesse. J’y ai 
acquis le respect des fèces ou de la charogne qui rendues au sillon renaissent 
céréales.

* * *

RHÉTORIQUE DU CORPS

Mon ouvrage du matin consistait à nettoyer la porcherie, puis l’étable ; 
l’après-midi nous ramassions les bottes de paille semées, à intervalles réguliers, 
par la moissonneuse-batteuse.

Ce travail m’a donné un corps : pour la première fois, je l’utilisai tout entier ; 
je ne l’ai jamais autant senti mien que dans les moments de grandes courba-
tures, quand il se refusait à un surcroît d’effort, quand mon cerveau voulait et 
que la fourche échappait à mes mains engourdies. Il était mien aussi par les 
démangeaisons cuisantes que lui causaient les brins de paille folâtres qui s’im-
misçaient jusque dans mon slip et m’irritaient la peau ; il était mien par la sueur 
abondante qu’il émettait constamment, par ses odeurs violentes et tenaces, ses 
brusques sursauts nerveux et sa fatigue enivrante. Il me faisait alors découvrir 
le comble de la volupté dans une petite pomme aigre mais juteuse, dans une 
goulée de cidre piqué prise à la bouteille demeurée cachée au frais.

* * *

ESTHÉTISME

Tous les muscles sont sollicités dans ce mouvement si simple en apparence 
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qui consiste à soulever une botte de paille au bout de sa fourche pour la lancer 
dans la direction de celui qui, au haut de la remorque, dispose les bottes en bon 
ordre. Ce mouvement, quand il est accompli à la perfection, a tous les caractè-
res d’une œuvre d’art : il y a quelque chose d’exaltant à sentir la botte s’arracher 
du sol à la pointe extrême de la fourche vibrante, retournée d’un coup de reins, 
pour voler vers le sommet de la charrette dans une parfaite hyperbole ; ici, la 
qualité esthétique du geste est strictement liée à son maximum d’efficacité, tant 
il est vrai que l’économie la plus juste des forces et des mouvements corporels 
rejoint parfaitement le calcul artificiel de la beauté.

Mais il n’y a pas place ici pour l’esthète au regard vide qui n’aurait aucu-
nement le sens du travail, de la sueur et du fumier. Je rêve plutôt d’un esthète 
nouveau style, les pieds dans le purin, jambes écartées, les yeux fermés, s’em-
plissant les narines du puissant remugle comme d’une inestimable senteur de 
jasmin.

* * *

L’ART D’AIMER

Un soir, alors que j’entrai dans la porcherie pour y prendre quelque outil, je 
surpris le jeune fils du fermier en train de se branler dans un box vide, les deux 
pieds fermement enfoncés dans le fumier frais. Ce garçon d’une quinzaine 
d’années n’avait guère ébloui mon sens esthétique si développé : il était court et 
trapu, rougeaud et toujours un peu sale ; il ne me parlait pas. Il avait pourtant 
été mon compagnon de suée tout au long de l’après-midi ; j’avais pu apprécier 
sa vigueur et son efficacité dans le ramassage des bottes sans pour autant y lier 
quelque désir que ce soit.

Cette soudaine vision fut le plus grand choc érotique de ma vie. Il ne me 
voyait pas, j’étais protégé par le muret du box ; les porcs faisaient beaucoup de 
bruit. Il s’astiquait lentement, avec application, crachant souvent sur son gland 
pour le lubrifier. Il officiait avec une science et une grâce d’expert, sachant faire 
monter jusqu’à l’extrême pointe de sa queue le vif frémissement du foutre, puis 
empêcher in extremis l’éjaculation, pour recommencer. Je voyais distinctement 
son gros mandrin rouge dressé dans sa grosse pogne sale. Ses narines frémis-
saient, épatées, il haletait ; ses traits étaient crispés par l’effort. Il se balançait 
doucement d’avant en arrière sur ses jambes écartées, tout son corps accompa-
gnant le voluptueux tangage.

La scène me fit bander et j’éprouvai le désir de l’imiter sur le champ, dans 
l’atmosphère fétide et surchauffée de la porcherie. J’atteignis rapidement à un 
degré de fracassement intime jamais vécu jusque là. Nous jouîmes en même 
temps, nos foutres allèrent pareillement se perdre dans le fumier. Je m’esquivai 
rapidement avant qu’il ne reprît tous ses sens.

Bien qu’il n’y ait pas eu contact physique, je puis dire avoir fait l’amour pour 
la première fois ; j’avais eu, ne vous déplaise, un vrai compagnon de foutrée !
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/ sous-bois, claire jonchée automnale / nu sur l ’épais tapis de feuilles mortes qui 
crissent au moindre soubresaut du corps, éclatent dans un cassement sec / course affai-
rée des fourmis dans la forêt des poils pubiens : caresse irritante, d’une indéfinissable 
et trop intime volupté qui donne le frisson / frottis poudreux d’ailes de papillons 
sur le prépuce et le gland à demi-découvert / poussière / rouler orageusement bord 
sur bord / brindilles dans la raie des fesses, dans les cheveux, dans le maquis du sexe 
/ picotements autour de ces chaudes racines, les couilles / le vent branle les ramures 
murmurantes / il lèche la légère suée qui fait briller ma poitrine / l ’haleine de la forêt 
annonce comme une approche / dans ma main, la turgescence violette endurcie par le 
frottement allègre de la peau sur la chair richement innervée du gland / jeu du soleil 
dans les filaments ténus que tisse de poil à poil ma salive argentée / muscles bandés 
par le rythme saccadé des reins et des fesses / odeur sucrée et écœurante, douceâtre, 
des pourrissements muets, de l ’humus gras et chaud / tassements féconds et humides 
/ souffles / glissements feutrés / le toucher du velours / le goût résineux et amer de 
la brindille de pin mâchée trop longtemps / fermer les yeux / le monde y gagne une 
saveur globale / être cet instant unique de la vie multiple et éparse de cette forêt fré-
missante comme un poumon / être l ’âme de cette fourmi qui cherche sa route à travers 
mes poils / le craquement de la branche que soulage l ’envol du moineau piailleur / 
BRAHMAN / reste le jet qui a éclaboussé le bleu du ciel, y a tracé son dessin lactescent 
/ prisonnier d’une toile d’araignée, il étire son long fil glaireux vers le sol /

L’homme de désir
extrait

Serge Meitinger

1
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u

Un châle négligemment posé sur mon épaule, 
j’entrepris hardiment de descendre la vallée qui 
longeait nos possessions. De l’immensité des 

terres maintenant fleuries par la caresse d’un léger vent 
retardataire, je songeai à mes aïeux qui furent les heureux 
et patients artisans de toute cette flore ondoyante qui 
submergeait ma vue. Des cris surgis des profondeurs de 
cette terre semblaient venir au-devant de moi pour me 
faire honneur. Par endroits, ils se muaient en langage 
mystérieux qu’il m’appartint alors de déchiffrer avec joie 
et patience. Ils prenaient la forme de roucoulements tapis 
en quelque bosquet, de gazouillis de cour de récréation 
pour finir par céder la place à des ululements de quelque 
dolente chouette. Toute cette joyeuse agitation m’entourait, 
m’enserrait, m’embrassait. De cette étreinte se forma en 
gerbes mon rire d’ivresse. J’avançais avec sérénité, fier de 
mon nom et de la fabuleuse histoire qui lui était associée. 
Mon front fut jugé par tous ceux qui s’intéressèrent à 
ma naissance digne de la hauteur et de la régularité qu’il 
affichait. Sa rondeur harmonieuse, à entendre leurs dires, 
devait ainsi – à mon corps défendant tant je ne voulais 
forcer le respect que par ma simplicité – me tenir lieu 
d’alibi à chaque recoin de ce domaine seigneurial. C’est 
si difficile car concurremment si agréable de s’entendre 
constamment dire que j’avais les traits racés de ma 
respectable condition. Mais en mon for intérieur, ce qui 
m’enchantait tel un enfant prompt à s’émerveiller d’un 
rien, c’était que je pouvais me rouler par terre tant que 
j’en aurais exprimé le désir. Je pouvais éclater de rire à 
fantaisie, me confectionner mille grimaces aussitôt 
honorées par la vie végétale, minérale et animale qui 
grouillait autour de moi comme autant de marques de 
mon viscéral attachement à elle. J’étais si loin de la capitale 
et si étranger à son tumulte fait d’un savant mélange de 
fadaises et de facéties dont on disait qu’elle en pervertirait 
plus d’un néophyte ! C’est à qui s’empresserait le premier 
à me conter que la capitale ne manquait jamais de ces 
extravagances-là. Qu’il me fallait en redouter les stigmates 
jusque sous la plume de quelques écrivains dépravés qui 
avaient coutume d’élire domicile dans ses nombreux lieux 
de débauche. Je redoublais alors d’amour pour nos terres 
à la fois innocentes et augustes, exigeantes et nourricières. 
Ce vaste domaine que je foule maintenant de mon pas 
flâneur, que je touche de mes mains paresseuses, je le veux 

loin du tumulte, loin des zones d’ombre, loin de la perte.

Après un déjeuner assis à même la paillasse dans la 
demeure du fermier qui veillait à l’entretien et à la culture 
de nos champs, tous deux nous plaisantâmes de concert 
sur les ébats par trop démonstratifs de son chien et de la 
chienne de quelque voisin, lequel s’est affalé un instant 
plus tard à ses pieds en signe d’obéissance. Le malheureux 
paysan crut devoir se fondre en excuses pour sa faune si 
incommode. Je l’en priai d’un sourire qu’il s’empressa 
d’accueillir avec force révérences aussi maladroites que 
touchantes. « Non, mon brave homme, protestai-je dans 
un élan de fraternité. La nature ! La sainte Nature ! » 
Mes mots joints au lait mousseux – au goût néanmoins 
âprement régénérateur – de ses vaches, autant qu’à la 
saveur farouche de son vin honnête mais rugueux, tout 
cela acheva définitivement de me faire baisser toutes mes 
gardes. Les vapeurs soporifiques et sophistiquées du parler 
citadin se dissipèrent d’elles-mêmes au contact de cette 
naïveté campagnarde comme neige fendrait au soleil.

Alors, j’élançai ma jeunesse à travers les sentiers 
broussailleux que jadis mes grands-parents ont défrichés, 
à travers les champs qu’ils ont labourés et pour lesquels ils 
donnèrent une dignité de rang. Mon corps était éperdu 
de bonheur. Il m’avait semblé être si léger que je quittai la 
terre ferme pour des cieux toujours prêts à me faire fête. 
Bientôt j’atteignis une colline escarpée et à l’abri d’un 
murier sauvage, je déboutonnai ma chemise car j’avais fait 
entrer dans mon corps imberbe les anfractuosités du récif, 
car j’ai fait couler dans mes veines les sources intarissables 
du point d’eau gisant paisiblement en contrebas. Ce châle 
à présent froufroute presque inutilement sur mon torse 
en sueur. Tel un dieu antique, je me couvris de ma semi-
nudité par un sourire qui voulait séduire toutes les écorces, 
attirer à moi tous les arbres qui m’effleuraient les oreilles, 
toutes les plantes et les fleurs que je cueillais ça et là et 
auxquelles j’adressai mon plus bel agrément.

« Allons en cette direction, me suis-je dit à part soi ». 
Submergé de quiétude, je me croyais un roi en quelque 
palais des mille et une nuits. À flanc de coteau, une 
magnifique pièce de musée s’offrait à mes yeux émerveillés. 
Il s’agissait de rangées d’abricotiers soigneusement 
disposés ( on eût dit que ces arbres étaient littéralement 
posés là par la main de quelque divinité cachée ) de telle 
sorte qu’ils figurèrent une danse lascive à la manière d’un 
joyau architectural émergé du fond de la civilisation 
humaine. Les fruits se mêlaient aux fleurs qui leur 
disputaient le parfum et la luxure. Des oiseaux dont je 
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ne reconnaissais pas la famille feignirent d’être effrayés 
par ma présence et prirent un envol simulé. Je les suivis 
du regard et ils se posèrent quelques mètres plus loin, à 
distance respectable de mes pieds. Je souriais de cette ruse 
qui ressemblait à une invite. Je fus accepté. Je fus intronisé. 
Je fus introduit en ce saint des saints. Ma main s’agita 
fébrilement vers eux en un signe de reconnaissance. Tout 
fit soudainement silence autour de moi. Les battements 
de mon cœur malhabile épousèrent une ligne régulière, 
une musique fine, presque mourante. Je contemplai la 
richesse de ces lieux, coi comme une tombe, cérémonieux 
comme un autel. Mais ne voilà-t-il pas que de méchantes 
cigales vinrent s’annoncer plus avant au seul dessein 
d’interrompre ma rêverie ! Une symphonie invisible. Une 
musique qui n’a pas besoin de corps pour s’exprimer. Elle 
était là et cela était sans doute suffisant à son bonheur. 
Les malheureuses cigales que l’on devine toujours, malgré 
leur obstination méticuleuse et ancestrale, ne parvinrent 
pourtant guère à avoir raison de mon insatiable feu 
intérieur. Tout à mon euphorie, je leur fis une place dans 
mon orchestre intime. J’eus pardonné à la terre entière. 
J’eusse dû accepter toutes les offenses du monde puisque je 
fus assuré que ma récompense aura pris la forme de cette 
offrande du ciel. Quel bel instant innommable ! Il eût été 
de toute évidence indécent de s’emporter en cris et autres 
agitations qui ne pouvaient que porter ombrage à mon 
honneur de gentilhomme mesuré en toute chose. Ainsi, 
quoiqu’un peu à bout de souffle, je sentis mes poumons 
tout à coup s’épandre délicieusement, comme offerts à la 
grâce de ce jardin enchanteur. « Devais-je manger de ce 
fruit-là ? » me susurrait une petite voix au fond de moi. 
« Participerais-je à introduire désordre et cacophonie en 
cette symphonie céleste ? »

Mes yeux, mes narines, tous les cors de ma peau s’ouvrirent 
aux mille sensations enivrantes qui emplissaient avec 
majesté ce verger providentiel. Je caressai un fruit au 
hasard que je pressai langoureusement dans la paume de 
ma main tremblante d’émotion vive. Puis un autre. Et je 
perpétuai ce contact épidermique sur toute une rangée. 
Puis, j’entrepris de saluer fiévreusement la suivante. Ainsi 
de suite. Sans jamais me lasser de ce contact qui éveilla en 
moi le doux héritage perdu, celui des êtres et des choses 
authentiques. « Que la ville se dissolve dans ses fastes et à 
même sa suffisance ! Qu’elle cuise au feu de son arrogance ! 
Qu’elle… » Je fis taire cette diatribe indigne de ce havre 
de paix et de sagesse. J’eus mieux à faire. Il me fallait 
remercier ces délices produits à profusion par la Mère 
Nature avec le plus vibrant élan dont je devais me sentir 
capable. J’offris toutes les affections de mon Être. Toutes 

les secousses sismiques de mes chairs. J’offris ce bien 
inestimable en bouquet soigneusement tissé de lauriers. 
Ce même bouquet qui prit la forme d’un cœur gonflé de 
gratitude, Je leur confiai un à un tous les soubresauts de 
mon âme en gage de cette union confraternelle.

Je me souvins des paroles apaisantes de mon père : 
« Meziane ! Écoute cette complainte qui irrigue nos 
terres ! Baisse-toi pour ramasser un rameau, une brindille, 
un gland, une olive ! Prosterne-toi devant ce legs de dieu 
à nous autres simples mortels ! Soyons-en dignes ! » Ces 
paroles raisonnèrent encore plus ce jour-là dans toute la 
vallée. Elles se mêlèrent à ces abricotiers, à ces champs de 
vignes verdoyantes, à ces cigales dont elles modulèrent 
le timbre. Je fuyais la capitale et ses oripeaux pour ce 
théâtre immémorial entouré de ses flambeaux. Avant 
cela, je dus me résoudre à effectuer le chemin inverse. 
Pourrais-je oublier cette veillée au coin du feu de la 
maison familiale ? Devrais-je me souvenir de cette grâce 
qui coulait dans nos veines ? Comme à notre accoutumée, 
après que nos servantes eurent desservi notre généreuse 
table et que se tût leurs chuchotement au fond de la 
cuisine, mon père parla. Sa voix fut grave mais empreinte 
d’une infinie douceur. S’il n’y eut que le son, s’il ne me 
fut pas donné de comprendre la signification de ses 
paroles que je vais rapporter dans le détail maintenant, 
il resta cette voix qui épousa toute la sagesse d’un être au 
zénith de sa vie. Lentement, presque comme absent, voici 
comment il commença : « Fils, la terre notre mère à tous, 
nous honore de ses saveurs tous les jours que dieu nous 
accorde à vivre. Plût à lui et plût à elle, sa messagère ici-
bas ! Celui qui oublie cette bénédiction s’oublie lui-même 
dans les chimères qui guettent chacun de nous. Or, pour 
nous sauver de nous-mêmes, nous avons la force de notre 
modestie à servir corps et âme notre Créateur. Regardons 
ces jeunes gens des villes qui s’éloignent du véritable sens 
que doit prendre notre bref séjour sur la surface de cette 
terre ! Les malheureux ! Ils ne savent pas ce qu’ils font ! 
Cette nuit, ô mon fils, je vais dormir avec la quiétude que 
me procure ton serment de ne servir que les desseins de 
Dieu et de te montrer le digne héritier de cette terre. » Mon 
père se tut. Et pour cacher son émotion grandissante, il 
entreprit avec méticulosité à attiser le feu de notre bonne 
vieille cheminée, témoin de notre histoire. Du dehors, les 
passants auront sûrement remarqué cette fumée dense et 
pudique à la fois, signe d’un foyer habité par la chaleur 
des gens de bien. Ils n’auront laissé d’imaginer l’élégante 
assemblée que nous formions au coin du feu. Ils passeront 
leur chemin touchés à leur tour par la bénédiction du dieu 
qui habitait notre maison.
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Au lendemain à l’aube fut fixé mon départ vers la capitale. 
J’allais y poursuivre des études entamées dans la joie que 
respiraient les bancs de l’école villageoise. Je me souvins 
que quelques jours plus tôt, nous reçûmes la visite de 
mon maître vénéré. Monsieur Amokrane parla avec 
mesure et justesse. Il dessina des courbes harmonieuses 
qui vinrent compléter ses doux mots sur mon avenir 
prometteur. Lui aussi n’oublia pas de me faire diriger le 
regard, une dernière fois, vers ces étendues qui selon lui 
écrivaient la plus belle page de notre histoire. Jusqu’à son 
nom « Amokrane » mon maître regardait toujours vers les 
hauteurs insondables de l’esprit !

Mon âme jeune et fragile s’alimenta de toutes ces forces 
conjuguées, celle de ma mère qui se contentait de me 
regarder avec des yeux déjà larmoyants, celle de mon 
père inscrite sur chaque arbre, chaque motte de terre que 
comptait notre domaine, celle de ce maître qui me fit 
entrevoir l’immensité de la science et du savoir, celle de 
toute une région. Inquiet de devoir tout quitter, voilà que 
j’ai tout qui m’accompagnait. Sans fards. Sans clinquant. 
Avec une force tranquille, discrète qui se nourrissait de ma 
lignée. Mais ma condition sociale de futur héritier d’un 
riche domaine n’eut de sens que dès lors qu’elle prenait sa 
substance de cette simplicité des gens heureux, de cette 
terre généreuse car inviolée. Longtemps, chemin faisant, 
le paysage disparaissait autour de moi. J’eus bien ouvert les 
yeux et mon cœur les premiers kilomètres qui traversaient 
notre village et nos terres. Assez vite, je les fermai pour 
ne garder que cette vision d’un monde parfait. Mon père 
me prévint des dangers de la ville. Je me promis de lui 
opposer – tel fut la prière adressée à ma bravoure – à tout 
instant ce tableau dont le maître devait demeurer le Seul 
Créateur de toute Chose.

Je tins parole. Toute ma conduite dès lors fut exemplaire. 
Pas un de mes actes ne céda en rien à ma lucidité de jeune 
loup voulant réussir par ses mérites seuls. Que ne m’avait-
on prédit comme catastrophes au-devant desquelles ma 
conduite « hautaine » me précipiterait ! Les tentations 
ne manquaient pas. Ces filles au regard langoureux, ces 
joailliers qui vous invitaient au moindre fléchissement à 
poser aux cous de ces dames non point des baisers sincères 
mais des baisers qui tantôt devraient briller d’or, tantôt de 
diamants et de je ne sais quelle nouvelle parure courant 
les salons particuliers de cette ville. Le beau monde élit 
toujours domicile là où les richesses vraies ou supposées 
coulent à flots. J’eus une fois une faiblesse imputable à 
mon âme tendre. Elle s’appela « la perle de l’Oasis » et 
n’eut pas d’autre nom. Mais celui-là fut prédestiné : avec 

grâce et volupté, elle me conduisit à une maison de jeu qui 
ne voulut dire son nom. Dans ces milieux, les dépenses 
les plus folles s’appellent art de vivre, les faillites coupable 
indélicatesse. J’eus tôt fait de m’apercevoir que la « perle » 
se mérite et « l’oasis »promise bien incertaine. Délesté de 
ma candeur, je l’aurais presque remerciée car plus jamais 
l’on m’y reprit.

Je tins bon. Mon immunité contre le poison du vice 
n’eut d’égale que ma vertu. Je m’enfermai dans l’austérité 
de mon étude jusqu’à dessécher toutes les candidates 
« Oasis ». Ma seule religion fut de mériter la confiance de 
mes parents, mon loisir d’habiter tout près de la gare dont 
le bruit des trains me rappelait sans cesse que je n’étais pas 
de ce monde-là. Mon zèle fut si aiguisé que je crus un jour 
percevoir quelque inquiétude chez mon père. Ne devrais-
je pas surveiller mon état de santé ? Prendre congé de mes 
livres et de mes philosophes pour me hasarder à traverser 
la rue de mon domicile estudiantin ? Prendre un peu de 
plaisir sur la terrasse d’un café et avoir quelque ami fidèle 
pour passer les moments de fatigue et de nostalgie ?

Ce fut en enfant sage et bien élevé que je me répétais 
ceci : « Les tendres paroles du père valaient toutes mes 
années d’études puisqu’en lui bourgeonnaient toujours les 
graines de la sagesse ! » J’entrepris ainsi de lever la tête au-
dessus de l’étude. Je me mis à regarder le monde alentour. 
Voilà bien une habitude que la peur du faux pas me fit 
perdre depuis l’épisode de « perle d’Oasis ». J’entrepris 
de bousculer mes habitudes que j’eus crues immuables 
jusqu’à la consécration, jusqu’aux applaudissements de 
mes maîtres lors de l’imposante cérémonie de remise des 
diplômes. Je m’étirai volontiers sur ma chaise quand mon 
nez fut plongé malgré lui – ô destin ! – dans mes livres. 
S’en suivirent peu à peu et de manière quasi mécanique des 
bâillements qui dirent long sur mes nouvelles dispositions 
d’esprit. Mon père avait raison. Il me fallut sortir et aller à 
la rencontre de mes semblables. Dussé-je accuser quelque 
retard à l’ouvrage, il me parut alors plus que vital d’allier 
théorie et pratique du monde. Je sentis le danger du 
grand naïf voisiner – image que je repoussai tout autant- 
la société du dandy. Dieu m’en préserve de l’un comme de 
l’autre ! En toute chose, il valait bien mieux une tète bien 
faite qu’une tête bien pleine, affirmait si diligemment un 
auguste philosophe.

Pourtant, quand elle apparut, je n’osai m’enquérir de son 
nom, préoccupé que j’étais à l’idée que toutes les femmes de 
ce pays ne pouvaient s’affubler que de sobriquets insipides 
tel que celui que je refusai naguère car je refusai la personne 
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qui le portait. Non. Je m’en convainquis vite : elle fut bien 
différente. Il y a de ces choses-là qu’on sent au premier 
mouvement de notre âme, au premier regard échangé. 
Quand dans les rangées de la bibliothèque nationale, elle 
m’invita à poser mon livre, je jure que les rayons blafards 
de ce lieu de recueillement rajeunirent d’un coup. Je me 
pris à lui inventer un nom à chaque finesse enveloppant 
ses mots dits d’une voix douce, chuchotant. Oh ! N’allez 
pas imaginer que ce lieu-là lui dicta cette attitude ! Elle 
eut chuchoté au milieu de toutes les cohues du monde ! 
Je me mis à vibrer de tout mon corps à chaque étincelle 
dans ses yeux de lumière. Dissipant avec beaucoup 
d’infortune mon émoi, je me mis, élève appliqué, à lui 
chercher des prénoms. Quand enfin j’en tenais un qui me 
parut digne d’elle, elle redoublait d’un coup d’intelligence 
d’esprit. Alors, s’en l’avoir prononcé ce prénom qui me 
parut une seconde plutôt le plus merveilleux d’entre 
tous, j’en changeai pour un autre que je hissai à hauteur 
de son trône. « Dieu ! Sera-ce possible que je sois tombé 
amoureux sans connaître l’amour ? » Cette supplique, 
toute désespérée qu’elle eût pu paraître, me vint bien 
plus tard, une fois dans ma couche à rêvasser. Faisant le 
siège de mon être tout entier avec ses yeux incrusté tel 
un émeraude au milieu de mes pupilles « À qui ai-je le 
plaisir de parler ? » me demanda-t-elle soudainement. 
Décontenancé par cette question que j’eusse dû poser 
moi-même, je balbutiai des monosyllabes approximatives. 
Son naturel et son aisance de ton exercèrent ce redoutable 
empire sur moi et poussèrent jusqu’à me faire oublier 
mon propre nom. Mais la providence fit tout de même 
qu’elle décidât aussitôt de voler à mon secours en 
ajoutant, presque déjà en confidente : « Chut ! Laissez-
moi deviner. Voyons, voyons, je me laisserais bien tenter 
par « Capitaine de la Berbérie ». Mon air éperdu seul avait 
dû lui suggérer ce titre de « capitaine » pour me moquer. 
Je n’eus pas même le temps de la déception car elle y 
avait accolé ce nom propre « Berbérie » qui en atténua 
grandement l’inclinaison martiale. M’apparut alors dans 
l’éclat de sa splendeur, tout l’art de celle qui savait dire 
quelque chose sur elle en ayant l’air de complimenter les 
autres en disant quelque chose sur eux. Pour lui répondre, 
je me contentai de sourire. Elle ne prit nul ombrage de 
mes vagues explications. Depuis cet instant-là, je compris 
que « La perle d’Oasis » n’avait jamais existé.

Je sortis plus souvent. Mes nuits ne se consumèrent plus 
dans la rigidité des sciences. Il arriva même que mes 
matins et mes nuits se télescopaient indistinctement. Je 
dormis peu et garda le lit plus volontiers aux heures où 
mes camarades discourraient les théories mathématiques 

de nos savants anciens. Mon réveil s’accompagnait de 
bâillements qui se firent insistants. Vite mes nuits se 
succédaient à elles-mêmes. Or, Kahina, ( ainsi donc 
la référence à la « Berbérie » tenait de son nom à elle ) 
m’engagea mieux que personne au combat contre la 
paresse et la mélancolie des âmes comme la mienne 
trop éprises de liberté. À vouloir accéder à la liberté, il 
ne faut point s’y jeter à corps perdu pour finir dans ses 
seuls mirages. Il fallut de la discipline à mon cœur, des 
feins à mon ardeur, des obstacles pour jouir d’une liberté 
responsable. En sa compagnie, les musées, la culture, la 
musique et les contes de nos contrées les plus reculées 
reprirent leurs lettres de noblesse. En lisant tel auteur, en 
m’attardant sur telle fresque historique, j’eus la sensation 
de le faire pour elle, comme pour avoir grâce à ses beaux 
yeux de princesse des Aurès. J’entrepris en sa compagnie 
un voyage aux fins fonds de notre histoire commune. 
Bientôt elle me fut devenue aussi indispensable que l’air 
que je respirais. Encore que cet air je n’eus consenti à le 
partager avec aucune autre qu’elle. Désormais une ère 
nouvelle s’ouvrait devant mes pas conjugués aux siens. 
Tout ce qui ne participait pas d’elle tombait en disgrâce à 
mes yeux alors avides de belles choses.

« — Mon délicieux ami, prit-elle coutume de me dire, 
nous pesons si peu au milieu de ses nouveaux maîtres du 
monde ! Regardez-les courir, faire semblant d’aimer à la 
folie, trahir sans faiblir, faner des roses à peine écloses, 
discourir sentencieusement sur leurs actions boursières 
comme si la terre entière eût souffert de leurs infortunes 
cycliques. L’Art ne vaut que par son vernis. Ne chantent 
que ceux dont la voix a traîné dans la félonie. Allez au 
théâtre et vous vous croiriez au carnaval. Qui oserait 
s’avancer non masqué ? Le comédien confond acrobatie 
de cirque avec harmonie musicale d’un corps qui se 
donne au public comme on se donnerait en amour. Non 
point que je dédaigne le cirque, mon bon ami ! Mais 
je répugne à me trouver au cirque quand je crois me 
rendre au théâtre. Partout des contents. Dois-je ajouter 
qu’à mes yeux ne sont contents au tout-venant que les 
médiocres ? Naturellement, l’on affuble tout cela d’un 
mot délicieusement menteur : le faste.

— Que dieu vous entende, ma délicieuse amie ! »

« Que dieu vous entende ! » Voici l’écho de cette prière 
reprise de part et d’autre de ces collines, chantée par ces 
abricotiers, caressée par les hautes tiges de ce blé brun 
bientôt à faucher. J’eus bien lancé un cri en direction de 
Kahina restée là-bas dans la capitale. Au lieu de quoi, une 
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complainte à peine audible me parvint de l’autre côté d’un 
cours d’eau, et dont le son fut obstrué par une hutte en 
bois qui lui barrait la route. Je restai coi un long moment 
et crut discerner une triste mélopée exécutée par une raïta 
de terroir. Je m’approchai de l’endroit d’où venait cet air 
à pas un peu plus résolus tout en marquant de constants 
arrêts. J’eus peur d’interrompre cet impétueux musicien 
dans ce qui semblait être une paisible œuvre offerte au 
vent et aux arbres qui la berçaient. Plus je m’en approchai 
plus mon oreille fut conquise. Qui était-il ? Pourquoi cet 
air si triste et languissant ? J’avais beau être accoutumé à 
ses sons si étroitement liés à l’esprit de nos campagnes et 
qui s’y chargeaient des accents les plus douloureux, je fus 
cependant bien loin de m’attendre à ce que celui-ci vînt 
de nos propres champs. Quelque bon gars du village qui 
se savait en tranquillité au milieu de nos paisibles terres et 
qui s’accordait une halte musicale à l’ombre bienfaisante 
de nos feuillages ? Venait-il se rafraîchir à ce cours d’eau 
qui faisait le bonheur de toute la contrée et qui jadis fut 
enviée par bien des paysans alentour ? Ce fut fébrile et 
impatient que j’entrepris d’écarter les branchages d’un 
majestueux chêne vert à l’affut du premier signe de 
cette présence inattendue. Me voilà enfin. Il était là et 
il me tournait le dos. C’était un jeune homme fort de 
sa personne à en juger par les ondulations de ses larges 
épaules qui accompagnaient énergiquement l’air exécuté. 
Je ne parvins pas à distinguer la partie inférieure de son 
corps disparu sous un généreux cresson protéiforme. On 
eût dit que le transport du souffle nécessaire à la mélodie 
se fût émancipé d’un coup de cette eau rampante à la 
manière d’un noyé qui, une fois libéré de l’étouffement, 
expulse jusqu’à la moindre fibre de cet air retenu raréfié 
et resté prisonnier dans ses poumons. De l’eau, il en 
coulait plus bas dans la vallée, finissant sa chute en une 
sourde plainte mourante. On pouvait aisément imaginer 
les pieds nus du jeune homme flottant dans ce marais 
invisible qui semblait travailler la terre depuis ses 
profondeurs insondables. Cette eau que jadis je connus 
aventurière, fuyant sa source pour s’enhardir à explorer 
des territoires inconnus se gorgea de vie pour le grand 
bonheur du promeneur. Maintenant, pour distinguer les 
traits de l’homme à la raïta, il eût fallu venir à sa rencontre 
de l’autre versant qui lui faisait face. Je n’en souhaitais pas 
tant car je m’amusai de le surprendre sans qu’il ne me 
vît ni ne m’entendît. Mon plaisir seul me dictait cette 
pensée quelque peu coupable. Je m’en dédouanai avec 
candeur en constatant que sa flûte et le murmure de la 
rivière semblèrent se marier harmonieusement pour le 
préserver du tumulte ombrageux du monde lointain. J’en 

tirai une satisfaction égoïste qui consistait à jouir de ce 
merveilleux spectacle sans rien déranger. Une idée me 
vint que l’art devait être ainsi embrassé dans la solitude et 
qu’il eût été bien plus ineffable si l’auteur ignorât jusqu’à 
l’idée même de spectateur. Que ce pût être divin ! Voler 
à l’artiste son œuvre pour la mêler à notre vie. Qu’elle ne 
lui appartînt plus puisque chacun la recrée à sa manière, 
à partir des bouts de sa propre histoire ! Peut-être 
d’ailleurs eût-on attendu – les esprits chagrin aiment à 
jouir de ces emportements-là ! – de moi en l’espèce que je 
revendiquasse ma qualité de propriétaire ? Que je jetasse 
l’anathème sur ce trait d’art ? Point de tout ceci. J’eus au 
contraire la nette sensation que ce fut moi l’intrus ; qu’il 
fallait m’enlever de ce tableau pour usurpation. Sa tête 
fut recouverte d’une tamdhaliwth chamarrée de motifs 
multicolores. Seuls nos paysans en portaient alors à 
l’approche des grandes chaleurs. De ma station debout et 
de la sienne assise, je craignis d’introduire une injustice. 
Je m’accroupis. Ma main se saisit machinalement d’une 
paille d’herbe que je portai à ma bouche. J’écoutais et 
laissais tout enter en mon cœur. Mais il me sembla que 
je devais rencontrer son regard. Il me fallait pénétrer son 
âme. Ainsi, avec d’infinies précautions, je me résolus à 
tousser en étant conscient que j’allai là inévitablement 
introduire une fausse note. Au son rauque dû à sa rétention 
dans ma gorge, un visage à peine sorti de l’adolescence, 
quoique doté de traits qui poussaient vers une vigoureuse 
affirmation de soi, se tourna vers moi, à peine perturbé 
par ma présence. Ne pouvant me sourire ou parler car 
il continuait de jouer avec la même candeur, en guise de 
bienvenu il fit cligner des yeux larmoyants sous l’empire 
d’une fougueuse passion. Encouragé, je fis à mon tour un 
léger hochement de tête pour l’inviter à poursuivre. Mon 
sourire répandu sur les commissures des lèvres rencontra 
celui de ses yeux. Ceux-ci brillaient de passion. Et tout 
fut dit.

« Permettez que je ne dise rien, fis-je après un long soupir 
que je cachai tant que je pus, la tête à hauteur des genoux. » 
Il continua de sourire tout en passant une main caressante 
sur toute la longueur de son instrument. À présent que je 
me fusse déclaré, je restai étonnamment coi, content de 
l’avoir si justement annoncé. Nous nous regardions sans 
autre plaisir que celui de se reconnaître mutuellement : 
moi, le spectateur comblé ; lui, le musicien de la nature. 
Il ne me sembla qu’il voulût me distinguer de l’air qu’il 
aspirait et qu’il modulait dans les profondeurs de sa flûte, 
des arbres alentour que le vent inclinait légèrement sans 
les effrayer, des fruits lourds qui se prélassaient derrière 
chaque feuille protectrice. Je compris qu’à ses yeux je 
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participais de cette terre opulente mais enfouie sous un manteau de pudeur. Je suivis son regard qui s’en fut au travers 
les collines, qui traversa d’une larme les étendues de feuillage, d’herbes rebelles et de gazouillis toujours renaissants. 
Nous nous taisions puisque tout fut tressé, tissé, amalgamé, conflué par la musique. Celle-ci continua à se répandre 
en nous.

Je vais être obligé de crier si fort que vous ne m’entendrez pas !

( Une suite… )

Au Foyer SONACOTRA

Au foyer

Je lègue ma nudité de vieillard

Au foyer

Mes yeux éteints et hagards

Au foyer

Mes sens éparpillés

Ma canne et mes

Mon froid qui brûle

Ma peau durcie

Au ban

À la saignée

Au brasier

Mon désir d’amour

De dignité

Au diable

Mes rêves pendus

Mes pays perdus

Au foyer

Mes membres émasculés

Fruit avarié

Plus de goût

Plus de souffle

Plus de chair
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Au foyer

Mes hontes mes reniements

Au foyer

Ma langue asséchée d’oubli

Mes bégaiements

Ma grammaire archaïque

Mes sons gutturaux

Mes « h » aspirés

Mes mots de marteau piqueur

Au foyer

D’enfer

Rochereau

Je change de train

Ma vie demeure

Au foyer

Mon flair animal

Qui usa mes yeux sans écriture

Au foyer Sonacotra

Moi l’immigré

Moi famille à moi tout seul

 

Le berger qui voulait épouser une princesse

Nacer Khelouz

u
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y

À propos de ce manuscrit, on 
pourrait parler de « roman » 
puisqu’il a été manifestement écrit 

dans l’intention d’en écrire un. « Qu’on y 
réfléchisse, proclame Albert Camus au 
seuil de l’humanité : cela explique les pires 
romans. Presque tout le monde se croit 
capable de penser et, dans une certaine 
mesure, bien ou mal, pense effectivement. 
Très peu, au contraire, peuvent s’imaginer 
poète ou forgeur de phrases. Mais à partir du 
moment où la pensée a prévalu sur le style, 
la foule a envahi le roman. Cela n’est pas 
un si grand mal qu’on le dit. Les meilleurs 
sont conduits à plus d’exigences envers 
eux-mêmes. Pour ceux qui succombent, 
ils ne méritaient pas de survivre. » Cette 
tendance a tout expliquer ( en soignant ses 
périodes sans souci d’originalité d’ailleurs ), 
bien française depuis que la « pensée » 
recueille plus d’adeptes que le style, — ici 
la pensée se fait passer pour un être utile 
à tout le monde, condamnant le style 
comme antireligieux ou en tout cas comme 
immoral — appartient aussi aux fous. Ce 
bien commun de la littérature, bonne ou 
mauvaise, ne réussit pas à percer le rempart 
que lui opposent les institutions nationales 
et les entreprises qui, parallèlement à des 
profits bien légitimes, les servent avec les 
méthodes du choix exercé sur les apparences. 
Des tonnes de manuscrits, pour ne pas en 
citer le nombre estimé, n’aplatissent pas le 
choix des meilleurs, de ceux qui méritent 
de survivre, et il faut bien une intervention 
humaine pour que cela soit possible. D’où, 
sans doute, cette pratique du plagiat exercée 
par les « meilleurs » et pour le plus grand 
bien de tout le monde, pratique qui vaut 
mieux au fond que les « ateliers » où l’on 
enseigne à bien écrire selon Camus ( qui 
rêva d’être un saint ) mais sans produire 
les œuvres dignes d’être publiées ou d’être 
plus sommairement plagiées contre le mur 
troué, dirait Malraux, de la malchance ou 
de la banalité.  

« Le roman a sa logique, ses raisonnements, 
son intuition et ses postulats. Il a aussi ses 

— Je lui écraserai la gueule si c’est le cas, dit Harry Morgan à Mike 
Brown qui pense la même chose que Harry Morgan qui dit à Mike 
Brown : on ne joue pas avec les sentiments, et Mike Brown, ou Harry 
Morgan, dit à Sweeney : vous verrez, la photo, c’est quand même 
autre chose qu’une peinture de femme, ce qui fait rire aux éclats 
Mike Brown, ou Harry Morgan, Sweeney disant, furieux qu’on s’en 
prenne au pouvoir magique de sa protectrice ( la seule au fond dans 
ce concert de personnages ) : je ne sens rien de toute façon, et Harry 
Morgan, ou Mike Brown, dit à (  ? ) : quelquefois on est terriblement 
déçu de la voir dans le détail je veux dire que de si près, elle doit bien 
avoir un défaut qui change tout. On revenait de Lily House main-
tenant. Les deux photographes étaient restés avec Anaïs pour parler 
avec elle de la pluie et du beau temps et Harry ( ou Mike, je ne sais 
plus ) voulait lui montrer sa collection non pas pour qu’elle en parle 
mais pour que ça reste entre eux. Elle avait trouvé ça très beau, cette 
manière de dire : je t’aime. Frank en riait encore. Il arrêta la voiture. 
Évidemment, Sweeney ne voulait toujours pas en sortir. Il le laissa 
donc et alla s’asseoir sur la terrasse que tout le monde avait désertée. 
Il s’assit à une table où il y avait une carafe d’eau et un verre et il 
but. Sweeney le regardait. Il était caché derrière la fontaine ( Frank 
s’efforçait de ne pas regarder dans cette direction ). Il se disait que 
Frank avait un don. Comme Gisèle. Jean n’a plus de don, se dit-il 
encore. Je n’arrête pas de me le répéter pour croire qu’il est mort. ) 
( Sweeney était revenu ) La conversation reprit à peu près à l’endroit 
où ils l’avaient laissée. Jean ( dit Sweeney ) avait le don de trouver le 
début des histoires. Vous voyez ce que c’est ? ( Non ) Le début, c’est 
toujours après une fin et on recommence et ainsi de suite. Ce n’est 
pas nouveau de le penser ( Non ) Jean parlait de ce début ( le 22 no-
vembre 1822 ? ) 
— Jean est mort, je vous le dis. Jean savait. Ils l’ont tué. ( Vous croyez ? 
Je suis là pour ça. Vous comprenez ? )
— Le 25 novembre 1822 ? Non, je ne vois pas. C’est de l’Histoire ? 
Je ne suis pas fort sur ce terrain-là. Vous connaissez l’histoire ?
— Il y a un tableau dans le salon doré. Je le connais pas coeur. Vous 
savez : comme Flaubert ?
— Connais pas, je regrette. Il représente quoi ce tableau ? Ce qui 
s’est passé ? Tout ce qui s’est passé ? Ça m’étonne. Pour moi, les ta-
bleaux, c’est comme les timbres-poste. Pas plus.
— C’est un portrait. Je n’en dirai pas plus.
— ( se radoucissant pour les besoins de l’enquête : ) J’ai toujours tort 
de plaisanter les braves types comme vous, Sweeney. Je n’avance 
plus.
— Vous ne voyez pas non plus.
— Allons voir ce tableau ensemble. Vous me direz tout ce que je dois 
savoir. Vous ne trouvez pas injuste d’en savoir plus que moi sur tous 
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exigences de clarté », écrit Camus avant de 
préciser sa pensée par la note citée supra. Le 
médecin que je suis ne peut qu’approuver 
cette description aussi sommaire que 
véritable ( certains en admireront la 
concision ). Voilà ce qui arrive quand ce qui 
dort au fond de nous, ce n’est pas le poète 
mais le « penseur » ( encore une marche 
et c’est le philosophe qui apparaît dans 
les habits du dimanche ). Mais Camus 
ne corrige-t-il pas un peu vite l’exercice 
notoire la pensée en même temps que son 
style ? Ici, nous divergeons quelque peu. La 
logique, les raisonnements, l’intuition et 
les... postulats qui apparaissent vivement et 
crûment dans la conversation et les œuvres 
des fous souffrent  de la même exigence de 
« clarté ». Simplement, au lieu d’amidonner 
la chemise avec une patience de créateur 
attentif aux détails, à la tradition et aux 
usages ( activités de caractère « légal » ), le 
fou ne réussit qu’à nous amuser ou à nous 
inquiéter, il nous distrait ou nous intrigue, 
finissant d’ailleurs presque toujours par 
nous ennuyer à force de bizarreries mises 
à la place, dit-on, des étrangetés qui font le 
lit de la pensée matinale.

Nous voilà donc au seuil d’une œuvre qui 
a peu de chance de figurer au fronton des 
palais futurs de l’imagination créatrice. 
Cependant, dans cette vie où il nous arrive 
quelquefois d’exercer des fonctions un peu 
au-dessus du commun des mortels, — ce 
qui fait de nous soit d’horribles sergents 
palliant le manque d’intelligence par la 
pratique de l’autorité, soit d’admirables 
impuissants qu’on cite en exemple de 
probité — il s’agit de ne pas rater l’occasion 
de dénoncer les juges de l’évidence littéraire 
et artistique. Mon prédécesseur, homme 
remarquable d’intelligence clinique mais 
peu enclin à s’attarder aux petites curiosités 
du diagnostic, ne songea pas un instant, 
en se penchant méthodiquement sur les 
« œuvres » proposées par des fous ou plus 
radicalement confisquée à leur désir, à en 
apprécier la justesse. Mais à trop comparer 
l’environnement utilitaire des fous avec les 
manifestations des cultures, j’ai conscience 
de prendre le risque de ne plus soigner 
mais au contraire d’ouvrir la porte à une 
abondance trop contradictoire et pas assez 
argumentée. En entrant en fonction à la 

les sujets qui touchent à Rock Drill.
— Et à Bélissens. Ce tableau est à Bélissens. Comme le salon doré.
— Vous n’avez jamais mis les pieds à Bélissens. ( il réfléchit : ) Par la 
pensée ? Vous voulez dire que c’est possible ?
— Il y a un autre château à Polopos mais vous ne le connaissez pas.
— Avec un tableau. Un vieux tableau noir et poussiéreux ?
— Une tombe. On n’en parle jamais.
— Pourquoi ?
— C’est le début et c’est la fin. Il ne faut pas en parler.
— ( à Sweeney qui tient sa bouche fermée dans une main puissante ) 
On commence par où vous voulez, bien sûr. Peut-être même qu’on 
peut commencer bien avant cette date. Voulez-vous qu’on commence 
par le commencement ? ou bien se laisser aller au fil d’une conver-
sation qui serait comme une rivière, belle et imprévisible. Dans ma 
jeunesse, il y a une rivière. Stella. Vous connaissez ? ( mais Sweeney 
ne veut plus parler. ) Vous ne connaissez pas la Stella. Peut-être y a-
t-il plusieurs Stella. Je n’ai jamais entendu parler d’une autre Stella. 
Et vous ? Non, il n’y a qu’une Stella et c’est celle de mon enfance. Je 
m’en souviens comme si c’était hier. Je ne me souviens pas des arbres. 
Il y en avait. Vous vous rappelez les arbres de vos rivières, vous ? Non, 
n’est-ce pas ? C’est toujours ce qu’on oublie, les arbres. On se souvient 
de l’écume de l’eau entre les rochers que le soleil visite vers midi. Vous 
êtes d’accord ? Midi est une bonne heure en été, au bord de la rivière 
et sous les arbres dont on ne se souvient pas. Par contre je me souviens 
des deux ou trois filles plus faciles que les autres. Vous vous souvenez 
des autres ? Peut-être une ou deux, à cause de leur beauté. Les mots 
ont disparu avec ce temps.
— Pas… tous les mots.
— Non, c’est vrai : pas tous les mots. Ont-ils perdu leur sens, Swee-
ney ?
— Oui et non. J’ai noyé le poisson depuis longtemps.
— Hein ? ( Sweeney remet sa grosse main sur la bouche. Frank Cher-
cos se dit : nez noble, bouche belle, rebelle. ) Je voulais dire : s’ils ont 
perdu leur sens, est-ce qu’on le retrouve dans une conversation qui en 
évoque déjà la saveur ? Désir. ( muscles, peau saine, dents blanches, je 
le connais mieux qu’il ne croit ) Le 25…
— … novembre1822, après Napoléon, en Espagne, à Séville. C’est 
écrit dans la moulure. Devant le tableau, Mme de Vermort pose un 
verre à la main et heureuse de vivre. Elle est devant le tableau par ha-
sard. Elle aurait pu être devant la cheminée. Non. C’est le tableau qui 
porte son ombre. On voit l’éclair à fleur du vernis. C’est un portrait de 
monsieur Fabrice de Vermort.
— Son mari ? Je veux dire : son mari s’appelle Fabrice, non ?
— Le cinquième du nom. Il n’y a pas eu d’autres Fabrice avant, du 
moins : pas qu’on sache. C’était le premier.
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tête, ou presque, de cet établissement, je n’ai pas 
reçu ce relais de ce qui m’apparaît maintenant 
comme le temps perdu et retrouvé. Une pièce 
obscure et peut-être volontairement poussiéreuse, 
contenait, m’imaginais-je, les épisodes les plus 
prometteurs d’une histoire que les portraits 
de la galerie des directeurs, à l’huile puis 
photographiques, accompagnés en bibliothèques 
de nécrologies documentées, ne remplaçaient déjà 
plus dans mon esprit. Peu importe quel endroit de 
mon esprit fut concerné, et s’en réclame toujours, 
par cette approche de travaux qui n’ajoutèrent rien 
à l’expérience puisqu’ils n’en faisait pas partie. Ils 
peuplèrent, pendant des décennies, les marges 
infranchissables de l’enfermement en soi et chez 
l’autre. Je m’abandonnais à cette activité au moins 
une fois par jour, ne sachant par où commencer ; 
par la poussière, par les matières mises en jeu, par 
les premiers mots ou par la force évocatrice d’un 
geste appliqué à la surface ou aux dimensions. 
Le nom de Cecilia Alamo me dit tout de suite 
quelque chose.

Le manuscrit était soigneusement ficelé dans un 
modèle encore en vigueur de nos boîtes d’archives. 
Le temps pour moi d’aller chercher une paire 
de ciseaux et notre archiviste, que je connaissais 
à peine pour l’avoir vue fumer des cigarettes 
aromatisées sur la terrasse réservée au personnel, 
avait fondu sur cette plaie rouverte et s’appliquait, 
avec une constance d’insecte au travail de son nid, 
à la refermer et peut-être aussi à la recouvrir de 
la même poussière et des indices imperceptibles 
et indicibles de l’oubli que je venais de déranger 
comme on dérange les morts quand ils semblent 
être doués d’une seconde vie. Je dus m’expliquer. 
Elle ne céda qu’à l’autorité et s’éclipsa pour 
reparaître sans doute dans le giron de ceux sur qui 
je n’avais justement pas encore exercé mon tout 
nouveau pouvoir. Convaincre ou diriger, je n’avais 
pas tracé la limite et je suppose que personne ne 
souhaitait que le sergent prît toute la place de 
l’impuissant tout en sachant pertinemment quelle 
place il fallait tout de même réserver au sergent 
au détriment de l’intégrité de l’impuissant. Mais 
les circonstances qui entourent mes recherches, 
dont cette publication est une première étape — 
viendront les temps des analyses et des conclusions 
—, n’ont en ce moment, celui où j’écris, aucune 
espèce d’importance.

Le manuscrit, quoique soigneusement 
dactylographié et relié, comporte de nombreuses 
coquilles presque toutes corrigées. Les cinq cents 

— Cela remonte à une époque qu’on peut qualifier d’histori-
que, je veux dire : par rapport à l’époque présente qui n’est que 
le futur du passé, comme disait notre instructeur à Huang.
— Ce n’est qu’un tableau. On pense ce qu’on veut.
— Et ce n’est qu’une photographie. Ainsi s’expliquent les voya-
ges.
— On n’explique rien si on en parle. Vous connaissez Séville ?
— Mon père y est né. On n’en parle plus. On a tort, non ?
— Vous avez des photos… graphies ? J’aime voyager.
— Non, mon vieux, je n’ai pas de photos, du moins pas dans 
la poche, à part un portrait convaincant de ma femme qui est 
une bonne épouse.
— Vous ne parlez pas de l’amante.
— On ne parle jamais de ça non plus dans la famille.
— ( son visage s’éclaire ) Je connais ça. Je connais ça. Ne plus 
parler et continuer de vivre. Passé/Futur. Toujours cette con-
nexion impossible. Comme la division par zéro. Impossible 
mais probable.
— Cette photo vous appartient ? On peut la voir ?
— Non. Non. Et non à la question suivante. Je vous connais.
— ( on n’avance pas. ça commence bien quelque part. pas si 
loin. pas si mot existant. je ne crois pas à ces retrouvailles ver-
bales. je peux continuer de l’interroger. je transmettrai. qu’est-
ce que je peux faire de plus pour la société. transmettre. ) Sûr 
que vous me connaissez, Sweeney. Aussi sûr que j’ai envie de 
vous connaître, mais vous comprenez que ce n’est pas facile 
dans le cadre de l’enquête. Je vous amènerai un jour acheter des 
chevaux. Je sais que vous les aimez. On les achètera. On fera 
semblant d’être riches vous et moi. ( Sweeney rit ) À quelle date 
ont-ils donc construit cet établissement ? Elle doit être inscrite 
quelque part dans la pierre. C’est toujours ce qu’on fait, non ?
— Vous ne voulez plus parler de Cortina ? Il faut alors traver-
ser plus d’un siècle. Je ne vous le conseille pas.
— Vous avez essayé ? Ne m’en parlez pas. Je n’aime pas les 
grandes douleurs. Je n’en trouve jamais les mots, vous savez ?
— Les mots ? Ah oui, les mots. Fabrice de Vermort, le premier 
du nom, a eu une bien triste fin. Par fidélité. C’est triste, non ?
— Je ne suis pas sûr de la tristesse des autres. Vous êtes triste, 
vous ? Dans ce cas, je ne vous comprendrai pas ( pas facile de 
parler à un dingue. pas facile de lui tirer les vers du nez. le 
patron m’a conseillé la patience. je n’en ai pas, lui ai-je dit. pas 
de patience. vous. un flic. un flic sans patience est aussi inutile 
qu’un juge sans culotte. faites-moi le plaisir de le prendre par 
le bon bout. les mots. c’est un amateur de mots. c’est écrit. ne 
changez rien à ce qui n’a pas changé depuis des années. tris-
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pages grand format ne présentent aucune 
trace de corrections notables. Quelques 
points de suspension signalent des mots à 
chercher et quelques-uns sont surchargés de 
propositions toutes raturées. La couverture, 
en carton de chemise, est couverte de 
traces qui sont celles des mains mais aussi 
de l’herbe où Cecilia passait son temps si 
le temps était au beau. Quelques pages 
sont cornées pour indiquer les chapitres 
et les sections. Les titres ont été ajoutés à 
la main en lettres cursives. Ce manuscrit 
est évidemment le résultat d’un travail 
d’écriture. Nous n’avons pas retrouvé les 
originaux, du moins l’ancienne direction 
n’en dit rien. La machine à écrire de 
Cecilia, seul témoin de ses rencontres avec 
le meilleur de soi-même, est un monument 
muet de son importance relative.

Le texte — nous parlons de texte quand 
nous l’avons lu et de manuscrit quand nous 
n’en connaissons que l’existence ou quand 
nous le considérons comme objet d’un 
autre temps — est divisé en deux sections 
de longueurs inégales. Je ne voudrais pas 
me mêler de critique littéraire — ce n’est 
pas dans mes compétences — mais je ne 
prends pas grand risque à survoler un peu 
cette composition par laquelle commence, 
me semble-t-il, non seulement l’analyse 
— j’encouragerai toutes les thèses capables 
d’approfondir cette connaissance — mais 
aussi et surtout la lecture. Ces deux sections 
correspondent à deux périodes de la vie 
de Cecilia. Le temps qu’elles recouvrent 
est relativement court pour un roman 
aussi épais mais ce n’est là qu’un effet 
d’une de ces nombreuses apparences dont 
Cecilia est passée maîtresse, sans qu’on 
s’en rende compte, avec un art à la fois 
impressionniste et cubiste. Ces références 
aux arts plastiques mériteraient d’amples 
développements mais l’espace qui m’est 
ici imparti ne suffirait pas à en épuiser le 
contenu. Il faut noter aussi que ce temps, 
trois semaines, n’est pas celui ni de l’histoire 
qui nous est contée — quelques décennies 
— ni de celui que Cecilia explore dans 
l’intention — comment en douter ? — de 
soulager son esprit à l’endroit de son 
équilibre. Il ne s’agit pas d’une autocritique, 
pas même d’une analyse brute du mal, 
mais plutôt d’un moyen d’action sur les 

tesse. accrochez-vous à ce mot. c’est écrit. ). Ça vous ennuie ?
— Je ne comprends jamais rien moi-même. Tout ce que je sais, c’est 
les dates exactes, et je ne sais rien des autres.
— ( revient à la conversation par le biais d’une cigarette que Sweeney 
ne veut pas allumer ) D’accord. Donc, tout commence le 25 novembre 
1822. Il est mort comment ce Fabrice numéro 1 ?
— Il n’est pas mort ce jour-là. Ce n’est pas lui qui meurt ce 25 no-
vembre 1822, c’est Cortina. Ils l’ont pendu par le cou. C’est horrible. 
Il n’y a rien d’écrit là-dessus. Rien d’important. Juste ce tableau à Bé-
lissens.
— Sur la photo. Mais c’est un portrait de Fabrice ?
— Je l’ai dit. Mme de Vermort dit que c’est une croûte. On voit l’éclair 
et son ombre dans le vernis. Elle rit et elle boit. Un soir de fête, à pro-
pos de Jean, mais quoi ?
— Jean, c’est le mort, je veux dire : la victime ?
— Je l’aimais. Tout le monde aime Jean. Il n’y a aucune raison de ne 
pas l’aimer. Il a écrit quelque chose sur la mort de Cortina. Je ne veux 
rien savoir de cet étranglement. C’est horrible.
— Vous n’avez donc pas lu cet écrit de Jean ? Dommage, vous auriez 
pu m’en parler. On me le lira. J’aime qu’on me fasse la lecture.
— Il faut le demander à Carabas.
— Encore un comte ! On croit rêver !
— Non, un marquis. Le marquis de Carabas. Sa femme est un petit 
chat botté. Elle se promène toute nue. En réalité, c’est une histoire.
— ( on va tâcher de la comprendre. patience. mettre un mot dans cha-
que vide. le sens ne m’en voudra pas. c’est provisoire. ) On est toujours 
le 25 novembre 1822, au début de l’histoire ?
— On est demain si vous voulez ! ( Sweeney recommence )
— ( il ne parlera plus. comment a-t-il dit. Carabas ? Nue ? Histoire ? 
ça commence bien. je n’ai pas trouvé le premier mot. ) Vous ne savez 
plus ( en voilà une manière de le provoquer ! ) s’il y a une suite à cette 
histoire et si elle recommence avec la construction de Rock Drill. Je 
ne sais vraiment plus quoi vous demander.
— Ils ont construit Rock Drill autour de l’enfance de Jean.
— ( obscur mais clair ) Jean était un enfant quand ils ont posé la pre-
mière pierre. ( je ne lui demande pas s’il était là lui aussi ) Je vois.
— Il n’y a pas eu de première pierre. Il y avait déjà beaucoup de pier-
res. Jean s’amusait avec les pierres.
— ( il ne parle pas de lui ) La date suivante, je la connais : c’est le 25 
mars 1969 ( calculons : presque un siècle et demi. pas facile. il ap-
pelle tout ce temps : le passé. le reste est futur, dit-il en s’amusant 
de mon étonnement. Étonnement ? dit-il. paresse, oui. Là ! fait-il en 
indiquant le lieu de l’esprit. ) Cela se passait à Huang. John Vicarenix 
m’a donné une coupure de journal. Voyons. Vous aimez les coupures 
de journal, Sweeney ? ( drôle de question. il ne répondra pas. ) Vous 
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autres en remplacement de ceux que le commun 
des mortels, livré en proie à sa cohérence, met en 
jeu constamment alors que Cecilia n’en use que 
par instant et à distance. Quel meilleur moyen que 
l’écriture pour arriver à ces fins ?

La première section s’intitule : CECI CECILIA, 
ce qui ne va pas sans rappeler le jeu d’allitérations 
du titre du roman. Elle couvre la période du 4 
au 15 juillet 1988, soit moins du dixième de la 
longueur totale du texte. On a nettement affaire à 
un journal. Je pense que Cecilia n’avait pas d’autre 
ambition en commençant. Cependant, la lecture 
révèle que ce journal, dont l’existence est certaine, 
n’est constitué que par les débuts des journées. On 
voit très bien que le texte s’est poursuivi ensuite, 
ou plus tard, à la suite de ces fragments de jour. 
Un manuscrit nous aurait montré ces différences 
d’écriture avec une évidence incontestable. Le seul 
argument en faveur de la thèse inverse soutient 
que Cecilia a très bien pu écrire cette section 
dans les douze jours dont elle nous livre la teneur 
romanesque sans aller au bout de ses hypothèses.

Par contre, cet argument — preuve qu’il est mal 
fondé —, ne vaut pas pour la deuxième section. Le 
titre est à la fois un clin d’œil au freudisme, dont 
Cecilia était, me dit-on, une critique pertinente, 
et à l’écrivain espagnol Camilo José Cela que 
Cecilia admirait au point d’en déposer tous les 
livres dans la bibliothèque de l’établissement 
où on peut encore les trouver puisque personne 
ne les lit, m’a confié notre bibliothécaire, petit 
personnage pointu dont la féminité est un outrage 
à la décence. CELA : seulement sept journées et 
plus de 450 pages dactylographiées. Cette fois, il 
est évident que le journal, qui a préexisté et peut-
être inspiré ces textes — que dis-je : peut-être ; 
sans doute —, a laissé toute la place à la création 
littéraire et artistique que Cecilia ambitionnait, à 
mon avis, depuis le début et depuis longtemps. Il 
est probable qu’elle a « continué » ces fragments de 
jour pendant le séjour qu’elle fit chez ses cousins 
à Vermort en Pyrénées. Elle y passa tout un hiver 
et le début du printemps 1989, confortablement 
installée dans une des meilleures chambres du 
château jalousement gardé par ses cousins. Elle 
revint à temps pour voir l’été éclore sur nos sinistres 
toitures. Elle profita peut-être d’un été sans crise 
d’importance pour dactylographier et mettre au 
point ce journal devenu, on l’imagine, un épais 
manuscrit qu’il ne lui fut pas facile de dissimuler. 
Le fait est que personne n’en mentionna, sur les 
journaux de bord, l’inévitable présence. Cecilia, 

voulez la lire ? Moi j’ai plutôt tendance à considérer que c’est 
le véritable commencement de cette histoire.
— Huang ? ( Sweeney tranquille ) Oui, Huang… Je ne con-
naissais pas cette date. Mais j’ai dû entendre parler de ce qui 
est arrivé ce jour-là.
— Jean s’amusait avec les pierres. Les uns construisaient Rock 
Drill et les autres commençaient à imaginer le chef-d’oeuvre 
que ce serait si tout le monde y mettait du sien. Mais Jean 
n’écoutait pas. Il lançait des pierres contre les ouvriers. Il les 
trouvait sales et hypocrites. Et il leur lançait les pierres qu’ils 
avaient tirées de l’oubli. Ces murs tombés ! Ces vitres brisées à 
jamais ! Et toute cette ferraille que les nègres entassaient dans 
leurs camionnettes. Il les trouvait orgueilleux et inutiles mais 
tous n’étaient pas des nègres. Personne ne riait. Personne ne se 
révoltait. Mais je ne suis pas capable de donner une date à ce 
souvenir de Jean. J’étais déjà là. Jean arrivait pour lancer des 
pierres et je croyais qu’il s’amusait.
— C’est l’enfance de Jean que vous voulez me raconter ?
— Mais je ne veux rien raconter ! Ma mémoire est en mor-
ceaux, vous savez ? Des morceaux parmi les morceaux d’autres 
mémoires.
— Monsieur de Vermort prétend que vous êtes la mémoire de 
Rock Drill.
— C’est ce que je dis. Mais tout s’est déchiré en mille morceaux 
comme les nuits. Ils voulaient qu’on ne les oublie pas. C’est seu-
lement ensuite qu’ils sont allés à la guerre. Monsieur Fabrice 
en revenait mais cette fois on changeait encore de pays. Je ne 
comprenais plus. Il y avait des héros et d’autres qui ne l’étaient 
pas. On parlait aussi de la chance. Ils sont tous revenus chan-
gés. Tristes. Carabas avait perdu l’usage de ses jambes. C’était 
drôle de le voir ne plus marcher. Il aimait les balades à cause 
des mots qu’il y trouvait toujours. Il s’est mis à boire, je crois. Je 
dis qu’il y avait des nouvelles de morts et d’autres dont il fallait 
se réjouir. Ce n’était pas toujours facile de s’y retrouver.
— Que s’est-il passé ( dit Frank Chercos ) le 25 mars 1969 à 
Huang ? Personne ne vous en a donc parlé ?
— Parlé, non. Ceux qui sont revenus étaient blessés, comme 
le marquis de Carabas, qui était devenu un homme révolté, 
mais il ne pouvait rien contre sa paralysie, rien qu’en parler 
et demander à ce qu’on en parle encore avec lui. J’ai parlé. De 
Huang, oui. Je me souviens. Il était passé du bonheur à la dou-
leur sans s’en rendre compte. Il venait de dire ( à qui ? à Jack ? 
à Nicolá qui prenait des photographies ? ) ce qu’il savait d’une 
femme ( laquelle ? Cecilia ? Gisèle ? Fleur ? ) et puis il est re-
venu à lui à travers une douleur que rien n’expliquait. Il a eu du 
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qui connaissait l’établissement comme 
sa poche, déjoua toutes les bornes que 
personne, on s’en doute, ne s’efforce de 
dépasser.

CELA est en fait composé de sept textes 
distincts, et autonomes si on y met un peu 
du sien, — un peu de cette patience qu’on 
n’hésite pas à donner aux meilleurs quand 
ils poussent le bouchon un peu loin. J’ai 
donc accordé à Cecilia toute l’importance 
que le lecteur avisé octroie sans discuter aux 
maîtres de la littérature. On sera surpris 
par la tension que réclame cette lecture. La 
qualité de l’écriture, me dit-on, ne pallie pas 
l’effort auquel l’esprit doit constamment se 
soumettre pour ne pas perdre un fil non 
pas ténu mais qui traverse des contrées 
difficilement narrables. La question que je 
me suis posée après la première lecture fut 
de savoir ce que le texte gagnerait à être 
réduit à des proportions plus humainement 
lisibles. Pour y répondre, je disposais en 
effet d’un élément de comparaison et, 
sans vouloir créer une polémique, ma 
critique — si je puis user de cette pratique 
légitimement —, dont je ne livre ici que 
les conclusions sommairement exprimées, 
est un bijou de « clarté » dont je ne pourrai 
désormais plus me passer.

Je veux parler de ce succès incontestable 
du roman occidental qu’est C.C. de M.J.L. 
— les initiales me sont imposées par les 
menaces de complications judiciaires. 
Dans C.C., un inspecteur de police 
enquête dans le cadre d’un établissement 
plutôt ressemblant au nôtre. Un des 
fils du directeur et propriétaire de cet 
établissement s’est suicidé. Une enquête 
a été ouverte suite à des révélations 
obscures concernant les brutalités d’une 
initiation à d’obscures pratiques sectaires 
qui nourrissent la rumeur et enveniment 
les raisonnements. Il est vrai que cet 
établissement, bel édifice planté au milieu 
d’un parc admirable où l’on voit des fous 
vaticiner, a depuis longtemps inspiré à un 
voisinage bourgeois et commerçant des 
protestations que personne n’a vraiment 
entendues. L’enquête s’enlise dans le 
dédale complexe d’une secte aussi ramifiée 
qu’ancienne. C’est dans ce cadre qu’a lieu 
la rencontre, soigneusement préparée par 

mal à comprendre. Il fallait se faire à cette idée. Mais ce n’était qu’une 
idée. À l’entendre, il était le seul dans ce cas. Avant, il se promenait 
en rêveur solitaire, comme dans les livres. Ensuite, il avait toujours 
très peur d’entrer dans le souvenir pour en parfaire l’existence. Vous 
voyez ? Il n’y pouvait rien. Cela arrivait sans lui. Sans le prévenir. Et un 
détail se mettait en place. Il ne voulait pas recomposer cette horreur. 
Elle existait et il se sentait la force d’accepter cette existence. Mais en 
arriver au bout du compte à pouvoir en mesurer les moindres détails, 
c’était une idée qui le rendait fou. Jean l’écoutait.
— Je ne savais que Jean écoutait les histoires de Rock Drill.
— Il pouvait les écouter toutes s’il se concentrait. Il a un point central. 
Ce dont peu de gens peuvent se vanter.
— Vous aimez les termes de géométrie, Sweeney. Qu’est-ce que vous 
savez de la géométrie de Rock Drill.
— Elle est verticale. On monte. Arrivé en haut, on se jette dans le vide. 
C’est ce qui est arrivé à Jean cette nuit. Il n’y a rien à en dire de plus 
( même jeu des mains sur la bouche ).
— Il ne s’agit pas seulement de la mort de Jean, vous le savez, Swee-
ney. Que pensez-vous de ce décor de carton ?
— C’est pour la pièce qu’on ne jouera pas ce soir ( même jeu ).
— Vous y avez un rôle ?
— Je ne joue pas, non. Je m’occupe d’évacuer le sang.
— C’est compliqué, tout ce sang ?
— Non. Il coule dans la rigole. Elle descend en pente légère. Au bout, 
il y a un bec de cuivre. Ce n’est pas moi qui le recueille. Ce n’est pas un 
rôle. Je ne dis rien. Est-ce que je fais quelque chose ? Monsieur Byron 
dit que je suis chargé d’évacuer le sang. C’est tout. Ensuite on peut 
mourir. Tout le monde ne peut pas mourir de cette manière.
— Mon chef pense que ce n’est peut-être pas un théâtre. Il s’intéresse 
beaucoup à ce que Byron lui en dit. Que dit-il à votre avis ?
— Il était peut-être question de l’enfance de Jean. Vous avez peut-être 
raison. Une enfance horizontale. Mais au lieu de gravir l’échelle du 
temps ( Rock Drill ), il prend le chemin de la révolte. Arrivé en haut 
( de Rock Drill ) il se jette dans le vide pour mourir. C’est une expli-
cation. 
— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça explique, cette mort ?
— La nécessité d’une règle commune ! Mais je ne suis pas initié. À 
cause de ma mémoire. Je suis la mémoire de Rock Drill. Je l’emporte-
rai au Paradis. C’est un bon sujet de conversation.
— D’autres racontent que Carabas est paralysé à cause de cette initia-
tion. Mais vous n’en savez rien. Il a toujours vécu à Rock Drill mais il 
n’en a jamais parlé.
— J’ai parlé de Huang comme tout le monde.
— D’autres parlent d’une initiation particulièrement dure.
— D’autres parlent encore de la nuit du 10 août 1983. Tout le mon-
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ses deux protagonistes, d’un médecin et de son 
ou sa malade. Le périple rhétorique du policier 
est entrecoupé par l’enregistrement continu de la 
conversation qui a lieu ce même jour dans le bureau 
confortable du médecin. Peu à peu, le roman se 
remplit d’informations si romanesques que la 
lecture ne perd jamais l’intérêt qu’elle a suscitée 
dès le début par la scène d’entrée de l’inspecteur 
qui rencontre le premier témoin sous les arbres 
chauds de l’été avec en italique les monologues 
préparatoires de la conversation qui mettra en jeu 
les données très circonstanciées du médecin et de 
son ou sa malade — le texte joue à ne pas préciser 
s’il s’agit d’un homme ou d’une femme mais sans 
obscurcir un sens qui suit le fil de la pensée de 
l’auteur comme s’il avait déjà reconnu le terrain 
avant de se lancer dans l’aventure de l’écriture 
d’un roman, chose à laquelle nous savons qu’il 
est habitué depuis de nombreuses années avec un 
succès que ne démentent pas les chroniques.

Mais la ressemblance avec le texte de Carabin 
Carabas ne s’arrête pas là. C.C. est aussi divisé 
en deux sections, d’inégales longueurs, mais plus 
nettement ; j’allais dire : plus facilement, plus à la 
portée du lecteur de M.J.L.. La première partie 
est en effet le journal du ou de la malade. Ici, la 
narration est linéaire jusqu’à cette monotonie 
agréable qui donne aux choses évoquées le charme 
de la réalité sans toutefois en abuser, ce qui 
finirait par inspirer l’ennui. Or, M.J.L. est réputé 
pour ses intrigues savamment ficelées et surtout 
documentées. Le journal s’achève la vieille où 
aura lieu le dialogue entre le médecin et son ou sa 
malede en même temps que le filigrane détaillé de 
l’enquête ou plutôt de la dérive intellectuel de ce 
pauvre inspecteur qui n’inspire que de la sympathie 
tant il nous ressemble. La deuxième section est un 
chef d’œuvre de la progression dramatique et de 
la résolution des problèmes posés. L’inspecteur 
termine sa journée avec un fameux mal de crâne et 
le médecin et sa malade se séparent sur un constat 
d’échec. À la fin, on sait tellement de choses sur 
cet univers circulaire qu’on a du mal à en sortir 
aussi facilement que les personnages semblent s’y 
abandonner définitivement, disons sans résistance. 
Bien que le roman ne dispose pas d’une fin comme 
cela s’entend dans les romans traditionnels, on 
sent bien que cette fin est en effet la fin et non pas 
une interruption due à un manque d’inspiration 
ou pire à une impasse intellectuelle comme semble 
nous le suggérer le comportement des personnages. 
Ces similitudes avec le texte de Cecilia sont de 
véritables ressemblances, auxquelles on s’arrête 

de parle et Jean est entré dans la putréfaction. Il ne reste que 
son oeuvre. Rien que cet assemblage de mots. Il le voulait. Il a 
toujours désiré cette augmentation des jours. Mais cela durera 
combien de temps. Il me disait : lis, Sweeney, lis, c’est la vérité. 
Maintenant je ne sais plus. 
— Ce qui est vrai, ce qui est faux ?
— Si c’est possible que tout soit vrai et faux en même temps. 
Que l’essentiel est ailleurs. Que c’est une idée ( ni de l’espace, ni 
du temps ) de l’aventure. Une idée ( ni de destin ni de finalité ) 
de dépaysement.
— Que s’est-il donc passé le 21 novembre 1981 ? ( compte sur 
les doigts. il compte.70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 
81. printemps. été. automne. il sourit. encore un chiffre. est-ce 
que je peux lui dire si c’est beaucoup de temps. ce temps de re-
penser sans cesse à Huang en se trompant de sens un peu plus 
( imperceptiblement ) chaque jour. je n’oublie rien, dit Sweeney. 
on m’oubliera mais je n’oublie rien si c’est le moyen ( le seul ) 
d’avoir des idées. ) Parlez-moi de Carina. Vous la connaissez 
bien ?
— Belle. Agréable. Idéale. Triste. Lenteur. Je sais. Puis plus rien. 
À part ce rien. Et ces mots pour le dire. Elle revenait avec un 
enfant. Il était malade. Il allait mourir. L’hiver n’était pas loin. Il 
neigeait à Rock Drill. Je déteste cette grisaille. S’il fait un beau 
soleil, je ne pense pas à la grisaille de l’hiver. Mais s’il neige, 
je désire le soleil. Vous comprenez ? Elle amenait la mort et il 
faisait gris. Carabas a pleuré. Chaque fois qu’il pleure ( ça lui 
arrive souvent ) ensuite il a mal au sternum pendant une bonne 
semaine. Il regardait l’enfant en pleurant et Carina voulait qu’il 
lui sourît. L’enfant avait l’air d’une marionnette. Carina agitait 
ses fils en vain. Il n’y avait pas de spectacle. Je m’approchai. Ca-
rabas dit : inutile, et il refusa de prendre l’enfant dans ses bras. 
J’ai rêvé. Mais Carina était attentive. Elle réglait le début de la 
perfusion blanche. Il mangeait de cette manière. Je connaissais. 
Il n’en mourait pas. Il continuait d’en vivre. Sans ces saveurs 
qui redonnent un sens à la vie. Et le reste ? Comment savoir ? 
Carabas ne voulut rien savoir.
— D’autres disent qu’elle a attendu le printemps pour lui pré-
senter son enfant. Elle serait arrivée à Rock Drill le 14 mai 
1982 avec le bébé malade. Personne ne parle de la tristesse de 
Carabas. Il n’aimait pas l’enfant. J’ai noté ça quelque part dans 
mon carnet.
— Moi je vois de la grisaille, pas le soleil jaune citron du mois 
de mai.
— Il pleurait. C’était une autre grisaille. Mais peu importe. 
Personne n’est d’accord sur la date de la mort de l’enfant.
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inévitablement quand on sait que Cecilia 
est l’épouse de M.J.L..

Mais il y a mieux, ou pire : chaque chapitre 
de la deuxième section est composé de 
la même manière. Le journal du ou de la 
malade se continue en début de chapitre. 
Si on ne lisait que ces débuts, à la suite 
de la première section, le journal nous 
apparaîtrait comme un texte saisissant de 
vérité, une écriture solidement attachée 
aux réalités et une conclusion somme toute 
assez philosophique, de ces philosophies 
qu’on met aujourd’hui à la place de la 
poésie. Mais l’auteur a donné, à chacun de 
ces débuts, une suite qui crée du même coup 
son roman et en augmente la portée. C’est 
exactement ce à quoi Cecilia s’est acharnée 
pendant tout l’hiver 88-89 passé au château 
des Vermort.

M.J.L. lui rendit deux visites conclues 
par une dispute à laquelle les cousins 
mirent fin chaque fois en sortant M.J.L. 
de cet univers trop bien fait pour jouer le 
rôle de lien entre deux séjours dans nôtre 
établissement. Le roman de M.J.L. sortit 
en librairie à l’automne suivant, celui-ci 
ayant revu une fois Cecilia — celle qui 
se nomme elle-même Cecilia dans son 
roman —, en présence d’un médecin, dans 
le courant de l’été. De précieux et sérieux 
renseignements nous révèlent que ces trois 
rencontres ont eu une durée totale de huit 
heures environ. Si l’on soustrait les deux 
heures dont mon collègue est le témoin, 
M.J.L. n’a disposé que de six heures pour 
prendre connaissance du manuscrit, en 
formation d’ailleurs, qui selon moi lui 
aurait inspiré C.C.. Il faut enfin réduire ce 
temps de celui des deux disputes, de celui 
de la réception et du départ, des repas peut-
être. Il ne reste plus beaucoup de temps au 
supposé plagiaire pour absorber la teneur 
considérable de Carabin Carabas ( 350000 
mots ). Il est donc peu probable que M.J.L. 
ait pu s’inspirer directement de l’œuvre de 
sa malheureuse compagne. Il faut donc 
qu’elle lui en ait parlé. Et si c’est le cas, il est 
nécessaire que Cecilia ait conçu son œuvre, 
exactement comme le font les écrivains, ce 
qui fait d’elle une écrivaine digne de ce 

— Personne ! ( dit Sweeney ) Jean regardait. Il voyait qu’elle n’était 
pas sincère. Je lui montrai son regard bleu.
— Je ne me fie pas au regard d’une femme, dit-il, péremptoire, quel-
le que soit sa couleur et surtout pas à cause de sa familiarité.
— Il refusa d’approcher. On sentait les fleurs nouvelles des jardi-
nières. Mais la pluie battait contre les carreaux. Quelqu’un fumait. 
Carina le rabroua. Jean sentait cette
— Elle n’aimera jamais personne, dit-il. ( Il pensait encore à ce qui 
arriverait tôt ou tard. ) Il imaginait des
— Mais pourquoi un enfant ? finit par dire Carabas. Pourquoi un 
enfant, fit Jean, et pourquoi pas un
— Vous avez peut-être raison. Je voyais l’hiver. Je vois souvent l’hi-
ver à la place du beau temps. Je trace du gris en travers des bandes 
de couleurs sur blanc. Si j’étais peintre
— Sweeney ! ( Frank s’accroche aux mains de Sweeney qui veut 
s’arracher la bouche, disant pour traverser cette douleur : je ne suis 
pas ce que je suis ( et à cause de la mauvaise ( mais alors quelle idée 
d’écrire illisiblement ce qui peut s’écrire lis ) écriture il lisait à haute 
voix : je ne sais pas ce que je sais, se demandant pourquoi Sweeney 
en parlait justement au moment de s’imposer à lui-même ce silence 
qui était la première règle de Rock Drill ou : je ne sais pas ce que je 
sais, proposa Johnson. Je ne sais pas ce que je sais, dit Hightower, me 
semble plus probable. On va en rester à ce niveau du déchiffrement 
si vous le voulez bien. Sand, tu tapes : je ne sais pas ce que je sais. 
C’est clair et ça ne choque personne.
— Mais ça ne veut rien dire ! s’écria Chercos, mais sans conviction, 
parce qu’il ne savait vraiment plus ce qu’avait réellement dit Sweeney 
ni surtout ce qu’il avait voulu lui-même écrire dans le cadre d’une 
enquête qu’il aurait souhaitée à un autre que lui. ) ( conversation qui 
n’eût aucun sens en anglais : Chercos la repensa dans ce sens mais il 
ne réussit pas à détourner le flux verbal. Il disait : ) Sweeney !
— Je ne veux plus parler ! Il n’y avait jamais eu de mort. Jamais ! 
Vous comprenez ? J’ai peur de cette mort maintenant.
— Peur de la mort de Jean ? Et la mort de Virginie ( le 10 août 
1983 ) ? Et celle d’Antoine Godard ( son père ) le 22 décembre 
1986 ? Vous n’avez pas eu peur de ces morts ? Et rien non plus sur 
la mort de Nicolá Carvajal. Vous n’êtes pas sincère, Sweeney !
— ( Sweeney se rasait en pensant à autre chose. Les objets parlaient 
comme dans un rêve. Il écouta la vibration de la lame : ) Vous êtes un 
sacrément bon policier, Frank. Ce Hightower a tort de vous prendre 
pour le dernier des imbéciles. Il n’aimera pas votre rapport. Les gens 
comme lui aiment les images, pas la peinture. ( Sweeney était heu-
reux de pouvoir le dire à quelqu’un. Frank Chercos était un homme 
précis, définitif, clair mais pas comme l’eau de roche. Il était clair 
comme une évidence, se dit Sweeney. Il est nécessaire. Lui et sa bio-
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nom. 

Je viens de démontrer à la fois que Cecilia est une 
écrivaine et la victime d’un odieux plagiat. J’ai 
déjà précisé que je ne suis pas compétent pour 
juger de la valeur littéraire de son œuvre. Bien sûr, 
j’ai mon idée là-dessus mais il s’agit d’une idée 
d’amateur et je ne souhaite pas laisser la parole 
à l’amateur que je suis dans ce domaine précis. 
Les meilleurs écrivains, et Cecilia me semble en 
faire partie, commettent quelquefois des chefs 
d’œuvre difficilement appréciables avec les moyens 
sommaires dont dispose l’amateur et même des 
œuvres ratées mais non dépourvues d’intérêt qui 
font le lit des critiques. Personnellement, je n’ai 
pas de doute quant à la valeur littéraire de Carabin 
Carabas : c’est une œuvre digne de figurer avec les 
autres de son espèce, aux meilleures places de cette 
sinistre image d’elle-même que la littérature donne 
en spectacle à ses admirateurs. Il me semble que ce 
texte est une goutte d’eau dans la gelée, habitée 
par d’autres visites, ce qui en fait l’originalité, et 
surtout construite comme un château et non pas 
comme un discours aux animaux.

Pour servir de préface
C.L.M.

Médecin-chef de G*
Les initiales ont une explication.

graphie de pauvre type à la recherche de l’élixir de longue vie. 
C’est ce qu’ils cherchent tous : vivre le plus longtemps possible. 
Frank a ce défaut, comme les autres. Mais il s’en différencie par 
la précision de ses prélèvements. Il traverse toujours la surface. 
Pas pour longtemps mais il s’y entend à revenir avec cette clarté 
à facettes qui me laisse muet : dans le miroir, j’ai l’air de tout le 
monde. Frank !
— Je suis toujours là, Sweeney. Je regardais l’aquarelle. Elle vous 
ressemble. C’est un autoportrait. J’aime cette tache.
— Elle est arrivée parce que je me connaissais facilement.
— Vous voulez dire : à cette époque. Quelle époque, Sweeney ? 
C’était l’été. Vous l’avez datée du 12 août. Sous le choc ?
— Je ne connaissais pas Virginie. Elle est morte nue. Quel-
qu’un la poursuivait. Ils ont pensé à Pierrot.
— Pierrot ? Qui est Pierrot ? ( Frank Chercos regardait une 
autre image, celle d’une femme qui pouvait être n’importe la-
quelle d’entre elles. Il dit : ) Ils auraient pensé à vous si Virginie 
était morte nue à Rock Drill. C’est ce que vous voulez dire ?
— C’est ce qui explique la tache, dit Sweeney. Pierrot n’y était 
pour rien.
— Et Carabas ?

Carabin Carabas

Patrick Cintas

préface et extrait
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N’oubliez pas que le RAL,Mag est un magazine
de réflexion et de communication.

Si vous souhaitez nous proposer des œuvres de création
adressez-vous à la rédaction de la RAL,M ( site Internet )

ou à celle des Cahiers de la RAL,M ( revue papier )  :
info@ral-m.com

Toutes vos propositions seront examinées.

Le RAL,Mag a un penchant pour

Les réflexions sur l’auteur et l’édition

Les confidences et les colères d’auteur

Les analyses critiques

Les polémiques possibles

Les graphismes explosifs
[ Bientôt la couleur  ! ]

Et les enregistrements courageux  !
[ Possibilité de joindre CD audio ou Mp3 ]
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