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Santiago Espel: “Trato de nadar en ‘la nada’” 
 
Entrevista realizada por Rolando Revagliatti 
 
 
Santiago Espel nació el 26 de diciembre de 1960 en la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina, y reside en la ciudad de Olivos, provincia de Buenos Aires. Su poesía fue 
traducida al inglés, alemán y portugués. Ha sido incluido, entre otras, en las antologías 
“Grasslands review n°6”, University of North Texas, Estados Unidos, 1991; “La 
poésie des Palmipédes”, Ed. Albatroz, Paris, Francia, 1992; “Nicolau”, selección de 
Wilson Bueno, Brasil, 1992; “Sunk Island review N°5”, Lincoln, Reino Unido, 1992; 
“El vino en la poesía”, selección de Aurora Giribaldi y Beatriz Balvé, 1992; “70 poetas 
argentinos”, selección de Antonio Aliberti, 1994; “La casa y los poetas”, Fundación 
Rómulo Raggio, 1995; “Signos vitales” (Una antología poética de los ochenta), 
selección y prólogo de Daniel Fara, 2002; “Pequeña antología de la poesía argentina”, 
selección de Jorge Santiago Perednik, 2003; “Bildstroung”, Viena, Austria, 2004; “La 
poesía opaca”, selección y ensayo de Fernando Kofman, 2008; “Erótica”, selección de 
Javier Cófreces, 2015. Publicó en poesía “rapé”, 1988 (Faja de Honor de la Sociedad 
Argentina de Escritores); “Pavesas & muelles”, 1990; “Misas en Harlem”, 1993 
(Primer Premio Concurso Nacional de Poesía “Ramón Plaza”, 1992); “Cantos 
bizarros”, 1998; “La claridad meridiana”, 2001 (mención en Certamen Internacional 
“Letras de Oro 2000”, Honorarte); “La víspera sí”, 2002; “Isoca”, 2004; “Vulgata”, 
2006; “100 haikus”, 2008; “Cuaderno acústico”, 2010; “La penitencia”, 2012; “Mesa 
de entradas”, 2015. En 1995 publicó la novela “La Santa Mugre o El país de Cucaña”. 
En 2013 apareció su libro de ensayo “Notas sobre poesía”.  
 
 
 
          1 — ¿Foja de servicios? 
 
          SE — Además de los uniformes escolares, usé entre los 11 y los 12 años el 
uniforme de scout marino, en el puerto de Olivos. Después, en el 79, hice la colimba. 
Casi voy a la guerra con Chile. En la colimba, no aprendí nada. 
          Aprendí inglés durante la primaria, en un colegio bilingüe. 
          También durante la primaria gané algunas medallas en competencias escolares de 
carrera y salto en alto. Ninguna en matemáticas, ciencia esquiva. 
          Y jugué con pasión al fútbol, en la calle, los potreros y en clubes de barrio. Dicen 
que era bueno, y yo lo creo. Sigo apasionándome con el fútbol, cuando juega River. 
          En el 81 me recibí de periodista en el Círculo de la Prensa. Estudiaba de noche y 
ahí me cansé de recorrer la calle Corrientes, sus bares y librerías. Cuando “La Paz” no 
tenía kiosco ni pecera de fumadores. 
          Por entonces dirigí y publiqué tres números de una revista cultural que se llamaba 
“Mamut”. 
          En el curso de periodismo publicábamos una revista, “La Tecla”, que iba en 
contra de la simpatía de los milicos. Nos dieron vuelta el bulín de uno de los directores 
y nos invitaron a “suspender” las ediciones o a revisar nuestra ideología. La revista 
siguió sonando, claro. 
          Me encantaban los viejos trenes de madera, con salón de fumadores. Hacía viajes 
de ida y vuelta a Retiro y volvía a la estación Mitre. Leía y escribía en los vagones, 
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como si estuviera de viaje. Hice esto durante más de cuatro años, hasta que se me 
empezó a complicar el tiempo. 
          En el 83 comencé a dar talleres de escritura, y aún sigo haciéndolo. Distribuí mi 
saber en lugares mucho más que insólitos. Entre el 2005 y el 2014 coordiné talleres en 
bibliotecas populares del municipio de mi barrio, Vicente López. 
          Es iniciando los ochenta que me dedico a escribir y a leer, con pretensiones de 
convertirme en un escritor. 
          Entre el 85 y el 88 trabajé en la Editorial Filofalsía, que editaba la revista 
“Clepsidra”, de la cual formaba parte. Me rajaron sin decir agua va y me quedé sin 
laburo tres meses antes de casarme. Tenía otras changas que me mantenían los pequeños 
vicios bohemios. 
          En el 89 me dieron la Faja de Honor de la SADE por mi primer libro, “rapé”. 
Pensaba que tenía el campo orégano, y que nada me frenaría hasta ser un escritor 
reconocido. 
          Durante este período trabajé también en la revista “Video Club”, era el boom del 
video, y redacté más de sesenta reseñas sobre cine. 
          Y pasé por el departamento de prensa del Sindicato de Telefónicos, en Once, 
cuando estaba Julio Guillán. 
          A fines del 89 entré a laburar en el Poder Judicial, como administrativo. Todavía 
sigo ahí, con el padecimiento apasionado del principio. 
          En el 90, con un grupo de amigos, comandamos un programa de radio de cultura 
alternativa bajo el nombre de “8 y ½”. 
          Edité entre el 90 y el 99 la revista de poesía bilingüe “La Carta de Oliver”. Hoy 
coordino el sello del mismo nombre, publicando poesía, narrativa, teatro y ensayo. 
Llevo editados unos setenta libros. 
          Formo parte de la Sociedad de los Poetas Vivos. 
          Integré el staff de la revista de poesía “Omero”. 
          Traduje poesía del inglés y el portugués al español. 
          Tengo unos quince libros publicados, uno de ellos es una novela, en 1995. 
          No tengo facebook, ni tengo página, ni blog, ni whats app, ni twiter. 
          Tengo tres hijos varones. 
          Practico natación. 
          La única herramienta que sé manejar es el sacacorchos. 
          Toco muy mal la guitarra y el acordeón, pero con una copa de más, voy al frente. 
          Me gusta cocinar y lo hago casi todos los días. 
          Espero con ansias mi jubilación. 
          Pertenezco al credo Discepoliano. 
          Creo que el hombre, al final, de la manera que sea, llegará a ser hombre. 
 
 
          2 — Club Atlético River Plate, el de los “millonarios”, multipremiado equipo 
a nivel mundial: ¿tu modo de gozar con las victorias o de sufrir…? Incluyendo sólo 
a jugadores de River que vos hayas visto a lo largo de tu vida, ¿quiénes 
conformarían tu plantel ocupando sus respectivas posiciones en la cancha? ¿Qué 
entrenadores que hayan dirigido tu equipo más valorás y por qué? 
 
          SE — Hincha fana desde la cuna, como se dice. El fútbol constituye para mí uno 
de los mitos de la infancia. No me olvidaré jamás de la emoción que sentía cuando 
subiendo las escalinatas de la platea San Martín, en el Monumental, de la mano de mi 
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viejo, veía aparecer el pasto verde y sentía los uuuhhh de la gente ante una jugada que 
casi terminaba en gol. 
          Por supuesto que ya no es lo mismo; la pasión, como en muchos órdenes de la 
vida, se organiza con el paso del tiempo, se “civiliza”, y nos volvemos más cerebrales, 
aunque no por eso menos auténticos. 
          Si tuviera que “armar” mi once ideal de los jugadores que vi en cancha, el equipo 
saldría así, de memoria: Fillol, Hernán Díaz, Perfumo, Passarela y Sorín (o Vangioni); 
Jota Jota López (o Carlos Sánchez), Mascherano (o Almeyda / Astrada / Merlo) y 
Alonso; Ortega (o Alzamendi), Ramón Díaz y Francescoli (o Pinino Más). 
          Entre los técnicos, van: el “Feo” Labruna, el “Pelado” Díaz, el “Muñeco” 
Gallardo y el “Bambino” Veira. Los tres primeros porque ganaron todo y son “gallinas”, 
de la casa, y el Bambino porque nos dio la única Copa Intercontinental que luce en el 
emblemático hall del Monumental. 
 
 
          3 —  Scout marino en tu infancia y nadador. ¿Podés meditar o algo parecido 
mientras nadás?... ¿Por dónde “nadás” mientras nadás? 
 
          SE — Trato, precisamente, de nadar en “la nada”. El agua es como entrar en otra 
dimensión, un plano paralelo a la realidad, de hecho, creo, es otro estado de la vigilia, 
un pasaje ritual, un renacimiento perpetuo, que nos obliga, según la pirueta, a contener 
muchas veces la respiración; es decir que cuando nadamos bajo el agua entramos en una 
suerte de suspensión de la vida porque dejamos, por instantes, de respirar. Ese mismo 
estado nos sitúa en una “nada” donde el pensamiento queda también suspendido, y el 
viaje que hacemos es una correspondencia entre el cuerpo que nos conduce y el 
pensamiento que nos ve “desde afuera”, en un tránsito infrecuente y a la vez primario y 
primitivo. Personalmente, mientras nado, como mientras camino, escribo, fogoneo eso 
que algunos llaman “inspiración” y otros “estímulo”. Salir del agua es siempre ser un 
sobreviviente. 
          Lo de ser scout fue una experiencia de la infancia, un atajo a la obligación escolar 
que, lejos de interesarme, se transformó en un acto de mortificación. Ese espacio de 
recreo era para mí volver a lo lúdico, a pesar de ser algo casi marcial por momentos. 
Claro que yo, por suerte, no lo sabía. 
 
 
          4 — “Mamut”. ¿Fue una iniciativa periodística? ¿Cómo la encaraste, 
quiénes colaboraron, qué asuntos o tipo de textos se difundieron? 
 
          SE — “Mamut” fue una revista de cultura alternativa producida y escrita con 
suma ingenuidad, pero con un entusiasmo avasallador, propio de la juventud. La dirigía 
yo, y sumé a varios amigos del barrio que encaraban por aquellos días actividades 
artísticas. El motor era la vocación que teníamos por lo que hacíamos; a pesar de lo 
amateur, había una consideración crítica y periodística importante, me parece. Al menos 
sentíamos que nuestro objetivo era no apartarnos de cierta “objetividad” periodística y 
hacer de esa experiencia un espacio de reflexión y opinión. Me acuerdo, por ejemplo, 
que cuando vino Frank Sinatra al Luna Park, traído por Palito Ortega, tuvimos feroces 
discusiones en torno a la tapa del número dos. Algunos eran partidarios de escracharlo 
con alevosía, otros de meter a la Negra Sosa, y otros de ignorarlo y dedicarle la tapa a 
cualquier otra temática (ganó, criteriosamente, esta propuesta). Esas discusiones 
acaloradas eran muy sanas y supongo que nos hicieron crecer. Pareciera que hoy ese 
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tipo de debate en el ámbito de la crítica está abolido, o se le aplica una elegante 
verónica, con lo cual estamos más cerca de posiciones verticalistas o directamente 
abortivas. El resultado, a la vista, es el empobrecimiento del pensamiento crítico y la 
falta de independencia de opinión en muchos medios. 
          De la revista salieron sólo tres números. Algunas de las entrevistas que recuerdo 
se hicieron a Abelardo Arias, Pedro Raota y Eduardo Gudiño Kieffer. Yo ilustraba por 
ese entonces algunas notas con dibujos propios, como en la revista “La Tecla”, que 
hacíamos en el Círculo de la Prensa, mientras cursábamos la carrera de Periodismo. 
 
 
          5 — ¿Desarrollamos eso de tu saber distribuido en lugares mucho más que 
insólitos? 
 
          SE — Bueno, eso responde a que empecé muy joven a coordinar talleres de 
escritura, con el perdón retroactivo de aquellas posibles e involuntarias víctimas. 
Entonces aceptaba dar clases en donde me ofrecían. Con el tiempo, de todas maneras, 
esa diversidad que escapaba al “mundillo académico” se fue haciendo más y más 
habitual, como podemos ver en la actualidad. Me faltaron las cárceles y los hospitales. 
Di cursos particulares al principio, luego en sindicatos, en clubes de barrio, en escuelas, 
en plazas, en bares y pizzerías, y por supuesto en Bibliotecas Populares de mi barrio, 
Vicente López. Durante un año tuve un taller en el muelle del puerto de Olivos, y 
también y de manera espontánea, formaba grupos en estaciones de tren del barrio. 
 
 
          6 — Escribiste, allá lejos, más de sesenta reseñas sobre cine. Y ahora, con 
tantísimos más filmes disfrutados y padecidos, ¿qué cineastas considerás que han 
sido sobrevalorados? ¿Qué directores cinematográficos, por la totalidad (o casi) de 
su obra, te resultan insoslayables? 
 
          SE — Empiezo por mis preferidos, aunque no lleguen a ser o considerarse 
insoslayables, salvo para mi gusto personal. Con predominio del cine europeo, no dejo 
afuera a Fritz Lang, Chabrol, Jiri Menzel, Fellini, Visconti, De Sica, Bergman, Luis 
Buñuel, Roman Polanski, Werner Herzog, Jean-Luc Godard, Lina Wertmüller, 
Hitchcock, John Huston, John Ford, Eisenstein, Manoel de Oliveira, Fassbinder, Losey, 
René Clair, Alain Resnais, Emir Kusturica, Tarkovski, Liliana Cavani, Michelangelo 
Antonioni, Carlos Saura, Ettore Scola. Otro sí digo: Kurosawa, Woody Allen, Orson 
Wells, Chaplin, Buster Keaton, Tim Burton, Lynch, Kubrick, Martin Scorsese, Coppola, 
Otto Preminger, los Cohen, Cassavetes, Michael Curtiz, Frank Capra…, bueno, como 
decía Borges, “de las listas lo único que se destaca son las omisiones”, y seguramente 
en este rosario de talentos hay muchas e imperdonables, así que esto parece una lista de 
deportados o de beneficiarios a un plan en cuotas para comprar un tractor. En fin, creo 
que es excesivo y que no aporta demasiado a la inquietud. ¿Quién que guste del cine no 
incluiría casi a los mismos, además de otros? Si te parece, hacé el recorte o la cita que 
creas conveniente. 
          En cuanto a los “sobrevalorados”, considero que, sin entrar en casos particulares, 
te diría que el cine argentino, de los noventa para acá, en mi opinión, ha sido 
sobrevalorado, con excepción de algunas producciones de verdadera calidad. Me parece 
que hay cierta prensa funcional a un producto que necesita justificar las inversiones que 
hizo el Estado, sobre todo en este período, y que forma parte integral de este proceso de 
producción cinematográfica, al que se acoplaron gran cantidad de artistas. Preveo que, 
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de los últimos años, va a quedar poco en el recuerdo, al menos en lo personal. Tal vez 
Carlos Sorín, tal vez Eliseo Subiela, algunas cosas de Adolfo Aristarain. Y claro, para 
atrás, y en contrapartida, no puedo dejar de pensar en grandes realizadores: Leopoldo 
Torre Nilson, David Kohon, Sergio Renán, Leonardo Favio, Hugo Santiago… (¡y 
volvemos a la cita de Borges!). 
          Más allá de este esfuerzo meramente enumerativo, hace un tiempo largo que 
estoy alejado del consumo de cine, por distintos motivos, entonces mi devolución es 
parcial, o más bien pobre, y hasta algo desinteresada. 
 
 
          7 — Es con Matías Serra Bradford que dirigiste “La Carta de Oliver”, 
aquella revista bilingüe (castellano-inglés). Ambos traductores. ¿Cómo 
describimos a nuestros lectores esa propuesta? ¿A qué criterios se atuvieron? ¿A 
quiénes tradujeron y publicaron? ¿Quién es Oliver? (Un “Oliver Honeymoon 
corretea por toda la casa…” en tu “rapé”.) 
 
          SE — La idea y el dogma que nos impusimos de entrada fue el de difundir 
nuestra poesía en otra lengua, en este caso el inglés, y a la vez permitirnos conocer lo 
que se escribía en esa lengua y traerla a nuestro español, que es el argentino. La revista 
era enteramente bilingüe, hasta los créditos. El método era sumamente restrictivo, 
porque seleccionábamos autores que estuvieran vivos y trabajos estrictamente inéditos. 
Esa restricción se transformó, a mi modo de ver, en una de las virtudes de la revista. 
Buscábamos la novedad, la difusión de poesía sin adicionarle comentarios críticos ni 
apoyaturas de tipo “el poeta del momento”. Queríamos lograr un producto que obligara 
al lector a coleccionarla y difundirla en el boca a boca. Nuestro criterio de selección era 
abierto, extremadamente diverso, al punto de la falta total de línea ideológica o estética. 
La crítica estaba implícita en la misma selección de textos. No había reseñas ni 
reportajes. No había bombo ni pandereta. No había el afán de crear un canon poético. El 
poema, exclusivamente, era el actor del asunto, solo, solito, despojado de voceros o 
muletas rimbombantes. 
          Intentamos acercar y acercarnos a la poesía del interior de nuestro país. Son 
muchos los poetas que fueron traducidos y publicados. También salió una separata con 
poesía mexicana traducida al inglés, todos con poemas inéditos que nos mandaban los 
autores. 
          Recuerdo con gran alegría algunos de los poetas divulgados: Arnaldo Calveyra, 
Alfredo Veiravé, Rodolfo Alonso, Mario Trejo, Francisco Madariaga, Juan Carlos 
Moisés, Víctor Redondo, Marcelo Cohen, Paulina Vinderman, Susana Villalba y María 
del Carmen Colombo, entre otros. De los extranjeros, te voy a nombrar apenas un 
manojo: Gary Snyder, Paul Backburn, Wilson Bueno, Roberto Piva, Ira Cohen, Ruth 
Fainlight, Emmanuel Bove, Edoard Roditi y René Char. 
          Salieron nueve números que incluían, además del castellano-inglés, una separata 
(que llamábamos “solapa”) en otros idiomas. Publicamos poesía en castellano-francés, 
castellano-alemán, castellano-italiano, castellano-portugués, y así con el gaélico y el 
galés. Los contactos e intercambios se hacían vía postal, traduciendo y contestando 
cartas a la vieja usanza. Todas las publicaciones contaban con la aprobación de sus 
autores. Muchas bibliotecas y librerías del Reino Unido, de Estados Unidos y de países 
de Latinoamérica, tenían nuestra revista en sus catálogos. 
          Después llegó “la interné” y se terminó el proyecto, aunque yo arranqué en ese 
momento con el sello editorial del mismo nombre, que aún hoy coordino. 
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          El nombre “Oliver” deviene de una remembranza infantil de Dickens, y de un 
descubrimiento adolescente de Girondo. De ahí ese maridaje. 
 
 
          8 — ¿De qué poetas de habla portuguesa o inglesa te agradaría ofrecer tus 
versiones al castellano de la obra completa? ¿Tu elección de autores depende de 
cierta afinidad poética o no es imprescindible que ésta se tenga que dar? 
 
          SE — Tengo la idea de publicar en algún momento un volumen con los autores 
con los que trabajé, cerca de cincuenta, entre inglés y portugués. Y en cuanto a la obra 
completa de alguno de ellos, no estoy particularmente interesado, ni desvelado, no 
cuenta entre mis proyectos. Supongo que ya las hay, y seguramente más profesionales o 
menos intuitivas. Sí una antología con el conjunto, que es variado y aleatorio, y que 
incluye por ejemplo a músicos de rock, como Peter Hammill, Ian Anderson y Patti 
Smith, o a clásicos como Dylan Thomas, Patrick Kavanagh, Denise Levertov, Robert 
Graves o Mario de Sá-Carneiro. 
          No elijo rigurosamente por afinidad. Trato de privilegiar mi curiosidad de lector y 
no mi filiación poética. En el caso de Philip Larkin, publiqué en el sello que dirijo un 
tomo con diez poemas, prologado por Fernando Kofman. Y en breve saldrá una 
antología con seis poetas ingleses nacidos del 60 para acá. Ellos son: Don Paterson, 
Simon Armitage, Jackie Kay, Ian Mc Millan, Lavinia Greenlaw y Alice Oswald, con 
mis traducciones, y prólogo de Kofman. 
 
 
          9 — Como cocinero, ¿con qué tipo de platos te gusta sorprender? 
¿Improvisás variantes mientras cocinás?  
 
          SE — Me doy dique con el asado, las pastas amasadas, las lentejas a la española, 
el risotto, el gulasch, y especialmente cualquier preparado con el wok. Ahí me suelto y 
mezclo lo que se me ocurra o tenga a mano, conservando siempre el secreto de las 
especias y el calor sacramental del fuego. La cocina para mí es un arte de composición. 
Es un visaje de hechicero. No sigo recetas; sigo mi intuición. Casi como en la poesía. 
 
 
          10 — En un volumen de 1986 titulado “Cuentos 1” estás incluido. ¿Prevés 
publicar algún libro íntegramente de tu autoría con narrativa breve? ¿Cómo “te 
sienta” la escritura de ese género? 
 
          SE — Ya no escribo narrativa, hace años. Lo último que escribí es una nouvelle, 
“La orilla”, en el 97, que está inédita. Digamos que se trata de una siniestra fábula 
urbana. No creo que vuelva a incursionar en la prosa respondiendo a los requerimientos 
de un género, sean microrrelatos o cuentos breves. Mi búsqueda está orientada hacia 
algo que llamo “distorsión expresiva”, que trata de salirse de los moldes o géneros 
convencionales para explorar otras formas, formas que tal vez diluyen sus contornos a 
medida que avanzan. Es una exploración lateral a las convenciones de género, un atajo. 
Esto lo hago extensivo al poema, porque… ¿cómo sostener después de más de cien años 
el formato en verso libre de un poema? Si se rompió una vez con las formas clásicas y 
rígidas del poema, y se encontró en su momento la novedad del verso libre, no me 
resulta ahora atractivo ni cómodo seguir navegando en ese mismo formato. 
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          11 — Luis Benítez, en su prólogo a tu primer poemario lo retituló “El libro 
de las sensaciones imaginarias”. ¿A dónde te traslada ahora “rapé” y aquel análisis 
de Benítez? Informemos, Santiago, que instalaste una extensa cita de José Lezama 
Lima, que comienza así antes del primer texto del volumen: “¿Lo que más admiro 
en un escritor?, que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezcan que van a 
destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia.” 
 
          SE — Creo que ese prólogo mantiene los méritos y aciertos del momento de su 
publicación, en 1988. Es una lectura prismática sobre ese texto, llena de observaciones y 
relieves que acuden en socorro del lector en más de una ocasión. “rapé” es una 
digresión sobre los sentidos llevada a los tambores de la prosa poética. Quiere ser un 
texto percusivo. Y en su parte final tiene un puñado de poemas “casi barrocos”, con 
algo de floripondio literario. En la contratapa agregué unas palabras en las que hablaba 
risueñamente del nacimiento del pop-barroco. Esa apoyatura en Lezama Lima, a quien 
leía mucho por entonces, quiere legitimar ciertos excesos. Me parece que en su conjunto 
se salva hoy del chicotazo y de la hoguera, y que de alguna manera multiplica su eco en 
cosas que escribo de tanto en tanto. Su huella está visible aún, como el rastro de una 
savia iniciática. 
 
 
          12 — Diste a conocer “La Santa Mugre o El país de Cucaña”. ¿Qué historia 
se cuenta allí, cuál es su estructura?  
 
          SE — La novela se publicó en 1995, en Grupo Editor Latinoamericano. Ahí se 
cuenta la historia de un grupo de marginales, dementes, estrambóticos y libidinosos, 
perdidos en el puño de la putrefacción de un reformatorio en 1351, año de una feroz 
peste en el viejo continente. La que yo describo y escribo es una Edad Media que 
transformo en gran medida, adaptándola programáticamente a lecturas y situaciones 
personales y equivalentes con nuestra propia realidad. Claro que los escenarios y la 
época están respetados, son científica, topográficamente reales. Las acciones se 
desarrollan en los Países Bajos, Flandes, Jutlandia, etc. La estética que intenté redoblar 
es la de El Bosco, que es la misma estética sórdida que se repite en muchos casos de la 
actualidad. Y avanza y atraviesa ecos de Francois Villon, de Rabelais, de Quevedo y de 
Baltasar Gracián, entre otros representantes del exceso y el disparate. Un elemento muy 
presente en el texto es el de la picaresca española, tan generosamente adoptada y 
ejercida consecuentemente en nuestro país. Quien quiera leer correspondencias y guiños 
en la novela, podrá hacerlo. El relato cuenta una fuga; concretamente una fuga al país de 
Cucaña, o Jauja, que era un lugar paradisíaco que se tenía como concreto en ciertas 
cartografías, pinturas y escrituras del momento. Es a la vez un canto a la liberación y 
una invitación a soñar con una utopía protegida por los anhelos de la anarquía. Una de 
las propuestas del texto es demostrar que, transcurridos más de 700 años, el hombre 
sigue siendo un bárbaro y cometiendo atrocidades. Lo único que ha variado es la 
sofisticación de las armas. Pero la quirúrgica de barbarie es exactamente la misma, en 
mi opinión, con el imperdonable y paradójico condimento del progreso mediante, en 
todos los ámbitos durante este largo período de la historia. 
          Escribí cuatro versiones completas del libro antes de dársela al editor, el poeta 
Luis Tedesco. 
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          13 — “Conjuro del libro egipcio de los muertos” es lo que se reproduce en la 
tapa de “La claridad meridiana”. Y está conformado por un único poema con 
título: “Obertura” y otros treinta y tres, cada uno constituido por seis versos. 
Hablemos de esta decisión, de este plan. Hablemos de esa claridad, de ese conjuro. 
 
          SE — Empezando por la gráfica del libro, en la que ya se contienen ciertas 
bromas y claves, y siguiendo por las sextinas que componen ese poema trenzado, te 
diría que “La claridad meridiana” es mi primer libro conceptual, y que es un fósil de lo 
que llamo hoy “distorsión expresiva”. La viñeta de tapa, del libro egipcio de los 
muertos, es una imagen críptica y ajena a nuestra cultura, salvo como souvenir exótico. 
Esto se contrapone claramente con el título del libro, en el que se habla de “claridad”, 
cuando en realidad la entrada a la lectura, desde la misma tapa, ofrece un cerrojo. Por 
eso la broma en clave se cierra en la contratapa, con esa pequeña puertita con la leyenda 
debajo: “Exit”. Casi una salida de emergencia a un suplicio en el que uno resulta 
“manteado”. Ahora, los poemas, que son sextinas casi octosílabas, pretenden echar luz 
sobre los temas que abordan, y hasta resultan en algunos casos necesariamente 
sentenciosos en sus remates o conclusiones. El libro está escrito como respuesta y 
antídoto a una etapa muy dura de mi vida, plena de una adversidad galopante. Es así que 
durante cerca de un año incursiono en una práctica budista intensa, haciendo mis 
oraciones y disciplinas diarias. No entro en el asunto a través de lo religioso, pero sí a 
través de la búsqueda de un soporte que me permita ver una salida, un tránsito hacia 
otro estado. Y en este sentido fue muy beneficioso el intento. El resultado de esas 
reflexiones se ve en los poemas, que son poemas que a la vez de indagar y preguntar 
fijan rotundamente posiciones, demarcan un terreno, que era el que yo necesitaba 
encontrar para mí y para el resto del mundo en el que me movía en ese momento. 
        La “obertura” es una puesta en marcha de la maquinita que vendrá después, apenas 
una elongación que enciende los foquitos de un escenario. 
 
 
          14 — “La poesía es un surtidor en el desierto…”, comenzás afirmando en la 
contratapa de ese poemario con tres secciones: “El desfile”, “Las comparsas” y 
“Campo minado”, el que obtuviera un primer premio a comienzos de los noventa: 
“Misas en Harlem”.  
 
          SE — Y después retomo esa idea o cita en la tercera parte de mi libro “Cantos 
bizarros”. Es casi una obviedad, pero creo que esto habla de una prédica en el vacío, 
una composición en la que los actores están disociados en un espacio que no les será 
nunca común ni propicio, pero que a la vez funciona como la posibilidad de encontrar la 
salvación, el oasis, sin olvidarnos de que este mecanismo parte de una ilusión, es decir 
que se trata de un espejismo, algo en lo que ya entra quirúrgicamente la fatalidad, lo 
macabro. Esas tres secciones que dividen el libro refieren una idea de aproximación en 
torno a los límites que nos imponen o prestan; tanto el orden extremo de cualquier tipo 
de desfile como la dispersión extrema de la diversión nos conducen a un campo minado, 
a un verdadero cul-de-sac. 
 
 
          15 — ¿Compartimos con nuestros lectores una singularidad de “Cuaderno 
acústico”?: el texto (“Numismática”) de tu hijo Juan Ignacio, escrito a sus diez 
años de edad, que vos denominás “Una suerte de catálogo de museo” y que opera a 
modo de prólogo.  



 9

 
          SE — Ese texto nace de una sensación óptica. Un día en que llego a mi casa y 
abro la puerta me encuentro con mi hijo de diez años frente a la computadora, 
escribiendo con esmero y dificultad. Al acercarme a la pantalla veo que el texto se 
organiza a la manera de un poema. Te podrás imaginar mi impresión: entre el vértigo y 
la emoción. La cuestión es que se trataba de un listado repartido en dos o tres líneas que 
hacían referencia a distintos objetos que él seleccionaba y ordenaba en una estantería de 
su cuarto. Debajo de cada elemento iba la referencia, debidamente recortada. Son los 
objetos que aparecen etiquetados en ese texto, “Numismática”. Monedas, caracoles, 
llaves, cangrejos, huesos, piedras, etc. Ese universo desopilante formaba en su conjunto 
una iconografía personal en su mundo de coleccionista. De ahí la idea del catálogo de 
museo. Bueno, con su aprobación, decidí apropiarme de ese “poema” que se extendía 
hacia abajo en estrofas y usarlo como prólogo a mi libro. 
 
 
          16 — “Zona de derrumbes” es el título complementario de “Notas sobre 
poesía”, ese volumen constituido por 180 fragmentos. A lo largo de qué lapso fuiste 
reflexionando, indagando, “derrumbándote” y concibiendo la obra. ¿Cuándo pero 
también cómo se te fue imponiendo el proyecto? 
 
          SE — El título complementario remite a la sensación de que en la poesía todo es 
transitorio y está puesto en duda. Por eso es una zona sísmica, atestada y amenazada por 
derrumbes continuos. Ese volver a hacer o “rehacer” permanente es, según mi opinión, 
el que le da riqueza infinita a la poesía, y el que a la vez pone en cuestión y desbarata 
cualquier intento de establecer alguna idea o plataforma de absoluto o de sentido 
hegemónico en el tema. 
          Los 180 fragmentos fueron pensados y retorcidos en el mortero a lo largo de 
muchos años y se redactaron casi de manera fluida durante el año 2011. Como toda 
bitácora, esas y otras anotaciones existían de manera provisoria en libretas y papelitos, y 
se fueron acumulando con el transcurso del tiempo. Muchas de esas notas surgieron a 
partir de preguntas ajenas o propias en torno al acto de escribir y de leer poesía. En esto 
juega un papel importantísimo para mí el taller, que resultó siempre una cantera de 
inquietudes, planteos, iluminaciones fugaces y dudas, muchas dudas que desembocaban 
en preguntas. 
          El proyecto se me impuso pensándolo desde la utilidad, desde el vislumbre de 
hacer el intento de decirme y decirle al lector qué me pasa a mí en el momento de 
escribir un poema o de leer uno que no me pertenece. Intenté mostrar el lado de adentro 
del guante, aunque en algunos casos pueda resultar repulsivo, u obsceno. La intención 
es ser generoso con uno y con los otros, desde el momento de tratar de desentrañar los 
mecanismos sinuosos de la poesía. Por otra parte, como ya dije más de una vez, es un 
libro escrito desde la necesidad de un lector, a mí me gustan este tipo de libros, los 
considero un rara avis, un objeto preciado de lectura. 
 
 
          17 — ¿“Hojas de hierba” u “Hojas de parra”? 
 
          SE — Esto me lleva a esos versos de Ezra Pound: “Haré un pacto contigo, Walt 
Whitman, tenemos la misma savia y la misma raíz…”. Creo que hay una visible 
sucesión entre Whitman y Parra, y que en ese vector entran muchos otros poetas de la 
poesía universal. Con Whitman, entre otros, nace la poesía moderna en América, y 
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Nicanor Parra continúa sin duda esa tradición, enriqueciéndola con sus visajes laterales 
aplicados al género. 
 
 
          18 — Editaste con Fernando Kofman la revista de poesía y pensamiento 
“FranKBaires”. ¿A qué necesidades respondía ese proyecto? ¿A qué autores 
difundieron? 
 
          SE — Ese fue un proyecto de Fernando Kofman, quien luego me invitó a 
participar activa y generosamente del mismo. La revista salió entre el año 2005 y el 
2007. La propuesta era cruzar la poesía con la filosofía y la política y desembocar en 
algunas consideraciones de tipo crítico. Un instrumento para generar debate y 
pensamiento. Por eso el guiño a la escuela europea de Frankfurt.  
          Algunos de los autores publicados fueron Giorgio Agamben, Theodor Adorno, 
Walter Benjamin, Gilles Deleuze. Otro sí digo: Jorge Santiago Perednik, Juan Carlos 
Moisés, Jorge Rivelli, David Birenbaum, Juana Bignozzi y Wislawa Szymborska.  
 
 
          19 — El nombre “Yago” forma parte de tu “histórica” dirección de correo 
electrónico. Procuro rastrear ese nombre y obtengo: “Yago es la castellanización de 
Iago, forma antigua gallega y asturleonesa de "Iacobus/Iacob", del hebreo Jacob. 
Forma parte del origen del popular nombre de Santiago, fruto de la unión de Sant + 
Iago.” Por otro lado, tenemos que Yago es un personaje fundamental en la 
tragedia “Otelo, el moro de Venecia” de William Shakespeare. ¿Te hice un pase gol 
o apenas te tiré un centrito?...  
 
          SE — Todas tus citas sobre el nombre son precisas, con lo que casi huelga 
agregar a la ristra etimológica algo más. Tal vez decir que también tiene procedencia en 
España y que deriva del apelativo Sant (Santo) y se junta con Yago. De ahí resulta 
Santiago. Por último, debo aclarar que carezco absolutamente de dotes histriónicas, por 
lo que no creo estar cerca de ningún santo y mucho menos de las características del 
Yago del genial bardo inglés. 
 
 
* 
 
Santiago Espel selecciona poemas inéditos de su autoría para acompañar 
esta entrevista: 
 
 
El vendedor ambulante de biblias 
 
 
Lleva la palabra de Dios de casa en casa. 
Sabe unos versículos de memoria que recita  
proféticamente cuando le abren la puerta. 
Ego sum qui sum y alza los globos oculares. 
Por su eficacia infalible en las ventas 
para el dueño de la empresa es el mesías. 
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De casa en casa lleva la palabra de Dios. 
Frente a los compradores ensaya  
una exégesis deliberadamente críptica. 
Si no fuera por la circunstancia de criar 
ovejas negras en la terraza de un piso 20 
sería un hombre perfectamente normal 
además de un imbatible vendedor de biblias. 
 
 
 
* 
 
 
El acorde místico de Scriabin 
 
 
La vibración rebota en los gruesos  
paños de la sala: aros perforando 
las paredes de agua del sonido. 
 
Es la meditación del instante  
hecha coágulo en la eternidad. 
 
A miles de kilómetros de distancia 
entre serpientes y carnavalitos 
canta el arroyo y rezonga el carancho. 
 
 
 
*  
 
 
Babieca 
 
 
Tratando de entender las propiedades  
abstrusas de los carbones y los aldehídos 
en plena clase, en la noche cerrada, 
tu cuerpo abierto de ciervo rojo bajo la luna. 
 
Nada de lirismo, me dijiste, haciéndome 
                                             lugar en la cama. 
 
 
 
* 
 
 
El hacha de sílex  
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Rebajada a vitualla arqueológica 
el mango rústico abraza los cantos de la piedra 
y se pierde en vaguedades de estilo, la forma 
en que caía sobre el lomo del animal 
                        o sobre la espalda del adversario. 
 
Una tipificación celosamente estudiada 
hace de la bravura de antaño un visaje, 
una elegía para el asombro del museo. 
 
Ríos de sangre intactos aún corren 
por su filo irregular, y van a secarse 
                                    en el liquen de los muros. 
 
De esa doctrina abrevan los hombres, 
sin enjuagarse las manos, ni mirarse a la cara. 
 
 
 
* 
 
 
La esponja con vinagre 
 
 
Forzó al límite la vanguardia 
y se perdió de noche en el contraste de la salina. 
 
Se impuso la penitencia del soneto 
y la extravagancia del verso yámbico. 
 
Lo encontraron disecado y con los ojos en el cielo. 
 
 
 
* 
 
 
Crónica de la muerte del autor 
 
 
Podría ser un primerísimo y magistral plano de Chabrol, 
porque llueve en París, y el viento golpea con fuerza 
en los toldos de los cafés, mientras un hombre con 
sobretodo cruza la calle con un diario bajo el sobaco 
y un cigarrillo en los labios, pegado a la comisura. 
Sigue otro plano en perspectiva plana y casi velada: 
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Una camioneta de lavandería dobla una esquina 
y embiste al hombre que no ha terminado de cruzar 
ni de llegar a la Sorbona, donde al parecer, se dirige. 
El cuerpo acusa el impacto y queda laxo en la calle. 
Estamos en la Rué des Écoles, es 25 de febrero de 1980. 
Un travelling recorre de pies a cabeza al viejo canoso 
que ha perdido sus zapatos y el diario del día. 
De alguna extraña manera, el cigarrillo sigue pegado 
a su boca, y el fino papel se empieza a teñir de rojo. 
Después de amagar algo que parece una disculpa 
o un gesto impávido de asombro e indignación, 
el hombre que maneja la camioneta con ropa limpia,  
planchada y perfumada, se aleja del círculo de curiosos 
y dobla con vehemencia la esquina, dejando el rastro 
de los neumáticos borrándose en la película de agua. 
El hombre que maneja la camioneta es una silueta 
que no sabe que acaba de atropellar a un viejo canoso 
nacido Roland Barthes que habló de la muerte del autor. 
El viejo canoso morirá un mes más tarde en un hospital. 
Predijo la desaparición y la muerte metafórica del autor. 
Encontró una mañana de frío y de manera involuntaria  
el signo más concreto de su semántica y su fatalidad. 
Los dos inciden en el pensamiento contemporáneo: 
Uno por haberlo gestado. Otro por haberlo interrumpido. 
 
 
 
* 
 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Olivos y Buenos Aires, distantes 
entre sí unos 17 kilómetros, Santiago Espel y Rolando Revagliatti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


