Santiago Espel: “Trato de nadar en ‘la nada’”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Santiago Espel nacid el 26 de diciembre de 1960 en la ciudad de Buenos Aires,
Argentina, y reside en la ciudad de Olivos, provincia de Buenos Aires. Su poesia fue
traducida al inglés, aleman y portugués. Ha sido incluido, entre otras, en las antologias
“Grasslands review n°6”’, University of North Texas, Estados Unidos, 1991; “La
poésie des Palmipédes™, Ed. Albatroz, Paris, Francia, 1992; ““Nicolau’, seleccion de
Wilson Bueno, Brasil, 1992; ““Sunk Island review N°5”°, Lincoln, Reino Unido, 1992;
“El vino en la poesia”, seleccion de Aurora Giribaldi y Beatriz Balvé, 1992; “70 poetas
argentinos”, seleccion de Antonio Aliberti, 1994; ““La casa y los poetas™, Fundacion
Rémulo Raggio, 1995; “Signos vitales” (Una antologia poética de los ochenta),
seleccion y prélogo de Daniel Fara, 2002; “Pequefia antologia de la poesia argentina”,
seleccion de Jorge Santiago Perednik, 2003; “Bildstroung™, Viena, Austria, 2004; “La
poesia opaca™, seleccion y ensayo de Fernando Kofman, 2008; “Erética”, seleccion de
Javier Cofreces, 2015. Publico en poesia “rapé”, 1988 (Faja de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores); “Pavesas & muelles™, 1990; “Misas en Harlem™, 1993
(Primer Premio Concurso Nacional de Poesia “Ramon Plaza”, 1992); “Cantos
bizarros™, 1998; “La claridad meridiana”, 2001 (mencién en Certamen Internacional
“Letras de Oro 2000, Honorarte); ““La vispera si”’, 2002; “Isoca’, 2004; “Vulgata”,
2006; ““100 haikus™, 2008; “Cuaderno acustico”, 2010; ““La penitencia”, 2012; “Mesa
de entradas”, 2015. En 1995 publico la novela “La Santa Mugre o El pais de Cucafia”.
En 2013 aparecio su libro de ensayo ““Notas sobre poesia™.

1 — ¢Foja de servicios?

SE — Ademas de los uniformes escolares, usé entre los 11y los 12 afios el
uniforme de scout marino, en el puerto de Olivos. Después, en el 79, hice la colimba.
Casi voy a la guerra con Chile. En la colimba, no aprendi nada.

Aprendi inglés durante la primaria, en un colegio bilingue.

También durante la primaria gané algunas medallas en competencias escolares de
carrera y salto en alto. Ninguna en matematicas, ciencia esquiva.

Y jugué con pasion al fatbol, en la calle, los potreros y en clubes de barrio. Dicen
que era bueno, y yo lo creo. Sigo apasionandome con el fatbol, cuando juega River.

En el 81 me recibi de periodista en el Circulo de la Prensa. Estudiaba de noche y
ahi me cansé de recorrer la calle Corrientes, sus bares y librerias. Cuando “La Paz” no
tenia kiosco ni pecera de fumadores.

Por entonces dirigi y publiqué tres nimeros de una revista cultural que se llamaba
“Mamut”.

En el curso de periodismo publicabamos una revista, “La Tecla”, que iba en
contra de la simpatia de los milicos. Nos dieron vuelta el bulin de uno de los directores
y nos invitaron a “suspender” las ediciones o0 a revisar nuestra ideologia. La revista
sigui6é sonando, claro.

Me encantaban los viejos trenes de madera, con salén de fumadores. Hacia viajes
de ida y vuelta a Retiro y volvia a la estacion Mitre. Leia y escribia en los vagones,



como si estuviera de viaje. Hice esto durante méas de cuatro afios, hasta que se me
empezé a complicar el tiempo.

En el 83 comencé a dar talleres de escritura, y aun sigo haciéndolo. Distribui mi
saber en lugares mucho méas que insélitos. Entre el 2005 y el 2014 coordiné talleres en
bibliotecas populares del municipio de mi barrio, Vicente Lopez.

Es iniciando los ochenta que me dedico a escribir y a leer, con pretensiones de
convertirme en un escritor.

Entre el 85 y el 88 trabajé en la Editorial Filofalsia, que editaba la revista
“Clepsidra”, de la cual formaba parte. Me rajaron sin decir agua va 'y me quede sin
laburo tres meses antes de casarme. Tenia otras changas que me mantenian los pequefios
vicios bohemios.

En el 89 me dieron la Faja de Honor de la SADE por mi primer libro, “rapé”.
Pensaba que tenia el campo orégano, y que nada me frenaria hasta ser un escritor
reconocido.

Durante este periodo trabajé también en la revista “Video Club”, era el boom del
video, y redacté mas de sesenta resefias sobre cine.

Y paseé por el departamento de prensa del Sindicato de Telef6nicos, en Once,
cuando estaba Julio Guillan.

A fines del 89 entré a laburar en el Poder Judicial, como administrativo. Todavia
sigo ahi, con el padecimiento apasionado del principio.

En el 90, con un grupo de amigos, comandamos un programa de radio de cultura
alternativa bajo el nombre de “8 y %”.

Edité entre el 90y el 99 la revista de poesia bilinglie “La Carta de Oliver”. Hoy
coordino el sello del mismo nombre, publicando poesia, narrativa, teatro y ensayo.
Llevo editados unos setenta libros.

Formo parte de la Sociedad de los Poetas Vivos.

Integré el staff de la revista de poesia “Omero”.

Traduje poesia del inglés y el portugués al espafiol.

Tengo unos quince libros publicados, uno de ellos es una novela, en 1995.

No tengo facebook, ni tengo pagina, ni blog, ni whats app, ni twiter.

Tengo tres hijos varones.

Practico natacion.

La Unica herramienta que sé manejar es el sacacorchos.

Toco muy mal la guitarra y el acordedn, pero con una copa de mas, voy al frente.

Me gusta cocinar y lo hago casi todos los dias.

Espero con ansias mi jubilacion.

Pertenezco al credo Discepoliano.

Creo que el hombre, al final, de la manera que sea, llegara a ser hombre.

2 — Club Atlético River Plate, el de los “millonarios”, multipremiado equipo
a nivel mundial: ¢tu modo de gozar con las victorias o de sufrir...? Incluyendo s6lo
a jugadores de River que vos hayas visto a lo largo de tu vida, ¢quiénes
conformarian tu plantel ocupando sus respectivas posiciones en la cancha? ¢;Qué
entrenadores que hayan dirigido tu equipo mas valoras y por qué?

SE — Hincha fana desde la cuna, como se dice. El futbol constituye para mi uno
de los mitos de la infancia. No me olvidaré jamés de la emocidn que sentia cuando
subiendo las escalinatas de la platea San Martin, en el Monumental, de la mano de mi



viejo, veia aparecer el pasto verde y sentia los uuuhhh de la gente ante una jugada que
casi terminaba en gol.

Por supuesto que ya no es lo mismo; la pasion, como en muchos 6rdenes de la
vida, se organiza con el paso del tiempo, se “civiliza”, y nos volvemos més cerebrales,
aunque no por eso menos auténticos.

Si tuviera que “armar” mi once ideal de los jugadores que vi en cancha, el equipo
saldria asi, de memoria: Fillol, Hernan Diaz, Perfumo, Passarela y Sorin (0 Vangioni);
Jota Jota L6pez (o Carlos Sanchez), Mascherano (o Almeyda / Astrada / Merlo) y
Alonso; Ortega (o Alzamendi), Ramén Diaz y Francescoli (o0 Pinino Mas).

Entre los técnicos, van: el “Feo” Labruna, el “Pelado” Diaz, el “Mufieco”
Gallardo y el “Bambino” Veira. Los tres primeros porque ganaron todo y son “gallinas”,
de la casa, y el Bambino porque nos dio la tnica Copa Intercontinental que luce en el
emblematico hall del Monumental.

3 — Scout marino en tu infancia y nadador. ¢Podés meditar o algo parecido
mientras nadas?... ,Por dénde “nadas” mientras nadas?

SE — Trato, precisamente, de nadar en “la nada”. El agua es como entrar en otra
dimension, un plano paralelo a la realidad, de hecho, creo, es otro estado de la vigilia,
un pasaje ritual, un renacimiento perpetuo, que nos obliga, segun la pirueta, a contener
muchas veces la respiracion; es decir que cuando nadamos bajo el agua entramos en una
suerte de suspension de la vida porque dejamos, por instantes, de respirar. Ese mismo
estado nos situa en una “nada” donde el pensamiento queda también suspendido, y el
viaje que hacemos es una correspondencia entre el cuerpo que nos conduce y el
pensamiento que nos ve “desde afuera”, en un trénsito infrecuente y a la vez primario y
primitivo. Personalmente, mientras nado, como mientras camino, escribo, fogoneo eso
que algunos llaman “inspiracién” y otros “estimulo”. Salir del agua es siempre ser un
sobreviviente.

Lo de ser scout fue una experiencia de la infancia, un atajo a la obligacion escolar
que, lejos de interesarme, se transformo en un acto de mortificacién. Ese espacio de
recreo era para mi volver a lo ladico, a pesar de ser algo casi marcial por momentos.
Claro que yo, por suerte, no lo sabia.

4 — “Mamut”. ;Fue una iniciativa periodistica? ;Como la encaraste,
quiénes colaboraron, qué asuntos o tipo de textos se difundieron?

SE — “Mamut” fue una revista de cultura alternativa producida y escrita con
suma ingenuidad, pero con un entusiasmo avasallador, propio de la juventud. La dirigia
Y0, y sumé a varios amigos del barrio que encaraban por aquellos dias actividades
artisticas. EI motor era la vocacion que teniamos por lo que haciamos; a pesar de lo
amateur, habia una consideracion critica y periodistica importante, me parece. Al menos
sentiamos que nuestro objetivo era no apartarnos de cierta “objetividad” periodistica y
hacer de esa experiencia un espacio de reflexion y opinion. Me acuerdo, por ejemplo,
que cuando vino Frank Sinatra al Luna Park, traido por Palito Ortega, tuvimos feroces
discusiones en torno a la tapa del nimero dos. Algunos eran partidarios de escracharlo
con alevosia, otros de meter a la Negra Sosa, y otros de ignorarlo y dedicarle la tapa a
cualquier otra tematica (gano, criteriosamente, esta propuesta). Esas discusiones
acaloradas eran muy sanas y supongo que nos hicieron crecer. Pareciera que hoy ese



tipo de debate en el &ambito de la critica esta abolido, o se le aplica una elegante
veronica, con lo cual estamos mas cerca de posiciones verticalistas o directamente
abortivas. El resultado, a la vista, es el empobrecimiento del pensamiento critico y la
falta de independencia de opinién en muchos medios.

De la revista salieron solo tres nimeros. Algunas de las entrevistas que recuerdo
se hicieron a Abelardo Arias, Pedro Raota y Eduardo Gudifio Kieffer. Yo ilustraba por
ese entonces algunas notas con dibujos propios, como en la revista “La Tecla”, que
haciamos en el Circulo de la Prensa, mientras cursabamos la carrera de Periodismo.

5 — ¢Desarrollamos eso de tu saber distribuido en lugares mucho mas que
insélitos?

SE — Bueno, eso responde a que empecé muy joven a coordinar talleres de
escritura, con el perdon retroactivo de aquellas posibles e involuntarias victimas.
Entonces aceptaba dar clases en donde me ofrecian. Con el tiempo, de todas maneras,
esa diversidad que escapaba al “mundillo académico” se fue haciendo méas y méas
habitual, como podemos ver en la actualidad. Me faltaron las céarceles y los hospitales.
Di cursos particulares al principio, luego en sindicatos, en clubes de barrio, en escuelas,
en plazas, en bares y pizzerias, y por supuesto en Bibliotecas Populares de mi barrio,
Vicente Lépez. Durante un afio tuve un taller en el muelle del puerto de Olivos, y
también y de manera espontanea, formaba grupos en estaciones de tren del barrio.

6 — Escribiste, alla lejos, mas de sesenta resefias sobre cine. Y ahora, con
tantisimos mas filmes disfrutados y padecidos, ¢qué cineastas consideras que han
sido sobrevalorados? ¢ Qué directores cinematograficos, por la totalidad (o casi) de
su obra, te resultan insoslayables?

SE — Empiezo por mis preferidos, aunque no lleguen a ser o considerarse
insoslayables, salvo para mi gusto personal. Con predominio del cine europeo, no dejo
afuera a Fritz Lang, Chabrol, Jiri Menzel, Fellini, Visconti, De Sica, Bergman, Luis
Bufiuel, Roman Polanski, Werner Herzog, Jean-Luc Godard, Lina Wertmdiller,
Hitchcock, John Huston, John Ford, Eisenstein, Manoel de Oliveira, Fassbinder, Losey,
René Clair, Alain Resnais, Emir Kusturica, Tarkovski, Liliana Cavani, Michelangelo
Antonioni, Carlos Saura, Ettore Scola. Otro si digo: Kurosawa, Woody Allen, Orson
Wells, Chaplin, Buster Keaton, Tim Burton, Lynch, Kubrick, Martin Scorsese, Coppola,
Otto Preminger, los Cohen, Cassavetes, Michael Curtiz, Frank Capra..., bueno, como
decia Borges, “de las listas lo Gnico que se destaca son las omisiones”, y seguramente
en este rosario de talentos hay muchas e imperdonables, asi que esto parece una lista de
deportados o de beneficiarios a un plan en cuotas para comprar un tractor. En fin, creo
que es excesivo y que no aporta demasiado a la inquietud. ¢Quién que guste del cine no
incluiria casi a los mismos, ademas de otros? Si te parece, hacé el recorte o la cita que
creas conveniente.

En cuanto a los “sobrevalorados”, considero que, sin entrar en casos particulares,
te diria que el cine argentino, de los noventa para aca, en mi opinion, ha sido
sobrevalorado, con excepcion de algunas producciones de verdadera calidad. Me parece
que hay cierta prensa funcional a un producto que necesita justificar las inversiones que
hizo el Estado, sobre todo en este periodo, y que forma parte integral de este proceso de
produccion cinematografica, al que se acoplaron gran cantidad de artistas. Preveo que,



de los ultimos afios, va a quedar poco en el recuerdo, al menos en lo personal. Tal vez
Carlos Sorin, tal vez Eliseo Subiela, algunas cosas de Adolfo Aristarain. Y claro, para
atras, y en contrapartida, no puedo dejar de pensar en grandes realizadores: Leopoldo
Torre Nilson, David Kohon, Sergio Renén, Leonardo Favio, Hugo Santiago... (jy
volvemos a la cita de Borges!).

Mas alla de este esfuerzo meramente enumerativo, hace un tiempo largo que
estoy alejado del consumo de cine, por distintos motivos, entonces mi devolucion es
parcial, 0 mas bien pobre, y hasta algo desinteresada.

7 — Es con Matias Serra Bradford que dirigiste “La Carta de Oliver”,
aquella revista bilingle (castellano-inglés). Ambos traductores. ; Cémo
describimos a nuestros lectores esa propuesta? ¢A qué criterios se atuvieron? ;A
quiénes tradujeron y publicaron? ¢Quién es Oliver? (Un “Oliver Honeymoon
corretea por toda la casa...” en tu “rapé”.)

SE — La idea y el dogma que nos impusimos de entrada fue el de difundir
nuestra poesia en otra lengua, en este caso el inglés, y a la vez permitirnos conocer lo
que se escribia en esa lengua y traerla a nuestro espafiol, que es el argentino. La revista
era enteramente bilinglie, hasta los créditos. EI método era sumamente restrictivo,
porque selecciondbamos autores que estuvieran vivos y trabajos estrictamente inéditos.
Esa restriccion se transformo, a mi modo de ver, en una de las virtudes de la revista.
Buscabamos la novedad, la difusion de poesia sin adicionarle comentarios criticos ni
apoyaturas de tipo “el poeta del momento”. Queriamos lograr un producto que obligara
al lector a coleccionarla y difundirla en el boca a boca. Nuestro criterio de seleccion era
abierto, extremadamente diverso, al punto de la falta total de linea ideoldgica o estética.
La critica estaba implicita en la misma seleccién de textos. No habia resefias ni
reportajes. No habia bombo ni pandereta. No habia el afan de crear un canon poético. El
poema, exclusivamente, era el actor del asunto, solo, solito, despojado de voceros o
muletas rimbombantes.

Intentamos acercar y acercarnos a la poesia del interior de nuestro pais. Son
muchos los poetas que fueron traducidos y publicados. También salié una separata con
poesia mexicana traducida al inglés, todos con poemas inéditos que nos mandaban los
autores.

Recuerdo con gran alegria algunos de los poetas divulgados: Arnaldo Calveyra,
Alfredo Veiravé, Rodolfo Alonso, Mario Trejo, Francisco Madariaga, Juan Carlos
Moisés, Victor Redondo, Marcelo Cohen, Paulina Vinderman, Susana Villalba y Maria
del Carmen Colombo, entre otros. De los extranjeros, te voy a nombrar apenas un
manojo: Gary Snyder, Paul Backburn, Wilson Bueno, Roberto Piva, Ira Cohen, Ruth
Fainlight, Emmanuel Bove, Edoard Roditi y René Char.

Salieron nueve nimeros que incluian, ademas del castellano-inglés, una separata
(que llamabamaos “solapa”) en otros idiomas. Publicamos poesia en castellano-francés,
castellano-aleman, castellano-italiano, castellano-portugués, y asi con el gaélico y el
galés. Los contactos e intercambios se hacian via postal, traduciendo y contestando
cartas a la vieja usanza. Todas las publicaciones contaban con la aprobacion de sus
autores. Muchas bibliotecas y librerias del Reino Unido, de Estados Unidos y de paises
de Latinoamérica, tenian nuestra revista en sus catalogos.

Después lleg6 “la interné” y se termind el proyecto, aunque yo arranqué en ese
momento con el sello editorial del mismo nombre, que ain hoy coordino.



El nombre “Oliver” deviene de una remembranza infantil de Dickens, y de un
descubrimiento adolescente de Girondo. De ahi ese maridaje.

8 — ¢De qué poetas de habla portuguesa o inglesa te agradaria ofrecer tus
versiones al castellano de la obra completa? ¢ Tu eleccion de autores depende de
cierta afinidad poética o no es imprescindible que ésta se tenga que dar?

SE — Tengo la idea de publicar en algin momento un volumen con los autores
con los que trabajé, cerca de cincuenta, entre inglés y portugués. Y en cuanto a la obra
completa de alguno de ellos, no estoy particularmente interesado, ni desvelado, no
cuenta entre mis proyectos. Supongo que ya las hay, y seguramente méas profesionales o
menos intuitivas. Si una antologia con el conjunto, que es variado y aleatorio, y que
incluye por ejemplo a musicos de rock, como Peter Hammill, lan Anderson y Patti
Smith, o a cléasicos como Dylan Thomas, Patrick Kavanagh, Denise Levertov, Robert
Graves 0 Mario de S&-Carneiro.

No elijo rigurosamente por afinidad. Trato de privilegiar mi curiosidad de lector y
no mi filiacion poética. En el caso de Philip Larkin, publiqué en el sello que dirijo un
tomo con diez poemas, prologado por Fernando Kofman. Y en breve saldra una
antologia con seis poetas ingleses nacidos del 60 para aca. Ellos son: Don Paterson,
Simon Armitage, Jackie Kay, lan Mc Millan, Lavinia Greenlaw y Alice Oswald, con
mis traducciones, y prélogo de Kofman.

9 — Como cocinero, ¢con qué tipo de platos te gusta sorprender?
¢ Improvisas variantes mientras cocinas?

SE — Me doy dique con el asado, las pastas amasadas, las lentejas a la espafiola,
el risotto, el gulasch, y especialmente cualquier preparado con el wok. Ahi me suelto y
mezclo lo que se me ocurra o tenga a mano, conservando siempre el secreto de las
especias y el calor sacramental del fuego. La cocina para mi es un arte de composicion.
Es un visaje de hechicero. No sigo recetas; sigo mi intuicién. Casi como en la poesia.

10 — En un volumen de 1986 titulado “Cuentos 1 estas incluido. ;Prevés
publicar algun libro integramente de tu autoria con narrativa breve? ;Cémo “te
sienta” la escritura de ese género?

SE — Ya no escribo narrativa, hace afios. Lo ultimo que escribi es una nouvelle,
“La orilla™, en el 97, que esta inédita. Digamos que se trata de una siniestra fabula
urbana. No creo que vuelva a incursionar en la prosa respondiendo a los requerimientos
de un género, sean microrrelatos o cuentos breves. Mi blsqueda esta orientada hacia
algo que llamo “distorsién expresiva”, que trata de salirse de los moldes o géneros
convencionales para explorar otras formas, formas que tal vez diluyen sus contornos a
medida que avanzan. Es una exploracion lateral a las convenciones de género, un atajo.
Esto lo hago extensivo al poema, porque... ¢cémo sostener después de mas de cien afios
el formato en verso libre de un poema? Si se rompi6 una vez con las formas clasicas y
rigidas del poema, y se encontré en su momento la novedad del verso libre, no me
resulta ahora atractivo ni cbmodo seguir navegando en ese mismo formato.



11 — Luis Benitez, en su prélogo a tu primer poemario lo retitulé “El libro
de las sensaciones imaginarias”. ;A donde te traslada ahora “rape” y aquel analisis
de Benitez? Informemos, Santiago, que instalaste una extensa cita de José Lezama
Lima, que comienza asi antes del primer texto del volumen: “¢Lo que mas admiro
en un escritor?, que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezcan que van a
destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia.”

SE — Creo que ese prélogo mantiene los méritos y aciertos del momento de su
publicacion, en 1988. Es una lectura prismatica sobre ese texto, llena de observaciones y
relieves que acuden en socorro del lector en mas de una ocasion. “rapé” es una
digresion sobre los sentidos Ilevada a los tambores de la prosa poética. Quiere ser un
texto percusivo. Y en su parte final tiene un pufiado de poemas “casi barrocos”, con
algo de floripondio literario. En la contratapa agregué unas palabras en las que hablaba
risuefiamente del nacimiento del pop-barroco. Esa apoyatura en Lezama Lima, a quien
leia mucho por entonces, quiere legitimar ciertos excesos. Me parece que en su conjunto
se salva hoy del chicotazo y de la hoguera, y que de alguna manera multiplica su eco en
cosas que escribo de tanto en tanto. Su huella esta visible ain, como el rastro de una
savia iniciatica.

12 — Diste a conocer “La Santa Mugre o El pais de Cucafia”. ¢ Qué historia
se cuenta alli, cual es su estructura?

SE — La novela se publicd en 1995, en Grupo Editor Latinoamericano. Ahi se
cuenta la historia de un grupo de marginales, dementes, estrambaticos y libidinosos,
perdidos en el pufio de la putrefaccion de un reformatorio en 1351, afio de una feroz
peste en el viejo continente. La que yo describo y escribo es una Edad Media que
transformo en gran medida, adaptandola programéaticamente a lecturas y situaciones
personales y equivalentes con nuestra propia realidad. Claro que los escenarios y la
época estan respetados, son cientifica, topograficamente reales. Las acciones se
desarrollan en los Paises Bajos, Flandes, Jutlandia, etc. La estética que intenté redoblar
es la de El Bosco, que es la misma estética sordida que se repite en muchos casos de la
actualidad. Y avanza y atraviesa ecos de Francois Villon, de Rabelais, de Quevedo y de
Baltasar Gracian, entre otros representantes del exceso y el disparate. Un elemento muy
presente en el texto es el de la picaresca espariola, tan generosamente adoptada y
ejercida consecuentemente en nuestro pais. Quien quiera leer correspondencias y guifios
en la novela, podra hacerlo. El relato cuenta una fuga; concretamente una fuga al pais de
Cucafia, o0 Jauja, que era un lugar paradisiaco que se tenia como concreto en ciertas
cartografias, pinturas y escrituras del momento. Es a la vez un canto a la liberacion y
una invitacion a sofiar con una utopia protegida por los anhelos de la anarquia. Una de
las propuestas del texto es demostrar que, transcurridos mas de 700 afios, el hombre
sigue siendo un barbaro y cometiendo atrocidades. Lo Unico que ha variado es la
sofisticacion de las armas. Pero la quirtrgica de barbarie es exactamente la misma, en
mi opinidn, con el imperdonable y paradéjico condimento del progreso mediante, en
todos los &mbitos durante este largo periodo de la historia.

Escribi cuatro versiones completas del libro antes de darsela al editor, el poeta
Luis Tedesco.



13 — *“Conjuro del libro egipcio de los muertos” es lo que se reproduce en la
tapa de “La claridad meridiana”. Y esta conformado por un Unico poema con
titulo: “Obertura” y otros treintay tres, cada uno constituido por seis versos.
Hablemos de esta decision, de este plan. Hablemos de esa claridad, de ese conjuro.

SE — Empezando por la gréfica del libro, en la que ya se contienen ciertas
bromas y claves, y siguiendo por las sextinas que componen ese poema trenzado, te
diria que ““La claridad meridiana’ es mi primer libro conceptual, y que es un fésil de lo
que llamo hoy “distorsion expresiva”. La vifieta de tapa, del libro egipcio de los
muertos, es una imagen criptica y ajena a nuestra cultura, salvo como souvenir exotico.
Esto se contrapone claramente con el titulo del libro, en el que se habla de “claridad”,
cuando en realidad la entrada a la lectura, desde la misma tapa, ofrece un cerrojo. Por
eso la broma en clave se cierra en la contratapa, con esa pequefia puertita con la leyenda
debajo: “Exit”. Casi una salida de emergencia a un suplicio en el que uno resulta
“manteado”. Ahora, los poemas, que son sextinas casi octosilabas, pretenden echar luz
sobre los temas que abordan, y hasta resultan en algunos casos necesariamente
sentenciosos en sus remates o conclusiones. El libro esta escrito como respuesta y
antidoto a una etapa muy dura de mi vida, plena de una adversidad galopante. Es asi que
durante cerca de un afio incursiono en una practica budista intensa, haciendo mis
oraciones y disciplinas diarias. No entro en el asunto a través de lo religioso, pero si a
través de la busqueda de un soporte que me permita ver una salida, un transito hacia
otro estado. Y en este sentido fue muy beneficioso el intento. El resultado de esas
reflexiones se ve en los poemas, que son poemas que a la vez de indagar y preguntar
fijan rotundamente posiciones, demarcan un terreno, que era el que yo necesitaba
encontrar para miy para el resto del mundo en el que me movia en ese momento.

La “obertura” es una puesta en marcha de la maquinita que vendra después, apenas
una elongacion que enciende los foquitos de un escenario.

14 — “La poesia es un surtidor en el desierto...”, comenzés afirmando en la
contratapa de ese poemario con tres secciones: “El desfile”, “Las comparsas” y
“Campo minado”, el que obtuviera un primer premio a comienzos de los noventa:
“Misas en Harlem”.

SE — Y después retomo esa idea o cita en la tercera parte de mi libro “Cantos
bizarros™. Es casi una obviedad, pero creo que esto habla de una prédica en el vacio,
una composicién en la que los actores estan disociados en un espacio que no les sera
nunca comun ni propicio, pero que a la vez funciona como la posibilidad de encontrar la
salvacion, el oasis, sin olvidarnos de que este mecanismo parte de una ilusién, es decir
que se trata de un espejismo, algo en lo que ya entra quirtirgicamente la fatalidad, lo
macabro. Esas tres secciones que dividen el libro refieren una idea de aproximacion en
torno a los limites que nos imponen o prestan; tanto el orden extremo de cualquier tipo
de desfile como la dispersion extrema de la diversion nos conducen a un campo minado,
a un verdadero cul-de-sac.

15 — ¢ Compartimos con nuestros lectores una singularidad de “Cuaderno
acustico”?: el texto (“Numismatica’) de tu hijo Juan Ignacio, escrito a sus diez
afos de edad, que vos denominas “Una suerte de catdlogo de museo” y que opera a
modo de prologo.




SE — Ese texto nace de una sensacion éptica. Un dia en que llego a mi casa 'y
abro la puerta me encuentro con mi hijo de diez afios frente a la computadora,
escribiendo con esmero y dificultad. Al acercarme a la pantalla veo que el texto se
organiza a la manera de un poema. Te podras imaginar mi impresion: entre el vértigo y
la emocion. La cuestion es que se trataba de un listado repartido en dos o tres lineas que
hacian referencia a distintos objetos que él seleccionaba y ordenaba en una estanteria de
su cuarto. Debajo de cada elemento iba la referencia, debidamente recortada. Son los
objetos que aparecen etiquetados en ese texto, “Numismatica”. Monedas, caracoles,
Ilaves, cangrejos, huesos, piedras, etc. Ese universo desopilante formaba en su conjunto
una iconografia personal en su mundo de coleccionista. De ahi la idea del catilogo de
museo. Bueno, con su aprobacién, decidi apropiarme de ese “poema” que se extendia
hacia abajo en estrofas y usarlo como prologo a mi libro.

16 — “Zona de derrumbes” es el titulo complementario de “Notas sobre
poesia”, ese volumen constituido por 180 fragmentos. A lo largo de qué lapso fuiste
reflexionando, indagando, “derrumbandote” y concibiendo la obra. ¢Cuando pero
también como se te fue imponiendo el proyecto?

SE — El titulo complementario remite a la sensacion de que en la poesia todo es
transitorio y esta puesto en duda. Por eso es una zona sismica, atestada y amenazada por
derrumbes continuos. Ese volver a hacer o “rehacer” permanente es, segin mi opinion,
el que le da riqueza infinita a la poesia, y el que a la vez pone en cuestion y desbarata
cualquier intento de establecer alguna idea o plataforma de absoluto o de sentido
hegemonico en el tema.

Los 180 fragmentos fueron pensados y retorcidos en el mortero a lo largo de
muchos afos y se redactaron casi de manera fluida durante el afio 2011. Como toda
bitacora, esas y otras anotaciones existian de manera provisoria en libretas y papelitos, y
se fueron acumulando con el transcurso del tiempo. Muchas de esas notas surgieron a
partir de preguntas ajenas o propias en torno al acto de escribir y de leer poesia. En esto
juega un papel importantisimo para mi el taller, que resulté siempre una cantera de
inquietudes, planteos, iluminaciones fugaces y dudas, muchas dudas que desembocaban
en preguntas.

El proyecto se me impuso pensandolo desde la utilidad, desde el vislumbre de
hacer el intento de decirme y decirle al lector qué me pasa a mi en el momento de
escribir un poema o de leer uno que no me pertenece. Intenté mostrar el lado de adentro
del guante, aunque en algunos casos pueda resultar repulsivo, u obsceno. La intencion
es ser generoso con uno y con los otros, desde el momento de tratar de desentrafiar los
mecanismos sinuosos de la poesia. Por otra parte, como ya dije mas de una vez, es un
libro escrito desde la necesidad de un lector, a mi me gustan este tipo de libros, los
considero un rara avis, un objeto preciado de lectura.

17 — ¢“Hojas de hierba” u “Hojas de parra”?

SE — Esto me lleva a esos versos de Ezra Pound: “Haré un pacto contigo, Walt
Whitman, tenemos la misma savia y la misma raiz...””. Creo que hay una visible
sucesion entre Whitman y Parra, y que en ese vector entran muchos otros poetas de la
poesia universal. Con Whitman, entre otros, nace la poesia moderna en América, y



Nicanor Parra continGa sin duda esa tradicion, enriqueciéndola con sus visajes laterales
aplicados al género.

18 — Editaste con Fernando Kofman la revista de poesia y pensamiento
“FranKBaires”. ¢ A qué necesidades respondia ese proyecto? ¢A qué autores
difundieron?

SE — Ese fue un proyecto de Fernando Kofman, quien luego me invit6 a
participar activa y generosamente del mismo. La revista salid entre el afio 2005 y el
2007. La propuesta era cruzar la poesia con la filosofia y la politica y desembocar en
algunas consideraciones de tipo critico. Un instrumento para generar debate y
pensamiento. Por eso el guifio a la escuela europea de Frankfurt.

Algunos de los autores publicados fueron Giorgio Agamben, Theodor Adorno,
Walter Benjamin, Gilles Deleuze. Otro si digo: Jorge Santiago Perednik, Juan Carlos
Moisés, Jorge Rivelli, David Birenbaum, Juana Bignozzi y Wislawa Szymborska.

19 — El nombre “Yago” forma parte de tu “histérica” direccién de correo
electrénico. Procuro rastrear ese nombre y obtengo: “Yago es la castellanizacién de
lago, forma antigua gallega y asturleonesa de **lacobus/lacob™, del hebreo Jacob.
Forma parte del origen del popular nombre de Santiago, fruto de la union de Sant +
lago.” Por otro lado, tenemos que Yago es un personaje fundamental en la
tragedia “Otelo, el moro de Venecia” de William Shakespeare. ¢ Te hice un pase gol
0 apenas te tiré un centrito?...

SE — Todas tus citas sobre el nombre son precisas, con lo que casi huelga
agregar a la ristra etimoldgica algo mas. Tal vez decir que también tiene procedencia en
Espafia y que deriva del apelativo Sant (Santo) y se junta con Yago. De ahi resulta
Santiago. Por ultimo, debo aclarar que carezco absolutamente de dotes histridnicas, por
lo que no creo estar cerca de ningun santo y mucho menos de las caracteristicas del
Yago del genial bardo inglés.

Santiago Espel selecciona poemas inéditos de su autoria para acompafar
esta entrevista:

El vendedor ambulante de biblias

Lleva la palabra de Dios de casa en casa.
Sabe unos versiculos de memoria que recita
proféticamente cuando le abren la puerta.
Ego sum qui sum y alza los globos oculares.
Por su eficacia infalible en las ventas

para el duefio de la empresa es el mesias.
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De casa en casa lleva la palabra de Dios.
Frente a los compradores ensaya

una exégesis deliberadamente criptica.

Si no fuera por la circunstancia de criar
ovejas negras en la terraza de un piso 20
seria un hombre perfectamente normal
ademas de un imbatible vendedor de biblias.

El acorde mistico de Scriabin

La vibracion rebota en los gruesos
pafios de la sala: aros perforando
las paredes de agua del sonido.

Es la meditacion del instante
hecha coéagulo en la eternidad.

A miles de kilémetros de distancia
entre serpientes y carnavalitos
canta el arroyo y rezonga el carancho.

Babieca

Tratando de entender las propiedades
abstrusas de los carbones y los aldehidos

en plena clase, en la noche cerrada,

tu cuerpo abierto de ciervo rojo bajo la luna.

Nada de lirismo, me dijiste, haciéndome

lugar en la cama.

El hacha de silex
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Rebajada a vitualla arqueoldgica
el mango rastico abraza los cantos de la piedra
y se pierde en vaguedades de estilo, la forma
en que caia sobre el lomo del animal
0 sobre la espalda del adversario.

Una tipificacion celosamente estudiada
hace de la bravura de antafio un visaje,
una elegia para el asombro del museo.

Rios de sangre intactos aln corren
por su filo irregular, y van a secarse
en el liquen de los muros.

De esa doctrina abrevan los hombres,
sin enjuagarse las manos, ni mirarse a la cara.

La esponja con vinagre

Forzo al limite la vanguardia
y se perdi6 de noche en el contraste de la salina.

Se impuso la penitencia del soneto
y la extravagancia del verso yambico.

Lo encontraron disecado y con los ojos en el cielo.

Cronica de la muerte del autor

Podria ser un primerisimo y magistral plano de Chabrol,
porque llueve en Paris, y el viento golpea con fuerza

en los toldos de los cafés, mientras un hombre con
sobretodo cruza la calle con un diario bajo el sobaco

y un cigarrillo en los labios, pegado a la comisura.
Sigue otro plano en perspectiva plana y casi velada:



Una camioneta de lavanderia dobla una esquina

y embiste al hombre que no ha terminado de cruzar

ni de llegar a la Sorbona, donde al parecer, se dirige.

El cuerpo acusa el impacto y queda laxo en la calle.
Estamos en la Rué des Ecoles, es 25 de febrero de 1980.
Un travelling recorre de pies a cabeza al viejo canoso
que ha perdido sus zapatos y el diario del dia.

De alguna extrafia manera, el cigarrillo sigue pegado

a su boca, y el fino papel se empieza a tefiir de rojo.
Después de amagar algo que parece una disculpa

0 un gesto impavido de asombro e indignacion,

el hombre que maneja la camioneta con ropa limpia,
planchada y perfumada, se aleja del circulo de curiosos
y dobla con vehemencia la esquina, dejando el rastro

de los neumaticos borrandose en la pelicula de agua.

El hombre que maneja la camioneta es una silueta

que no sabe que acaba de atropellar a un viejo canoso
nacido Roland Barthes que hablé de la muerte del autor.
El viejo canoso morira un mes mas tarde en un hospital.
Predijo la desaparicion y la muerte metaforica del autor.
Encontré una mafiana de frio y de manera involuntaria
el signo mas concreto de su semantica y su fatalidad.
Los dos inciden en el pensamiento contemporaneo:

Uno por haberlo gestado. Otro por haberlo interrumpido.

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en las ciudades de Olivos y Buenos Aires, distantes
entre si unos 17 kilometros, Santiago Espel y Rolando Revagliatti.
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