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LA POESÍA INUNDA LOS PASILLOS, LAS AULAS, 
las calles, las alcobas. La poesía 
es tan libre como un pájaro 
y no se resiste a dejar de ser misterio.  
La poesía nos puebla, nos inunda, nos penetra. 
Pertenecemos a la poesía. La tierra es poesía. 
Pero está también la noche, y el miedo, 
y las fauces del tiempo y el olvido. 
También la poesía es su signo. 
Si abandono la poesía, del hombre abdico. 
Aun en el silencio en ella vivo. 
 
De La poesía es un fondo de agua marina (2011) 
  



LOS SOLES POR LAS NOCHES ESPARCIDOS. 
Las lluvias impensadas. Los compases que marca el alma 
y en los que la vida se encuentra y se descansa. 
También asalta. Con fino pulso los registro. 
Escribo un cuaderno a su dictado, 
en el que me digo a mí mismo 
y ausculto al mundo. Tomo el pulso a esa noche 
con soles esparcidos. A las lluvias impensadas. 
Y el alma es puerta que se abre, también 
puerta cerrada, llave que a nadie jamás confía, 
sólo acaso a una música que en el arte la busca. 
La puerta se abre a mi paso y adentro lleva. 
No sé deciros nada más acerca de ella. 
 
De Los soles por las noches esparcidos (2013) 
  



ME TIENDO A LA SOMBRA DE LA TARDE 
o del alma, y con el mar al fondo de la mirada 
enhebro las palabras. Quiero vivir y amar, 
aun la vida y el amor que me han quedado, 
por tantas heridas penetrados. Quiero esta tarde 
y la rama en que el sol se inclina, 
también acaso de palabras, como el mar 
o como el alma, horizonte y agua 
al final del corazón además de la mirada. 
La poesía es esta agua que nos salva. 
 
De Hasta el final camina el canto (2015) 
  



TENGO UN LIRIO, O SOY UN LIRIO, YA QUE EN LA LIBERTAD DEL AIRE 
con pureza así lo siento, y se corrompe, 
porque el lirio se corrompe como la hierba mala, 
como tan bello y hondo cantó Cernuda, 
para luego acordarse del poeta y dejar 
como sobre mármol grabado su retrato, 
en aquel precioso poema dedicado a Keats 
que yo transcribí de mi puño y letra 
en la primera página de la edición mexicana de su poesía, 
y que le regalé a mi hermano hace tantos años, 
una de las veces que fui a su casa a Madrid, 
a la buhardilla de la Plaza Mayor donde vivía 
al poco de sacarse la oposición. Pero el amor 
por Cernuda me despista y ensancha mi discurso. 
Yo estaba con el lirio, el lirio blanco y limpio, 
o preciosamente morado y en su belleza esplendente, 
o el lirio de agua de los viejos veranos, y decía y pienso 
que el alma es este lirio, el espíritu libre 
de servidumbres y falsías, la conciencia blanca 
como una mañana que empieza y ya no tiene mancha. 
El lirio sigue blanco, sigue firme, ahora pienso, 
pero la vida en que vivir debe sí se corrompe, 
y para él de pronto todo es cerco y es peligro, 
es la presa sobre la que la noche y el dolor se ciernen, 
la pieza que la maldad o el pesar o el diablo 
que se esconde en tantas cosas codicia y quiere. 
Pero, aunque sea un milagro, aunque no pueda 
en pura lógica esperarse, quiero y voto 
porque este lirio como tal lirio permanezca, 
intocado, libre, puro, y que pueda pervivir 
aun en el desierto y las agresiones feroces de la vida. 
El lirio ha de ser mañana y esperanza. El hombre 
ha de ser lirio. Si no vivir no tiene sentido, 
es el mundo un desatino. Así en verdad es, 
y al decirlo me corrijo: pero aun en ese absurdo, 
ese sinsentido, ese desatino, hemos de ser viento 
y el lirio que como espíritu en él esplende. 
(La blancura que nace de la tierra 
ha de lograr pervivir sin mancha). 
 
De Sobre el cielo imposible (2016) 
  



HE TENIDO QUE VOLVER A SER PEZ Y SER ESCAMA. 
He tenido que volver a ser antiguo. Que ser limpio. 
Que ser otra vez niño. He tenido 
que recuperar la infancia y volver 
a las edades más antiguas de la tierra. 
A la memoria perdida. Al tiempo sepultado. 
He tenido que volver a ser el fuego 
y la luz del primer día, que la tiniebla 
aleja y rasga. He tenido que ser 
otra vez pez, antiguo y niño 
para que sea cierto mi querer. Para quererte. 
Para que mi amor sea profundo y verdadero he tenido 
que perderme y olvidarme, que dejar atrás 
como a quien se le cae del bolsillo en una esquina 
mi vida pasada, y he tenido 
que atravesar el tiempo, que agotarlo 
y volver a estar en el principio. (Adiós a todo, 
y bienvenida a la vida 
en ti y por ti sentido). Sólo así 
puedo sentir que te quiero, y que así 
el amor se ha cumplido. 
 
De La lucidez del alba desvelada (2017) 
  



BIENAVENTURADOS LOS QUE NO SABEN LEER Y ESCRIBIR 
porque ellos serán llamados analfabetos. Hoy es el día 
de las bienaventuranzas y en la iglesia recuerdo esta añadida 
bienaventuranza de Bergamín. Y veo en ella no sólo 
un rasgo de humor o sarcasmo, hasta un elogio 
de la vida sin letras y a la que no le hacen falta, 
ese analfabetismo cuya decadencia lamentó y con esta palabra 
dio título a un ensayo, por cifrar y retratar acaso 
ese hombre libre de letras y fundido sólo con la tierra 
y con el campo, intuyo y veo todo esto pero veo también 
en esta bienaventuranza nueva una pura aspiración al silencio, 
una celebración del misterio callado y que no se puede decir 
y está en el secreto de la vida y para el que las letras 
no bastan y no sirven, no lo acercan ni penetran. Veo 
en esta bienaventuranza una añoranza y loa del silencio 
y del saber que no se puede decir lo más secreto de la vida. 
La poesía se acerca, lo intenta en la música de su canto, 
y por ello tantos hay que no la comprenden, la buscan 
o la ignoran y expulsan de la ciudad y de los pueblos 
a quienes la ofician. La poesía lo intenta, pero también 
sabe que tras ella hay un hondo silencio y que no 
lo alcanza, a él no llega, aunque también con él se hace 
y de él viene. La bienaventuranza que merece el silencio 
no necesita ya ingenio ni humor, ni apariencia 
de juego de prestidigitador en las palabras. El silencio 
es una bienaventuranza, merece una bienaventuranza el silencio, 
porque bienaventurados son los que no manchan el silencio 
y en el fondo de su corazón conservan en él de la vida el secreto. 
 
De La antigua luz de la poesía (2017) 
  



ADIÓS, ROMA. ADIÓS. PARA SIEMPRE. ¿O VOLVERÉ? 
¿O volveré yo a ti, aunque no haya podido esta mañana 
echar ninguna moneda en la Fontana di Trevi? 
Roma, no te irás. Estarás en la poesía y en mí, 
me acompañarás como una música de fondo en la vida, 
como acompañaste así a mi padre y esto para él fuiste. 
Escribo en parte en su memoria también estos poemas. 
Digo en parte porque los escribo para todos, para nadie, 
como dijo Nietzsche en su libro autobiográfico 
que escribir quería. Y en verdad así sientes 
que escribes. Así he escrito 
estos poemas. Te has escrito también tú 
en ellos, Roma. Tú los has escrito 
para todos y para nadie y mientras a través mío 
los improvisaba a cada paso un ángel escondido. 
Vayan hasta el final del corazón de los hombres, 
hasta el final del tiempo, mientras corra el agua 
de tu río, mientras corra el Tíber 
suenen en él y como agua estos poemas, 
suenen y corran como agua viva y agua que salva, 
agua que brilla, agua que tiembla,  
agua que si a veces es oscura es para decir 
de esta manera la verdad, la verdad oscura.  
La verdad de Roma y de la poesía. De la poesía en Roma 
y su sonar como agua escondida tal un río 
hasta el fin del tiempo y del corazón del hombre. 
 
De Poesía en Roma (2018) 
  



ERNESTO CARDENAL, AHORA, DENTRO  
de poco, esta mañana. En su casa. 
Le llevo mi último libro y libros 
suyos, y también un encargo 
de Amelia, la Antología de El Bardo 
en que incluyeron íntegro el texto  
de La hora cero, que ellos publicaron, 
y que lleva ese texto legendario  
para la poesía española que escribió  
José Batlló para abrir la antología, 
cien páginas de vida y poesía 
y las peripecias de la colección 
con la censura y tantas cosas. 
En esta historia, en esta aventura, 
Ernesto Cardenal, y el encargo 
de Amelia de que le lleve la Antología 
para que vea que lo incluyeron con todo 
honor en ella, y que lo haga con un 
abrazo muy cariñoso de su parte. La hora cero 
de Ernesto Cardenal que se incluyó  
en un libro emblemático para la poesía española. 
Su Cántico cósmico que le llevo, con unas palabras 
de nuestra común amiga Luce López-Baralt, 
que también quiere mi poesía, y su último 
libro, que compré en Granada el otro día 
en la multitudinaria presentación que 
hubo, y una antología editada en Nicaragua 
y también comprada allí. Y La antigua luz 
de la poesía, mi último libro. Sí, la poesía 
es una antigua luz, es el lugar de la reunión, 
como dice Gamoneda, es un abrazo y un encuentro. 
Va a serlo esta mañana entre Barcelona y Managua. 
 
De Nicaragua por dentro (2019) 
  



VOY A BAJAR POR LAS CALLES DEL TRASTEVERE 
y pienso en ti, padre, y en la España rota 
y en guerra en la que aquí viviste 
y a la que volviste. Lo pienso y lo recuerdo 
porque por ello se me ha preguntado. Pienso  
también ahora que quizá no se entienda bien. 
Tú eras demócrata convencido, eras monárquico 
y también eras católico. Quisiste combatir 
sin disparar un tiro y querías la paz, 
y también la reconciliación de España. 
Una persona como tú -y había otras, 
conocemos las muy célebres, personas 
que fueron mártires-  
no gustaba mucho en ninguno de los dos 
bandos. Y seguiste sin gustar en la España 
de Franco, y Franco sin gustarte a ti. 
En uno de sus plebiscitos propagandísticos 
y falsos pusiste en la papeleta un lema: 
“Mientras la ciudad duerme, están despiertos 
los centinelas”. Éste fue tu voto, 
siempre, toda la vida. Y la paz 
la quisiste también en la guerra 
-Paz en la guerra quisiste, como el título 
de Juan Ramón-, y la quisiste también entonces, 
muy joven, y en ella. Ion me preguntaba 
El día de la presentación en Roma 
de estos poemas romanos (te hubiera 
gustado) si nos hablabas de esto. 
“De la guerra no. De Roma sí”, le respondí. 
Porque es verdad. Recuerdo  
que al final de tu vida me contaste 
que el primer día de acabada la guerra 
el cura castrense, en la misa 
que celebró, hizo una homilía preciosa. 
Decía que todos los españoles éramos hermanos. 
Y que ahora, acabada la guerra, 
había que olvidarla. Olvidar 
la confrontación y que hubiera 
reconciliación. Ser hermanos. 
Pensaste que esto es lo que 
tenía que ser y querías que 
fuera. Me añadiste que 
tardaste cuarenta años 
en volver a oír decir 
algo así. Tampoco 
les debió gustar ese cura. Lo digo 
para no falsearte, padre, y  
que se te entienda y se te conozca 
bien como yo te conozco, que soy 
tu hijo. Para que se comprenda 
la complejidad y los matices 
de la guerra y ese tiempo dramático 
de España, que siguió siendo así 
-dramático- décadas. Quizá tenía 
que volver a Roma para decirlo. 



Volver a Roma es, ha sido 
otra vez volver a ti. Y a España. 
Vuelta a Roma. A España. Roma 
en España. España en Roma. 
He de ir a encontrar su memoria 
en las viejas calles del Trastevere. 
 
De Vuelta a Roma (2020) 
  



DÍA DE SANT JORDI CONFINADOS. RECIBO 
mensajes de amigos que así lo indican, 
Sant Jordi desde els balcons, cosas 
así. Sant Jordi encerrados en casa 
 y no en las calles, el aire y el sol 
desde el balcón. Pero los libros son 
la libertad. Lo son también hoy. Por esto 
iba a retomar la lectura de los Carnets de Camus 
donde los dejé -que es muy al principio. 
Me iba a poner a leer -una libertad, un acto 
precioso de libertad. Leo justo donde lo dejé 
estas palabras de Camus: “Que la vida es la más  
fuerte: verdad, pero principio de todas las cobardías. 
Hay que pensar ostensiblemente lo contrario”. Lo  
sabemos, se ha puesto de manifiesto y de modo 
terrible estos días cuán frágil es la vida. 
Saber y actuar de acuerdo con esta fragilidad, 
con su desamparo profundo -el desamparo 
cierto que es la vida- es la valentía, sí. 
La necesitamos. También la libertad. La libertad 
del conocer y del canto, del ritmo de la sangre 
al que evoca y con el que se acompasa la poesía, 
de dirigirnos hacia lo primero y lo antiguo, como 
hace el arte. Evoco y practico hoy esta libertad, 
y para ello cojo un libro. 
 
De De infinito amor (Cuaderno del encierro) (2021) 
Tomo I & II 


