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LA POESIA INUNDA LOS PASILLOS, LAS AULAS,
las calles, las alcobas. La poesia

es tan libre como un pajaro

y no se resiste a dejar de ser misterio.

La poesia nos puebla, nos inunda, nos penetra.
Pertenecemos a la poesia. La tierra es poesia.
Pero esta también la noche, y el miedo,

y las fauces del tiempo y el olvido.

También la poesia es su signo.

Si abandono la poesia, del hombre abdico.
Aun en el silencio en ella vivo.

De La poesia es un fondo de agua marina (2011)
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LOS SOLES POR LAS NOCHES ESPARCIDOS.
Las lluvias impensadas. Los compases que marca el alma
y en los que la vida se encuentra y se descansa.
También asalta. Con fino pulso los registro.
Escribo un cuaderno a su dictado,

en el que me digo a mi mismo

y ausculto al mundo. Tomo el pulso a esa noche
con soles esparcidos. A las lluvias impensadas.
Y el alma es puerta que se abre, también

puerta cerrada, llave que a nadie jamas confia,
so6lo acaso a una musica que en el arte la busca.
La puerta se abre a mi paso y adentro lleva.

No sé deciros nada mas acerca de ella.

De Los soles por las noches esparcidos (2013)
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ME TIENDO A LA SOMBRA DE LA TARDE

0 del alma, y con el mar al fondo de la mirada
enhebro las palabras. Quiero vivir y amar,

aun la vida y el amor que me han quedado,

por tantas heridas penetrados. Quiero esta tarde
y larama en que el sol se inclina,

también acaso de palabras, como el mar H
olc;:_omlodellalma, honzdonte,ygglfa " ASTA EL FINAL
al final del corazon ademas de la mirada. CAMINA EL C
La poesia es esta agua que nos salva. ANTO

De Hasta el final camina el canto (2015)




TENGO UN LIRIO, O SOY UN LIRIO, YA QUE EN LA LIBERTAD DEL AIRE
con pureza asi lo siento, y se corrompe,

porque el lirio se corrompe como la hierba mala,

como tan bello y hondo cant6 Cernuda,

para luego acordarse del poeta y dejar

como sobre marmol grabado su retrato,

en aquel precioso poema dedicado a Keats

que yo transcribi de mi pufio y letra

en la primera pagina de la edicion mexicana de su poesia,
y que le regalé a mi hermano hace tantos afios,

una de las veces que fui a su casa a Madrid,

a la buhardilla de la Plaza Mayor donde vivia

al poco de sacarse la oposicion. Pero el amor

por Cernuda me despista y ensancha mi discurso.

Yo estaba con el lirio, el lirio blanco y limpio,

0 preciosamente morado y en su belleza esplendente,
o el lirio de agua de los viejos veranos, y decia y pienso
que el alma es este lirio, el espiritu libre

de servidumbres y falsias, la conciencia blanca

como una mafana que empieza y ya no tiene mancha.
El lirio sigue blanco, sigue firme, ahora pienso,

pero la vida en que vivir debe si se corrompe,

y para él de pronto todo es cerco y es peligro,

es la presa sobre la que la noche y el dolor se ciernen,
la pieza que la maldad o el pesar o el diablo

que se esconde en tantas cosas codicia y quiere.
Pero, aunque sea un milagro, aunque no pueda

en pura légica esperarse, quiero y voto

porque este lirio como tal lirio permanezca,

intocado, libre, puro, y que pueda pervivir

aun en el desierto y las agresiones feroces de la vida.
El lirio ha de ser mafiana y esperanza. EI hombre

ha de ser lirio. Si no vivir no tiene sentido,

es el mundo un desatino. Asi en verdad es,

y al decirlo me corrijo: pero aun en ese absurdo,

ese sinsentido, ese desatino, hemos de ser viento

y el lirio que como espiritu en él esplende.

(La blancura que nace de la tierra

ha de lograr pervivir sin mancha).

De Sobre el cielo imposible (2016)
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HE TENIDO QUE VOLVER A SER PEZ Y SER ESCAMA.
He tenido que volver a ser antiguo. Que ser limpio.

Que ser otra vez nifio. He tenido

que recuperar la infancia y volver

a las edades mas antiguas de la tierra.

A la memoria perdida. Al tiempo sepultado.

He tenido que volver a ser el fuego

y la luz del primer dia, que la tiniebla

aleja y rasga. He tenido que ser

otra vez pez, antiguo y nifio LA
para que sea cierto mi querer. Para quererte. LUCIDEZ DEL
Para que mi amor sea profundo y verdadero he tenido ALBA DESVE
que perderme y olvidarme, que dejar atras LADA

como a quien se le cae del bolsillo en una esquina
mi vida pasada, y he tenido

que atravesar el tiempo, que agotarlo

y volver a estar en el principio. (Adios a todo,

y bienvenida a la vida

en tiy por ti sentido). Sélo asi

puedo sentir que te quiero, y que asi

el amor se ha cumplido.

De La lucidez del alba desvelada (2017)



BIENAVENTURADOS LOS QUE NO SABEN LEER Y ESCRIBIR
porque ellos seran llamados analfabetos. Hoy es el dia

de las bienaventuranzas y en la iglesia recuerdo esta afiadida
bienaventuranza de Bergamin. Y veo en ella no sélo

un rasgo de humor o sarcasmo, hasta un elogio

de la vida sin letras y a la que no le hacen falta,

ese analfabetismo cuya decadencia lamentd y con esta palabra
dio titulo a un ensayo, por cifrar y retratar acaso

ese hombre libre de letras y fundido sélo con la tierra LA
y con el campo, intuyo y veo todo esto pero veo también ANTIGUA LUZ
en esta bienaventuranza nueva una pura aspiracion al silencio, DE LA POESI

una celebracion del misterio callado y que no se puede decir A
y esta en el secreto de la vida y para el que las letras

no bastan y no sirven, no lo acercan ni penetran. Veo

en esta bienaventuranza una afioranza y loa del silencio

y del saber que no se puede decir lo mas secreto de la vida.

La poesia se acerca, lo intenta en la musica de su canto,

y por ello tantos hay que no la comprenden, la buscan

0 laignoran y expulsan de la ciudad y de los pueblos

a quienes la ofician. La poesia lo intenta, pero también

sabe que tras ella hay un hondo silencio y que no

lo alcanza, a él no llega, aunque también con él se hace

y de él viene. La bienaventuranza que merece el silencio

no necesita ya ingenio ni humor, ni apariencia

de juego de prestidigitador en las palabras. El silencio

es una bienaventuranza, merece una bienaventuranza el silencio,
porque bienaventurados son los que no manchan el silencio

y en el fondo de su corazon conservan en él de la vida el secreto.

De La antigua luz de la poesia (2017)



ADIOS, ROMA. ADIOS. PARA SIEMPRE. 0 VOLVERE?
¢ 0 volveré yo a ti, aunque no haya podido esta mafiana
echar ninguna moneda en la Fontana di Trevi?

Roma, no te iras. Estaras en la poesia y en mi,

me acompafiaras como una musica de fondo en la vida,
como acompafiaste asi a mi padre y esto para él fuiste.
Escribo en parte en su memoria también estos poemas.
Digo en parte porque los escribo para todos, para nadie,
como dijo Nietzsche en su libro autobiografico

que escribir queria. Y en verdad asi sientes

que escribes. Asi he escrito

estos poemas. Te has escrito también tu SORCIA T

en ellos, Roma. Tu los has escrito POESIA EN R
para todos y para nadie y mientras a través mio

los improvisaba a cada paso un angel escondido.

Vayan hasta el final del corazdn de los hombres,

hasta el final del tiempo, mientras corra el agua

de tu rio, mientras corra el Tiber

suenen en él'y como agua estos poemas,

suenen y corran como agua viva y agua que salva,

agua que brilla, agua que tiembla,

agua que si a veces es oscura es para decir

de esta manera la verdad, la verdad oscura.

La verdad de Roma y de la poesia. De la poesia en Roma
y su sonar como agua escondida tal un rio

hasta el fin del tiempo y del corazdn del hombre.

OMA

De Poesia en Roma (2018)



ERNESTO CARDENAL, AHORA, DENTRO
de poco, esta mafiana. En su casa.

Le llevo mi dltimo libro y libros

suyos, y también un encargo

de Amelia, la Antologia de El Bardo

en que incluyeron integro el texto

de La hora cero, que ellos publicaron,

y que lleva ese texto legendario

para la poesia espafiola que escribid

José Batll6 para abrir la antologia,

cien paginas de vida y poesia

y las peripecias de la coleccion

con la censura y tantas cosas.

En esta historia, en esta aventura,

Ernesto Cardenal, y el encargo

de Amelia de que le lleve la Antologia

para que vea que lo incluyeron con todo

honor en ella, y que lo haga con un

abrazo muy carifioso de su parte. La hora cero
de Ernesto Cardenal que se incluy6

en un libro emblematico para la poesia espafiola.
Su Cantico cosmico que le llevo, con unas palabras
de nuestra comln amiga Luce Lopez-Baralt,
que también quiere mi poesia, y su ultimo
libro, que compré en Granada el otro dia

en la multitudinaria presentacion que

hubo, y una antologia editada en Nicaragua

y también comprada alli. Y La antigua luz

de la poesia, mi dltimo libro. Si, la poesia

es una antigua luz, es el lugar de la reunion,

como dice Gamoneda, es un abrazo y un encuentro.
Va a serlo esta mafiana entre Barcelona y Managua.

De Nicaragua por dentro (2019)
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VOY A BAJAR POR LAS CALLES DEL TRASTEVERE
y pienso en ti, padre, y en la Espafia rota

y en guerra en la que aqui viviste

y a la que volviste. Lo pienso y lo recuerdo

porque por ello se me ha preguntado. Pienso

también ahora que quiza no se entienda bien.

Tu eras demdcrata convencido, eras monarquico

y también eras catolico. Quisiste combatir

sin disparar un tiro y querias la paz,

y también la reconciliacion de Esparia. VUELTA A R
Una persona como tu -y habia otras, OMA

conocemos las muy célebres, personas
que fueron martires-

no gustaba mucho en ninguno de los dos
bandos. Y seguiste sin gustar en la Espafia
de Franco, y Franco sin gustarte a ti.

En uno de sus plebiscitos propagandisticos
y falsos pusiste en la papeleta un lema:
“Mientras la ciudad duerme, estan despiertos
los centinelas”. Este fue tu voto,

siempre, toda la vida. Y la paz

la quisiste también en la guerra

-Paz en la guerra quisiste, como el titulo

de Juan Ramdn-, y la quisiste también entonces,
muy joven, y en ella. lon me preguntaba

El dia de la presentacion en Roma

de estos poemas romanos (te hubiera
gustado) si nos hablabas de esto.

“De la guerra no. De Roma si”, le respondi.
Porque es verdad. Recuerdo

que al final de tu vida me contaste

que el primer dia de acabada la guerra

el cura castrense, en la misa

que celebrd, hizo una homilia preciosa.
Decia que todos los espafioles éramos hermanos.
Y que ahora, acabada la guerra,

habia que olvidarla. Olvidar

la confrontacion y que hubiera
reconciliacion. Ser hermanos.

Pensaste que esto es lo que

tenia que ser y querias que

fuera. Me afiadiste que

tardaste cuarenta afios

en volver a oir decir

algo asi. Tampoco

les debid gustar ese cura. Lo digo

para no falsearte, padre, y

que se te entienda y se te conozca

bien como yo te conozco, que soy

tu hijo. Para que se comprenda

la complejidad y los matices

de la guerra y ese tiempo dramatico

de Espafia, que sigui6 siendo asi
-dramatico- décadas. Quiza tenia

que volver a Roma para decirlo.




Volver a Roma es, ha sido

otra vez volver a ti. Y a Espafa.
Vuelta a Roma. A Espafia. Roma
en Espafia. Espafia en Roma.

He de ir a encontrar su memoria
en las viejas calles del Trastevere.

De Vuelta a Roma (2020)



DiA DE SANT JORDI CONFINADOS. RECIBO
mensajes de amigos que asi lo indican,

Sant Jordi desde els balcons, cosas

asi. Sant Jordi encerrados en casa

y no en las calles, el aire y el sol

desde el balcon. Pero los libros son

la libertad. Lo son también hoy. Por esto

iba a retomar la lectura de los Carnets de Camus
donde los dejé -que es muy al principio.

Me iba a poner a leer -una libertad, un acto
precioso de libertad. Leo justo donde lo dejé
estas palabras de Camus: “Que la vida es la mas
fuerte: verdad, pero principio de todas las cobardias.
Hay que pensar ostensiblemente lo contrario”. Lo
sabemos, se ha puesto de manifiesto y de modo
terrible estos dias cuan fragil es la vida.

Saber y actuar de acuerdo con esta fragilidad,
con su desamparo profundo -el desamparo
cierto que es la vida- es la valentia, si.

La necesitamos. También la libertad. La libertad
del conocer y del canto, del ritmo de la sangre

al que evocay con el que se acompasa la poesia,
de dirigirnos hacia lo primero y lo antiguo, como
hace el arte. Evoco y practico hoy esta libertad,

y para ello cojo un libro.

De De infinito amor (Cuaderno del encierro) (2021)
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