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POEMA PUERTA 

 

 

El aire de la calle. El aire de la calle. 

Con mi madre. Un pastel de crema catalana, 

al que llaman Roma. A Roma, a Carmelita he enviado 

el conjunto de poemas que he empezado a componer 

y consiste en enhebrar los que llevan el título 

de un libro. Una perspectiva singular 

de mi obra. Porque, como me ha salido escribir 

y he apuntado y quizá desarrolle 

en una nota a estos poemas, los títulos no lo dicen todo  

y también lo dicen todo. He recordado 

el poema que empieza “Títulos de libros perdidos y no escritos”, 

y que al final dice que éstos son  

en los que he vivido. Éstos, que muestran 

estos poemas, sí los he escrito, aunque sin saber cómo, 

y también en ellos es donde he vivido. 



El azar de la creación, y su misterio, 

es tan potente como el de la ausencia. 

Que la creación se haya realizado 

no la despoja de su misterio. Quizá esto digan 

entre otras cosas, juntos, estos poemas, 

y lo digan, si Carmelita los traduce, en dos lenguas, 

y puedan leerse acaso en castellano e italiano 

desde Francia. En estas tierras y lenguas, 

las de los poemas y los libros, es también 

en las que vivo. Así lo siento, igual que me parece, 

ahora que lo pienso, que este poema 

que como sin querer en el aire de la calle he escrito  

me exime de escribir una nota previa 

a los poemas. Este poema es ya la nota. 

Y es un poema. Un poema es más y es menos 

y como siempre es otra cosa. 

Y una posdata que adviene: Un fuego último, secreto, 

es un título que en algún momento barajé  

para un libro, y que es el último verso 

de un poema -que dice esto del hombre. 

Lo recuerdo y pienso que voy a añadir este poema al conjunto, 

y darle con él título. Porque este conjunto de poemas 



ha de tener también un poema que le da título, y 

El hombre es siempre un fuego último, secreto 

puede perfectamente serlo. Quizá así hacerlo 

nos dice también que este conjunto de poemas 

es otro libro, otro libro hecho sin saber y sin querer, 

que es como se hacen los libros si son verdaderos, 

un libro que encuentro y el tiempo me trae 

en el agua de su río, con sus saltos y sus rápidos, 

sus remansos, sus meandros. Los libros verdaderos 

se hacen sin querer, nos los encontramos 

entre los dedos, han llegado a la tierra del corazón 

sobre la que se yerguen tal cayera 

maduro un fruto. Los libros frutos, encuentros. 

Títulos que los dicen en su misterio 

pero que éste no terminan. Más lo anuncian. 

Los títulos de los libros perdidos y no escritos 

y los que se encontraron en la escritura, en su pérdida. 

También este nuevo que de pronto 

como libro siento, y ha aparecido 

o he sentido como tal de un modo  

tan espontáneo e impensado. Sí. 

El hombre es siempre un fuego último, secreto. 



Y este poema una puerta. Como en realidad 

todo poema. 

 

Barcelona, 5 de julio de 2023 

 

 

 

  



 

L’UOMO È SEMPRE UN FUOCO ULTIMO, SEGRETO 

 

 

POESIA PORTA 

 

 

 

 

L’aria per la strada. L’aria per la strada 

Con mia madre. Un dolce di crema catalana, 

che  chiamano Roma. A Roma, a Carmelita ho inviato 

l’insieme di poesie che ho cominciato a comporre 

e consiste nello snocciolare quelle che portano il titolo 

di un libro. Una prospettiva singolare 

della mia opera. Perché come mi è capitato di scrivere 

e ho appuntato e chissà svilupperò 

in una nota a queste poesie, i titoli non dicono tutto 

e allo stesso tempo dicono tutto. Ho ricordato 

la poesia che comincia “Titoli di libri persi e non scritti”, 

e che alla fine dice che questi sono  

quelli che ho vissuto. Questi, che mostrano 



queste poesie, sì li ho scritti, pur non sapendo come, 

e anche in essi è dove ho vissuto. 

Il caso della creazione e il suo mistero, 

è potente tanto quello dell’assenza. 

Che la creazione sia stata realizzata 

non la spoglia del suo mistero.Forse questo dicono 

tra le altre cose, insieme, queste poesie, 

e lo dicano, se Carmelita li traduce, in due lingue, 

e possano leggersi magari in spagnolo e in  italiano 

dalla Francia. In queste terre e lingue, 

quelle delle poesie e dei libri, è anche 

in quelle che vivo. Così lo sento, proprio come mi sembra, 

ora che lo penso, che questa poesia 

come senza volerlo fuori all’aria aperta ho scritto 

mi esime dallo scrivere una nota previa 

alle poesie. Questa poesia è già la nota. 

Ed è una poesia. Una poesia è di pìù e di meno 

e come sempre è un’altra cosa. 

E un poscritto che giunge: Un fuoco ultimo, segreto, 

è un titolo che ad un certo punto ho considerato 

per un libro, e che è l’ultimo verso  

di una poesia -che dice questo dell’uomo. 



Lo ricordo e penso di aggiungere questa poesia all’insieme 

e dargli un titolo. Perché questo corpo di poesie 

deve avere una poesia che lo intitola, e 

L’uomo è sempre un fuoco ultimo, segreto 

può esserlo perfettamente.Chissà farlo così 

non ci dica anche che questo insieme di poesie 

è un altro libro, un altro libro fatto senza sapere e senza volere, 

che è come si fanno i libri se sono veri, 

un libro che trovo e il tempo me lo porta 

nell’acqua del suo fiume, coi suoi salti e le sue rapide, 

i suoi pozzi, i suoi meandri. I libri veri 

si fanno senza volere, ce li troviamo 

tra le dita, sono arrivati alla terra del cuore 

sulla quale si innalzano come se cadesse 

un frutto maturo. I libri frutti, incontri. 

Titoli che lo dicono nel loro mistero 

ma non lo esauriscono. Anzi lo annunciano. 

I titoli dei libri persi e non scritti 

e quelli che si sono incontrati nella scrittura, nella sua perdita. 

Anche questo nuovo che improvvisamente 

come libro sento, ed è apparso 

o ho sentito come tale in un modo 



così spontaneo e impensato. Sì. 

L’uomo è sempre un fuoco ultimo, segreto. 

E questa poesia una porta. Come in realtà 

ogni poesia. 

 

 

Barcellona, 5 luglio 2023 

 

 

 

 

  



(EL HOMBRE ES SIEMPRE UN FUEGO ÚLTIMO, SECRETO) 

 

 

EL INSECTO PEQUEÑO Y PERDIDO POR EL MONTE ÚLTIMO. 

No mucho más es en la vida el hombre, oscuro. 

Oscuro y malherido y devorado por el tiempo y el olvido. 

Hoja seca, rama partida, arroyo también seco, insecto pequeño 

y seres ya gastados, diminutos, van dándose en él la mano 

y trenzando con el paso de los días su destino. 

Ese monte último es la nada o Dios acaso, 

una moneda que siempre cae de canto 

y fija así se queda 

sobre los raíles del tiempo. 

Allí nos perdemos. Allí vivimos. 

El hombre es siempre un fuego último, secreto. 

 

 

(L’UOMO È SEMPRE UN FUOCO ULTIMO, SEGRETO) 

 

L’INSETTO PICCOLO E PERSO PER L’ULTIMO MONTE. 

Non c’è molto di più nella vita l’uomo, oscuro. 

Oscuro e gravemente ferito e divorato dal tempo e dall’oblio. 



Foglia secca, ramo spezzato, ruscello anch’esso secco, piccolo insetto 

e esseri già consumati, minuti, si stringono in lui la mano 

e intrecciando con il passare dei giorni il loro destino. 

Quell’ultimo monte è il nulla o Dio forse, 

una moneta che cade sempre sul bordo 

e immobile così resta 

sulle rotaie del tempo. 

Lì ci perdiamo. Lì viviamo. 

L’uomo è sempre un fuoco ultimo, segreto. 

 

 

 

HOSPITAL DE INOCENTES 

 

 

El papel en blanco jamás es sólo el papel en blanco: 

hablar de eso es hablar fácil, mas no el decir -y es cierto- 

que la página en la soledad más profunda consumida 

es la vida sin versos o llena de los poemas que nadie, 

de los que eres tú, ha de poder escribir nunca. 

Porque puede quedarme un amor, una sombra y un olvido, 

y más que eso ha de quedarme un modo 



de hacerme daño, hasta el fin y en la noche 

un modo de afilar la puntería 

para arruinarme y perseguirme 

a través de la agotadora y muy extraña cacería 

en que soy arma, a la vez presa. 

 

 

OSPEDALE DI INNOCENTI 

 

 

 

Il foglio bianco non è mai solo foglio bianco: 

parlarne è facile come parlare per parlare, ma non il dire -ed  è certo- 

che la pagina nella più profonda solitudine consumata 

è la vita senza versi o piena di poesie che nessuno, 

tra quelli che sei tu, potrà mai scrivere. 

Perché può restarmi un amore, un’ombra e un oblio, 

e più che questo dovrà restarmi un modo 

di farmi del male, fino alla fine e nella notte 

un modo di mettere a segno 

per rovinarmi e inseguirmi 

attraverso la spossante e molto strana caccia 



nella quale  sono arma, e al contempo preda. 

 

 

 

ÉTICA CONFIRMADA 

 

Cruzo y olvido, sangro y olvido, silbo 

y olvido: no vivo y creo que hasta 

mi no vivir olvido. 

                             Engullir: 

acaso soy un especialista en 

engullir, en destrozar  

la vida. 

            O en vivir en este tiempo 

de ramas hundidas y tardes enredadas, 

con férrea debilidad asentado en la renuncia 

y su noche reventada, en el tiempo este del no querer, 

del no decir y del tenazmente ir segando con cuidado 

la cabeza y las manos de las líneas que me asaltan 

y más todavía el tiempo del aún así no haber logrado 

arrancarme esa frase que día tras día voy llevando 

como un corazón cortado en los bolsillos. 



 

Y aunque creo que esto ya lo he escrito 

en otra parte u otra alma 

supongo que lo poco que sabemos 

resulta inevitable repetirlo: 

 

una lengua la crea el dolor, y yo he sido una lengua, 

el modo extraño en que alguien se salva. 

 

 

ETICA CONFERMATA 

 

Attraverso e dimentico, sanguino e dimentico, fischio 

e dimentico: non vivo e credo che finanche 

il mio non viver dimentico 

                             Ingurgitare: 

forse sono uno specialista in  

ingurgitare, in distruggere  

la vita. 

             O nel vivere in questo tempo 

di rami sprofondati e pomeriggi aggrovigliati, 

con ferrea debolezza basata sulla rinucia 



e sulla notte infranta, in questo tempo del non volere, 

del non dire e del tenace falciare con cura 

la testa e le mani delle righe che mi assalgono 

e ancora di più il tempo del non essere riuscito nonostante tutto 

a strappare quella frase che giorno dopo giorno porto con me 

come un cuore rotto nelle tasche. 

E anche se credo di averlo già scritto 

da qualche parte o in un’altra anima 

suppongo che il poco che sappiamo 

risulta inevitabile ripeterlo: 

una lingua la crea il dolore, e io sono stato lingua, 

il modo strano in cui qulcuno si salva. 

 

 

 

TIERRAS 

 

 

Pues si huérfano estuvo del aire y fue 

quien le cercó la noche y no la sangre 

y por ser roja cruz el miedo y crepúsculo 

espeso ya su arte 



ya no guardaba fuerzas 

para levantar sobre el papel 

aspiraciones de ventana 

las tierras del suicida 

no han de ser jamás las tierras muertas. 

 

 

TERRE 

 

 

Ebbene se fu orfano dell’aria e ci fu 

chi lo avvicinò alla notte e non il sangue 

e per essere rossa croce la paura e il crepuscolo 

già densa la sua arte 

non conservava più forze 

per sollevare sulla carta  

aspirazioni di finestra 

le terre del suicida 

non dovranno essere mai le terre morte. 

 

 

 



LEYENDA 

 

 

No porque tanto el Registro Civil como las calles 

preferidas por las ancianas floristas lo desconozcan 

en todo tiempo y mundo la mujer 

que me trajo al mundo por un solo 

instante va a dejar 

de llover sobre Dios 

con la exacta forma 

del amor y del pájaro. 

 

 

LEGGENDA 

 

 

Non perché sia Il Registro Civile che le strade 

preferite dalle anziane fioraie non lo riconoscano 

in ogni tempo e mondo la donna 

che mi ha messo al mondo per un solo 

istante smetterà 

di piovere sopra Dio 



con l’esatta forma 

dell’amore e dell’uccello. 

 

 

LOS VERSOS DEL FANTASMA 

 

 

 

                                                                                Procul recédant somnia, 

                                                                                et nóctium phantásmata; 

 

 

Aunque odio las fotografías y las abandonadas máscaras del sueño 

en una ruina de albas ya sin colorido 

a veces nos cimento, en ruina y alba, para creer 

en algo, para creer, no sé, que estamos vivos. 

Luego vuelvo a casa, y hago comentarios extensos 

-que me llevan muchísimo trabajo: tú lo sabes- 

sobre inútiles películas que no he visto o nos meto 

en fotografías que no odio porque nadie hizo 

y aguardo a ver cómo en seguida se hacen los bordes amarillos 

y se arrugan nuestros rostros. Es 



por la noche cuando cometo estos delitos: palparme y amarte 

no van a poder prohibírmelo. De las tardes  

hago ya absurdos gestos, los colecciono  

con cuidado, les pongo fecha y después los guardo. Cuando 

llegan a formar un número mínimamente respetable 

pienso que no voy a llamar a nadie –yo, que borré 

todos los números, y a nadie llamo- porque 

me va a llevar mucho trabajo 

enlazarlos de tal modo que formen 

una tela de araña que volver a arrojar al mundo 

desde cualquier ventana ciega 

y por la que volver a caminar 

para concebir más gestos que se vuelvan 

otra tela de araña 

idéntica en tedio o en 

horror callado. 

 

 

 

 

 

 



I VERSI DEL FANTASMA 

 

 

 

                                                                                Procul recédant somnia, 

                                                                                et nóctium phantásmata; 

                                                                                 

                                                                                

Nonostante odi le fotografie e le maschere abbandonate del sogno 

in una rovina di albe già senza colorito 

a volte ci cimento, in rovina e alba, per credere 

in qualcosa, per credere, non so, che siamo vivi. 

Dopo torno a casa, e faccio lunghi commenti  

-che mi richiedono moltissimo lavoro: tu lo sai- 

su inutili film che non ho visto o ci metto 

in fotografie che non odio perché nessuno le ha fatte 

e aspetto di vedere come subito si formano i bordi gialli 

e si raggrinziscono i nostri volti. È 

di notte quando commetto questi delitti: palparmi e amarti 

non possono proibirmelo. Dei pomeriggi 

ne faccio già assurdi gesti, li colleziono 

con attenzione, gli metto la data e dopo li guardo. Quando 



giungono a formare un numero minimamente rispettabile 

penso che non chiamerò nessuno- io, che ho cancellato 

tutti i numeri, e non chiamo nessuno- perché 

mi costa molta fatica 

allacciarli in modo tale che formino 

una ragnatela da tornare a scagliare nel mondo 

da qualunque finestra chiusa 

e per la quale tornare a camminare 

per concepire più gesti che si trasformino in 

un’ altra ragnatela 

identica in noia o in  

orrore taciturno. 

 

 

 

 

EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS 

 

 

Yo soy el anarquista de las bengalas, 

el anarquista único, el que permanece y pasa: 

he tenido nombres en los que dormían las frutas 



de los corazones raros. A todas horas trabajo, 

y en especial cuando la gente afirma 

que no hago nada. Sé lavarme el alma 

sobre papel y nada, colocar bombas de relojería 

en las ciudades que siento en las espaldas, 

buscarle y con olvido las cosquillas a un amor 

que prefiguro con distancia y a través de todo eso 

seguir estando en todas partes habiéndome 

marchado. 

                 Porque yo soy 

el anarquista de las bengalas. Cada vez 

que enciendo una tu corazón 

y mi corazón se apagan. 

 

 

 

L’ANARCHICO DEI BENGALA 

 

Io sono l’anarchico dei bengala, 

l’anarchico unico, colui che resta e passa: 

ho avuto nomi nei quali dormivano i frutti 

dei cuori rari. A tutte le ore lavoro, 



e soprattutto quando la gente afferma 

che io non faccia niente. So lavarmi l’anima 

su carta e nulla, collocare bombe a orologeria 

nelle città che sento sulle spalle, 

cercarle e con l’oblio il solletico dell’amore 

che prefiguro con distanza e attraverso tutto questo 

continuare a stare da tutte le parti essendomene  

andato. 

                 Perché io sono 

l’arnachico dei bengala. Ogni volta 

che ne accendo uno il tuo cuore 

e il mio cuore si spengono. 

 

 

 

EL TEÓLOGO DISIDENTE 

 

 

No existe la muerte, no ha existido nunca. 

Aunque bajo su amenaza haya vivido el hombre, 

en su mentira, no existe la muerte, no existe, 

y si adivináis tras la luna el exacto rostro 



de la ausencia, si con olvido miráis 

la pupila oscura de la espera 

entenderéis que no existe, que de verdad no existe 

y que cómo iba a existir ella y qué nombre 

hubiéramos podido darle entonces a esta tierra. 

 

 

 

IL TEOLOGO DISSIDENTE 

 

 

Non esiste la morte, non è mai esistita. 

Sebbene sotto la sua minaccia abbia vissuto l’uomo, 

nella sua bugia, non esiste la morte, non esiste, 

e se scorgete dietro la luna l’esatto volto 

dell’assenza, se con oblio guardate 

la pupilla oscura dell’attesa 

capirete che non esiste, che veramente non esiste 

e come sarebbe potuta esistere e che nome 

avremmo potuto darle allora a questa terra. 

 

 



 

DONDE TIRITA EL NOMBRE 

 

 

La soledad es una frontera donde tirita el nombre, 

y detrás de ella no hay más que un infierno 

donde las yemas de los dedos no guardan dibujos 

que puedan distinguirnos. 

 

 

DOVE TREMA IL NOME 

 

La solitudine è una frontiera dove trema il nome, 

e dietro essa non c’è che un inferno 

dove i polpastrelli non conservano disegni 

che possano distinguerci. 

 

 

ABSURDOS PRINCIPIOS VERDADEROS 

 

Todo esto sucedió en el pasado, el sueño o la mentira 

o simplemente todo esto sucedió en el tiempo o mar 



en que la vida hasta tal punto era la vida 

que el amor nada tenía que ver con el ocaso. 

 

Absurdos principios verdaderos me resultan obligados 

si quiero recordar ciertas miradas, algunas de las tenues risas 

con que trazaba sobre habitaciones y jadeos 

fantasiosos mapas del tesoro 

y más absurdos y verdaderos deberían lograr ser 

si estuviera dispuesto a comentar 

cómo a las palabras 

para retratar al amor les nacían manos 

que acuchillaban y danzaban. 

 

Sí, creo que era así, o que al menos 

era algo parecido; que, a ver si lo recuerdo, 

sobre sombra y musgo yo limpiaba 

sus ojos de ceniza 

o que ella me esperaba o descubría 

con secretas fiestas de lenguaje. 

(A veces a diario las mañanas nos examinan 

y a veces no son suficientes para vivir los cantos 

igual que una calle es muerte o acogida 



según cómo en sus labios se balancee una despedida). 

Sí, así lo recuerdo o creo y así a veces 

nombres o cinturas o historias sin esquinas, 

a veces así paloma o paloma y sueño 

de agua a veces. 

                          Pero silencio ahora. 

Ahora, por favor, silencio. Porque ustedes 

desde el principio muy bien saben 

cuándo ha sucedido todo esto. 

Y a los adioses aún les sienta bien 

explorarse de puntillas. 

 

 

ASSURDI PRINCIPI VERI 

 

 

Tutto questo successe nel passato, il sogno o la mensogna 

o semplicemente tutto questo successe nel tempo o mare 

in cui la vita fino a quel punto era la vita 

che l’amore non aveva niente a che vedere con l’occaso. 

 

Assurdi principi veri mi sono imposti 



se voglio ricordare certi sguardi, alcune delle fioche risate 

con cui tracciava sulle stanze e  sui sussulti 

fantasiose mappe del tesoro 

e più assurdi e veri dovrebbero riuscire ad essere 

se fossi disposto a commentare 

come alle parole 

per ritrattare l’amore gli nascevano mani 

che accoltelavano e danzavano. 

Sì, credo che fosse così, o che almeno 

fosse qualcosa di simile; vediamo se lo ricordo, 

sull’ombra e sul muschio io ho pulito 

sugli occhi di cenere 

o che lei mi aspettava o scopriva 

con segrete feste del linguaggio. 

(A volte  ogni giorno  le mattine ci esaminano 

e a volte non bastano per vivere i canti 

proprio come una strada è morte o accoglienza 

a seconda di come sulle sue labra rimanga in equilibrio un addio). 

Sì, così lo ricordo o credo e così a volte 

nomi o cinture o storie senza angoli, 

a volte così colomba o colomba e sogno 

di acqua a volte. 



                          Però, silenzio ora. 

Ora, perfavore, silenzio. Perché loro 

sin dal principio molto bene sanno 

quando è successo tutto questo. 

E al momento degli addii li fa ancora sentire bene 

esplorarsi in punta di piedi. 

 

 

 

 

  



(LA POESÍA ES UN FONDO DE AGUA MARINA) 

 

 

POR ORDEN DE APARICIÓN: ASÍ ESTARÍA BIEN PONER 

los poemas que estos días escribo, seguidos 

y al hilo de como me salen, de la rueca 

de la poesía de su luz. Rueca antigua 

que de nuevo las palabras hila. Al empezar 

a desatarse ésta y los poemas ser cuantiosos 

he comenzado también a numerarlos, para que ese orden de aparición 

no se pierda. Porque quizá sea una indicación, 

un signo. Quizá, sí, estaría bien juntar las palabras 

en el orden en que han surgido, según la sucesión 

en que han brotado, agua oscura y clara. 

Así los poemas van seguidos, se suceden 

en sus motivos y en sus ritmos, se completan 

y persiguen en su música. De un poema nace otro, 

a veces son poemas por un mismo latido hermanados, 

y el orden de aparición permitiría ver cuánto tienen de música 

que se entreteje y se anuda (he utilizado ya estos verbos, pero son precisos) 

y se entrelaza y vuelve en sus motivos. Al fondo de esta música 

está la poesía. La poesía es un fondo de agua marina. 



La poesía es también una gruta en la que sin señales 

ni linternas ni equipo yo me adentro. La poesía 

es madriguera, fuente que mana, latido que puede seguirse 

tal y como va saliendo. Ya lo he dicho pero quiero repetirlo: 

la poesía es un fondo de agua marina. En él 

me adentro, navego y crezco. Sobre sus pasos 

desando el tiempo y también avanzo. Respira el mundo 

y se cifra la vida. En este fondo me sucedo, 

me hallo. Sí. La poesía es un fondo de agua marina. 

 

 

(LA POESIA È UN FONDO DI ACQUA MARINA) 

 

 

PER ORDINE DI APPARIZIONE: COSÌ SAREBBE CORRETTO 

METTERE 

le poesie che questi giorni scrivo, di seguito 

e al filo di come salgono, dalla ruota 

della poesia della sua luce. Rocca antica 

che nuovamente le parole fila.  Al cominciare  

a slegarsi questa e ad essere considerevoli le poesie 

ho cominciato anche a numerarle, affinché questo ordine di apparizione 



non si perda. Perché chissà sia un’indicazione, 

un segno. Chissà, forse, sarebbe bene unire le parole 

nell’ordine in cui sono sorte, secondo la successione 

in cui sono germogliate, acqua scura e chiara. 

Così le poesie si susseguono, si succedono 

nei loro temi e nei loro ritmi, si completano 

e si inseguono nella loro musica. Da un poesia ne nasce un’altra, 

a volte sono poesie per uno stesso battito come sorelle, 

e l’ordine di apparizione permetterebbe quanto di musicale contengono 

che si intesse e si annoda (ho già utilizzato questi verbi, però sono precisi) 

e si intreccia e torna nei suoi motivi. Nel fondo di questa musica 

c’è la poesia. La poesia è un fondo di acqua marina. 

La poesia è anche una grotta nella quale senza segnali 

né lanterne né attrezzatura io mi addentro. La poesia 

è tana, fonte che sgorga, battito che può essere seguito  

proprio nel momento in cui esce. Io l’ho detto ma voglio ripeterlo: 

la poesia è un fondo di acqua marina. In esso 

mi addentro, navigo e cresco. Sui suoi passi 

retrocedendo nel tempo comunque avanzo. Respira il mondo 

e si cifra la vita. In questo fondo mi succedo, 

mi scopro. Sì. La poesia è un fondo di acqua marina. 

 



(LOS SOLES POR LAS NOCHES ESPARCIDOS) 

 

 

LOS SOLES POR LAS NOCHES ESPARCIDOS. 

Las lluvias impensadas. Los compases que marca el alma 

y en los que la vida se encuentra y se descansa. 

También asalta. Con fino pulso los registro. 

Escribo un cuaderno a su dictado, 

en el que me digo a mí mismo 

y ausculto al mundo. Tomo el pulso a esa noche 

con soles esparcidos. A las lluvias impensadas. 

Y el alma es puerta que se abre, también 

puerta cerrada, llave que a nadie jamás confía, 

sólo acaso a una música que en el arte la busca. 

La puerta se abre a mi paso y adentro lleva. 

No sé deciros nada más acerca de ella. 

 

 

 

 

 

 



(I SOLI PER LE NOTTI SPARSI) 

 

 

 

Le pioggie impensate. I compassi che segnano l’anima 

nei quali la vita si incontra e si riposa. 

Perfino assalta. Con un fine battito li registro. 

Scrivo un quaderno su sua dettatura, 

nel quale mi dico a me stesso 

e ascolto il mondo. Prendo il polso a quella notte 

con soli sparsi. Alle pioggie impensate. 

E l’anima è porta che si apre, ma anche 

porta serrata, chiave che a nessuno mai si svela, 

solo forse a una musica che nell’arte la cerca. 

La porta si apre al mio passaggio e conduce dentro. 

Non so dirvi nulla di più su di essa. 

 

 

 

  



(HASTA EL FINAL CAMINA EL CANTO) 

 

 

HE LLEGADO, YA LO HE DICHO (ACABO DE DECIRLO), 

a los extremos de mí mismo.  

Hasta el final camina el canto. 

No hay senderos conocidos. Una sombra 

con su extraña luz guía 

y me encuentro nuevo, desconocido, 

en esa tierra nueva en la que estoy perdido. 

Es un fin y es un principio. Abierto 

está el camino, el candil que enciende 

para pasar la noche el adivino, un triste 

mundo fiero siempre en vilo. 

A partir de ahora allí en donde me vivo. 

Busco otras palabras, otro ritmo, 

y sin buscarlo también encuentro 

que en ellos la tierra es dura y veraz, 

voraz, y a la vez para el hombre 

es ningún sitio. 

 

 



(FINO ALLA FINE CAMMINA IL CANTO) 

 

 

SONO ARRIVATO, GIÀ L’HO DETTO (L’HO APPENA DETTO), 

agli estremi di me stesso. 

Fino alla fine cammina il canto. 

Non ci sono sentieri conosciuti. Un’ombra 

con la sua strana luce giuda 

e mi sento nuovo, sconosciuto, 

in quella terra nuova nella quale sono smarrito. 

È una fine e un principio. Aperto 

è il cammino, la lucerna che accende 

per passare la notte l’indovino, un triste 

mondo fiero sempre in bilico. 

D’ora in poi lì dove mi vivo. 

Cerco altre parole, un alro ritmo, 

e senza cercarlo trovo anche  

che in loro la terra è dura e verace, 

vorace, eppure per l’uomo 

non è nessun luogo. 

 

  



(SOBRE EL CIELO IMPOSIBLE) 

 

 

SOBRE EL CIELO IMPOSIBLE. SE ME OCURRE ESTE PRINCIPIO 

de poema o de verso pero estoy 

tendido a la sombra de un pino 

sin papel ni bolígrafo. Sobre el cielo 

imposible ha de quedar huérfano 

y como ritmo que desarrollarse no pudo, 

germen, célula o núcleo vivo 

que en un hueco o una sombra 

quedó dormido. Pero vivir también se nutre 

de estos ritmos perdidos. Yo creo 

que para siempre se pierden, porque el arte 

tiene su tiempo y nos asalta en caliente 

y sólo en el momento, pero acaso también sea cierto 

que queden en suspenso, en el silencio 

dormidos, y me naveguen en las aguas 

del adentro y a la poesía y a la vida 

de otra forma vuelvan, semilla 

que después fiel se cumple, nube 

que acaso cambia de forma  



pero aparece de todas todas, sobre 

el cielo imposible, como en el principio 

del verso que bajo un pino ahora yo pierdo. 

en la sombra me tiendo y ya no discuto más sobre poética. 

(Este poema sucede por dentro).  

 

 

 

(SOPRA IL CIELO IMPOSSIBILE) 

 

 

SOPRA IL CIELO IMPOSSIBILE. MI VIENE IN MENTE IL PRINCIPIO 

di una poesia o di un verso però sono 

sdraiato all’ombra di un pino 

senza carta né penna. Sopra il cielo 

impossibile dovrà restare orfano 

e come il ritmo che non potè svilupparsi 

germe, cellula o nucleo vivo 

che in un buco o un’ombra 

si addormentò. Però vivere si nutre anche 

di questi ritmi perduti. Io credo 

che per sempre si perdano, perché l’arte 



richiede il suo tempo e ci assale a caldo 

e solo in quel momento, però anche quando sia certo 

che restino in sospeso, nel silenzio 

addormentati, e mi navighino nelle acque 

del profondo e alla poesia e alla vita  

in altra forma tornino, semente 

che dopo fedele si compie, nube 

che forse cambia forma 

però appare tra tutte tutte, sopra  

il cielo impossibile, come al principio 

del verso che sotto un pino ora io perdo. 

Nell’ombra mi sdraio e ora non discuto più della mia poetica. 

(Questa poesia  succede dentro). 

 

 

DESDE MI VENTANA OSCURA 

 

 

La ciudad que nadie ve, y es la más grande, 

es en la que trabajan y están condenados 

a ser siempre iguales 

todos mis nadies. 



 

 

 

DALLA MIA FINESTRA SCURA 

 

La città che nessuno vede, ed è la più grande, 

è quella in cui lavorano e sono condannati  

a essere sempre uguali 

tutti i miei nessuno. 

 

 

 

  



(LA LUCIDEZ DEL ALBA DESVELADA) 

 

 

LA LUCIDEZ DEL ALBA DESVELADA. 

La lucidez afilada. La lucidez, 

que es daga, y es alma. Con esta lucidez 

mi amor te araña. Y en él 

soy todo y nada.  

 

 

(LA LUCIDITÀ DELL’ALBA SVELATA) 

 

 

LA LUCIDITÀ DELL’ALBA SVELATA. 

La lucidità affilata. La lucidità, 

che è daga, ed è anima. Con questa lucidità 

il mio amore ti graffia. In esso 

sono tutto e niente. 

 

 

  



(LA ANTIGUA LUZ DE LA POESÍA) 

 

LA LUZ, LA ANTIGUA LUZ DE LA POESÍA. 

Su amor, sus alas. El fuego en el  

que arde, el mar del que viene, esta 

antigua luz siga viva y en su pasión y su amor 

-porque sólo puede hacerse poesía con amor, 

con un punzante, intenso, muy generoso amor- 

ilumine la tierra, la haga nueva, o al menos 

más soportable y ligera. La poesía alivie 

la pesadumbre del tiempo y sus pasos 

irreparables y graves hacia la nada, alivie 

el dolor y el tiempo y en esa antigua luz 

nos haga en su canto ser de verdad hombres, 

raíces que se hunden en la tierra como la hace ese canto 

y en su antigua luz son la noche y el alba 

y el saber del olvido y el silencio 

que al final de esos pasos del tiempo se agazapa. 

Haya poesía y haya luz, en su luz -mejor-, 

en su antigua luz la poesía sea, y la vida 

verdad que nace de la tierra, tierra 

que tiene en ella muy adentro el mar. 



 

 

(L’ANTICA LUCE DELLA POESIA) 

 

LA LUCE, L’ANTICA LUCE DELLA POESIA. 

Il suo amore, le sue ali. Il fuoco nel quale  

arde, il mare dal quale viene, questa  

antica luce continui a essere viva e nella sua passione e nel suo amore 

- perché solamente con amore può farsi poesia, 

con un penetrante, intenso, molto generoso amore- 

illumini la terra, la renda nuova, o almeno 

più sopportabile e leggera. La poesia allegerisca 

la pesantezza del tempo e dei suoi passi  

irreparabili e gravi verso il nulla, alleggerisca 

il dolore e il tempo e in quell’antica luce 

ci faccia essere nel suo canto davvero uomini, 

radici che affondano nella terra come fa quel canto 

e nella sua antica luce sono la notte e l’alba 

e il sapere dell’oblio e del silenzio 

che alla fine di quei passi del tempo si acquatta. 

Ci sia poesia e ci sia luce, nella sua luce -migliore-, 

nella sua antica luce la poesia sia, e la vita 



verità che nasce dalla terra, terra 

che tiene in essa molto dentro il mare. 

 

 

  



(POESÍA EN ROMA) 

 

 

ADIÓS, ROMA. ADIÓS. PARA SIEMPRE. ¿O VOLVERÉ? 

¿O volveré yo a ti, aunque no haya podido esta mañana 

echar ninguna moneda en la Fontana di Trevi? 

Roma, no te irás. Estarás en la poesía y en mí, 

me acompañarás como una música de fondo en la vida, 

como acompañaste así a mi padre y esto para él fuiste. 

Escribo en parte en su memoria también estos poemas. 

Digo en parte porque los escribo para todos, para nadie, 

como dijo Nietzsche en su libro autobiográfico 

que escribir quería. Y en verdad así sientes 

que escribes. Así he escrito 

estos poemas. Te has escrito también tú 

en ellos, Roma. Tú los has escrito 

para todos y para nadie y mientras a través mío 

los improvisaba a cada paso un ángel escondido. 

Vayan hasta el final del corazón de los hombres, 

hasta el final del tiempo, mientras corra el agua 

de tu río, mientras corra el Tíber 

suenen con él y como agua estos poemas, 



suenen y corran como agua viva y agua que salva, 

agua que brilla, agua que tiembla, 

agua que si a veces es oscura es para decir 

de esta manera la verdad, la verdad oscura. 

La verdad de Roma y de la poesía. De la poesía en Roma 

y su sonar como agua escondida tal un río 

hasta el fin del tiempo y del corazón del hombre. 

 

 

(POESIA A ROMA) 

 

 

ADDIO, ROMA, ADDIO PER SEMPRE. O TORNERÒ? 

O tornerò io a te, sebbene non abbia potuto questa mattina 

lanciare nessuna moneta nella Fontana di Trevi? 

Roma, non te ne andrai. Starai nella poesia e in me, 

mi accompagnerai come una musica di fondo nella vita, 

come hai accompagnato mio padre e questo per lui sei stato. 

Scrivo in parte in sua memoria anche queste poesie. 

Dico in parte perché le scrivo per tutti, per nessuno, 

come disse  Nietzsche nel libro autobiografico 

che avrebbe voluto scrivere. E in verità così senti 



 

che scrivi. Così ho scritto 

queste poesie. Ti sei scritta anche tu 

in loro, Roma. Tu le hai scritte 

per tutti e per nessuno e mentre attraverso me 

le improvvisava a ogni passo un angelo nascosto. 

Vadano fino alla fine del cuore degli uomini, 

fino alla fine del tempo, mentre scorre l’acqua  

del tuo fiume, mentre scorre il Tevere 

suonino con esso e come acqua queste poesie, 

suonino e scorrano come acqua viva e acqua che salva, 

acqua che brilla, acqua che trema, 

acqua che se a volte è oscura è per dire 

in questo modo la verità, la verità scura. 

La verità di Roma e della poesia. Della poesia in Roma 

e il suo suonare come acqua nascosta come un fiume 

fino alla fine del tempo e del cuore dell’uomo. 

 

 

 

  



(NICARAGUA POR DENTRO) 

 

 

ESTOS DÍAS EN NICARAGUA. ESTOS DÍAS EN NICARAGUA. 

Noche, alba. Poesía, música. Alma. Darío 

y sus sombras, la voz que es y aún nos acompaña. 

Nicaragua por dentro. Nicaragua en el corazón. 

Nicaragua dentro. Adentro Nicaragua. Adentro,  

en la sangre y en el alba y en los sueños 

que hay escondidos adentro de la sangre, 

en los sueños de esa alba, en la pureza 

de su agua fresca, adentro Nicaragua, Nicaragua 

adentro, allí, adentro, desde donde 

se canta. Donde nace y se da el canto. 

De la noche en el alma. 

 

 

 

 

 

 

 



(NICARAGUA DENTRO) 

 

 

QUESTI GIORNI IN NICARAGUA. QUESTI GIORNI IN 

NICARAGUA. 

Notte, alba. Poesia, musica. Anima. Dario 

 le sue ombre, la voce che è e ci accompagna ancora. 

Nicaragua  in profondità. Nicaragua nel cuore. 

Nicaragua dentro. Nell’intimo Nicaragua. Nell’intimo, 

nel sangue e nell’alba e nei sogni 

che ci sono nascosti dentro il sangue, 

nei sogni di quell’alba, nella purezza 

della sua acqua fresca, nell’intimo Nicaragua, Nicaragua 

nell’intimo, lì,nel profondo dell’anima da dove 

si canta. Dove nasce e si produce il canto. 

Della notte nell’anima. 

 

 

 

 

 

 



VUELTA A ROMA 

 

 

Vuelta a Roma. Ha sido una vuelta a Roma. 

Esto han sido estos días. Que no sabía qué serían. 

Han sido una vuelta a Roma y no sólo mía 

sino también del afecto y la memoria. Llamó 

la atención de Ion este aspecto de la memoria, 

y también lo iba a señalar Carmelita, de que 

hubiera vivido Roma a través de mi padre. Ion 

dijo que Roma estaba en la memoria, como 

una vivencia, y es verdad que así había sido. 

Al decirlo el día de la presentación pensé allí, 

en Casa delle Letterature, en ese momento, 

en las Dos ciudades del poeta polaco Adam Zagajewski. 

No lo dije, por pensar que quizá podría parecer pretencioso. 

Pero pienso que es verdad que Roma ha estado en nosotros, 

y en mí -Ion dijo que más en mí que en nadie- 

como una memoria y la hemos vivido así a través 

de mi padre. Sí, es algo así. Roma ha sido leyenda 

y ciudad incomparable y la belleza imprevista e inesperada 

de sus infinitos rincones. Roma ha sido la vara de medir, 



y Roma era siempre la medida más alta. Una 

referencia. Y un horizonte al que tender. 

Patria de los sueños y del corazón, de la juventud 

en que allí se vivió. Patria del tiempo perdido 

como un sueño en que empezaba la vida. 

Se empezaba a vivir. Todo esto Roma. 

Todo esto de un modo íntimo, no aprendido. 

Y tanto Ion como Carmelita destacaron que no había 

un propósito de rememoranza de mi padre, sino 

que se me aparecía. Sí, es así, les decía. Me 

acordaba de él de pronto en algún lugar de Roma, 

unido a su memoria. Sin buscarlo ni haberlo pensado. 

Aún más me lo he encontrado estos días. Quizá  

porque se me había llamado la atención 

sobre ello. Y quizá porque tenía que así pasar. 

Así he sentido que era al recordarlo esta mañana 

en la Accademia Nazionale dei Lincei, 

por un trato que tuve con ellos por mis libros 

y mi poesía y en el que él participó y me ayudó. 

Me permitió escribirles, como me pedían, en un perfecto italiano. 

Me he encontrado más a mi padre estos días en Roma 

sencillamente porque es cierto que está para mí unida a él, 



la he vivido a través suyo. He vivido Roma 

desde el afecto y la memoria y a través de él. 

Es verdad. Y en esta vuelta a Roma así ha sido 

más manifiesto. Le decía a Carmelita que me reuní 

con escritores residentes de la Real Academia 

de España en Roma -pienso que a mi padre 

le gustaría que lo pusiera así-, y me preguntaba 

por estas residencias. ¿Y esto tú lo puedes pedir? 

me pregunta. Sí, le respondo. Y que hace muchos años 

estuve considerando el pedirlo. Calculo el tiempo. 

Hacia el 2000. No, antes, digo, estaba vivo  

mi padre -que murió el 98. Y él me animaba 

mucho a ello, y fue cuando me dijo que Roma 

sería un cúmulo de sensaciones que me acompañarían 

en la vida, y comprendí que esto para él había sido. 

Lo conté en un poema de La poesía es un fondo de agua marina. 

Roma no se fue de mi padre, no, sino que  

le acompañó siempre. Y nos acompañó 

a nosotros, porque la vivimos a través suyo. 

En el sentimiento. En la memoria. Ciudad 

mítica y culmen de belleza y de historia 

y a la vez ciudad muy real e íntima, en que se ha 



vivido y trabajado y se ha andado y conoce bien, no sólo estudiado 

o ido de vez en cuando. Y se ha sido en ella joven 

en momentos dramáticos. Vuelvo a Roma y siento 

que en esta vuelta a Roma vuelve también mi padre 

y su amor por ella y su juventud y sus sueños, 

y una España rota y en guerra. Vuelta a Roma 

estos días que es una vuelta a una fuente 

de mi vida. Vuelta a Roma estos días 

en los que vuelve Roma en sus fuerzas y elementos, 

como estuvo en octubre hace año y medio, 

porque soy la misma persona y siento que me habla 

y me susurra secretos de parecido modo. 

Me habla en el aire, en la luz, en el agua. 

En sus calles, en sus plazas, en sus iglesias 

con ángeles olvidados y escondidos. Me habla 

en su verdad y en su misterio. Me habla desde 

la memoria y el afecto en que la he vivido 

a través de mi padre. Me habla como a mí 

me puede hablar Roma, y así ha vuelto a hacerlo. 

He escrito a oscuras en el cine unos cortos versos 

que más bien eran pensamientos. Eran títulos 

que he manejado como posibles de este libro 



que Roma ha hecho en esta vuelta, ha vuelto 

en mí a hacer. Poesía en Roma. Vislumbres 

de Roma. Vuelta a Roma. Agua de Roma. 

Agua de Roma porque es verdad que es fundamental 

en mi poesía en ella escrita -y que dice 

la manera en que lo siento- la presencia del agua, 

como había observado como valor muy principal Carmelita 

y así hizo mi madre tras leerlo. Agua, agua 

de Roma, de la poesía. Dice una verdad. El 

curso de la poesía en el agua de sus fuentes 

y su río. Pero creo que aún más Vuelta a Roma, 

que junto y antes que Agua de Roma escribo 

ya en el cine, a oscuras, y lo siento, 

voy sintiendo cada vez con más fuerza 

que esto han sido estos días, y que éste es el título 

del libro que también sin querer esta vez he escrito. 

Es una vuelta. Vuelta a Roma. Vuelta  

en las caminatas, en los paseos -dar 

una vuelta. Vuelta que es también 

vuelta de tuerca porque Roma -lo he dicho- 

vuelve igual y distinta y así se dice 

-en su misterio múltiple esencialmente la misma- 



en su agua y en su aire y en su luz, en sus 

calles, en sus plazas. En todas partes. Vuelta 

a Roma. Mía, esta vez y de todos y de siempre. 

Porque a Roma siempre se vuelve. Todos volvemos a Roma. 

Yo estos días en este libro, en este río. 

 

 

 

RITORNO A ROMA 

 

 

Ritorno a Roma. È stato un ritorno a Roma. 

Questo sono stati questi giorni. Che non sapevo che sarebbero stati. 

Sono stati un ritorno a Roma e non solo mio 

ma anche dell’affetto e della memoria. Ha richiamato 

l’attenzione di Ion questo aspetto della memoria 

ed anche Carmelita lo ha notato, che 

avrei vissuto Roma attraverso mio padre. Ion 

ha detto che Roma era nella memoria, come 

un vissuto, ed è vero che così era stato. 

Nel dirlo il giorno della presentazione ho pensato lì 

nella Casa delle Letterature, in quel momento, 



nelle Due città del poeta polacco Adam Zagajewski. 

Non l’ho detto, pensando che sarebbe potuto sembrare pretenzioso. 

Però penso che è vero che Roma è stata in noi, 

e in me- Ion ha detto che più in me che in nessun’altro- 

come una memoria e l’abbiamo vissuto così attraverso 

mio padre. Sì, è qualcosa così. Roma è stata leggenda 

e città incomparabile e la bellezza imprevista e insperata 

dei suoi infiniti angoli. Roma è stata il metro, 

e Roma era sempre la misura più alta. Un  

riferimento. E un orizzonte al quale tendere. 

Patria dei sogni e del cuore, della gioventù 

in cui lì si visse. Patria del tempo perduto 

come un sogno in cui cominciava la vita. 

Si cominciava a vivere. Tutto questo Roma. 

Tutto questo in un modo intimo, non appreso. 

E sia Ion che Carmelita hanno notato che non c’era 

un proposito di rimembranza di mio padre, semmai  

che mi appariva. Sì, è così, gli dicevo. Mi 

ricordavo di lui all’improvviso in qualche luogo di Roma, 

unito alla sua memoria. Senza cercarlo ne averlo pensato. 

Ancora di più l’ho riscontrato in questi giorni. Forse 

perché aveva attirato la mia attenzione 



su esso. E forse così doveva succedere. 

Così ho sentito che era ricordandolo questa mattina 

nell’Accademia Nazionale dei Lincei, 

per un accordo che avevo con loro per i miei libri 

e per una poesia alla quale egli partecipò e mi aiutò. 

Mi permise di scriverle, come mi chiedevano, in un perfetto italiano. 

Mi sono ritrovato di più con mio padre questi giorni a Roma 

semplicemente perché è certo che è per me unita a lui, 

l’ho vissuta attraverso  di lui. Ho vissuto Roma 

dall’affetto e dalla memoria e attraverso di lui. 

È vero. E in questo ritorno a Roma così è stato 

più chiaro. Le dicevo a Carmelita che mi sono riunito 

con scrittori residenti della Reale Accademia 

di Spagna a Roma -penso che a mio padre 

gli sarebbe piaciuto che lo mettessi così -e mi chiedeva 

di queste residenze. E questo tu lo puoi ottenere? 

mi chiede. Sì, gli rispondo. E che da molti anni 

stavo considerando  di chiederlo. Calcolo il tempo. 

Verso il 2000. No, prima, dico, era vivo 

mio padr  -che morì nel 98. E lui mi incoraggiava 

molto in questo, e fu quando mi disse che Roma 

sarebbe stata un cumulo di sensazioni che mi avrebbero accompagnato 



nella vita, e ho capito che questo per lui era stato. 

L’ho raccontato in una poesia di La poesia è un fondo di acqua marina. 

Roma non ha lasciato mio padre, no, anzi 

lo ha sempre accompagnato. E ci ha accompagnato 

a noi, perché l’abbiamo vissuta attraverso lui. 

Nel sentimento. Nella memoria. Città 

mitica e culmine di bellezza e storia 

e insieme città molto reale e intima, nella quale ha 

vissuto e lavorato e si è fatto strada e conosce bene, non vi ha solo studiato 

o  è andato di tanto in tanto. Inoltre vi è stato da giovane 

in momenti drammatici. Torno a Roma e sento 

che in questo ritorno a Roma torna anche mio padre 

e il suo amore per essa e la sua gioventù e i suoi sogni, 

e una Spagna rotta e in guerra. Ritorno a Roma 

questi giorni come fosse un ritorno a una fonte  

della mia vita. Ritorno a Roma questi giorni 

nei quali torna Roma nelle sue forze ed elementi, 

com’è stato ad ottobre un anno e mezzo fa 

perché sono la stessa persona e sento che mi parla 

e mi sussurra segreti in modo simile. 

Mi parla nell’aria, nella luce, nell’acqua. 

Nelle sue strade, nelle sue piazze, nelle sue chiese 



con angeli dimenticati e nascosti. Mi parla 

nella sua verità e nel suo mistero. Mi parla dalla 

memoria e dall’affetto nella quale l’ho vissuta 

attraverso mio padre. Mi parla come a me 

può parlare Roma, e così è tornata a farlo. 

Ho scrito al buio nel cinema alcuni versi 

che erano piuttosto pensieri. Erano titoli 

che ho maneggiato come possibili di questo libro 

che Roma ha reso possibile in questo ritorno, è tornata 

in me per fare. Poesia a Roma. Scorci di  

di Roma. Ritorno a Roma. Acqua di Roma. 

Acqua di Roma perché è vero che è fondamentale 

nella mia poesia in quella scritta -e che dice 

la maniera in cui lo sento- la presenza dell’acqua, 

come aveva osservato come valore prioritario Carmelita 

e così ha fatto mia madre dopo averlo letto. Acqua, acqua 

di Roma, della poesia. Dice una verità. Il 

corso della poesia nell’acqua delle sue fonti 

e del suo fiume. Ma credo che ancora di più Ritono a Roma, 

che insieme e prima che Acqua di Roma scrivo 

già nel cinema, al buio, e lo sento, 

avverto con sempre più forza 



che questo hanno significato questi giorni, e che questo è il titolo 

del libro che pur non volendo questa volta ho scritto. 

È un ritorno. Ritorno a Roma. Ritorno 

nelle camminate, nelle passeggiate -fare 

un giro. Ritorno che è anche  

colpo di scena perché Roma -l’ho detto- 

torna uguale e distinta e così si dice 

-nel suo molteplice mistero essenzialmente la stessa- 

nella sua acqua e nella sua aria e nella sua luce, nelle sue 

strade, nelle sue piazze. Dappertutto. Ritorno 

A Roma. Mia, questa volta e di tutti e di sempre. 

Perché a Roma si torna sempre. Tutti torniamo a Roma. 

Io questi giorni in questo libro, in questo fiume. 

 

 

 

  



(DE INFINITO AMOR (Cuaderno del encierro)) 

 

DE INFINITO AMOR. PORQUE DE INFINITO AMOR SE HACE, 

con infinito amor hago este cuaderno del encierro, y así pienso 

que éste ha de ser su título, De infinito amor, un título más bello y poético 

que el de Cuaderno del encierro, que no obstante, y en honor a la verdad 

y en consonancia con la realidad, merece y ha de ser su subtítulo entre 

paréntesis, 

porque en él están hechos estos poemas, en el encierro, y éste los hace otros, 

distintos. 

Pero aún más de infinito amor. Aún más está hecho con este infinito amor 

que es el amor de la conciencia y el amor de la bondad, el amor 

de tener tesón en ellas y de ellas no abdicar, el infinito amor 

que hay, que puede sentirse y haber y con el que se puede hacer la poesía. 

 

 

(DI INFINITO AMORE (Quaderno dell’isolamento)) 

 

DI INFINITO AMORE. PERCHÉ DI INFINITO AMORE SI TRATTA, 

con infinito amore faccio questo quaderno dell’isolamento, e così penso 

che dovrà essere il suo titolo, Di infinito amore, un titolo più bello e poetico 

piuttosto che/ Quaderno dell’isolamento, che tuttavia, e in onore alla verità 



e in linea con la realtà, merita e deve essere il suo sottotitolo tra parentesi, 

perché in esso sono state fatte queste poesie, nell’isolamento, e questo le 

rende altro, 

distinte. 

Ma ancora di più di infinito amore. Ancora di più è fatto con questo infinito 

amore 

che è l’amore della coscienza e l’amore della bontà, l’amore 

di avere tenacia in esse e di non abdicare, l’infinito amore 

che c’è, che può sentirsi e possedere e con quello che si pùò fare poesia. 

 

 

 

  



(LOS POEMAS ESTÁN ABIERTOS) 

 

LO ABIERTO, LO ABIERTO DENTRO, DENTRO Y HACIA LO ALTO, 

lo oscuro, lo profundo, lo verdadero. Los poemas 

están abiertos y cavan hacia adentro, 

abren caminos y trepan por muros imposibles, 

caminos no sabidos, por ellos en su canto 

recién encontrados, caminos y puertas y ventanas 

y pozos y lunas que en ellos se reflejan 

y que susurran en el agua tu nombre, 

porque son los que en ellos tú buscas. 

En ellos, los poemas. Que sientes y sabes 

que están abiertos mientras los escribes y al escribirlos 

también los encuentras. Los poemas están abiertos, 

y tú no terminarás de hacerlos, ni de comprenderlos, 

mientras te haces y encuentras con ellos. 

 

 

 

 

 

 



(LE POESIE SONO APERTE) 

 

 

LA VASTITÀ , LA VASTITÀ DENTRO, DENTRO E VERSO L’ALTO, 

l’oscuro, il profondo, il vero. Le poesie 

sono aperte e scavano dentro, 

aprono cammini e scalano muri impossibili, 

cammini sconosciuti, attraverso esse nel loro canto 

appena trovati, cammini e porte e finestre 

e pozzi e lune che in esse si riflettono 

e che sussurrano nell’acqua il tuo nome, 

perché sono ciò che tu in esse cerchi. 

In esse, le poesie. Che senti e sai 

che sono aperte mentre le scrivi e scrivendole 

finanche le trovi. Le poesie sono aperte, 

e tu non smetterai di crearle né  di comprenderle, 

mentre ti  crei e ti scopri in esse. 

 

 

 

 

  



 

 

 

NOTA FINAL 

 

Me queda el poema que lleva el título de Hasta el final camina el canto, y 

me llevo este libro al ir a merendar con mi madre, para buscarlo y 

encontrarlo. Al empezar a hojearlo pienso que seguramente está en algún 

poema breve del libro anterior, Los soles por las noches esparcidos, o quizá 

en La poesía es un fondo de agua marina. Creo que es así. También en este 

libro está el poema en que se encuentra el título del libro del que le sigue, 

Sobre el cielo imposibl. O el poema que lleva el título de Absurdos principios 

verdaderos está publicado en El anarquista de las bengalas. Diálogo, 

trasvases entre libros. Puentes. Pienso que al ser una presentación de los 

poemas que llevan el título de un libro o en el que este título se encuentra en 

ellos, voy a indicar en este segundo caso, en los poemas más recientes que 

no tienen títulos, entre corchetes o paréntesis el título del libro. Para que 

este poema no juegue digamos con desventaja en este conjunto así 

organizado, y así se sepa a qué libro representa antes de empezar a leerlo. 

Como si estuviera titulado -el corchete indica y es el como si. Porque a veces 

este título se encuentra en el primer verso -como, por ejemplo, Los soles por 

las noches esparcidos-, y a veces está más escondido. Creo que estaría bien 



hacerlo así. Pienso estos detalles, tras haber casi ultimado el conjunto y 

haber hablado por teléfono con Carmelita. El aire de la calle esta tarde es 

fresco. Y el hombre es siempre un fuego último, secreto. 

 

 

 

NOTA FINALE 

 

 

Mi resta la poesia che porta il titolo di Fino alla fine cammina il canto, e mi 

porto questo libro andando a fare merenda con mia madre, per cercarlo e 

incontrarlo. Iniziando a sfogliarlo penso che sicuramente si trova in qualche 

poesia breve del libro precedente, I soli per le notti sparsi, o forse in La 

poesia è un fondo di acqua marina. Credo sia così. Anche in questo libro c’è 

la poesia nella quale si incontra il titolo del libro al quale segue, Sopra il 

Cielo Impossibile. O la poesia che porta il titolo di Assurdi principi veri è 

pubblicato in L’anarchico dei bengala. Dialogo, travasi tra libri. Ponti. Penso 

che essendo una presentazione di poesie che portano il titolo di un libro o nel 

quale questo titolo si  incontra in essi, indicherò in questo secondo caso, nelle 

poesie più recenti che non hanno titoli, tra parantesi quadre o parentesi il 

titolo del libro. Affinché questa poesia non giochi diciamo a svantaggio in 

questo insieme così organizzato, e così si sappia quale libro rappresenta 



prima di leggerlo. Come se fosse titolato -la parentesi quadra indica ed è 

come se lo fosse. Perché a volte questo titolo si trova nel 

primo verso -come, per esempio, I soli per le notti sparsi-, e a volte è più 

nascosto. Credo che sia giusto farlo così. Penso questi dettagli, dopo  aver 

così ultimato l’insieme e aver parlato al telefono con Carmelita. L’aria per la 

strada questo pomeriggio è fresca. E l’uomo è sempre un fuoco ultimo, 

segreto. 

 

 

 

Barcelona, 6 de julio de 2023 
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