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POEMA PUERTA

El aire de la calle. El aire de la calle.

Con mi madre. Un pastel de crema catalana,

al que llaman Roma. A Roma, a Carmelita he enviado
el conjunto de poemas que he empezado a componer

y consiste en enhebrar los que llevan el titulo

de un libro. Una perspectiva singular

de mi obra. Porque, como me ha salido escribir

y he apuntado y quizéa desarrolle

en una nota a estos poemas, los titulos no lo dicen todo
y también lo dicen todo. He recordado

el poema que empieza ““Titulos de libros perdidos y no escritos™,
y que al final dice que éstos son

en los que he vivido. Estos, que muestran

estos poemas, si los he escrito, aunque sin saber como,

y también en ellos es donde he vivido.



El azar de la creacion, y su misterio,

es tan potente como el de la ausencia.

Que la creacion se haya realizado

no la despoja de su misterio. Quizéa esto digan

entre otras cosas, juntos, estos poemas,

y lo digan, si Carmelita los traduce, en dos lenguas,
y puedan leerse acaso en castellano e italiano
desde Francia. En estas tierras y lenguas,

las de los poemas y los libros, es tambien

en las que vivo. Asi lo siento, igual que me parece,
ahora que lo pienso, que este poema

gue como sin querer en el aire de la calle he escrito
me exime de escribir una nota previa

a los poemas. Este poema es ya la nota.

Y es un poema. Un poema es mas y es menos

y como siempre es otra cosa.

Y una posdata que adviene: Un fuego ultimo, secreto,
es un titulo que en algin momento barajé

para un libro, y que es el altimo verso

de un poema -que dice esto del hombre.

Lo recuerdo y pienso que voy a afiadir este poema al conjunto,

y darle con él titulo. Porque este conjunto de poemas



ha de tener también un poema que le da titulo, y

El hombre es siempre un fuego ultimo, secreto
puede perfectamente serlo. Quiza asi hacerlo

nos dice también que este conjunto de poemas

es otro libro, otro libro hecho sin saber y sin querer,
que es como se hacen los libros si son verdaderos,
un libro que encuentro y el tiempo me trae

en el agua de su rio, con sus saltos y sus rapidos,
sus remansos, sus meandros. Los libros verdaderos
se hacen sin querer, nos los encontramos

entre los dedos, han llegado a la tierra del corazon
sobre la que se yerguen tal cayera

maduro un fruto. Los libros frutos, encuentros.
Titulos que los dicen en su misterio

pero gue éste no terminan. Mas lo anuncian.

Los titulos de los libros perdidos y no escritos

y los que se encontraron en la escritura, en su pérdida.
También este nuevo que de pronto

como libro siento, y ha aparecido

0 he sentido como tal de un modo

tan espontaneo e impensado. Si.

El hombre es siempre un fuego ultimo, secreto.



Y este poema una puerta. Como en realidad

todo poema.

Barcelona, 5 de julio de 2023



L’UOMO E SEMPRE UN FUOCO ULTIMO, SEGRETO

POESIA PORTA

L’aria per la strada. L aria per la strada

Con mia madre. Un dolce di crema catalana,

che chiamano Roma. A Roma, a Carmelita ho inviato
I’insieme di poesie che ho cominciato a comporre

e consiste nello snocciolare quelle che portano il titolo
di un libro. Una prospettiva singolare

della mia opera. Perché come mi e capitato di scrivere
e ho appuntato e chissa sviluppero

In una nota a queste poesie, i titoli non dicono tutto

e allo stesso tempo dicono tutto. Ho ricordato

la poesia che comincia “Titoli di libri persi e non scritti”,
e che alla fine dice che questi sono

quelli che ho vissuto. Questi, che mostrano



queste poesie, si li ho scritti, pur non sapendo come,
e anche in essi e dove ho vissuto.

Il caso della creazione e il suo mistero,

e potente tanto quello dell’assenza.

Che la creazione sia stata realizzata

non la spoglia del suo mistero.Forse questo dicono
tra le altre cose, insieme, queste poesie,

e lo dicano, se Carmelita li traduce, in due lingue,

e possano leggersi magari in spagnolo e in italiano
dalla Francia. In queste terre e lingue,

quelle delle poesie e dei libri, e anche

in quelle che vivo. Cosi lo sento, proprio come mi sembra,
ora che lo penso, che questa poesia

come senza volerlo fuori all’aria aperta ho scritto
mi esime dallo scrivere una nota previa

alle poesie. Questa poesia € gia la nota.

Ed e una poesia. Una poesia ¢ di piu e di meno

e come sempre e un’altra cosa.

E un poscritto che giunge: Un fuoco ultimo, segreto,
e un titolo che ad un certo punto ho considerato

per un libro, e che é I’'ultimo verso

di una poesia -che dice questo dell’uomo.



Lo ricordo e penso di aggiungere questa poesia all’insieme
e dargli un titolo. Perché questo corpo di poesie

deve avere una poesia che lo intitola, e

L’uomo e sempre un fuoco ultimo, segreto

puo esserlo perfettamente.Chissa farlo cosi

non ci dica anche che questo insieme di poesie

e un altro libro, un altro libro fatto senza sapere e senza volere,
che e come si fanno i libri se sono veri,

un libro che trovo e il tempo me lo porta

nell’acqua del suo fiume, coi suoi salti e le sue rapide,

I suoi pozzi, i suoi meandri. | libri veri

si fanno senza volere, ce li troviamo

tra le dita, sono arrivati alla terra del cuore

sulla quale si innalzano come se cadesse

un frutto maturo. I libri frutti, incontri.

Titoli che lo dicono nel loro mistero

ma non lo esauriscono. Anzi lo annunciano.

| titoli dei libri persi e non scritti

e quelli che si sono incontrati nella scrittura, nella sua perdita.
Anche questo nuovo che improvvisamente

come libro sento, ed e apparso

0 ho sentito come tale in un modo



cosi spontaneo e impensato. Si.
L’uomo e sempre un fuoco ultimo, segreto.
E questa poesia una porta. Come in realta

ogni poesia.

Barcellona, 5 luglio 2023



(EL HOMBRE ES SIEMPRE UN FUEGO ULTIMO, SECRETO)

EL INSECTO PEQUENO Y PERDIDO POR EL MONTE ULTIMO.
No mucho mas es en la vida el hombre, oscuro.

Oscuro y malherido y devorado por el tiempo y el olvido.

Hoja seca, rama partida, arroyo también seco, insecto pequefio
y seres ya gastados, diminutos, van dandose en €l la mano

y trenzando con el paso de los dias su destino.

Ese monte ultimo es la nada o Dios acaso,

una moneda que siempre cae de canto

y fija asi se queda

sobre los railes del tiempo.

Alli nos perdemos. Alli vivimos.

El hombre es siempre un fuego Gltimo, secreto.

(L’UOMO E SEMPRE UN FUOCO ULTIMO, SEGRETO)

L’INSETTO PICCOLO E PERSO PER L’ULTIMO MONTE.

Non c¢’e molto di piu nella vita I’'uomo, oscuro.

Oscuro e gravemente ferito e divorato dal tempo e dall’oblio.



Foglia secca, ramo spezzato, ruscello anch’esso secco, piccolo insetto
e esseri gia consumati, minuti, si stringono in lui la mano

e intrecciando con il passare dei giorni il loro destino.

Quell’ultimo monte ¢ il nulla o Dio forse,

una moneta che cade sempre sul bordo

e immobile cosi resta

sulle rotaie del tempo.

Li ci perdiamo. Li viviamo.

L’uomo e sempre un fuoco ultimo, segreto.

HOSPITAL DE INOCENTES

El papel en blanco jamas es sélo el papel en blanco:
hablar de eso es hablar facil, mas no el decir -y es cierto-
que la pagina en la soledad més profunda consumida

es la vida sin versos o llena de los poemas que nadie,

de los que eres tu, ha de poder escribir nunca.

Porque puede quedarme un amor, una sombra y un olvido,

y mas que eso ha de quedarme un modo



de hacerme dario, hasta el fin y en la noche

un modo de afilar la punteria

para arruinarme y perseguirme

a traves de la agotadora y muy extrafia caceria

en que soy arma, a la vez presa.

OSPEDALE DI INNOCENTI

Il foglio bianco non e mai solo foglio bianco:

parlarne e facile come parlare per parlare, ma non il dire -ed e certo-
che la pagina nella piu profonda solitudine consumata

e la vita senza versi o piena di poesie che nessuno,

tra quelli che sei tu, potra mai scrivere.

Perché puo restarmi un amore, un’ombra e un oblio,

e piu che questo dovra restarmi un modo

di farmi del male, fino alla fine e nella notte

un modo di mettere a segno

per rovinarmi e inseguirmi

attraverso la spossante e molto strana caccia



nella quale sono arma, e al contempo preda.

ETICA CONFIRMADA

Cruzo y olvido, sangro y olvido, silbo
y olvido: no vivo y creo que hasta
mi no vivir olvido.
Engullir:

acaso soy un especialista en
engullir, en destrozar
la vida.

O en vivir en este tiempo
de ramas hundidas y tardes enredadas,
con férrea debilidad asentado en la renuncia
y su noche reventada, en el tiempo este del no querer,
del no decir y del tenazmente ir segando con cuidado
la cabeza y las manos de las lineas que me asaltan
y mas todavia el tiempo del aun asi no haber logrado
arrancarme esa frase que dia tras dia voy llevando

como un corazoén cortado en los bolsillos.



Y aungue creo gue esto ya lo he escrito
en otra parte u otra alma
supongo que lo poco que sabemos

resulta inevitable repetirlo:

una lengua la crea el dolor, y yo he sido una lengua,

el modo extrafio en que alguien se salva.

ETICA CONFERMATA

Attraverso e dimentico, sanguino e dimentico, fischio
e dimentico: non vivo e credo che finanche
il mio non viver dimentico
Ingurgitare:

forse sono uno specialista in
ingurgitare, in distruggere
la vita.

O nel vivere in questo tempo
di rami sprofondati e pomeriggi aggrovigliati,

con ferrea debolezza basata sulla rinucia



e sulla notte infranta, in questo tempo del non volere,

del non dire e del tenace falciare con cura

la testa e le mani delle righe che mi assalgono

e ancora di piu il tempo del non essere riuscito nonostante tutto
a strappare quella frase che giorno dopo giorno porto con me
come un cuore rotto nelle tasche.

E anche se credo di averlo gia scritto

da qualche parte o in un’altra anima

suppongo che il poco che sappiamo

risulta inevitabile ripeterlo:

una lingua la crea il dolore, e io sono stato lingua,

il modo strano in cui qulcuno si salva.

TIERRAS

Pues si huérfano estuvo del aire y fue
quien le cerco la noche y no la sangre
y por ser roja cruz el miedo y crepusculo

espeso ya su arte



ya no guardaba fuerzas
para levantar sobre el papel
aspiraciones de ventana

las tierras del suicida

no han de ser jamas las tierras muertas.

TERRE

Ebbene se fu orfano dell’aria e ci fu

chi lo avvicino alla notte e non il sangue

e per essere rossa croce la paura e il crepuscolo
gia densa la sua arte

non conservava piu forze

per sollevare sulla carta

aspirazioni di finestra

le terre del suicida

non dovranno essere mai le terre morte.



LEYENDA

No porque tanto el Registro Civil como las calles
preferidas por las ancianas floristas lo desconozcan
en todo tiempo y mundo la mujer

que me trajo al mundo por un solo

instante va a dejar

de llover sobre Dios

con la exacta forma

del amor y del pajaro.

LEGGENDA

Non percheé sia Il Registro Civile che le strade
preferite dalle anziane fioraie non lo riconoscano
in ogni tempo e mondo la donna

che mi ha messo al mondo per un solo

Istante smettera

di piovere sopra Dio



con I’esatta forma

dell’amore e dell’uccello.

LOS VERSOS DEL FANTASMA

Procul recédant somnia,

et noctium phantasmata;

Aungue odio las fotografias y las abandonadas mascaras del suefio
en una ruina de albas ya sin colorido

a veces nos cimento, en ruina y alba, para creer

en algo, para creer, no sé€, que estamos Vivos.

Luego vuelvo a casa, y hago comentarios extensos

-que me llevan muchisimo trabajo: tu lo sabes-

sobre indtiles peliculas que no he visto 0 nos meto

en fotografias que no odio porque nadie hizo

y aguardo a ver como en seguida se hacen los bordes amarillos

y se arrugan nuestros rostros. Es



por la noche cuando cometo estos delitos: palparme y amarte
no van a poder prohibirmelo. De las tardes

hago ya absurdos gestos, los colecciono

con cuidado, les pongo fecha y después los guardo. Cuando
llegan a formar un nimero minimamente respetable

pienso que no voy a llamar a nadie —yo, que borreé

todos los nimeros, y a nadie llamo- porque

me va a llevar mucho trabajo

enlazarlos de tal modo que formen

una tela de arafia que volver a arrojar al mundo

desde cualquier ventana ciega

y por la que volver a caminar

para concebir mas gestos que se vuelvan

otra tela de arafa

idéntica en tedio o en

horror callado.



| VERSI DEL FANTASMA

Procul recédant somnia,

et noctium phantasmata;

Nonostante odi le fotografie e le maschere abbandonate del sogno
in una rovina di albe gia senza colorito

a volte ci cimento, in rovina e alba, per credere

in qualcosa, per credere, non so, che siamo vivi.

Dopo torno a casa, e faccio lunghi commenti

-che mi richiedono moltissimo lavoro: tu lo sai-

su inutili film che non ho visto o ci metto

in fotografie che non odio perché nessuno le ha fatte

e aspetto di vedere come subito si formano i bordi gialli

e si raggrinziscono i nostri volti. E

di notte quando commetto questi delitti: palparmi e amarti
non possono proibirmelo. Dei pomeriggi

ne faccio gia assurdi gesti, li colleziono

con attenzione, gli metto la data e dopo li guardo. Quando



giungono a formare un numero minimamente rispettabile
penso che non chiamero nessuno- io, che ho cancellato
tutti i numeri, e non chiamo nessuno- perché

mi costa molta fatica

allacciarli in modo tale che formino

una ragnatela da tornare a scagliare nel mondo

da qualunque finestra chiusa

e per la quale tornare a camminare

per concepire piu gesti che si trasformino in

un’ altra ragnatela

identica in noia 0 in

orrore taciturno.

EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS

Yo soy el anarquista de las bengalas,
el anarquista unico, el que permanece y pasa:

he tenido nombres en los que dormian las frutas



de los corazones raros. A todas horas trabajo,
y en especial cuando la gente afirma
gue no hago nada. Sé lavarme el alma
sobre papel y nada, colocar bombas de relojeria
en las ciudades que siento en las espaldas,
buscarle y con olvido las cosquillas a un amor
que prefiguro con distancia y a través de todo eso
seguir estando en todas partes habiéndome
marchado.

Porgue yo soy
el anarquista de las bengalas. Cada vez
gue enciendo una tu corazon

y mi corazon se apagan.

L’ANARCHICO DEI BENGALA

lo sono I’anarchico dei bengala,
I’anarchico unico, colui che resta e passa:
ho avuto nomi nei quali dormivano i frutti

dei cuori rari. A tutte le ore lavoro,



e soprattutto quando la gente afferma
che io non faccia niente. So lavarmi I’anima
su carta e nulla, collocare bombe a orologeria
nelle citta che sento sulle spalle,
cercarle e con I’oblio il solletico dell’amore
che prefiguro con distanza e attraverso tutto questo
continuare a stare da tutte le parti essendomene
andato.

Perché io sono
I’arnachico dei bengala. Ogni volta
che ne accendo uno il tuo cuore

e il mio cuore si spengono.

EL TEOLOGO DISIDENTE

No existe la muerte, no ha existido nunca.
Aunque bajo su amenaza haya vivido el hombre,
en su mentira, no existe la muerte, no existe,

y si adivinais tras la luna el exacto rostro



de la ausencia, si con olvido mirais

la pupila oscura de la espera

entenderéis que no existe, que de verdad no existe
y que como iba a existir ella y qué nombre

hubiéramos podido darle entonces a esta tierra.

IL TEOLOGO DISSIDENTE

Non esiste la morte, non € mai esistita.

Sebbene sotto la sua minaccia abbia vissuto I’uomo,
nella sua bugia, non esiste la morte, non esiste,

e se scorgete dietro la luna I’esatto volto
dell’assenza, se con oblio guardate

la pupilla oscura dell’attesa

capirete che non esiste, che veramente non esiste

e come sarebbe potuta esistere e che nome

avremmo potuto darle allora a questa terra.



DONDE TIRITA EL NOMBRE

La soledad es una frontera donde tirita el nombre,
y detras de ella no hay mas que un infierno
donde las yemas de los dedos no guardan dibujos

que puedan distinguirnos.

DOVE TREMA IL NOME

La solitudine e una frontiera dove trema il nome,

e dietro essa non c’é che un inferno

dove i polpastrelli non conservano disegni

che possano distinguerci.

ABSURDOS PRINCIPIOS VERDADEROS

Todo esto sucedio en el pasado, el suefio o la mentira

o0 simplemente todo esto sucedio en el tiempo o mar



en que la vida hasta tal punto era la vida

que el amor nada tenia que ver con el ocaso.

Absurdos principios verdaderos me resultan obligados

si quiero recordar ciertas miradas, algunas de las tenues risas
con que trazaba sobre habitaciones y jadeos

fantasiosos mapas del tesoro

y mas absurdos y verdaderos deberian lograr ser

si estuviera dispuesto a comentar

como a las palabras

para retratar al amor les nacian manos

que acuchillaban y danzaban.

Si, creo que era asi, o que al menos

era algo parecido; que, a ver si lo recuerdo,
sobre sombra y musgo yo limpiaba

sus 0jos de ceniza

0 que ella me esperaba o descubria

con secretas fiestas de lenguaje.

(A veces a diario las mafianas nos examinan

y a veces no son suficientes para vivir los cantos

igual que una calle es muerte o acogida



segln como en sus labios se balancee una despedida).
Si, asi lo recuerdo o creo y asi a veces
nombres o cinturas o historias sin esquinas,
a veces asi paloma o paloma y suefio
de agua a veces.
Pero silencio ahora.
Ahora, por favor, silencio. Porque ustedes
desde el principio muy bien saben
cuando ha sucedido todo esto.
Y a los adioses aun les sienta bien

explorarse de puntillas.

ASSURDI PRINCIPI VERI

Tutto questo successe nel passato, il sogno o la mensogna
0 semplicemente tutto questo successe nel tempo o0 mare
in cui la vita fino a quel punto era la vita

che I’amore non aveva niente a che vedere con I’occaso.

Assurdi principi veri mi sono imposti



se voglio ricordare certi sguardi, alcune delle fioche risate
con cui tracciava sulle stanze e sui sussulti
fantasiose mappe del tesoro

e piu assurdi e veri dovrebbero riuscire ad essere
se fossi disposto a commentare

come alle parole

per ritrattare I’amore gli nascevano mani

che accoltelavano e danzavano.

Si, credo che fosse cosi, 0 che almeno

fosse qualcosa di simile; vediamo se lo ricordo,
sull’ombra e sul muschio io ho pulito

sugli occhi di cenere

o0 che lei mi aspettava o0 scopriva

con segrete feste del linguaggio.

(A volte ogni giorno le mattine ci esaminano

e a volte non bastano per vivere i canti

proprio come una strada € morte o accoglienza

a seconda di come sulle sue labra rimanga in equilibrio un addio).
Si, cosi lo ricordo o credo e cosi a volte

nomi o cinture o storie senza angoli,

a volte cosi colomba o colomba e sogno

di acqua a volte.



Pero, silenzio ora.
Ora, perfavore, silenzio. Perché loro
sin dal principio molto bene sanno
guando e successo tutto questo.
E al momento degli addii li fa ancora sentire bene

esplorarsi in punta di piedi.



(LA POESIA ES UN FONDO DE AGUA MARINA)

POR ORDEN DE APARICION: ASI ESTARIA BIEN PONER

los poemas que estos dias escribo, seguidos

y al hilo de como me salen, de la rueca

de la poesia de su luz. Rueca antigua

que de nuevo las palabras hila. Al empezar

a desatarse esta y los poemas ser cuantiosos

he comenzado también a numerarlos, para que ese orden de aparicion
no se pierda. Porgue quiza sea una indicacion,

un signo. Quiza, si, estaria bien juntar las palabras

en el orden en que han surgido, segun la sucesion

en que han brotado, agua oscura y clara.

Asi los poemas van seguidos, se suceden

en sus motivos y en sus ritmos, se completan

y persiguen en su musica. De un poema nace otro,

a veces son poemas por un mismo latido hermanados,

y el orden de aparicion permitiria ver cuanto tienen de musica

que se entreteje y se anuda (he utilizado ya estos verbos, pero son precisos)
y se entrelaza y vuelve en sus motivos. Al fondo de esta musica

esta la poesia. La poesia es un fondo de agua marina.



La poesia es también una gruta en la que sin sefiales

ni linternas ni equipo yo me adentro. La poesia

es madriguera, fuente que mana, latido que puede seguirse
tal y como va saliendo. Ya lo he dicho pero quiero repetirlo:
la poesia es un fondo de agua marina. En €l

me adentro, navego y crezco. Sobre sus pasos

desando el tiempo y también avanzo. Respira el mundo

y se cifra la vida. En este fondo me sucedo,

me hallo. Si. La poesia es un fondo de agua marina.

(LA POESIA E UN FONDO DI ACQUA MARINA)

PER ORDINE DI APPARIZIONE: COSI SAREBBE CORRETTO
METTERE

le poesie che questi giorni scrivo, di seguito

e al filo di come salgono, dalla ruota

della poesia della sua luce. Rocca antica

che nuovamente le parole fila. Al cominciare

a slegarsi questa e ad essere considerevoli le poesie

ho cominciato anche a numerarle, affinché questo ordine di apparizione



non si perda. Perche chissa sia un’indicazione,

un segno. Chissa, forse, sarebbe bene unire le parole

nell’ordine in cui sono sorte, secondo la successione

In cui sono germogliate, acqua scura e chiara.

Cosi le poesie si susseguono, si succedono

nei loro temi e nei loro ritmi, si completano

e si inseguono nella loro musica. Da un poesia ne nasce un’altra,

a volte sono poesie per uno stesso battito come sorelle,

e I’ordine di apparizione permetterebbe quanto di musicale contengono
che si intesse e si annoda (ho gia utilizzato questi verbi, pero sono precisi)
e si intreccia e torna nei suoi motivi. Nel fondo di questa musica

c’e la poesia. La poesia € un fondo di acqua marina.

La poesia e anche una grotta nella quale senza segnali

né lanterne né attrezzatura io mi addentro. La poesia

e tana, fonte che sgorga, battito che puo essere seguito

proprio nel momento in cui esce. lo I’ho detto ma voglio ripeterlo:

la poesia € un fondo di acqua marina. In esso

mi addentro, navigo e cresco. Sui suoi passi

retrocedendo nel tempo comunque avanzo. Respira il mondo

e si cifra la vita. In questo fondo mi succedo,

mi scopro. Si. La poesia e un fondo di acqua marina.



(LOS SOLES POR LAS NOCHES ESPARCIDOS)

LOS SOLES POR LAS NOCHES ESPARCIDOS.
Las lluvias impensadas. Los compases que marca el alma
y en los que la vida se encuentray se descansa.
También asalta. Con fino pulso los registro.
Escribo un cuaderno a su dictado,

en el que me digo a mi mismo

y ausculto al mundo. Tomo el pulso a esa noche
con soles esparcidos. A las lluvias impensadas.
Y el alma es puerta que se abre, tambien

puerta cerrada, llave que a nadie jamas confia,
s6lo acaso a una musica que en el arte la busca.
La puerta se abre a mi paso y adentro lleva.

No sé deciros nada mas acerca de ella.



(I SOLI PER LE NOTTI SPARSI)

Le pioggie impensate. | compassi che segnano I’anima
nei quali la vita si incontra e si riposa.

Perfino assalta. Con un fine battito li registro.
Scrivo un quaderno su sua dettatura,

nel quale mi dico a me stesso

e ascolto il mondo. Prendo il polso a quella notte
con soli sparsi. Alle pioggie impensate.

E I’anima e porta che si apre, ma anche

porta serrata, chiave che a nessuno mai si svela,
solo forse a una musica che nell’arte la cerca.

La porta si apre al mio passaggio e conduce dentro.

Non so dirvi nulla di pit su di essa.



(HASTA EL FINAL CAMINA EL CANTO)

HE LLEGADO, YA LO HE DICHO (ACABO DE DECIRLO),
a los extremos de mi mismo.

Hasta el final camina el canto.

No hay senderos conocidos. Una sombra
con su extrafa luz guia

y me encuentro nuevo, desconocido,

en esa tierra nueva en la que estoy perdido.
Es un finy es un principio. Abierto

esta el camino, el candil que enciende
para pasar la noche el adivino, un triste
mundo fiero siempre en vilo.

A partir de ahora alli en donde me vivo.
Busco otras palabras, otro ritmo,

y sin buscarlo también encuentro

que en ellos la tierra es duray veraz,
voraz, y a la vez para el hombre

es ningun sitio.



(FINO ALLA FINE CAMMINA IL CANTO)

SONO ARRIVATO, GIA L’HO DETTO (L’HO APPENA DETTO),
agli estremi di me stesso.

Fino alla fine cammina il canto.

Non ci sono sentieri conosciuti. Un’ombra

con la sua strana luce giuda

e mi sento nuovo, sconosciuto,

in quella terra nuova nella quale sono smarrito.
E una fine e un principio. Aperto

e il cammino, la lucerna che accende

per passare la notte I’indovino, un triste
mondo fiero sempre in bilico.

D’ora in poi li dove mi vivo.

Cerco altre parole, un alro ritmo,

e senza cercarlo trovo anche

che in loro la terra e dura e verace,

vorace, eppure per I’'uomo

non e nessun luogo.



(SOBRE EL CIELO IMPOSIBLE)

SOBRE EL CIELO IMPOSIBLE. SE ME OCURRE ESTE PRINCIPIO
de poema o de verso pero estoy

tendido a la sombra de un pino

sin papel ni boligrafo. Sobre el cielo

imposible ha de quedar huerfano

y como ritmo que desarrollarse no pudo,

germen, celula o nicleo vivo

gue en un hueco o una sombra

quedd dormido. Pero vivir también se nutre

de estos ritmos perdidos. Yo creo

que para siempre se pierden, porque el arte

tiene su tiempo y nos asalta en caliente

y sélo en el momento, pero acaso también sea cierto
gue queden en suspenso, en el silencio

dormidos, y me naveguen en las aguas

del adentro y a la poesia y a la vida

de otra forma vuelvan, semilla

que después fiel se cumple, nube

gue acaso cambia de forma



pero aparece de todas todas, sobre

el cielo imposible, como en el principio

del verso que bajo un pino ahora yo pierdo.

en la sombra me tiendo y ya no discuto mas sobre poetica.

(Este poema sucede por dentro).

(SOPRA IL CIELO IMPOSSIBILE)

SOPRA IL CIELO IMPOSSIBILE. MI VIENE IN MENTE IL PRINCIPIO
di una poesia o di un verso pero sono

sdraiato all’ombra di un pino

senza carta né penna. Sopra il cielo

Impossibile dovra restare orfano

e come il ritmo che non poté svilupparsi

germe, cellula o nucleo vivo

che in un buco o un’ombra

si addormento. Pero vivere si nutre anche

di questi ritmi perduti. lo credo

che per sempre si perdano, perché I’arte



richiede il suo tempo e ci assale a caldo

e solo in quel momento, pero anche quando sia certo
che restino in sospeso, nel silenzio

addormentati, e mi navighino nelle acque

del profondo e alla poesia e alla vita

in altra forma tornino, semente

che dopo fedele si compie, nube

che forse cambia forma

pero appare tra tutte tutte, sopra

il cielo impossibile, come al principio

del verso che sotto un pino ora io perdo.

Nell’ombra mi sdraio e ora non discuto piu della mia poetica.

(Questa poesia succede dentro).

DESDE MI VENTANA OSCURA

La ciudad que nadie ve, y es la mas grande,
es en la que trabajan y estan condenados
a ser siempre iguales

todos mis nadies.



DALLA MIA FINESTRA SCURA

La citta che nessuno vede, ed e la piu grande,
e quella in cui lavorano e sono condannati
a essere sempre uguali

tutti i miei nessuno.



(LA LUCIDEZ DEL ALBA DESVELADA)

LA LUCIDEZ DEL ALBA DESVELADA.
La lucidez afilada. La lucidez,

que es daga, y es alma. Con esta lucidez
mi amor te arafia. Y en él

soy todo y nada.

(LA LUCIDITA DELL’ALBA SVELATA)

LA LUCIDITA DELL’ALBA SVELATA.
La lucidita affilata. La lucidita,
che é daga, ed e anima. Con questa lucidita
il mio amore ti graffia. In esso

sono tutto e niente.



(LA ANTIGUA LUZ DE LA POESIA)

LA LUZ, LA ANTIGUA LUZ DE LA POESIA.

Su amor, sus alas. El fuego en el

que arde, el mar del que viene, esta

antigua luz siga viva y en su pasion y su amor
-porgue sélo puede hacerse poesia con amor,
con un punzante, intenso, muy generoso amor-
ilumine la tierra, la haga nueva, o al menos

mas soportable y ligera. La poesia alivie

la pesadumbre del tiempo y sus pasos
irreparables y graves hacia la nada, alivie

el dolor y el tiempo y en esa antigua luz

nos haga en su canto ser de verdad hombres,
raices que se hunden en la tierra como la hace ese canto
y en su antigua luz son la noche y el alba

y el saber del olvido y el silencio

que al final de esos pasos del tiempo se agazapa.
Haya poesia y haya luz, en su luz -mejor-,

en su antigua luz la poesia sea, y la vida

verdad que nace de la tierra, tierra

que tiene en ella muy adentro el mar.



(L’ANTICA LUCE DELLA POESIA)

LA LUCE, L’ANTICA LUCE DELLA POESIA.

Il suo amore, le sue ali. Il fuoco nel quale

arde, il mare dal quale viene, questa

antica luce continui a essere viva e nella sua passione e nel suo amore
- perché solamente con amore puo farsi poesia,

con un penetrante, intenso, molto generoso amore-
illumini la terra, la renda nuova, o almeno

piu sopportabile e leggera. La poesia allegerisca

la pesantezza del tempo e dei suoi passi

irreparabili e gravi verso il nulla, alleggerisca

il dolore e il tempo e in quell’antica luce

ci faccia essere nel suo canto davvero uomini,
radici che affondano nella terra come fa quel canto
e nella sua antica luce sono la notte e I’alba

e il sapere dell’oblio e del silenzio

che alla fine di quei passi del tempo si acquatta.

Ci sia poesia e ci sia luce, nella sua luce -migliore-,

nella sua antica luce la poesia sia, e la vita



verita che nasce dalla terra, terra

che tiene in essa molto dentro il mare.



(POESIA EN ROMA)

ADIOS, ROMA. ADIOS. PARA SIEMPRE. (O VOLVERE?
¢, O volvereé yo a ti, aungue no haya podido esta mafiana
echar ninguna moneda en la Fontana di Trevi?

Roma, no te iras. Estaras en la poesia y en mi,

me acompafiaras como una masica de fondo en la vida,
como acompariaste asi a mi padre y esto para él fuiste.
Escribo en parte en su memoria también estos poemas.
Digo en parte porque los escribo para todos, para nadie,
como dijo Nietzsche en su libro autobiogréafico

que escribir queria. Y en verdad asi sientes

que escribes. Asi he escrito

estos poemas. Te has escrito también td

en ellos, Roma. Tu los has escrito

para todos y para nadie y mientras a través mio

los improvisaba a cada paso un angel escondido.

Vayan hasta el final del corazon de los hombres,

hasta el final del tiempo, mientras corra el agua

de tu rio, mientras corra el Tiber

suenen con el y como agua estos poemas,



suenen y corran como agua viva y agua que salva,

agua que brilla, agua que tiembla,

agua gue si a veces es oscura es para decir

de esta manera la verdad, la verdad oscura.

La verdad de Roma y de la poesia. De la poesia en Roma
y su sonar como agua escondida tal un rio

hasta el fin del tiempo y del corazon del hombre.

(POESIA A ROMA)

ADDIO, ROMA, ADDIO PER SEMPRE. O TORNERO?
O tornero io a te, sebbene non abbia potuto questa mattina
lanciare nessuna moneta nella Fontana di Trevi?

Roma, non te ne andrai. Starai nella poesia e in me,

mi accompagnerai come una musica di fondo nella vita,
come hai accompagnato mio padre e questo per lui sei stato.
Scrivo in parte in sua memoria anche queste poesie.

Dico in parte perché le scrivo per tutti, per nessuno,

come disse Nietzsche nel libro autobiografico

che avrebbe voluto scrivere. E in verita cosi senti



che scrivi. Cosi ho scritto

queste poesie. Ti sei scritta anche tu

in loro, Roma. Tu le hai scritte

per tutti e per nessuno e mentre attraverso me

le improvvisava a ogni passo un angelo nascosto.
Vadano fino alla fine del cuore degli uomini,

fino alla fine del tempo, mentre scorre I’acqua

del tuo fiume, mentre scorre il Tevere

suonino con esso e come acqua queste poesie,

suonino e scorrano come acqua viva e acqua che salva,
acqua che brilla, acqua che trema,

acqua che se a volte e oscura e per dire

In questo modo la verita, la verita scura.

La verita di Roma e della poesia. Della poesia in Roma
e il suo suonare come acqua nascosta come un fiume

fino alla fine del tempo e del cuore dell’uomo.



(NICARAGUA POR DENTRO)

ESTOS DIAS EN NICARAGUA. ESTOS DIAS EN NICARAGUA.
Noche, alba. Poesia, musica. Alma. Dario

y sus sombras, la voz que es y aun nos acompafa.
Nicaragua por dentro. Nicaragua en el corazon.
Nicaragua dentro. Adentro Nicaragua. Adentro,
en la sangre y en el alba y en los suefios

que hay escondidos adentro de la sangre,

en los suefos de esa alba, en la pureza

de su agua fresca, adentro Nicaragua, Nicaragua
adentro, alli, adentro, desde donde

se canta. Donde nace y se da el canto.

De la noche en el alma.



(NICARAGUA DENTRO)

QUESTI GIORNI IN NICARAGUA. QUESTI GIORNI IN
NICARAGUA.

Notte, alba. Poesia, musica. Anima. Dario

le sue ombre, la voce che é e ci accompagna ancora.
Nicaragua in profondita. Nicaragua nel cuore.
Nicaragua dentro. Nell’intimo Nicaragua. Nell’intimo,
nel sangue e nell’alba e nei sogni

che ci sono nascosti dentro il sangue,

nei sogni di quell’alba, nella purezza

della sua acqua fresca, nell’intimo Nicaragua, Nicaragua
nell’intimo, li,nel profondo dell’anima da dove

si canta. Dove nasce e si produce il canto.

Della notte nell’anima.



VUELTA A ROMA

Vuelta a Roma. Ha sido una vuelta a Roma.

Esto han sido estos dias. Que no sabia qué serian.

Han sido una vuelta a Roma y no s6lo mia

sino también del afecto y la memoria. LIamo

la atencion de lon este aspecto de la memoria,

y también lo iba a sefialar Carmelita, de que

hubiera vivido Roma a través de mi padre. lon

dijo que Roma estaba en la memoria, como

una vivencia, y es verdad que asi habia sido.

Al decirlo el dia de la presentacion pensé alli,

en Casa delle Letterature, en ese momento,

en las Dos ciudades del poeta polaco Adam Zagajewski.

No lo dije, por pensar que quiza podria parecer pretencioso.
Pero pienso que es verdad que Roma ha estado en nosotros,
y en mi -lon dijo que mas en mi que en nadie-

como una memoriay la hemos vivido asi a traves

de mi padre. Si, es algo asi. Roma ha sido leyenda

y ciudad incomparable y la belleza imprevista e inesperada

de sus infinitos rincones. Roma ha sido la vara de medir,



y Roma era siempre la medida mas alta. Una
referencia. Y un horizonte al que tender.

Patria de los suefios y del corazén, de la juventud

en que alli se vivio. Patria del tiempo perdido

como un suefio en que empezaba la vida.

Se empezaba a vivir. Todo esto Roma.

Todo esto de un modo intimo, no aprendido.

Y tanto lon como Carmelita destacaron que no habia
un proposito de rememoranza de mi padre, sino

gue se me aparecia. Si, es asi, les decia. Me
acordaba de él de pronto en algun lugar de Roma,
unido a su memoria. Sin buscarlo ni haberlo pensado.
Aln mas me lo he encontrado estos dias. Quiza
porgue se me habia llamado la atencion

sobre ello. Y quiza porque tenia que asi pasar.

Asi he sentido que era al recordarlo esta mafiana

en la Accademia Nazionale dei Linceli,

por un trato que tuve con ellos por mis libros

y mi poesia y en el que él participd y me ayudo.

Me permitio escribirles, como me pedian, en un perfecto italiano.
Me he encontrado mas a mi padre estos dias en Roma

sencillamente porque es cierto que esta para mi unida a él,



la he vivido a traves suyo. He vivido Roma

desde el afecto y la memoriay a traveés de él.

Es verdad. Y en esta vuelta a Roma asi ha sido

mas manifiesto. Le decia a Carmelita que me reuni
con escritores residentes de la Real Academia

de Espafia en Roma -pienso que a mi padre

le gustaria que lo pusiera asi-, y me preguntaba

por estas residencias. ¢Y esto tu lo puedes pedir?

me pregunta. Si, le respondo. Y que hace muchos afios
estuve considerando el pedirlo. Calculo el tiempo.
Hacia el 2000. No, antes, digo, estaba vivo

mi padre -que murio el 98. Y él me animaba

mucho a ello, y fue cuando me dijo que Roma

seria un cumulo de sensaciones que me acompafarian
en la vida, y comprendi que esto para €l habia sido.
Lo conté en un poema de La poesia es un fondo de agua marina.
Roma no se fue de mi padre, no, sino que

le acompafié siempre. Y nos acompafio

a nosotros, porque la vivimos a traveés suyo.

En el sentimiento. En la memoria. Ciudad

mitica y culmen de belleza y de historia

y a la vez ciudad muy real e intima, en que se ha



vivido y trabajado y se ha andado y conoce bien, no solo estudiado
0 ido de vez en cuando. Y se ha sido en ella joven
en momentos dramaticos. Vuelvo a Roma y siento
que en esta vuelta a Roma vuelve también mi padre
y su amor por ella y su juventud y sus suefios,

y una Espafia rota y en guerra. Vuelta a Roma
estos dias que es una vuelta a una fuente

de mi vida. Vuelta a Roma estos dias

en los que vuelve Roma en sus fuerzas y elementos,
como estuvo en octubre hace afo y medio,

porgue soy la misma persona y siento que me habla
y me susurra secretos de parecido modo.

Me habla en el aire, en la luz, en el agua.

En sus calles, en sus plazas, en sus iglesias

con angeles olvidados y escondidos. Me habla

en su verdad y en su misterio. Me habla desde

la memoria y el afecto en que la he vivido

a traves de mi padre. Me habla como a mi

me puede hablar Roma, y asi ha vuelto a hacerlo.
He escrito a oscuras en el cine unos cortos versos
que mas bien eran pensamientos. Eran titulos

gue he manejado como posibles de este libro



gue Roma ha hecho en esta vuelta, ha vuelto

en mi a hacer. Poesia en Roma. Vislumbres

de Roma. Vuelta a Roma. Agua de Roma.

Agua de Roma porque es verdad que es fundamental
en mi poesia en ella escrita -y que dice

la manera en que lo siento- la presencia del agua,
como habia observado como valor muy principal Carmelita
y asi hizo mi madre tras leerlo. Agua, agua

de Roma, de la poesia. Dice una verdad. El

curso de la poesia en el agua de sus fuentes

y su rio. Pero creo que aun mas Vuelta a Roma,
gue junto y antes que Agua de Roma escribo

ya en el cine, a oscuras, y lo siento,

voy sintiendo cada vez con mas fuerza

gue esto han sido estos dias, y que éste es el titulo
del libro que tambien sin querer esta vez he escrito.
Es una vuelta. Vuelta a Roma. Vuelta

en las caminatas, en los paseos -dar

una vuelta. Vuelta que es también

vuelta de tuerca porque Roma -lo he dicho-

vuelve igual y distinta y asi se dice

-en su misterio maltiple esencialmente la misma-



en su aguay ensu aire y en su luz, en sus

calles, en sus plazas. En todas partes. Vuelta

a Roma. Mia, esta vez y de todos y de siempre.

Porgue a Roma siempre se vuelve. Todos volvemos a Roma.

Yo estos dias en este libro, en este rio.

RITORNO A ROMA

Ritorno a Roma. E stato un ritorno a Roma.

Questo sono stati questi giorni. Che non sapevo che sarebbero stati.
Sono stati un ritorno a Roma e non solo mio

ma anche dell’affetto e della memoria. Ha richiamato

I’attenzione di lon questo aspetto della memoria

ed anche Carmelita lo ha notato, che

avrei vissuto Roma attraverso mio padre. lon

ha detto che Roma era nella memoria, come

un vissuto, ed e vero che cosi era stato.

Nel dirlo il giorno della presentazione ho pensato li

nella Casa delle Letterature, in quel momento,



nelle Due citta del poeta polacco Adam Zagajewski.

Non I’ho detto, pensando che sarebbe potuto sembrare pretenzioso.
Pero penso che e vero che Roma é stata in noi,

e in me- lon ha detto che piu in me che in nessun’altro-
come una memoria e I’abbiamo vissuto cosi attraverso
mio padre. Si, e qualcosa cosi. Roma e stata leggenda

e citta incomparabile e la bellezza imprevista e insperata
dei suoi infiniti angoli. Roma e stata il metro,

e Roma era sempre la misura piu alta. Un

riferimento. E un orizzonte al quale tendere.

Patria dei sogni e del cuore, della gioventu

in cui li si visse. Patria del tempo perduto

come un sogno in cui cominciava la vita.

Si cominciava a vivere. Tutto questo Roma.

Tutto questo in un modo intimo, non appreso.

E sia lon che Carmelita hanno notato che non c’era

un proposito di rimembranza di mio padre, semmai

che mi appariva. Si, e cosi, gli dicevo. Mi

ricordavo di lui all’improvviso in qualche luogo di Roma,
unito alla sua memoria. Senza cercarlo ne averlo pensato.
Ancora di piu I’ho riscontrato in questi giorni. Forse

perché aveva attirato la mia attenzione



su esso. E forse cosi doveva succedere.

Cosi ho sentito che era ricordandolo questa mattina
nell’ Accademia Nazionale dei Lincei,

per un accordo che avevo con loro per i miei libri

e per una poesia alla quale egli partecipo e mi aiuto.
Mi permise di scriverle, come mi chiedevano, in un perfetto italiano.
Mi sono ritrovato di piu con mio padre questi giorni a Roma
semplicemente perché e certo che & per me unita a lui,
I’ho vissuta attraverso di lui. Ho vissuto Roma
dall’affetto e dalla memoria e attraverso di lui.

E vero. E in questo ritorno a Roma cosi & stato

piu chiaro. Le dicevo a Carmelita che mi sono riunito
con scrittori residenti della Reale Accademia

di Spagna a Roma -penso che a mio padre

gli sarebbe piaciuto che lo mettessi cosi -e mi chiedeva
di queste residenze. E questo tu lo puoi ottenere?

mi chiede. Si, gli rispondo. E che da molti anni

stavo considerando di chiederlo. Calcolo il tempo.
Verso il 2000. No, prima, dico, era vivo

mio padr -che mori nel 98. E lui mi incoraggiava
molto in questo, e fu quando mi disse che Roma

sarebbe stata un cumulo di sensazioni che mi avrebbero accompagnato



nella vita, e ho capito che questo per lui era stato.

L’ho raccontato in una poesia di La poesia é un fondo di acqua marina.
Roma non ha lasciato mio padre, no, anzi

lo ha sempre accompagnato. E ci ha accompagnato

a nol, perché I’abbiamo vissuta attraverso lui.

Nel sentimento. Nella memoria. Citta

mitica e culmine di bellezza e storia

e insieme citta molto reale e intima, nella quale ha
vissuto e lavorato e si e fatto strada e conosce bene, non vi ha solo studiato
0 € andato di tanto in tanto. Inoltre vi e stato da giovane
in momenti drammatici. Torno a Roma e sento

che in questo ritorno a Roma torna anche mio padre

e il suo amore per essa e la sua gioventu e i suoi sogni,
e una Spagna rotta e in guerra. Ritorno a Roma

questi giorni come fosse un ritorno a una fonte

della mia vita. Ritorno a Roma questi giorni

nei quali torna Roma nelle sue forze ed elementi,

com’e stato ad ottobre un anno e mezzo fa

perche sono la stessa persona e sento che mi parla

e mi sussurra segreti in modo simile.

Mi parla nell’aria, nella luce, nell’acqua.

Nelle sue strade, nelle sue piazze, nelle sue chiese



con angeli dimenticati e nascosti. Mi parla

nella sua verita e nel suo mistero. Mi parla dalla
memoria e dall’affetto nella quale I’ho vissuta
attraverso mio padre. Mi parla come a me

puo parlare Roma, e cosi é tornata a farlo.

Ho scrito al buio nel cinema alcuni versi

che erano piuttosto pensieri. Erano titoli

che ho maneggiato come possibili di questo libro

che Roma ha reso possibile in questo ritorno, € tornata
in me per fare. Poesia a Roma. Scorci di

di Roma. Ritorno a Roma. Acqua di Roma.

Acqua di Roma perché e vero che e fondamentale

nella mia poesia in quella scritta -e che dice

la maniera in cui lo sento- la presenza dell’acqua,

come aveva osservato come valore prioritario Carmelita
e cosi ha fatto mia madre dopo averlo letto. Acqua, acqua
di Roma, della poesia. Dice una verita. Il

corso della poesia nell’acqua delle sue fonti

e del suo fiume. Ma credo che ancora di piu Ritono a Roma,
che insieme e prima che Acqua di Roma scrivo

gia nel cinema, al buio, e lo sento,

avverto con sempre piu forza



che questo hanno significato questi giorni, e che questo ¢ il titolo
del libro che pur non volendo questa volta ho scritto.

E un ritorno. Ritorno a Roma. Ritorno

nelle camminate, nelle passeggiate -fare

un giro. Ritorno che e anche

colpo di scena perché Roma -1’ho detto-

torna uguale e distinta e cosi si dice

-nel suo molteplice mistero essenzialmente la stessa-
nella sua acqua e nella sua aria e nella sua luce, nelle sue
strade, nelle sue piazze. Dappertutto. Ritorno

A Roma. Mia, questa volta e di tutti e di sempre.

Perché a Roma si torna sempre. Tutti torniamo a Roma.

lo questi giorni in questo libro, in questo fiume.



(DE INFINITO AMOR (Cuaderno del encierro))

DE INFINITO AMOR. PORQUE DE INFINITO AMOR SE HACE,

con infinito amor hago este cuaderno del encierro, y asi pienso

que éste ha de ser su titulo, De infinito amor, un titulo mas bello y poético
que el de Cuaderno del encierro, que no obstante, y en honor a la verdad

y en consonancia con la realidad, merece y ha de ser su subtitulo entre
paréntesis,

porque en él estan hechos estos poemas, en el encierro, y éste los hace otros,
distintos.

Pero aun mas de infinito amor. Aln mas esta hecho con este infinito amor
que es el amor de la conciencia y el amor de la bondad, el amor

de tener teson en ellas y de ellas no abdicar, el infinito amor

que hay, que puede sentirse y haber y con el que se puede hacer la poesia.

(DI INFINITO AMORE (Quaderno dell’isolamento))

DI INFINITO AMORE. PERCHE DI INFINITO AMORE SI TRATTA,
con infinito amore faccio questo quaderno dell’isolamento, e cosi penso
che dovra essere il suo titolo, Di infinito amore, un titolo piu bello e poetico

piuttosto che/ Quaderno dell’isolamento, che tuttavia, e in onore alla verita



e in linea con la realta, merita e deve essere il suo sottotitolo tra parentesi,
percheé in esso sono state fatte queste poesie, nell’isolamento, e questo le
rende altro,

distinte.

Ma ancora di piu di infinito amore. Ancora di piu e fatto con questo infinito
amore

che e I’amore della coscienza e I’amore della bonta, I’amore

di avere tenacia in esse e di non abdicare, I’infinito amore

che c’e, che puo sentirsi e possedere e con quello che si puo fare poesia.



(LOS POEMAS ESTAN ABIERTOS)

LO ABIERTO, LO ABIERTO DENTRO, DENTRO Y HACIA LO ALTO,
lo oscuro, lo profundo, lo verdadero. Los poemas

estan abiertos y cavan hacia adentro,

abren caminos y trepan por muros imposibles,

caminos no sabidos, por ellos en su canto

recién encontrados, caminos y puertas y ventanas

y pozos y lunas que en ellos se reflejan

y gque susurran en el agua tu nombre,

porque son los que en ellos td buscas.

En ellos, los poemas. Que sientes y sabes

que estan abiertos mientras los escribes y al escribirlos
tambiéen los encuentras. Los poemas estan abiertos,

y tu no terminaras de hacerlos, ni de comprenderlos,

mientras te haces y encuentras con ellos.



(LE POESIE SONO APERTE)

LA VASTITA , LA VASTITA DENTRO, DENTRO E VERSO L’ALTO,
I’oscuro, il profondo, il vero. Le poesie

sono aperte e scavano dentro,

aprono cammini e scalano muri impossibili,
cammini sconosciuti, attraverso esse nel loro canto
appena trovati, cammini e porte e finestre

e pozzi e lune che in esse si riflettono

e che sussurrano nell’acqua il tuo nome,

perché sono cio che tu in esse cerchi.

In esse, le poesie. Che senti e sai

che sono aperte mentre le scrivi e scrivendole
finanche le trovi. Le poesie sono aperte,

e tu non smetterai di crearle né di comprenderle,

mentre ti crei e ti scopri in esse.



NOTA FINAL

Me queda el poema que lleva el titulo de Hasta el final camina el canto, y
me llevo este libro al ir a merendar con mi madre, para buscarlo y
encontrarlo. Al empezar a hojearlo pienso que seguramente esta en algin
poema breve del libro anterior, Los soles por las noches esparcidos, o quiza
en La poesia es un fondo de agua marina. Creo que es asi. También en este
libro esta el poema en que se encuentra el titulo del libro del que le sigue,
Sobre el cielo imposibl. O el poema que lleva el titulo de Absurdos principios
verdaderos esta publicado en El anarquista de las bengalas. Dialogo,
trasvases entre libros. Puentes. Pienso que al ser una presentacion de los
poemas que llevan el titulo de un libro o en el que este titulo se encuentra en
ellos, voy a indicar en este segundo caso, en los poemas mas recientes que
no tienen titulos, entre corchetes o paréntesis el titulo del libro. Para que
este poema no juegue digamos con desventaja en este conjunto asi
organizado, y asi se sepa a qué libro representa antes de empezar a leerlo.
Como si estuviera titulado -el corchete indica y es el como si. Porque a veces
este titulo se encuentra en el primer verso -como, por ejemplo, Los soles por

las noches esparcidos-, y a veces esta mas escondido. Creo que estaria bien



hacerlo asi. Pienso estos detalles, tras haber casi ultimado el conjunto y
haber hablado por teléfono con Carmelita. El aire de la calle esta tarde es

fresco. Y el hombre es siempre un fuego ultimo, secreto.

NOTA FINALE

Mi resta la poesia che porta il titolo di Fino alla fine cammina il canto, e mi
porto questo libro andando a fare merenda con mia madre, per cercarlo e
incontrarlo. Iniziando a sfogliarlo penso che sicuramente si trova in qualche
poesia breve del libro precedente, | soli per le notti sparsi, o forse in La
poesia e un fondo di acqua marina. Credo sia cosi. Anche in questo libro c’e
la poesia nella quale si incontra il titolo del libro al quale segue, Sopra il
Cielo Impossibile. O la poesia che porta il titolo di Assurdi principi veri e
pubblicato in L’anarchico dei bengala. Dialogo, travasi tra libri. Ponti. Penso
che essendo una presentazione di poesie che portano il titolo di un libro o nel
quale questo titolo si incontra in essi, indichero in questo secondo caso, nelle
poesie piu recenti che non hanno titoli, tra parantesi quadre o parentesi il
titolo del libro. Affinché questa poesia non giochi diciamo a svantaggio in

questo insieme cosi organizzato, e cosi Si sappia quale libro rappresenta



prima di leggerlo. Come se fosse titolato -la parentesi quadra indica ed &
come se lo fosse. Perché a volte questo titolo si trova nel

primo verso -come, per esempio, | soli per le notti sparsi-, e a volte é piu
nascosto. Credo che sia giusto farlo cosi. Penso questi dettagli, dopo aver
cosi ultimato I’insieme e aver parlato al telefono con Carmelita. L’aria per la
strada questo pomeriggio e fresca. E I’'uomo e sempre un fuoco ultimo,

segreto.

Barcelona, 6 de julio de 2023

Barcellona, 6 luglio 2023
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