

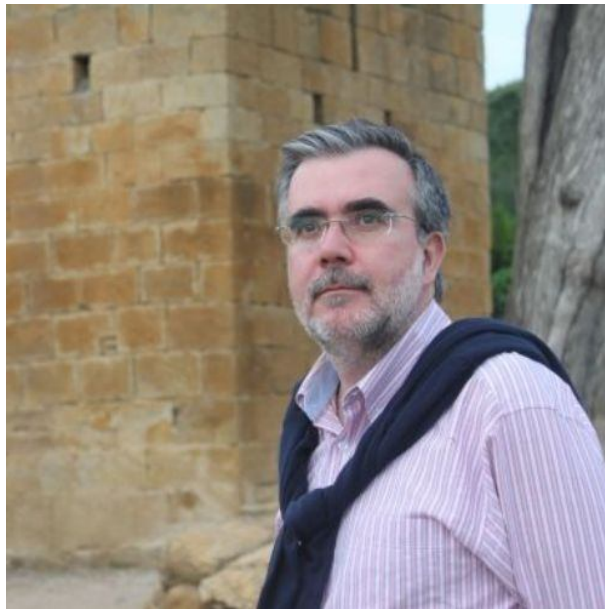
Poemas en su original en castellano de ©Santiago Montobbio

y en traducción al italiano de ©Carmelita Ferreri.

## Santiago Montobbio

*EL HOMBRE ES SIEMPRE*

*UN FUEGO ÚLTIMO, SECRETO*



*RALM*

ral-m.com

2023

## *POEMA PUERTA*

*El aire de la calle. El aire de la calle.*

*Con mi madre. Un pastel de crema catalana,*  
*al que llaman Roma. A Roma, a Carmelita he enviado*  
*el conjunto de poemas que he empezado a componer*  
*y consiste en enhebrar los que llevan el título*  
*de un libro. Una perspectiva singular*  
*de mi obra. Porque, como me ha salido escribir*  
*y he apuntado y quizá desarrolle*  
*en una nota a estos poemas, los títulos no lo dicen todo*  
*y también lo dicen todo. He recordado*  
*el poema que empieza “Títulos de libros perdidos y no escritos”,*  
*y que al final dice que éstos son*  
*en los que he vivido. Éstos, que muestran*  
*estos poemas, sí los he escrito, aunque sin saber cómo,*  
*y también en ellos es donde he vivido.*

*El azar de la creación, y su misterio,  
es tan potente como el de la ausencia.*

*Que la creación se haya realizado  
no la despoja de su misterio. Quizá esto digan  
entre otras cosas, juntos, estos poemas,  
y lo digan, si Carmelita los traduce, en dos lenguas,  
y puedan leerse acaso en castellano e italiano  
desde Francia. En estas tierras y lenguas,  
las de los poemas y los libros, es también  
en las que vivo. Así lo siento, igual que me parece,  
ahora que lo pienso, que este poema  
que como sin querer en el aire de la calle he escrito  
me exime de escribir una nota previa  
a los poemas. Este poema es ya la nota.*

*Y es un poema. Un poema es más y es menos  
y como siempre es otra cosa.*

*Y una posdata que adviene: Un fuego último, secreto,  
es un título que en algún momento barajé  
para un libro, y que es el último verso  
de un poema -que dice esto del hombre.*

*Lo recuerdo y pienso que voy a añadir este poema al conjunto,  
y darle con él título. Porque este conjunto de poemas*

*ha de tener también un poema que le da título, y*

*El hombre es siempre un fuego último, secreto*

*puede perfectamente serlo. Quizá así hacerlo*

*nos dice también que este conjunto de poemas*

*es otro libro, otro libro hecho sin saber y sin querer,*

*que es como se hacen los libros si son verdaderos,*

*un libro que encuentro y el tiempo me trae*

*en el agua de su río, con sus saltos y sus rápidos,*

*sus remansos, sus meandros. Los libros verdaderos*

*se hacen sin querer, nos los encontramos*

*entre los dedos, han llegado a la tierra del corazón*

*sobre la que se yerguen tal cayera*

*maduro un fruto. Los libros frutos, encuentros.*

*Títulos que los dicen en su misterio*

*pero que éste no terminan. Más lo anuncian.*

*Los títulos de los libros perdidos y no escritos*

*y los que se encontraron en la escritura, en su pérdida.*

*También este nuevo que de pronto*

*como libro siento, y ha aparecido*

*o he sentido como tal de un modo*

*tan espontáneo e impensado. Sí.*

*El hombre es siempre un fuego último, secreto.*

*Y este poema una puerta. Como en realidad  
todo poema.*

*Barcelona, 5 de julio de 2023*

## L'UOMO È SEMPRE UN FUOCO ULTIMO, SEGRETO

### POESIA PORTA

L'aria per la strada. L'aria per la strada  
Con mia madre. Un dolce di crema catalana,  
che chiamano Roma. A Roma, a Carmelita ho inviato  
l'insieme di poesie che ho cominciato a comporre  
e consiste nello snocciolare quelle che portano il titolo  
di un libro. Una prospettiva singolare  
della mia opera. Perché come mi è capitato di scrivere  
e ho appuntato e chissà svilupperò  
in una nota a queste poesie, i titoli non dicono tutto  
e allo stesso tempo dicono tutto. Ho ricordato  
la poesia che comincia "Titoli di libri persi e non scritti",  
e che alla fine dice che questi sono  
quelli che ho vissuto. Questi, che mostrano

queste poesie, sì li ho scritti, pur non sapendo come,  
e anche in essi è dove ho vissuto.

Il caso della creazione e il suo mistero,  
è potente tanto quello dell'assenza.

Che la creazione sia stata realizzata  
non la spoglia del suo mistero. Forse questo dicono  
tra le altre cose, insieme, queste poesie,  
e lo dicano, se Carmelita li traduce, in due lingue,  
e possano leggersi magari in spagnolo e in italiano  
dalla Francia. In queste terre e lingue,  
quelle delle poesie e dei libri, è anche  
in quelle che vivo. Così lo sento, proprio come mi sembra,  
ora che lo penso, che questa poesia  
come senza volerlo fuori all'aria aperta ho scritto  
mi esime dallo scrivere una nota previa  
alle poesie. Questa poesia è già la nota.

Ed è una poesia. Una poesia è di più e di meno  
e come sempre è un'altra cosa.

E un poscritto che giunge: Un fuoco ultimo, segreto,  
è un titolo che ad un certo punto ho considerato  
per un libro, e che è l'ultimo verso  
di una poesia -che dice questo dell'uomo.

Lo ricordo e penso di aggiungere questa poesia all'insieme  
e dargli un titolo. Perché questo corpo di poesie  
deve avere una poesia che lo intitola, e  
*L'uomo è sempre un fuoco ultimo, segreto*  
può esserlo perfettamente. Chissà farlo così  
non ci dica anche che questo insieme di poesie  
è un altro libro, un altro libro fatto senza sapere e senza volere,  
che è come si fanno i libri se sono veri,  
un libro che trovo e il tempo me lo porta  
nell'acqua del suo fiume, coi suoi salti e le sue rapide,  
i suoi pozzi, i suoi meandri. I libri veri  
si fanno senza volere, ce li troviamo  
tra le dita, sono arrivati alla terra del cuore  
sulla quale si innalzano come se cadesse  
un frutto maturo. I libri frutti, incontri.  
Titoli che lo dicono nel loro mistero  
ma non lo esauriscono. Anzi lo annunciano.  
I titoli dei libri persi e non scritti  
e quelli che si sono incontrati nella scrittura, nella sua perdita.  
Anche questo nuovo che improvvisamente  
come libro sento, ed è apparso  
o ho sentito come tale in un modo



così spontaneo e impensato. Sì.

L'uomo è sempre un fuoco ultimo, segreto.

E questa poesia una porta. Come in realtà  
ogni poesia.

*Barcellona, 5 luglio 2023*

*(EL HOMBRE ES SIEMPRE UN FUEGO ÚLTIMO, SECRETO)*

*EL INSECTO PEQUEÑO Y PERDIDO POR EL MONTE ÚLTIMO.*

*No mucho más es en la vida el hombre, oscuro.*

*Oscuro y malherido y devorado por el tiempo y el olvido.*

*Hoja seca, rama partida, arroyo también seco, insecto pequeño*

*y seres ya gastados, diminutos, van dándose en él la mano*

*y trenzando con el paso de los días su destino.*

*Ese monte último es la nada o Dios acaso,*

*una moneda que siempre cae de canto*

*y fija así se queda*

*sobre los raíles del tiempo.*

*Allí nos perdemos. Allí vivimos.*

*El hombre es siempre un fuego último, secreto.*

*(L'UOMO È SEMPRE UN FUOCO ULTIMO, SEGRETO)*

*L'INSETTO PICCOLO E PERSO PER L'ULTIMO MONTE.*

*Non c'è molto di più nella vita l'uomo, oscuro.*

*Oscuro e gravemente ferito e divorato dal tempo e dall'oblio.*

Foglia secca, ramo spezzato, ruscello anch'esso secco, piccolo insetto  
e esseri già consumati, minuti, si stringono in lui la mano  
e intrecciando con il passare dei giorni il loro destino.  
Quell'ultimo monte è il nulla o Dio forse,  
una moneta che cade sempre sul bordo  
e immobile così resta  
sulle rotaie del tempo.  
Lì ci perdiamo. Lì viviamo.  
L'uomo è sempre un fuoco ultimo, segreto.

### *HOSPITAL DE INOCENTES*

*El papel en blanco jamás es sólo el papel en blanco:  
hablar de eso es hablar fácil, mas no el decir -y es cierto-  
que la página en la soledad más profunda consumida  
es la vida sin versos o llena de los poemas que nadie,  
de los que eres tú, ha de poder escribir nunca.  
Porque puede quedarme un amor, una sombra y un olvido,  
y más que eso ha de quedarme un modo*

*de hacerme daño, hasta el fin y en la noche*  
*un modo de afilar la puntería*  
*para arruinarme y perseguirme*  
*a través de la agotadora y muy extraña cacería*  
*en que soy arma, a la vez presa.*

## OSPEDALE DI INNOCENTI

Il foglio bianco non è mai solo foglio bianco:  
parlarne è facile come parlare per parlare, ma non il dire -ed è certo-  
che la pagina nella più profonda solitudine consumata  
è la vita senza versi o piena di poesie che nessuno,  
tra quelli che sei tu, potrà mai scrivere.

Perché può restarmi un amore, un'ombra e un oblio,  
e più che questo dovrà restarmi un modo  
di farmi del male, fino alla fine e nella notte  
un modo di mettere a segno  
per rovinarmi e inseguirmi  
attraverso la spossante e molto strana caccia

nella quale sono arma, e al contempo preda.

## *ÉTICA CONFIRMADA*

*Cruzo y olvido, sangro y olvido, silbo  
y olvido: no vivo y creo que hasta  
mi no vivir olvido.*

### *Engullir:*

*acaso soy un especialista en  
engullir, en destrozar  
la vida.*

*O en vivir en este tiempo  
de ramas hundidas y tardes enredadas,  
con férrea debilidad asentado en la renuncia  
y su noche reventada, en el tiempo este del no querer,  
del no decir y del tenazmente ir segando con cuidado  
la cabeza y las manos de las líneas que me asaltan  
y más todavía el tiempo del aún así no haber logrado  
arrancarme esa frase que día tras día voy llevando  
como un corazón cortado en los bolsillos.*

*Y aunque creo que esto ya lo he escrito*

*en otra parte u otra alma*

*supongo que lo poco que sabemos*

*resulta inevitable repetirlo:*

*una lengua la crea el dolor, y yo he sido una lengua,*

*el modo extraño en que alguien se salva.*

## ETICA CONFERMATA

Attraverso e dimentico, sanguino e dimentico, fischio

e dimentico: non vivo e credo che finanche

il mio non viver dimentico

Ingurgitare:

forse sono uno specialista in

ingurgitare, in distruggere

la vita.

O nel vivere in questo tempo

di rami sprofondati e pomeriggi aggrovigliati,

con ferrea debolezza basata sulla rinuncia

e sulla notte infranta, in questo tempo del non volere,  
del non dire e del tenace falciare con cura  
la testa e le mani delle righe che mi assalgono  
e ancora di più il tempo del non essere riuscito nonostante tutto  
a strappare quella frase che giorno dopo giorno porto con me  
come un cuore rotto nelle tasche.

E anche se credo di averlo già scritto  
da qualche parte o in un'altra anima  
suppongo che il poco che sappiamo  
risulta inevitabile ripeterlo:  
una lingua la crea il dolore, e io sono stato lingua,  
il modo strano in cui qualcuno si salva.

## *TIERRAS*

*Pues si huérfano estuvo del aire y fue  
quien le cercó la noche y no la sangre  
y por ser roja cruz el miedo y crepúsculo  
espeso ya su arte*

*ya no guardaba fuerzas  
para levantar sobre el papel  
aspiraciones de ventana  
las tierras del suicida  
no han de ser jamás las tierras muertas.*

## TERRE

Ebbene se fu orfano dell'aria e ci fu  
chi lo avvicinò alla notte e non il sangue  
e per essere rossa croce la paura e il crepuscolo  
già densa la sua arte  
non conservava più forze  
per sollevare sulla carta  
aspirazioni di finestra  
le terre del suicida  
non dovranno essere mai le terre morte.



## LEYENDA

*No porque tanto el Registro Civil como las calles  
preferidas por las ancianas floristas lo desconozcan  
en todo tiempo y mundo la mujer  
que me trajo al mundo por un solo  
instante va a dejar  
de llover sobre Dios  
con la exacta forma  
del amor y del pájaro.*

## LEGGENDA

Non perché sia Il Registro Civile che le strade  
preferite dalle anziane fioraie non lo riconoscano  
in ogni tempo e mondo la donna  
che mi ha messo al mondo per un solo  
istante smetterà  
di piovere sopra Dio

con l'esatta forma  
dell'amore e dell'uccello.

## *LOS VERSOS DEL FANTASMA*

*Procul recédant somnia,  
et nóctium phantásmata;*

*Aunque odio las fotografías y las abandonadas máscaras del sueño  
en una ruina de albas ya sin colorido  
a veces nos cimento, en ruina y alba, para creer  
en algo, para creer, no sé, que estamos vivos.  
Luego vuelvo a casa, y hago comentarios extensos  
-que me llevan muchísimo trabajo: tú lo sabes-  
sobre inútiles películas que no he visto o nos meto  
en fotografías que no odio porque nadie hizo  
y aguardo a ver cómo en seguida se hacen los bordes amarillos  
y se arrugan nuestros rostros. Es*

*por la noche cuando cometo estos delitos: palparme y amarte  
no van a poder prohibírmelo. De las tardes  
hago ya absurdos gestos, los colecciono  
con cuidado, les pongo fecha y después los guardo. Cuando  
llegan a formar un número mínimamente respetable  
pienso que no voy a llamar a nadie –yo, que borré  
todos los números, y a nadie llamo- porque  
me va a llevar mucho trabajo  
enlazarlos de tal modo que formen  
una tela de araña que volver a arrojar al mundo  
desde cualquier ventana ciega  
y por la que volver a caminar  
para concebir más gestos que se vuelvan  
otra tela de araña  
idéntica en tedio o en  
horror callado.*

## I VERSI DEL FANTASMA

Procul recédant somnia,  
et nóctium phantásmata;

Nonostante odi le fotografie e le maschere abbandonate del sogno  
in una rovina di albe già senza colorito  
a volte ci cimento, in rovina e alba, per credere  
in qualcosa, per credere, non so, che siamo vivi.  
Dopo torno a casa, e faccio lunghi commenti  
-che mi richiedono moltissimo lavoro: tu lo sai-  
su inutili film che non ho visto o ci metto  
in fotografie che non odio perché nessuno le ha fatte  
e aspetto di vedere come subito si formano i bordi gialli  
e si raggrinziscono i nostri volti. È  
di notte quando commetto questi delitti: palparmi e amarti  
non possono proibirmelo. Dei pomeriggi  
ne faccio già assurdi gesti, li colleziono  
con attenzione, gli metto la data e dopo li guardo. Quando

giungono a formare un numero minimamente rispettabile  
penso che non chiamerò nessuno- io, che ho cancellato  
tutti i numeri, e non chiamo nessuno- perché  
mi costa molta fatica  
allacciarli in modo tale che formino  
una ragnatela da tornare a scagliare nel mondo  
da qualunque finestra chiusa  
e per la quale tornare a camminare  
per concepire più gesti che si trasformino in  
un' altra ragnatela  
identica in noia o in  
orrore taciturno.

### *EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS*

*Yo soy el anarquista de las bengalas,  
el anarquista único, el que permanece y pasa:  
he tenido nombres en los que dormían las frutas*

*de los corazones raros. A todas horas trabajo,  
y en especial cuando la gente afirma  
que no hago nada. Sé lavarme el alma  
sobre papel y nada, colocar bombas de relojería  
en las ciudades que siento en las espaldas,  
buscarle y con olvido las cosquillas a un amor  
que prefiguro con distancia y a través de todo eso  
seguir estando en todas partes habiéndome  
marchado.*

*Porque yo soy  
el anarquista de las bengalas. Cada vez  
que enciendo una tu corazón  
y mi corazón se apagan.*

## L' ANARCHICO DEI BENGALA

Io sono l'anarchico dei bengala,  
l'anarchico unico, colui che resta e passa:  
ho avuto nomi nei quali dormivano i frutti  
dei cuori rari. A tutte le ore lavoro,

e soprattutto quando la gente afferma  
che io non faccia niente. So lavarmi l'anima  
su carta e nulla, collocare bombe a orologeria  
nelle città che sento sulle spalle,  
cercarle e con l'oblio il solletico dell'amore  
che prefiguro con distanza e attraverso tutto questo  
continuare a stare da tutte le parti essendomene  
andato.

Perché io sono

l'arnachico dei bengala. Ogni volta  
che ne accendo uno il tuo cuore  
e il mio cuore si spengono.

### *EL TEÓLOGO DISIDENTE*

No existe la muerte, no ha existido nunca.  
Aunque bajo su amenaza haya vivido el hombre,  
en su mentira, no existe la muerte, no existe,  
y si adivináis tras la luna el exacto rostro

de la ausencia, si con olvido miráis  
la pupila oscura de la espera  
entenderéis que no existe, que de verdad no existe  
y que cómo iba a existir ella y qué nombre  
hubiéramos podido darle entonces a esta tierra.

## IL TEOLOGO DISSIDENTE

Non esiste la morte, non è mai esistita.  
Sebbene sotto la sua minaccia abbia vissuto l'uomo,  
nella sua bugia, non esiste la morte, non esiste,  
e se scorgete dietro la luna l'esatto volto  
dell'assenza, se con oblio guardate  
la pupilla oscura dell'attesa  
capirete che non esiste, che veramente non esiste  
e come sarebbe potuta esistere e che nome  
avremmo potuto darle allora a questa terra.



### *DONDE TIRITA EL NOMBRE*

La soledad es una frontera donde tiritita el nombre,  
y detrás de ella no hay más que un infierno  
donde las yemas de los dedos no guardan dibujos  
que puedan distinguirnos.

### *DOVE TREMA IL NOME*

La solitudine è una frontiera dove trema il nome,  
e dietro essa non c'è che un inferno  
dove i polpastrelli non conservano disegni  
che possano distinguerci.

### *ABSURDOS PRINCIPIOS VERDADEROS*

*Todo esto sucedió en el pasado, el sueño o la mentira  
o simplemente todo esto sucedió en el tiempo o mar*

*en que la vida hasta tal punto era la vida  
que el amor nada tenía que ver con el ocaso.*

*Absurdos principios verdaderos me resultan obligados  
si quiero recordar ciertas miradas, algunas de las tenues risas  
con que trazaba sobre habitaciones y jadeos  
fantasiosos mapas del tesoro  
y más absurdos y verdaderos deberían lograr ser  
si estuviera dispuesto a comentar  
cómo a las palabras  
para retratar al amor les nacían manos  
que acuchillaban y danzaban.*

*Sí, creo que era así, o que al menos  
era algo parecido; que, a ver si lo recuerdo,  
sobre sombra y musgo yo limpiaba  
sus ojos de ceniza  
o que ella me esperaba o descubría  
con secretas fiestas de lenguaje.*

*(A veces a diario las mañanas nos examinan  
y a veces no son suficientes para vivir los cantos  
igual que una calle es muerte o acogida*

*según cómo en sus labios se balancee una despedida).*

*Sí, así lo recuerdo o creo y así a veces*

*nombres o cinturas o historias sin esquinas,*

*a veces así paloma o paloma y sueño*

*de agua a veces.*

*Pero silencio ahora.*

*Ahora, por favor, silencio. Porque ustedes*

*desde el principio muy bien saben*

*cuándo ha sucedido todo esto.*

*Y a los adioses aún les sienta bien*

*explorarse de puntillas.*

## ASSURDI PRINCIPI VERI

Tutto questo successe nel passato, il sogno o la mensogna

o semplicemente tutto questo successe nel tempo o mare

in cui la vita fino a quel punto era la vita

che l'amore non aveva niente a che vedere con l'ocaso.

Assurdi principi veri mi sono imposti

se voglio ricordare certi sguardi, alcune delle fiocche risate  
con cui tracciava sulle stanze e sui sussulti  
fantasiose mappe del tesoro  
e più assurdi e veri dovrebbero riuscire ad essere  
se fossi disposto a commentare  
come alle parole  
per ritrattare l'amore gli nascevano mani  
che accoltelavano e danzavano.  
Sì, credo che fosse così, o che almeno  
fosse qualcosa di simile; vediamo se lo ricordo,  
sull'ombra e sul muschio io ho pulito  
sugli occhi di cenere  
o che lei mi aspettava o scopriva  
con segrete feste del linguaggio.  
(A volte ogni giorno le mattine ci esaminano  
e a volte non bastano per vivere i canti  
proprio come una strada è morte o accoglienza  
a seconda di come sulle sue labra rimanga in equilibrio un addio).  
Sì, così lo ricordo o credo e così a volte  
nomi o cinture o storie senza angoli,  
a volte così colomba o colomba e sogno  
di acqua a volte.

Però, silenzio ora.

Ora, per favore, silenzio. Perché loro

sin dal principio molto bene sanno

quando è successo tutto questo.

E al momento degli addii li fa ancora sentire bene

esplorarsi in punta di piedi.

*(LA POESÍA ES UN FONDO DE AGUA MARINA)*

*POR ORDEN DE APARICIÓN: ASÍ ESTARÍA BIEN PONER*

*los poemas que estos días escribo, seguidos*

*y al hilo de como me salen, de la rueca*

*de la poesía de su luz. Rueca antigua*

*que de nuevo las palabras hila. Al empezar*

*a desatarse ésta y los poemas ser cuantiosos*

*he comenzado también a numerarlos, para que ese orden de aparición*

*no se pierda. Porque quizá sea una indicación,*

*un signo. Quizá, sí, estaría bien juntar las palabras*

*en el orden en que han surgido, según la sucesión*

*en que han brotado, agua oscura y clara.*

*Así los poemas van seguidos, se suceden*

*en sus motivos y en sus ritmos, se completan*

*y persiguen en su música. De un poema nace otro,*

*a veces son poemas por un mismo latido hermanados,*

*y el orden de aparición permitiría ver cuánto tienen de música*

*que se entreteje y se anuda (he utilizado ya estos verbos, pero son precisos)*

*y se entrelaza y vuelve en sus motivos. Al fondo de esta música*

*está la poesía. La poesía es un fondo de agua marina.*

*La poesía es también una gruta en la que sin señales  
ni linternas ni equipo yo me adentro. La poesía  
es madriguera, fuente que mana, latido que puede seguirse  
tal y como va saliendo. Ya lo he dicho pero quiero repetirlo:  
la poesía es un fondo de agua marina. En él  
me adentro, navego y crezco. Sobre sus pasos  
desando el tiempo y también avanzo. Respira el mundo  
y se cifra la vida. En este fondo me sucedo,  
me hallo. Sí. La poesía es un fondo de agua marina.*

(LA POESIA È UN FONDO DI ACQUA MARINA)

PER ORDINE DI APPARIZIONE: COSÌ SAREBBE CORRETTO  
METTERE

le poesie che questi giorni scrivo, di seguito  
e al filo di come salgono, dalla ruota  
della poesia della sua luce. Rocca antica  
che nuovamente le parole fila. Al cominciare  
a slegarsi questa e ad essere considerevoli le poesie  
ho cominciato anche a numerarle, affinché questo ordine di apparizione

non si perda. Perché chissà sia un'indicazione,  
un segno. Chissà, forse, sarebbe bene unire le parole  
nell'ordine in cui sono sorte, secondo la successione  
in cui sono germogliate, acqua scura e chiara.

Così le poesie si susseguono, si succedono  
nei loro temi e nei loro ritmi, si completano  
e si inseguono nella loro musica. Da un poesia ne nasce un'altra,  
a volte sono poesie per uno stesso battito come sorelle,  
e l'ordine di apparizione permetterebbe quanto di musicale contengono  
che si intesse e si annoda (ho già utilizzato questi verbi, però sono precisi)  
e si intreccia e torna nei suoi motivi. Nel fondo di questa musica  
c'è la poesia. La poesia è un fondo di acqua marina.

La poesia è anche una grotta nella quale senza segnali  
né lanterne né attrezzatura io mi addentro. La poesia  
è tana, fonte che sgorga, battito che può essere seguito  
proprio nel momento in cui esce. Io l'ho detto ma voglio ripeterlo:  
la poesia è un fondo di acqua marina. In esso  
mi addentro, navigo e cresco. Sui suoi passi  
retrocedendo nel tempo comunque avanzo. Respira il mondo  
e si cifra la vita. In questo fondo mi succedo,  
mi scopro. Sì. La poesia è un fondo di acqua marina.



*(LOS SOLES POR LAS NOCHES ESPARCIDOS)*

*LOS SOLES POR LAS NOCHES ESPARCIDOS.*

*Las lluvias impensadas. Los compases que marca el alma*

*y en los que la vida se encuentra y se descansa.*

*También asalta. Con fino pulso los registro.*

*Escribo un cuaderno a su dictado,*

*en el que me digo a mí mismo*

*y ausculto al mundo. Tomo el pulso a esa noche*

*con soles esparcidos. A las lluvias impensadas.*

*Y el alma es puerta que se abre, también*

*puerta cerrada, llave que a nadie jamás confía,*

*sólo acaso a una música que en el arte la busca.*

*La puerta se abre a mi paso y adentro lleva.*

*No sé decir nada más acerca de ella.*

(I SOLI PER LE NOTTI SPARSI)

Le piogge impensate. I compassi che segnano l'anima  
nei quali la vita si incontra e si riposa.

Perfino assalta. Con un fine battito li registro.

Scrivo un quaderno su sua dettatura,

nel quale mi dico a me stesso

e ascolto il mondo. Prendo il polso a quella notte

con soli sparsi. Alle piogge impensate.

E l'anima è porta che si apre, ma anche

porta serrata, chiave che a nessuno mai si svela,

solo forse a una musica che nell'arte la cerca.

La porta si apre al mio passaggio e conduce dentro.

Non so dirvi nulla di più su di essa.

*(HASTA EL FINAL CAMINA EL CANTO)*

*HE LLEGADO, YA LO HE DICHO (ACABO DE DECIRLO),*

*a los extremos de mí mismo.*

*Hasta el final camina el canto.*

*No hay senderos conocidos. Una sombra*

*con su extraña luz guía*

*y me encuentro nuevo, desconocido,*

*en esa tierra nueva en la que estoy perdido.*

*Es un fin y es un principio. Abierto*

*está el camino, el candil que enciende*

*para pasar la noche el adivino, un triste*

*mundo fiero siempre en vilo.*

*A partir de ahora allí en donde me vivo.*

*Busco otras palabras, otro ritmo,*

*y sin buscarlo también encuentro*

*que en ellos la tierra es dura y veraz,*

*voraz, y a la vez para el hombre*

*es ningún sitio.*

(FINO ALLA FINE CAMMINA IL CANTO)

SONO ARRIVATO, GIÀ L'HO DETTO (L'HO APPENA DETTO),  
agli estremi di me stesso.

Fino alla fine cammina il canto.

Non ci sono sentieri conosciuti. Un'ombra

con la sua strana luce giuda

e mi sento nuovo, sconosciuto,

in quella terra nuova nella quale sono smarrito.

È una fine e un principio. Aperto

è il cammino, la lucerna che accende

per passare la notte l'indovino, un triste

mondo fiero sempre in bilico.

D'ora in poi lì dove mi vivo.

Cerco altre parole, un altro ritmo,

e senza cercarlo trovo anche

che in loro la terra è dura e verace,

vorace, eppure per l'uomo

non è nessun luogo.

*(SOBRE EL CIELO IMPOSIBLE)*

*SOBRE EL CIELO IMPOSIBLE. SE ME OCURRE ESTE PRINCIPIO*

*de poema o de verso pero estoy  
tendido a la sombra de un pino  
sin papel ni bolígrafo. Sobre el cielo  
imposible ha de quedar huérfano  
y como ritmo que desarrollarse no pudo,  
germen, célula o núcleo vivo  
que en un hueco o una sombra  
quedó dormido. Pero vivir también se nutre  
de estos ritmos perdidos. Yo creo  
que para siempre se pierden, porque el arte  
tiene su tiempo y nos asalta en caliente  
y sólo en el momento, pero acaso también sea cierto  
que queden en suspenso, en el silencio  
dormidos, y me naveguen en las aguas  
del adentro y a la poesía y a la vida  
de otra forma vuelvan, semilla  
que después fiel se cumple, nube  
que acaso cambia de forma*

*pero aparece de todas todas, sobre  
el cielo imposible, como en el principio  
del verso que bajo un pino ahora yo pierdo.  
en la sombra me tiendo y ya no discuto más sobre poética.  
(Este poema sucede por dentro).*

(SOPRA IL CIELO IMPOSSIBILE)

SOPRA IL CIELO IMPOSSIBILE. MI VIENE IN MENTE IL PRINCIPIO

di una poesia o di un verso però sono  
sdraiato all'ombra di un pino  
senza carta né penna. Sopra il cielo  
impossibile dovrà restare orfano  
e come il ritmo che non potè svilupparsi  
germe, cellula o nucleo vivo  
che in un buco o un'ombra  
si addormentò. Però vivere si nutre anche  
di questi ritmi perduti. Io credo  
che per sempre si perdano, perché l'arte

richiede il suo tempo e ci assale a caldo  
e solo in quel momento, però anche quando sia certo  
che restino in sospenso, nel silenzio  
addormentati, e mi navighino nelle acque  
del profondo e alla poesia e alla vita  
in altra forma tornino, semente  
che dopo fedele si compie, nube  
che forse cambia forma  
però appare tra tutte tutte, sopra  
il cielo impossibile, come al principio  
del verso che sotto un pino ora io perdo.  
Nell'ombra mi sdraio e ora non discuto più della mia poetica.  
(Questa poesia succede dentro).

*DESDE MI VENTANA OSCURA*

*La ciudad que nadie ve, y es la más grande,  
es en la que trabajan y están condenados  
a ser siempre iguales  
todos mis nadies.*

## DALLA MIA FINESTRA SCURA

La città che nessuno vede, ed è la più grande,  
è quella in cui lavorano e sono condannati  
a essere sempre uguali  
tutti i miei nessuno.



*(LA LUCIDEZ DEL ALBA DESVELADA)*

*LA LUCIDEZ DEL ALBA DESVELADA.*

*La lucidez afilada. La lucidez,  
que es daga, y es alma. Con esta lucidez  
mi amor te araña. Y en él  
soy todo y nada.*

*(LA LUCIDITÀ DELL'ALBA SVELATA)*

*LA LUCIDITÀ DELL'ALBA SVELATA.*

*La lucidità affilata. La lucidità,  
che è daga, ed è anima. Con questa lucidità  
il mio amore ti graffia. In esso  
sono tutto e niente.*

*(LA ANTIGUA LUZ DE LA POESÍA)*

*LA LUZ, LA ANTIGUA LUZ DE LA POESÍA.*

*Su amor, sus alas. El fuego en el  
que arde, el mar del que viene, esta  
antigua luz siga viva y en su pasión y su amor  
-porque sólo puede hacerse poesía con amor,  
con un punzante, intenso, muy generoso amor-  
ilumine la tierra, la haga nueva, o al menos  
más soportable y ligera. La poesía alivie  
la pesadumbre del tiempo y sus pasos  
irreparables y graves hacia la nada, alivie  
el dolor y el tiempo y en esa antigua luz  
nos haga en su canto ser de verdad hombres,  
raíces que se hunden en la tierra como la hace ese canto  
y en su antigua luz son la noche y el alba  
y el saber del olvido y el silencio  
que al final de esos pasos del tiempo se agazapa.  
Haya poesía y haya luz, en su luz -mejor-,  
en su antigua luz la poesía sea, y la vida  
verdad que nace de la tierra, tierra  
que tiene en ella muy adentro el mar.*

(L'ANTICA LUCE DELLA POESIA)

LA LUCE, L'ANTICA LUCE DELLA POESIA.

Il suo amore, le sue ali. Il fuoco nel quale  
arde, il mare dal quale viene, questa  
antica luce continui a essere viva e nella sua passione e nel suo amore  
- perché solamente con amore può farsi poesia,  
con un penetrante, intenso, molto generoso amore-  
illumini la terra, la renda nuova, o almeno  
più sopportabile e leggera. La poesia alleggerisca  
la pesantezza del tempo e dei suoi passi  
irreparabili e gravi verso il nulla, alleggerisca  
il dolore e il tempo e in quell'antica luce  
ci faccia essere nel suo canto davvero uomini,  
radici che affondano nella terra come fa quel canto  
e nella sua antica luce sono la notte e l'alba  
e il sapere dell'oblio e del silenzio  
che alla fine di quei passi del tempo si acquatta.  
Ci sia poesia e ci sia luce, nella sua luce -migliore-,  
nella sua antica luce la poesia sia, e la vita

verità che nasce dalla terra, terra

che tiene in essa molto dentro il mare.

*(POESÍA EN ROMA)*

*ADIÓS, ROMA. ADIÓS. PARA SIEMPRE. ¿O VOLVERÉ?*

*¿O volveré yo a ti, aunque no haya podido esta mañana*

*echar ninguna moneda en la Fontana di Trevi?*

*Roma, no te irás. Estarás en la poesía y en mí,*

*me acompañarás como una música de fondo en la vida,*

*como acompañaste así a mi padre y esto para él fuiste.*

*Escribo en parte en su memoria también estos poemas.*

*Digo en parte porque los escribo para todos, para nadie,*

*como dijo Nietzsche en su libro autobiográfico*

*que escribir quería. Y en verdad así sientes*

*que escribes. Así he escrito*

*estos poemas. Te has escrito también tú*

*en ellos, Roma. Tú los has escrito*

*para todos y para nadie y mientras a través mío*

*los improvisaba a cada paso un ángel escondido.*

*Vayan hasta el final del corazón de los hombres,*

*hasta el final del tiempo, mientras corra el agua*

*de tu río, mientras corra el Tíber*

*suenen con él y como agua estos poemas,*

*suenen y corran como agua viva y agua que salva,  
agua que brilla, agua que tiembla,  
agua que si a veces es oscura es para decir  
de esta manera la verdad, la verdad oscura.  
La verdad de Roma y de la poesía. De la poesía en Roma  
y su sonar como agua escondida tal un río  
hasta el fin del tiempo y del corazón del hombre.*

(POESIA A ROMA)

ADDIO, ROMA, ADDIO PER SEMPRE. O TORNERÒ?  
O tornerò io a te, sebbene non abbia potuto questa mattina  
lanciare nessuna moneta nella Fontana di Trevi?  
Roma, non te ne andrai. Starai nella poesia e in me,  
mi accompagnerai come una musica di fondo nella vita,  
come hai accompagnato mio padre e questo per lui sei stato.  
Scrivo in parte in sua memoria anche queste poesie.  
Dico in parte perché le scrivo per tutti, per nessuno,  
come disse Nietzsche nel libro autobiografico  
che avrebbe voluto scrivere. E in verità così senti

che scrivi. Così ho scritto  
queste poesie. Ti sei scritta anche tu  
in loro, Roma. Tu le hai scritte  
per tutti e per nessuno e mentre attraverso me  
le improvvisava a ogni passo un angelo nascosto.  
Vadano fino alla fine del cuore degli uomini,  
fino alla fine del tempo, mentre scorre l'acqua  
del tuo fiume, mentre scorre il Tevere  
suonino con esso e come acqua queste poesie,  
suonino e scorrano come acqua viva e acqua che salva,  
acqua che brilla, acqua che trema,  
acqua che se a volte è oscura è per dire  
in questo modo la verità, la verità scura.  
La verità di Roma e della poesia. Della poesia in Roma  
e il suo suonare come acqua nascosta come un fiume  
fino alla fine del tempo e del cuore dell'uomo.

*(NICARAGUA POR DENTRO)*

*ESTOS DÍAS EN NICARAGUA. ESTOS DÍAS EN NICARAGUA.*

*Noche, alba. Poesía, música. Alma. Darío*

*y sus sombras, la voz que es y aún nos acompaña.*

*Nicaragua por dentro. Nicaragua en el corazón.*

*Nicaragua dentro. Adentro Nicaragua. Adentro,*

*en la sangre y en el alba y en los sueños*

*que hay escondidos adentro de la sangre,*

*en los sueños de esa alba, en la pureza*

*de su agua fresca, adentro Nicaragua, Nicaragua*

*adentro, allí, adentro, desde donde*

*se canta. Donde nace y se da el canto.*

*De la noche en el alma.*



(NICARAGUA DENTRO)

QUESTI GIORNI IN NICARAGUA. QUESTI GIORNI IN  
NICARAGUA.

Notte, alba. Poesia, musica. Anima. Dario

le sue ombre, la voce che è e ci accompagna ancora.

Nicaragua in profondità. Nicaragua nel cuore.

Nicaragua dentro. Nell'intimo Nicaragua. Nell'intimo,

nel sangue e nell'alba e nei sogni

che ci sono nascosti dentro il sangue,

nei sogni di quell'alba, nella purezza

della sua acqua fresca, nell'intimo Nicaragua, Nicaragua

nell'intimo, lì, nel profondo dell'anima da dove

si canta. Dove nasce e si produce il canto.

Della notte nell'anima.

## VUELTA A ROMA

*Vuelta a Roma. Ha sido una vuelta a Roma.*

*Esto han sido estos días. Que no sabía qué serían.*

*Han sido una vuelta a Roma y no sólo mía*

*sino también del afecto y la memoria. Llamó*

*la atención de Ion este aspecto de la memoria,*

*y también lo iba a señalar Carmelita, de que*

*hubiera vivido Roma a través de mi padre. Ion*

*dijo que Roma estaba en la memoria, como*

*una vivencia, y es verdad que así había sido.*

*Al decirlo el día de la presentación pensé allí,*

*en Casa delle Letterature, en ese momento,*

*en las Dos ciudades del poeta polaco Adam Zagajewski.*

*No lo dije, por pensar que quizá podría parecer pretencioso.*

*Pero pienso que es verdad que Roma ha estado en nosotros,*

*y en mí -Ion dijo que más en mí que en nadie-*

*como una memoria y la hemos vivido así a través*

*de mi padre. Sí, es algo así. Roma ha sido leyenda*

*y ciudad incomparable y la belleza imprevista e inesperada*

*de sus infinitos rincones. Roma ha sido la vara de medir,*

*y Roma era siempre la medida más alta. Una referencia. Y un horizonte al que tender.*

*Patria de los sueños y del corazón, de la juventud en que allí se vivió. Patria del tiempo perdido como un sueño en que empezaba la vida.*

*Se empezaba a vivir. Todo esto Roma.*

*Todo esto de un modo íntimo, no aprendido.*

*Y tanto Ion como Carmelita destacaron que no había un propósito de rememoranza de mi padre, sino que se me aparecía. Sí, es así, les decía. Me acordaba de él de pronto en algún lugar de Roma, unido a su memoria. Sin buscarlo ni haberlo pensado.*

*Aún más me lo he encontrado estos días. Quizá porque se me había llamado la atención sobre ello. Y quizá porque tenía que así pasar.*

*Así he sentido que era al recordarlo esta mañana en la Accademia Nazionale dei Lincei,*

*por un trato que tuve con ellos por mis libros y mi poesía y en el que él participó y me ayudó.*

*Me permitió escribirles, como me pedían, en un perfecto italiano.*

*Me he encontrado más a mi padre estos días en Roma sencillamente porque es cierto que está para mí unida a él,*

*la he vivido a través suyo. He vivido Roma desde el afecto y la memoria y a través de él. Es verdad. Y en esta vuelta a Roma así ha sido más manifiesto. Le decía a Carmelita que me reuní con escritores residentes de la Real Academia de España en Roma -pienso que a mi padre le gustaría que lo pusiera así-, y me preguntaba por estas residencias. ¿Y esto tú lo puedes pedir? me pregunta. Sí, le respondo. Y que hace muchos años estuve considerando el pedirlo. Calculo el tiempo. Hacia el 2000. No, antes, digo, estaba vivo mi padre -que murió el 98. Y él me animaba mucho a ello, y fue cuando me dijo que Roma sería un cúmulo de sensaciones que me acompañarían en la vida, y comprendí que esto para él había sido. Lo conté en un poema de La poesía es un fondo de agua marina. Roma no se fue de mi padre, no, sino que le acompañó siempre. Y nos acompañó a nosotros, porque la vivimos a través suyo. En el sentimiento. En la memoria. Ciudad mítica y culmen de belleza y de historia y a la vez ciudad muy real e íntima, en que se ha*

*vivido y trabajado y se ha andado y conoce bien, no sólo estudiado  
o ido de vez en cuando. Y se ha sido en ella joven  
en momentos dramáticos. Vuelvo a Roma y siento  
que en esta vuelta a Roma vuelve también mi padre  
y su amor por ella y su juventud y sus sueños,  
y una España rota y en guerra. Vuelta a Roma  
estos días que es una vuelta a una fuente  
de mi vida. Vuelta a Roma estos días  
en los que vuelve Roma en sus fuerzas y elementos,  
como estuvo en octubre hace año y medio,  
porque soy la misma persona y siento que me habla  
y me susurra secretos de parecido modo.  
Me habla en el aire, en la luz, en el agua.  
En sus calles, en sus plazas, en sus iglesias  
con ángeles olvidados y escondidos. Me habla  
en su verdad y en su misterio. Me habla desde  
la memoria y el afecto en que la he vivido  
a través de mi padre. Me habla como a mí  
me puede hablar Roma, y así ha vuelto a hacerlo.  
He escrito a oscuras en el cine unos cortos versos  
que más bien eran pensamientos. Eran títulos  
que he manejado como posibles de este libro*

*que Roma ha hecho en esta vuelta, ha vuelto  
en mí a hacer. Poesía en Roma. Vislumbres  
de Roma. Vuelta a Roma. Agua de Roma.  
Agua de Roma porque es verdad que es fundamental  
en mi poesía en ella escrita -y que dice  
la manera en que lo siento- la presencia del agua,  
como había observado como valor muy principal Carmelita  
y así hizo mi madre tras leerlo. Agua, agua  
de Roma, de la poesía. Dice una verdad. El  
curso de la poesía en el agua de sus fuentes  
y su río. Pero creo que aún más Vuelta a Roma,  
que junto y antes que Agua de Roma escribo  
ya en el cine, a oscuras, y lo siento,  
voy sintiendo cada vez con más fuerza  
que esto han sido estos días, y que éste es el título  
del libro que también sin querer esta vez he escrito.  
Es una vuelta. Vuelta a Roma. Vuelta  
en las caminatas, en los paseos -dar  
una vuelta. Vuelta que es también  
vuelta de tuerca porque Roma -lo he dicho-  
vuelve igual y distinta y así se dice  
-en su misterio múltiple esencialmente la misma-*

*en su agua y en su aire y en su luz, en sus  
calles, en sus plazas. En todas partes. Vuelta  
a Roma. Mía, esta vez y de todos y de siempre.  
Porque a Roma siempre se vuelve. Todos volvemos a Roma.  
Yo estos días en este libro, en este río.*

## RITORNO A ROMA

Ritorno a Roma. È stato un ritorno a Roma.  
Questo sono stati questi giorni. Che non sapevo che sarebbero stati.  
Sono stati un ritorno a Roma e non solo mio  
ma anche dell'affetto e della memoria. Ha richiamato  
l'attenzione di Ion questo aspetto della memoria  
ed anche Carmelita lo ha notato, che  
avrei vissuto Roma attraverso mio padre. Ion  
ha detto che Roma era nella memoria, come  
un vissuto, ed è vero che così era stato.  
Nel dirlo il giorno della presentazione ho pensato lì  
nella Casa delle Letterature, in quel momento,

nelle *Due città* del poeta polacco Adam Zagajewski.

Non l'ho detto, pensando che sarebbe potuto sembrare pretenzioso.

Però penso che è vero che Roma è stata in noi,

e in me- Ion ha detto che più in me che in nessun'altro-

come una memoria e l'abbiamo vissuto così attraverso

mio padre. Sì, è qualcosa così. Roma è stata leggenda

e città incomparabile e la bellezza imprevista e insperata

dei suoi infiniti angoli. Roma è stata il metro,

e Roma era sempre la misura più alta. Un

riferimento. E un orizzonte al quale tendere.

Patria dei sogni e del cuore, della gioventù

in cui lì si visse. Patria del tempo perduto

come un sogno in cui cominciava la vita.

Si cominciava a vivere. Tutto questo Roma.

Tutto questo in un modo intimo, non appreso.

E sia Ion che Carmelita hanno notato che non c'era

un proposito di rimembranza di mio padre, semmai

che mi appariva. Sì, è così, gli dicevo. Mi

ricordavo di lui all'improvviso in qualche luogo di Roma,

unito alla sua memoria. Senza cercarlo ne averlo pensato.

Ancora di più l'ho riscontrato in questi giorni. Forse

perché aveva attirato la mia attenzione



su esso. E forse così doveva succedere.

Così ho sentito che era ricordandolo questa mattina

nell'Accademia Nazionale dei Lincei,

per un accordo che avevo con loro per i miei libri

e per una poesia alla quale egli partecipò e mi aiutò.

Mi permise di scriverle, come mi chiedevano, in un perfetto italiano.

Mi sono ritrovato di più con mio padre questi giorni a Roma

semplicemente perché è certo che è per me unita a lui,

l'ho vissuta attraverso di lui. Ho vissuto Roma

dall'affetto e dalla memoria e attraverso di lui.

È vero. E in questo ritorno a Roma così è stato

più chiaro. Le dicevo a Carmelita che mi sono riunito

con scrittori residenti della Reale Accademia

di Spagna a Roma -penso che a mio padre

gli sarebbe piaciuto che lo mettessi così -e mi chiedeva

di queste residenze. E questo tu lo puoi ottenere?

mi chiede. Sì, gli rispondo. E che da molti anni

stavo considerando di chiederlo. Calcolo il tempo.

Verso il 2000. No, prima, dico, era vivo

mio padr -che morì nel 98. E lui mi incoraggiava

molto in questo, e fu quando mi disse che Roma

sarebbe stata un cumulo di sensazioni che mi avrebbero accompagnato

nella vita, e ho capito che questo per lui era stato.

L'ho raccontato in una poesia di *La poesia è un fondo di acqua marina*.

Roma non ha lasciato mio padre, no, anzi

lo ha sempre accompagnato. E ci ha accompagnato

a noi, perché l'abbiamo vissuta attraverso lui.

Nel sentimento. Nella memoria. Città

mitica e culmine di bellezza e storia

e insieme città molto reale e intima, nella quale ha

vissuto e lavorato e si è fatto strada e conosce bene, non vi ha solo studiato

o è andato di tanto in tanto. Inoltre vi è stato da giovane

in momenti drammatici. Torno a Roma e sento

che in questo ritorno a Roma torna anche mio padre

e il suo amore per essa e la sua gioventù e i suoi sogni,

e una Spagna rotta e in guerra. Ritorno a Roma

questi giorni come fosse un ritorno a una fonte

della mia vita. Ritorno a Roma questi giorni

nei quali torna Roma nelle sue forze ed elementi,

com'è stato ad ottobre un anno e mezzo fa

perché sono la stessa persona e sento che mi parla

e mi sussurra segreti in modo simile.

Mi parla nell'aria, nella luce, nell'acqua.

Nelle sue strade, nelle sue piazze, nelle sue chiese

con angeli dimenticati e nascosti. Mi parla  
nella sua verità e nel suo mistero. Mi parla dalla  
memoria e dall'affetto nella quale l'ho vissuta  
attraverso mio padre. Mi parla come a me  
può parlare Roma, e così è tornata a farlo.  
Ho scritto al buio nel cinema alcuni versi  
che erano piuttosto pensieri. Erano titoli  
che ho maneggiato come possibili di questo libro  
che Roma ha reso possibile in questo ritorno, è tornata  
in me per fare. Poesia a Roma. Scorci di  
di Roma. Ritorno a Roma. Acqua di Roma.  
Acqua di Roma perché è vero che è fondamentale  
nella mia poesia in quella scritta -e che dice  
la maniera in cui lo sento- la presenza dell'acqua,  
come aveva osservato come valore prioritario Carmelita  
e così ha fatto mia madre dopo averlo letto. Acqua, acqua  
di Roma, della poesia. Dice una verità. Il  
corso della poesia nell'acqua delle sue fonti  
e del suo fiume. Ma credo che ancora di più Ritorno a Roma,  
che insieme e prima che Acqua di Roma scrivo  
già nel cinema, al buio, e lo sento,  
avverto con sempre più forza

che questo hanno significato questi giorni, e che questo è il titolo  
del libro che pur non volendo questa volta ho scritto.

È un ritorno. Ritorno a Roma. Ritorno  
nelle camminate, nelle passeggiate -fare  
un giro. Ritorno che è anche  
colpo di scena perché Roma -l'ho detto-  
torna uguale e distinta e così si dice  
-nel suo molteplice mistero essenzialmente la stessa-  
nella sua acqua e nella sua aria e nella sua luce, nelle sue  
strade, nelle sue piazze. Dappertutto. Ritorno  
A Roma. Mia, questa volta e di tutti e di sempre.  
Perché a Roma si torna sempre. Tutti torniamo a Roma.  
Io questi giorni in questo libro, in questo fiume.

*(DE INFINITO AMOR (Cuaderno del encierro))*

*DE INFINITO AMOR. PORQUE DE INFINITO AMOR SE HACE,*

*con infinito amor hago este cuaderno del encierro, y así pienso*

*que éste ha de ser su título, De infinito amor, un título más bello y poético*

*que el de Cuaderno del encierro, que no obstante, y en honor a la verdad*

*y en consonancia con la realidad, merece y ha de ser su subtítulo entre*

*paréntesis,*

*porque en él están hechos estos poemas, en el encierro, y éste los hace otros,*

*distintos.*

*Pero aún más de infinito amor. Aún más está hecho con este infinito amor*

*que es el amor de la conciencia y el amor de la bondad, el amor*

*de tener tesón en ellas y de ellas no abdicar, el infinito amor*

*que hay, que puede sentirse y haber y con el que se puede hacer la poesía.*

*(DI INFINITO AMORE (Quaderno dell'isolamento))*

*DI INFINITO AMORE. PERCHÉ DI INFINITO AMORE SI TRATTA,*

*con infinito amore faccio questo quaderno dell'isolamento, e così penso*

*che dovrà essere il suo titolo, Di infinito amore, un titolo più bello e poetico*

*piuttosto che/ Quaderno dell'isolamento, che tuttavia, e in onore alla verità*

e in linea con la realtà, merita e deve essere il suo sottotitolo tra parentesi,  
perché in esso sono state fatte queste poesie, nell'isolamento, e questo le  
rende altro,  
distinte.

Ma ancora di più di infinito amore. Ancora di più è fatto con questo infinito  
amore

che è l'amore della coscienza e l'amore della bontà, l'amore

di avere tenacia in esse e di non abdicare, l'infinito amore

che c'è, che può sentirsi e possedere e con quello che si può fare poesia.

*(LOS POEMAS ESTÁN ABIERTOS)*

*LO ABIERTO, LO ABIERTO DENTRO, DENTRO Y HACIA LO ALTO,*

*lo oscuro, lo profundo, lo verdadero. Los poemas*

*están abiertos y cavan hacia adentro,*

*abren caminos y trepan por muros imposibles,*

*caminos no sabidos, por ellos en su canto*

*recién encontrados, caminos y puertas y ventanas*

*y pozos y lunas que en ellos se reflejan*

*y que susurran en el agua tu nombre,*

*porque son los que en ellos tú buscas.*

*En ellos, los poemas. Que sientes y sabes*

*que están abiertos mientras los escribes y al escribirlos*

*también los encuentras. Los poemas están abiertos,*

*y tú no terminarás de hacerlos, ni de comprenderlos,*

*mientras te haces y encuentras con ellos.*

(LE POESIE SONO APERTE)

LA VASTITÀ , LA VASTITÀ DENTRO, DENTRO E VERSO L'ALTO,

l'oscuro, il profondo, il vero. Le poesie

sono aperte e scavano dentro,

aprono cammini e scalano muri impossibili,

cammini sconosciuti, attraverso esse nel loro canto

appena trovati, cammini e porte e finestre

e pozzi e lune che in esse si riflettono

e che sussurrano nell'acqua il tuo nome,

perché sono ciò che tu in esse cerchi.

In esse, le poesie. Che senti e sai

che sono aperte mentre le scrivi e scrivendole

finanche le trovi. Le poesie sono aperte,

e tu non smetterai di crearle né di comprenderle,

mentre ti crei e ti scopri in esse.



## NOTA FINAL

*Me queda el poema que lleva el título de Hasta el final camina el canto, y me llevo este libro al ir a merendar con mi madre, para buscarlo y encontrarlo. Al empezar a hojearlo pienso que seguramente está en algún poema breve del libro anterior, Los soles por las noches esparcidos, o quizá en La poesía es un fondo de agua marina. Creo que es así. También en este libro está el poema en que se encuentra el título del libro del que le sigue, Sobre el cielo imposible. O el poema que lleva el título de Absurdos principios verdaderos está publicado en El anarquista de las bengalas. Diálogo, trasvases entre libros. Puentes. Pienso que al ser una presentación de los poemas que llevan el título de un libro o en el que este título se encuentra en ellos, voy a indicar en este segundo caso, en los poemas más recientes que no tienen títulos, entre corchetes o paréntesis el título del libro. Para que este poema no juegue digamos con desventaja en este conjunto así organizado, y así se sepa a qué libro representa antes de empezar a leerlo. Como si estuviera titulado -el corchete indica y es el como si. Porque a veces este título se encuentra en el primer verso -como, por ejemplo, Los soles por las noches esparcidos-, y a veces está más escondido. Creo que estaría bien*

*hacerlo así. Pienso estos detalles, tras haber casi ultimado el conjunto y haber hablado por teléfono con Carmelita. El aire de la calle esta tarde es fresco. Y el hombre es siempre un fuego último, secreto.*

## NOTA FINALE

Mi resta la poesia che porta il titolo di *Fino alla fine cammina il canto*, e mi porto questo libro andando a fare merenda con mia madre, per cercarlo e incontrarlo. Iniziando a sfogliarlo penso che sicuramente si trova in qualche poesia breve del libro precedente, *I soli per le notti sparsi*, o forse in *La poesia è un fondo di acqua marina*. Credo sia così. Anche in questo libro c'è la poesia nella quale si incontra il titolo del libro al quale segue, *Sopra il Cielo Impossibile*. O la poesia che porta il titolo di *Assurdi principi veri* è pubblicato in *L'anarchico dei bengala*. Dialogo, travasi tra libri. Ponti. Penso che essendo una presentazione di poesie che portano il titolo di un libro o nel quale questo titolo si incontra in essi, indicherò in questo secondo caso, nelle poesie più recenti che non hanno titoli, tra parantesi quadre o parentesi il titolo del libro. Affinché questa poesia non giochi diciamo a svantaggio in questo insieme così organizzato, e così si sappia quale libro rappresenta

prima di leggerlo. Come se fosse titolato -la parentesi quadra indica ed è come se lo fosse. Perché a volte questo titolo si trova nel primo verso -come, per esempio, *I soli per le notti sparsi-*, e a volte è più nascosto. Credo che sia giusto farlo così. Penso questi dettagli, dopo aver così ultimato l'insieme e aver parlato al telefono con Carmelita. L'aria per la strada questo pomeriggio è fresca. E l'uomo è sempre un fuoco ultimo, segreto.

*Barcelona, 6 de julio de 2023*

Barcellona, 6 luglio 2023

*Referencias bibliográficas de los libros a los que los poemas dan título:*

*Riferimenti bibliografici dei libri ai quali le poesie danno il titolo:*

*Hospital de Inocentes, Devenir, Madrid, enero 1989*

*Ospedale degli Innocenti (1985-1987), Collana Parole del mondo, Edizioni*

*Joker, Alessandria, Novi Ligure, Italia, 2022*

*Ética confirmada, Devenir, Madrid, junio 1990*

*Tierras, collection “le tourbillon suspendu”, Éditions AIOU, Saint-*

*Étienne-Vallée-Française, décembre 1996*

*Leyenda, L’impertinente éditeur, Imphy, France, 2000*

*Los versos del fantasma, Literal, Sinaloa, México, 2003*

*El anarquista de las bengalas, Colección Biblioteca Íntima, March Editor,*

*Barcelona, 2005*

*Le théologien dissident, Collection “L’Allure du chemin”, Éditions Atelier*

*La Feugraie, París, 2008*

*Donde tirita el nombre/Onde treme o nome, Claudio Giordano editor, Sao*

*Paulo, Brasil, 2010*

*La poésie est un fond d’eau marine, Éditions du Cygne, Paris, 2011*

*Absurdos principios verdaderos, Colección Biblioteca Íntima, March*

*Editor, Barcelona, 2011*

*La poesía es un fondo de agua marina, Colección de Poesía El Bardo, Los Libros de la Frontera, Barcelona, 2011*

*Los soles por las noches esparcidos, Colección de Poesía El Bardo, Los Libros de la Frontera, Barcelona, 2013*

*Hasta el final camina el canto, Colección de Poesía El Bardo, Los Libros de la Frontera, Barcelona, 2015*

*Sobre el cielo imposible, Colección de Poesía El Bardo, Los Libros de la Frontera, Barcelona, 2016*

*Desde mi ventana oscura/Vanuit mijn donkere raam, Uitgeverij Piaam, Deventer, Países Bajos, 2016*

*La lucidez del alba desvelada, Colección de Poesía El Bardo, Los Libros de la Frontera, Málaga, 2017*

*La antigua luz de la poesía, Colección de Poesía El Bardo, Los Libros de la Frontera, Málaga 2017*

*Poesía en Roma, Colección de Poesía El Bardo, Los Libros de la Frontera, Málaga 2018*

*Nicaragua por dentro, Colección de Poesía El Bardo, Los Libros de la Frontera, Málaga 2019*

*Vuelta a Roma, Colección de Poesía El Bardo, Los Libros de la Frontera, Córdoba, 2020*

*De infinito amor (Cuaderno del encierro) y De infinito amor (Cuaderno del encierro) V. II, Colección de Poesía El Bardo, Los Libros de la Frontera, Córdoba 2021*

*Los poemas están abiertos, Colección de Poesía El Bardo, Los Libros de la Frontera, Córdoba, 2023*

## ÍNDICE

*Poema puerta*

*(El hombre es siempre un fuego último, secreto)*

*Hospital de Inocentes*

*Ética confirmada*

*Tierras*

*Leyenda*

*Los versos del fantasma*

*El anarquista de las bengalas*

*El teólogo disidente*

*Donde tirita el nombre*

*Absurdos principios verdaderos*

*(La poesía es un fondo de agua marina)*

*(Los soles por las noches esparcidos)*

*(Hasta el final camina el canto)*

*(Sobre el cielo imposible)*

*Desde mi ventana oscura*

*(La lucidez del alba desvelada)*

*(La antigua luz de la poesía)*

*(Poesía en Roma)*

*(Nicaragua por dentro)*

*Vuelta a Roma*

*(De infinito amor (Cuaderno del encierro))*

*(Los poemas están abiertos)*

*Nota final*

*Referencias bibliográficas de los libros a los que los poemas dan títulos*

## INDICE

Poema porta

L'uomo è sempre un fuoco ultimo segreto

Ospedale di innocenti

Etica confermata

Terre

Leggenda

I versi del fantasma

L'anarchico dei bengala

Il teologo dissidente

Dove trema il nome

Assurdi principi veri

*(La poesia è un fondo di acqua marina)*



(I soli per la notte sparsi)

(Fino alla fine cammina il canto)

(Sopra il cielo impossibile)

Dalla mia finestra scura

(La lucidità dell'alba svelata)

(L'antica luce della poesia)

(Poesia a Roma)

(Nicaragua dentro)

Vuelta a Roma

Ritorno a Roma

(Di infinito amore (Quaderno dell'isolamento))

(Le poesie sono aperte)

Nota finale

Riferimenti bibliografici dei libri ai quali le poesie danno il titolo