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LA RUTA DE DON QUIJOTE 

                                                                                      Santiago Montobbio 

 

LA RUTA DE Don Quijote, esta búsqueda de Azorín que leo en parte esta tarde. 
Búsqueda de una memoria que es un afecto y un alma hecha también paisaje 
de todos. He de continuar el libro mañana. Nunca lo había leído. He llegado -
quizá es un poco menos de la mitad- justo a  la primera salida del caballero -
que somos todos, y también su salida a andar por los mundos es la nuestra. Es 
de noche. Pienso que continuaré el libro mañana. Que quiero decir algo de él. 
De lo que leo, de lo que es, lo que me sugiere. Lo que encuentro en esa 
búsqueda, y es busca también mía. Es de noche, mañana me espera la 
continuación del libro, a la del alba sería. 

 

Barcelona, 31 de mayo de 2020 

 

 

AYER POR LA tarde, sí, leo casi medio libro, La ruta de Don Quijote de Azorín. 
No escribo nada de él, aunque no es que no lo lea sin reposo y no me lleve 
adentro mío, que es, en el caso del Quijote, adentro de todos. Creo que es algo 
que de modo especial y único sucede con El Quijote y con Don Quijote. En este 
libro Azorín -es algo que pienso aun antes de empezarlo- va a ir en su busca 
por ir en la de sí propio y de la de todos. Y esto pasa porque va en busca de 
Don Quijote, que es muchas cosas -es un alma y la historia de un alma y sus 
adivinaciones y sus verdades y sus soledades y sus temores-, pero es también 
unos pueblos, unos paisajes. Y aquí está, por ellos se busca su rastro y se 
anda. Se ve Don Quijote como yo lo siento y creo lo hemos de sentir todos en 
este libro. Ya al principio, y así nos dice en una de sus primeras páginas Azorín: 
“Yo amo esa gran figura dolorosa que es nuestro símbolo y nuestro espejo. Yo 
voy -con mi maleta de cartón y mi capa- a recorrer brevemente los lugares que 
él recorriera”. Me fijo en una frase que escribe Azorín más adelante, en el 
Capítulo IV, “El ambiente de Argamasilla”. Dice en ella Azorín: “Todo está en 
profundo reposo”. Pienso que este reposo, esta calma honda está también -o 
estaba, o estaba en alto grado hasta no hace mucho- en España o algunos de 
sus paisajes, y que es este tiempo detenido, en el que queda un fondo 
inalterable, lo que nos permite ir a buscar las andanzas y los paisajes y los 
lugares de hace algunos siglos y respirarlos y sentirlos, sentirlos aún vivos. El 
tiempo pasado, una esencia perdida y aún viva que podemos sentir en el 



tiempo presente. Porque el tiempo presente es el único que hay, pero puede 
ser también parecido, tener algo de sueño o de ficticio. Dice una de las 
“Siluetas de Argamasilla” -Capítulo VI-, Martín: “Lo que se come en el acto -dice 
él- es siempre lo mejor”. Y comenta a continuación Azorín: “Y ésta es una 
grande, una suprema filosofía, no hay pasado ni existe porvenir; sólo el 
presente es real y trascendental”. Aquí me quedo ayer en mi lectura. El 
siguiente capítulo es “La primera salida”. Vienen luego -me fijo ayer-: “La venta 
de Puerto Lápice”, “Camino de Ruidera”, “La cueva de Montesinos”, “Los 
molinos de viento”, “Campo de Criptana”, “En El Toboso”, y los que siguen. Me 
quedo ayer a las puertas de la salida, pues, y pienso que voy a salir con 
ElQuijote y Azorín por estos parajes hoy, esta mañana. Ahora voy a hacerlo, 
tras estas líneas. Conozco estos parajes. Los recorrí y anduve los varios veranos 
en que iba unos días al Festival de Teatro Clásico de Almagro. Veo que 
enseguida está, claro, como es natural, la venta de Puerto Lápice. Hay una 
arreglada como establecimiento turístico, en la que te dicen o te venden que es 
la de El Quijote. Una de las veces que íbamos vimos que una casa antes una 
señora con su ama -porque parecían una señora y ama casi de El Quijote, y 
más nos lo pareció cuando nos hablaron- estaban encalando y pintando -blanco 
y añil- las paredes. Les hablamos. La señora nos dijo que la verdadera venta 
que aparecía en El Quijote era la suya, su casa, ésta. Y nos dejó pasar al patio 
y verla. Es verdad que estaba sin tocar, y daba la sensación que estaba como 
cuando Don Quijote aquí estuvo -y quizá, sí, en ella. La señora nos dijo el 
nombre de la casa y al volver a Barcelona yo la busqué en El Quijote, pero no la 
encontré. Pero quizá no lo entendí bien. Daba una impresión completamente 
verdadera. De ser verdadera, quiero decir. La venta, la casa, y también la 
señora -y el aplomo y el donaire con que nos lo dijo y nos invitó a pasar a su 
casa y nos la mostró, la naturalidad y el orgullo que había en ello. Lo recuerdo 
al ver el título del segundo capítulo que me encontraré al retomar la lectura de 
este libro de Azorín. Ahora lo escribo. Pienso que tenemos dentro El Quijote y a 
Don Quijote como pocas cosas. Que podemos ir aún por sus pueblos y sus 
paisajes y de algún modo aún sentirlo. Que está aún en el aire de la Mancha 
como está en nuestros sueños y nuestra memoria. El tiempo presente queda de 
algún modo detenido y fijo, y vuelve, vuelve a ser, y a ser el mismo, a ser el 
que fue y como fue. Así una señora nos dice con autoridad y gracia que es su 
casa en realidad en la que estuvo Don Quijote y nos invita a pasar y nos la 
muestra, en Puerto Lápice. Y nos parece que bien puede ser. Así lo sentimos. Y 
sentimos que está vivo El Quijote y Don Quijote, y que aún podemos 
encontrarlo en sus caminos, como en las intenciones del corazón, en lo más 
profundo del ánimo. 

 

 

ESCRIBE AZORÍN EN “La primera salida”: “Por este camino, a través de estos 
llanos, a estas horas precisamente, caminaba una mañana ardorosa de julio el 
gran caballero de la Triste Figura; sólo recorriendo estas llanuras, empapándose 
de este silencio, gozando de la austeridad de este paisaje, es como se acaba de 
amar del todo íntimamente, profundamente, esta figura dolorosa”. Amor -



pienso- que es sentir y comprender, y desde este sentir y comprender volverlo 
a la vida, a la vida en los sueños y las presencias, y que nos acompañe con 
ellas, y haga con nosotros como una sombra a nuestro lado el camino. Se 
pregunta entonces Azorín: “¿En qué pensaba don Alonso Quijano, el Bueno, 
cuando iba por estos campos a horcajadas de Rocinante, dejadas las riendas de 
la mano, caída la noble, la pensativa, la ensoñadora cabeza sobre el pecho? 
¿Qué planes, qué ideales imaginaba? ¿Qué inmortales y generosas empresas 
iba fraguando?” Yo escribo estas modestas palabras en mi casa, sin más 
voluntad ni propósito que el que sirvan para recoger las preguntas que se hace 
Azorín, y las acompañen. Siento que unas y otras, palabras y preguntas, son 
como las nubes y los sueños, y quese pierden en el horizonte.  

 

Aquí iba a dejar estas palabras, de momento, pero sigo leyendo este capítulo 
de Azorín, y me agrada encontrar cómo se puede alcanzar en estos paisajes 
comprensión, y entender qué es lo que en ellas se buscaba. Digo esta 
comprensión con las palabras con que la expresó Azorín en este libro, y es con 
las que la encontró y sintió: “Y ahora es cuando comprendemos cómo Alonso 
Quijano había de nacer en estas tierras, y cómo su espíritu, sin trabas, libre, 
había de volar frenético por las regiones del ensueño y de la quimera. ¿De qué 
manera no sentirnos aquí desligados de todo? ¿De qué manera no sentir que 
un algo misterioso, que un anhelo que no podemos explicar, que un ansia 
indefinida, inefable, surge de nuestro espíritu? Esta ansiedad, este anhelo es la 
llanura gualda, bermeja sin una altura, que se extiende bajo un cielo sin nubes 
hasta tocar, en la inmensidad remota, con el telón azul de la montaña. Y esta 
ansia y este anhelo es el silencio profundo, solemne, del campo desierto, 
solitario. Y es la avutarda que ha cruzado sobre nosotros con aleteos pausados. 
Y son los montecillos de piedra, perdidos en la estepa, y desde los cuales, 
irónicos, misteriosos, nos miran los cuclillos…” 

 

La venta de Don Quijote, quiero decir que ya no está, como nos dice Azorín en 
el capítulo “La venta de Puerto Lápice”. Azorín nos refiere también su encuentro 
con Don José Antonio, el médico único del pueblo, y que en el periódico que 
escribe por completo él mismo y lleva para que lo lean en el casino ha escrito 
artículos sobre esta venta. Porque él ha preguntado y hablado con los más 
viejos, y ha identificado -cree- el solar en que se encontraba la venta, que aún 
está. Y lleva allí a Azorín. Azorín se encuentra en el solar, en el espacio que 
ocupara la venta. Piensa en cuánto debió parar en ella Cervantes, y cuánta vida 
debió en ella sentir. Por esto allí Don Quijote. De la vida el escribir. Así se lo 
pregunta de hermosa manera Azorín: “¡Y cuánta casta de pintorescos tipos de 
gentes varias, de sujetos miserables y altos no debió de encontrar Cervantes en 
esta venta de Puerto Lápice en las veces innumerables que en ella se detuvo! 
¿No iba a cada momento de su amada tierra manchega a las regiones de 
Toledo? ¿No descansaría en esta venta, veces y veces, entre pícaros, mozas del 
partido, cuadrilleros, gitanos, oidores, soldados, clérigos, mercaderes, titiriteros, 
trashumantes, actores?” Después nos dice que esto piensa y el lugar en que lo 
piensa -y por ello así se da: “Yo pienso en todo esto mientras camino, 



abstraído, por el ancho ámbito que fue patio de la posada; aquí veló Don 
Quijote sus armas una noche de luna”. Yo pienso y recuerdo que la señora que 
nos dijo que la venta que se presentaba y ofrecía como la de Don Quijote -algo 
que parecía claro, y que este libro de Azorín que leo en su edición en Losada de 
Buenos Aires en 1944 (es la tercera edición) confirma- era una desvergonzada 
y falsa invención de comerciantes no me dijo que la suya era donde estuvo Don 
Quijote sino que la suya estaba intacta y era verdadera y no un montaje, y que 
salía en El Quijote, se le mencionaba. Que hacía poco había venido una 
profesora de Madrid a verla. Anoté el nombre al llegar a la vieja casa manchega 
en que nos alojábamos, y la busqué en El Quijote en Barcelona, pero, como he 
dicho, no lo encontré o no lo supe encontrar. Era verdad que te hacía pensar y 
sentir que estaba sin tocar. Que era verdadera. Que si no era ésta la venta en 
que estuvo Don Quijote tenía que ser muy parecida, y que ésta ya estaba 
cuando él por aquí andaba. Se veía -y lo observo también para mí mismo- que 
hablo de Don Quijote como si fuera una persona real. Y es que lo es. Por 
completo, profundamente existe adentro nuestro y nos acompaña. Borges dice 
en unas bellas palabras que cree más en su existencia que en la de muchas 
personas reales. Creo que es así. Que nos da verdaderamente esta sensación, 
nos produce este sentimiento y esta convicción. Así lo busca Azorín en el solar 
al que le lleva el médico de Puerto Lápice por creer que es en el que estuvo la 
venta, y así yo busco en El Quijote el nombre de una venta que estaba también 
en ese tiempo. Don Quijote es real y es verdad, tanto como nuestras ilusiones y 
nuestros sueños. Atraviesa la noche del tiempo, y nos da la mano en el camino. 
Por esto podemos aún preguntarnos por él, imaginárnoslo. La ruta de Don 
Quijote también se cumple por dentro. 

 

 

ESCRIBE AZORÍN EN el Capítulo “La cueva de Montesinos”: “El paisaje se hace 
más amplio, se dilata, se pierde en una sucesión inacabable de altibajos 
plomizos. Hay en esta campiña bravía, salvaje, nunca rota, una fuerza, una 
hosquedad, una dureza, una autoridad indómita que nos hace pensar en los 
conquistadores, en los guerreros, en los místicos, en las almas, en fin, solitarias 
y alucinadas, tremendas, de los tiempos lejanos. Ya a nuestra derecha, la tierra 
cede de pronto y desciende en una rápida vertiente; nos encontramos en el 
fondo de una cañada”. Azorín, cuando escribe esto, aún no ha llegado a la 
cueva. Pero yo la tengo en mi recuerdo, y antes de seguir leyéndole lo escribo, 
voy a escribirlo o acercármelo otra vez un momento. El capítulo anterior de este 
libro es “Camino de Ruidera”. Sí, la cueva está muy cerca de sus lagunas. 
Recuerdo la primera vez que fui. Una señalización tosca. Un monte seco y algo 
árido, pero con encinas y monte bajo. Un monte que imaginamos y que me 
hacen recordar estas palabras de Azorín. En la cueva, nadie. Así los primeros 
años que fui. El último había un guía en la cueva que te la enseñaba. Ante 
nuestras preguntas nos dijo que presentó el proyecto al Ayuntamiento para 
enseñarla y lo aceptaron. Dice que tienen este patrimonio. Supongo, sí, que 
está muy bien. Pero era mejor que la cueva estuviera sola y sin nadie, en su 
misma condición de modestia. De esta cueva en este monte una sima y de los 



molinos gigantes. La cueva, como las pasiones, como los sueños, como los 
ideales que merecen perseguirse con la vida, la ha de descubrir uno mismo. Ha 
de poder encontrársela aún como estaba -tal la encontré yo-, y que le haga 
pensar como piensa en estas palabras Azorín. Azorín nos va a hablar, he visto, 
de los molinos de viento y de Alcázar de San Juan. Entre otras cosas. Recuerdo 
ver caer la tarde sobre los molinos, los molinos de Herencia y de Alcázar de San 
Juan, la belleza de esta ciudad, su disputa con Alcalá de Henares por 
Cervantes. Los lagos, las lagunas  a las que nos acercamos y en las que vimos 
a los flamencos en libertad. Lagunas solitarias, y poco turísticas. Los flamencos 
que se iban con el crepúsculo, belleza sobre el cielo. El rosa en el atardecer. Las 
aguas del Guadiana que de manera increíble vimos volver a florecer en unos 
años en las tablas de Daimiel, que se daban por perdidas y cuya sequedad se 
consideraba irremediable. Así pasa en la vida. Así recuerdo detalles, escenas, 
paisajes, lugares, aguas y pájaros de algunos veranos. Hace años. Quiero decir 
que los molinos de viento y la cueva de Montesionos y las lagunas de Ruidera, 
los lugares del Quijote han de ser aún como queramos que sean, como 
nosotros dejemos que puedan ser. Que tengan la altura de nuestros sueños y la 
profundidad de nuestra esperanza. Es por estoquevale la pena echar a andar 
por sus caminos, buscarlos y soñarlos, recordarlos en el corazón y las palabras. 
Sí, recordar, religare, volver al corazón. Así el Quijote y su memoria y sus 
ilusiones y sus esperanzas en sus paisajes y también en nuestra alma, con la 
voluntad de hacer que sea más alta y más libre la vida. 

 

Barcelona, 1 de junio de 2020 

 

 

CONTINÚO LEYENDO EL capítulo “La cueva de Montesinos”. Al final de él 
Azorín nos habla de su modestia, en la que yo también pensé al encontrarme 
en ella y su paraje y comentaba ayer. Nos dice Azorín: “-“Dios os lo perdone, 
amigos, que me habéis quitado de la más sabrosa y agradable vida y vista que 
ningún humano ha visto ni pasado” -decía Don Quijote cuando fue sacado de la 
caverna.// El buen caballero había visto dentro de ella prados amenos y 
palacios maravillosos. Hoy Don Quijote redivivo no bajaría a esta cueva; bajaría 
a otras mansiones subterráneas más hondas y temibles. Y en ellas, ante lo que 
allí vieran, tal vez sentiría la sorpresa, el espanto y la indignación que sintió en 
la noche de los batanes, o en la aventura de los molinos, o ante los felones 
mercaderes que ponían en tela de juicio la realidad de su princesa. Porque el 
gran idealista no vería negada a Dulcinea; pero vería negada la eterna justicia y 
el eterno amor de los hombres.// Y estas dolorosas remembranzas es la lección 
que sacamos de la cueva de Montesinos”. Y antes nos ha hablado de su agua, 
del misterio y la verdad de su agua, con palabras preciosas. Traigo aquí sus 
palabras sobre esta agua subterránea: “Y en el fondo, abajo, en los límites del 
anchuroso ámbito, entre unas quiebras rasgadas, aparece un agua callada, un 
agua negra, un agua profunda, un agua inmóvil, un agua misteriosa, un agua 
milenaria; un agua ciega que hace un sordo ruido indefinible -de amenaza y 



lamento- cuando arrojamos sobre ella unos pedruscos. Y aquí, en estas aguas 
que reposan eternamente, en las tinieblas, lejos de los cielos azules, lejos de 
las nubes amigas de los estanques, lejos de los menudos lechos de piedras 
blancas, lejos de los juncales, lejos de los álamos vanidosos que se miran en las 
corrientes; aquí, en estas aguas torvas, condenadas, está toda la sugestión, 
toda la poesía inquietadora de esta cueva de Montesinos…”. Son preciosas 
estas palabras, sí, y nos dicen que en estas aguas -calladas, hondas, oscuras- 
está el misterio -la sugestión- y la poesía de esta cueva de Don Quijote, la 
cueva de Montesinos. Leo y me agradan enormemente estas palabras sobre las 
aguas calladas y hondas de la cueva y su ligazón con la poesía. Luego, tras 
cerrar el capítulo, pienso que en la presentación de uno de mis libros en la sede 
de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles, en Madrid, Mercè Boixareu -
que era la presentadora- dijo que venía de pasar unos días en La Mancha y 
había pensado en el agua del Guadiana como imagen para mi poesía. Le dije 
cuánto me agradaba esta imagen, y qué pertinente la encontraba. Lo he 
comentado en ocasiones. Lo sé. Pero lo recuerdo de nuevo porque es un agua 
subterránea de la Mancha que se ha unido a la poesía, a mi poesía, y siento 
que el agua subterránea -y más la de la Mancha- así lo está. Que está unida a 
la poesía. La poesía está en ella. La necesita. Es su refugio, su fuente. Y  lo 
vuelvo a sentir al ver cómo Azorín une al final de sus palabras preciosas sobre 
esta agua callada y escondida que se encuentra bajo tierra a la poesía, y lo dice 
de la de la cueva de Montesinos. Que en ella está su poesía. Pienso que el agua 
escondida y fresca que está bajo tierra esdonde se encuentran los nutrientes 
que necesita la poesía, y esto nos lo dicen las aguas hondas de la Mancha. La 
Mancha está unida a nuestra vida y a la poesía. Como Don Quijote. Es su 
emblema, su imagen, su recuerdo. Su presencia cierta en ella –en nuestra vida. 

 

 

QUÉ ESTUPENDA ES la recreación, la transmisión de lo que es el paseo y el 
descubrimiento de un pueblo, si quien lo escribe y nos la trae al corazón es 
Azorín: “Hay un placer íntimo, profundo, enir recorriendo un pueblo 
desconocido entre las sombras; las puertas, los balcones, los esquinazos, los 
ábsides de las iglesias, las torres las ventanas iluminadas, los ruidos de los 
pasos lejanos, los ladridos plañideros de los perros, las lamparillas de los 
retablos… todo nos va sugestionando poco a poco, enervándonos, desatando 
nuestra fantasía haciéndonos correr por las regiones del ensueño…”. Escribe 
esto de Criptana, de Campo de Criptana, en el capítulo “Los molinos de viento”, 
pues allí ha ido a verlos. A encontrarse con ellos. Los ha leído antes en El 
Quijote en la habitación de su fonda: “Pero no lo he dicho, sino que he abierto 
el Quijote y me he puesto a leer en sus páginas. “En esto -leía yo a la luz de la 
vela- descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel 
campo…”. La luz se ha ido acabando; llamo a gritos”.  

Azorín trae una memoria y en ella una lumbre, una verdad. La verdad de que 
cuando él va a Campo de Criptana, por supuesto, los molinos andan. Así lo 
vemos en este diálogo: “Y ante la puerta de uno de esos molinos nos hemos 
detenido.// -Javier -le ha dicho don Jacinto al molinero-. ¿Va a marchar esto 



pronto?// -Al instante -ha contestado Javier”. Azorín nos da después -y me 
alegra encontrarla- una explicación de la novedad fabulosa que eran en tiempos 
de Don Quijote estos molinos, y ve en ello la posible razón de que excitara su 
fantasía. Así nos lo relata: “¿Os extrañará que don Alonso Quijano, el Bueno, 
tomara por gigantes los molinos? Los molinos de viento eran, precisamente 
cuando vivía Don Quijote, una novedad estupenda; se implantaron en la 
Mancha en 1575 -dice Richard Ford en su Handbookfortraveller in Spain. –“No 
puedo yo pasar en silencio -escribía Jerónimo Cardano en su libro De 
rerumvarietate, en 1580, hablando de estos molinos-, no puedo yo pasar en 
silencio que esto es tan maravilloso, que ya antes de verlo no lo  hubiera 
podido creer sin ser tachado de hombre cándido”. ¿Cómo extrañar que la 
fantasía del buen manchego se exaltara ante estas máquinas inauditas, 
maravillosas?”. Lo que fue novedad digna de excitar la fantasía, por encontrarlo 
ya una realidad cercana al sueño, se convierte con los siglos acaso en algo 
vetusto y que al final ya no se usa. Así ha sucedido con estos molinos. No los 
he visto ya en uso, no los hemos visto. Están como una memoria, como una 
presencia que quizá también nos permite, en su olvido, fantasear y soñar. Pero 
por esto me gusta tanto leer cómo Azorín nos describe su marcha, cómo andan, 
y cómo desde uno de ellos, y mientras anda, nos describe el campo: “Pero 
Javier ha trepado ya por los travesaños de las aspas de su molino y ha ido 
extendiendo las velas; sopla un viento furioso, desatado; las cuatro velas han 
quedado tendidas. Ya marchan lentamente las aspas, ya marchan rápidas. 
Dentro, la torrecilla consta de tres reducidos pisos; en el bajo se hallan los 
sacos de trigo, en el principal es donde cae la harina por una canal ancha; en el 
último es donde rueda la piedra sobre la piedra y se deshace el grano. Y hay 
aquí en este piso unas ventanitas minúsculas, por las que se atalaya el paisaje. 
El vetusto aparato marcha con un sordo rumor. Yo columbro por una de estas 
ventanas la llanura inmensa, infinita, roja, a trechos verdeante; los caminos se 
pierden amarillentos en culebreos largos, refulgen paredes blancas en la 
lejanía; el cielo se ha cubierto de nubes grises; ruge el huracán. Y por una 
senda que cruza la ladera avanza un hormigueo de mujeres enlutadas, con las 
faldas a la cabeza, que ha salido esta madrugada -como viernes de cuaresma- 
a besarle los pies al Cristo de Villajos, en un distante santuario, y que tornan 
ahora, lentas, negras, pensativas, entristecidas, a través de la llanura yerma, 
roja…”. Al final del capítulo está otra vez en su cuarto de la pensión (“Yo me 
siento en la estancia entenebrecida; oigo el “tic-tac” del reloj; unas campanas 
tocan el Ángelus”). Y lo termina así: “Los molinitos de Criptana andan y andan”. 
Me encanta este final, y el saber que era verdad. Me agrada y alegra esta 
memoria. La poesía también de los molinos, y la lucha por la libertad y los 
sueños. Los molinos de viento lo dicen. Andan en la memoria, andan aún en 
este libro de Azorín cuando lo leo, cómo él los vio andar, y andan también 
todavía, quizá, en nuestro corazón. Si dentro de él cabe hacer aún la ruta de 
Don Quijote, es para ella nuestro corazón aúnuna tierra posible. En la que el 
caballero y sus sueños puedan andar y andar, como andaban los molinos en 
Campo de Criptana cuando estuvo Azorín y como nos lo refiere en este libro, y 
andan aún en la memoria. En los sueños y el corazón. 

 



 

DON QUIJOTE, PERO también Sancho. Así en la Mancha y en la ruta de Don 
Quijote, en sus pueblos, en el paisaje cambiante que al final resulta que no lo 
es tanto de la vida. Así los hombres de Campo de Criptana se sienten Sancho, y 
quieren sentírselo y serlo. Así se lo dice uno de ellos a Azorín: “-Sí -dice don 
Victoriano-; en los demás pueblos de la Mancha, que se crean Quijotes si les 
place; aquí nos sentimos todos compañeros y hermanos espirituales de Sancho 
Panza”. Pues se presentan, de noche, en la fonda, para secuestrarlo. Para así 
mostrárselo: “Y para que usted lo compruebe más pronto -concluye don Miguel-
, nosotros hemos decidido secuestrarle a usted desde este instante”.  

 

El tiempo pasa y no pasa en la Mancha, y en el alma. Así se siente que sucede 
con todo lo íntimo y que de verdad nos importa. Unido a este momento y 
referido a la Mancha lo dice en este capítulo Azorín: “La galera camina y camina 
por el angosto caminejo. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde nuestra salida? 
¿Cuánto tiempo ha transcurrido aún? ¿Dos, tres, cuatro, cinco horas? Yo no lo 
sé; la idea del tiempo, en mis andanzas por la Mancha, ha desaparecido de mi 
cerebro”. Y en lo hondo de este tiempo sin tiempo, en su más recóndita 
hondura, hendidura, la sospecha asoma, y es la de que quizá Sancho Panza es 
Don Quijote -o es también Don Quijote. Así se lo pregunta y duda en relación a 
uno de estos Sanchos Azorín: “Y yo pienso en lo más íntimo de mi ser: “Pero 
este don Bernardo, tan cariñoso, tan bueno, ¿será realmente un Sancho Panza, 
como él asegura a cada momento?, tendrá más bien algo del espíritu de don 
Quijote”. Pero, como él mismo nos dice, deja esta pregunta o sospecha, este 
problema sin resolver y se pierde en el campo, al sentir la necesidad de ir a él. 
Así nos lo dice: “Mas por lo pronto dejo sin resolver este problema; es preciso 
salir al campo, pasear, correr, tomar el sol, atalayar el paisaje -ya cien veces 
atalayado- desde lo alto de los repechos; y en estas gratas ocupaciones nos 
llega la hora del mediodía”. Sí, se pierda en el paisaje toda duda, o alguna 
duda, y vivamos en la espesura -espesura en que habita y se puede dar el 
alma, la poesía, el canto. La vida verdadera, de verdad la vida. 

 

Barcelona, 2 de junio de 2020 

 

 

LA TRISTEZA DE la Mancha está en El Toboso, la soledad, su abandono. La 
presiente al acercarse a este pueblo Azorín: “Sentís que una intensa sensación 
de soledad y de abandono os va sobrecogiendo”. Y aún más lo siente y 
confirma y se hunde en este sentimiento cuando ya está en el pueblo: “Y no 
percibís ni el más leve rumor; ni el retumbar de un carro, ni el ladrido de un 
perro, ni el cacareo lejano y metálico de un gallo. Y veis los mismos muros 
agrietados, ruinosos; la sensación de abandono y de muerte que antes os 
sobrecogiera, acentúase ahora por modo doloroso a medida que vais 



recorriendo estas calles y aspirando este ambiente”. Las preguntas de la 
soledad, de la decadencia, del acabamiento: “¿Cómo el pueblo del Toboso ha 
podido llegar a este grado de decadencia? -pensáis vosotros, mientras dejáis la 
plaza. –“El Toboso -os dicen- era antes una población caudalosa; ahora no es 
ya ni la sombra de lo que fue en aquellos tiempos. Las casas que se hunden no 
tornan a ser edificadas; los moradores emigran a los pueblos cercanos; las 
viejas familias de los hidalgos -enlazadas con uniones consanguíneas desde 
hace dos o tres generaciones- acaban ahora sin descendencia”. Y vais 
recorriendo calles y calles. Y tornáis a ver muros ruinosos, puertas tapiadas; 
arcos despedazados”. Y algo que aún más duele y alarma en este abandono, 
por lo que se pregunta, y es la casa de Dulcinea: “¿Dónde estaba la casa de 
Dulcinea? ¿Era realmente Dulcinea esta Aldonza Zarco de Morales de que 
hablan los cronistas? En el Toboso abundan los apellidos de Zarco; la casa de la 
sin par princesa se levanta en un extremo del poblado, tocando con el campo; 
aun perduran sus restos. Bajad por una callejuela que se abre en un rincón de 
la plaza desierta; reparad en unos murallones desnudados de sillería que se 
alzan en el fondo; torced después a la derecha, caminad luego cuatro o seis 
pasos; deteneos al fin. Os encontráis ante un ancho edificio, viejo, agrietado; 
antaño esta casa debió de constar de dos pisos; mas toda la parte superior se 
vino a tierra, y hoy, casi al ras de la puerta, se ha cubierto el viejo caserón con 
un tejadillo modesto, y los desniveles y rajaduras de los muros de noble piedra 
se han tabicado con paredes de barro”. Sigue comentando Azorín: “Ésta es la 
mansión de la más admirable de todas las princesas manchegas. Al presente es 
una almazara prosaica. Y para colmo de humillación y vencimiento, en el patio, 
en un rincón, bajo gavillas de ramajes de olivo, destrozados, encarnecidos, 
reposan los dos magníficos blasones que antes figuraban en la fachada. Una 
larga tapia parte del caserón y se aleja hacia el campo cerrando la callejuela…”. 
Azorín recuerda las cosas que se dicen Don Quijote y Sancho: “-“Sancho, hijo, 
guía al palacio de Dulcinea que quizá podrá ser que la hallemos despierta” -
decía a su escudero don Alonso, entrando en el Toboso a media noche.// -“¿A 
qué palacio tengo de guiar, cuerpo de sol -respondía Sancho,- que en el que yo 
vi a su grandeza no era sino casa muy pequeña?””. Y cierra el capítulo con una 
impresión que es también la nuestra y es la de las cosas que se desvanecen y 
se van, los fantasmas que en ellas aún están y cómo sentimos que nosotros 
también nos vamos con ellas, nos hemos ya ido un poco. Así acaba este 
capítulo Azorín: “La casa de la supuesta Dulcinea, la señora doña Aldonza Zarco 
de Morales, era bien grande y señorial. Echemos sobre sus restos una última 
mirada; ya las sombras de la noche se allegan; las campanas de la alta y recia 
torre dejan caer sobre el poblado muerto sus vibraciones; en la calle del Diablo 
-la principal de la villa- cuatro o seis yuntas de mulas que regresan del campo 
arrastran sus arados con su sordo rumor. Y es un espectáculo de una sugestión 
honda ver a estas horas, en este reposo inquebrantabe, en este ambiente de 
abandono y decadencia, cómo se desliza de tarde en tarde, entre las 
penumbras del crepúsculo, la figura lenta de un viejo hidalgo con su capa, 
sobre el fondo de una redonda puerta cegada, de un esquinazo de sillares 
tronchado o de un muro ruinoso por el que asoman los allozos en flor o los 
cipreses…”.  



 

El siguiente capítulo, “Los miguelistas del Toboso”, empieza con un rasgo de 
cercanía y de extraordinaria cordialidad que nos agrada y nos sorprende y nos 
compensa del sabor de abandono que nos había dejado el capítulo anterior. Así 
empieza este capítulo: “¿Por qué no he de daros la extraña, la inaudita noticia? 
En todas las partes del planeta el autor del Quijote es Miguel de Cervantes 
Saavedra; en El Toboso es sencillamente Miguel. Todos le tratan con suma 
cordialidad; todos se hacen la ilusión de que han conocido a la familia.// -Yo, 
señor Azorín -me dice don Silverio,- llego a creer que he conocido al padre de 
Miguel, al abuelo, a los hermanos y a los tíos””. Y le dice un habitante del 
pueblo en torno a una mesa –“¿Os imagináis a don Silverio? ¿Y a don Vicente? 
¿Y a don Emilio? ¿Y a don Jesús? ¿Y a don Diego? Todos estamos en torno de 
una mesa cubierta de un mantel de damasco -con elegantes pliegos marcados-; 
-hay sobre ella tazas de porcelana, finas tazas que os maravilla encontrar en el 
pueblo. Y doña Pilar -esta dama tan manchega, tan española, discretísima, 
afable- va sirviendo con suma cortesía el brebaje aromático”- algo que muestra 
esta cercanía y esta cordialidad, que sólo aquí, en El Toboso, se da, puede 
darse: “Y don Silverio dice, cuando trascuela el primer sobro, como excitado por 
la mixtura, como dentro ya del campo de las confesiones cordiales: -Señor 
Azorín: que Miguel sea de Alcázar, está perfectamente; que Blas sea de Alcázar, 
también; yo tampoco lo tomo a mal; pero el abuelo, ¡el abuelo de Miguel!, no le 
quepa a usted duda, señor Azorín, el abuelo de Miguel era de aquí…”. Y así nos 
describe Azorín a este personaje, a este habitante de El Toboso que es Don 
Silverio, y para describírnoslo nos describe su alma: “Y los ojos de don Silverio 
llamean un instante. Os lo vuelvo a decir: ¿Os imagináis a don Silverio? Don 
Silverio es el tipo más clásico de hidalgo que he encontrado en tierras 
manchegas; existe una secreta afinidad, una honda correlación inevitable, entre 
la figura de don Silverio y los muros en ruinas del Toboso, las anchas puertas 
de medio punto cegadas, los tejadillos rotos, los largos tapiales desmoronados”. 
Está vivo Cervantes, está vivo ElQuijote. Están de verdad vivos en sus paisajes 
y en sus pueblos, y también lo están en nuestra alma. Hay emoción en la 
convicción honda de los habitantes de este pueblo, hay vida, esta vida que aún 
se siente cerca del corazón, propia. Le dice al final del capítulo y tras más 
explicaciones Don Silverio a Azorín: “-Señor Azorín, puede usted creerme; estos 
ojos que usted ve han visto el propio escudo de la familia de Miguel.// Yo he 
mostrado una ligera sorpresa.// -¡Cómo! -he exclamado-. Usted, don Silverio, 
¿ha visto el escudo?// Y don Silverio, con energía, con énfasis:// -¡Sí, sí; yo lo 
he visto! En el escudo figuraban dos ciervas; la divisa decía de este modo:// 
Dos ciervas en campo verde,/ la una pace, la otra duerme;/ la que pace, paz 
augura;/ la que duerme, la asegura”. Las palabras finales con que Azorín cierra 
el capítulo me agradan. Hay un afecto antiguo en ellas, y es un afecto que 
sentimos revivir en nosotros cuando las leemos, un afecto y una paz que ha de 
sentirse en algún momento cuando emprendemos y llevamos a cabo una 
búsqueda, y hacemos, andamos por ella una ruta. Son éstas: “Yo tengo un 
gran afecto por don Silverio; este afecto se extiende a don Vicente, a don Diego 
-el ensoñador caballero-, a don Jesús, a don Emilio -el de la barba aguda y la 
color cetrina-. Cuando nos hemos separado era media noche por filo; no 



ladraban los perros, no gruñían los cerdos, no rebuznaban los jumentos, no 
mayaban los gatos, como en la noche memorable en que Don Quijote y Sancho 
entraron en El Toboso; reinaba un silencio profundo; una luna suave, amorosa, 
bañaba las callejas, llenaba las grietas de los muros ruinosos, besaba al ciprés y 
el olivo silvestre que crecen en la plaza…”. 

 

Me quedan -creo- dos capítulos de este libro de Azorín, no sé si conclusivos o 
recapitulatorios o que lanzan una meditación hacia el futuro. Ya lo veré. Ahora 
pienso y siento de qué modo más cálido, más natural, más sencillo y más 
simpático nos acerca Azorín a Cervantes y a Sancho y a El Quijote en este libro, 
y sentimos cómo está vivo y es una presencia natural y ciertísima en sus 
pueblos y sus paisajes y en el corazón y la memoria y las fantasías de sus 
gentes, y sentimos gracias a ellas que también son las nuestras. 

 

 

Y ES VERDAD, como presentía, por habérmelo sugerido sus títulos, que estos 
dos capítulos que me faltan tienen ya algo de cierre. De echar la llave habla al 
empezar el capítulo “La exaltación española”, que lleva como epígrafe “En 
Alcázar de San Juan”, pueblo y lugar -pues son también molinos y lagunas- del 
que tengo un buen recuerdo, y del que es el poeta José Corredor-Matheos, que 
de allí vino niño a Barcelona, y siento ahora que es otro nexo de hoy, de 
nuestro tiempo, entre estos lugares de Cervantes y mi ciudad, Barcelona. 
Azorín escoge donde echar la llave a esta ruta que emprendió en Argamasilla, y 
nos da sus razones. Es un bello principio el de este capítulo. Es éste: “Quiero 
echar la llave, en la capital geográfica de la Mancha, a mis correrías. ¿Habrá 
otro pueblo, aparte de éste, más castizo, más manchego, más típico, donde 
más íntimamente se comprenda y se sienta la alucinación de estas campiñas 
rasas, el vivir doloroso y resignado de estos buenos labriegos, la monotonía y la 
desesperación de las horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un ambiente 
de tristeza, de soledad y de inacción?”. Y más adelante, tras hablarnos más de 
la soledad de este pueblo, una pregunta y una razón que quizá presentía y tras 
esta ruta ha alcanzado y se dirige a nuestros corazones, y es la que liga estos 
lugares con el ser y el alma de Don Quijote: “Decidme, ¿no comprendéis en 
estas tierras los ensueños, los desvaríos, las imaginaciones desatadas del 
grande loco?” Esta pregunta tiene respuesta, y responde a unas concreciones. 
Estas concreciones la responden y le dan ejemplo de sus razones. Nos dice 
Azorín:“La fantasía se echa a volar frenética por estos llanos; surgen en los 
cerebros visiones, quimeras, fantasías torturadoras y locas. En Manzanares -a 
cinco leguas de Argamasilla- se cuentan mil casos de sortilegios, de 
encantamientos, de filtros bebedizos y manjares dañosos que novias 
abandonadas, despechadas, han hecho tragar a sus amantes; en Ruidera -
cerca también de Argamasilla- hace seis días ha muerto un mozo que dos 
meses atrás, en plena robustez, viera en el alinde de un espejo una figura 
mostrándole una guadaña, y que desde ese día fue adoleciendo y ahilándose 
poco a poco hasta morir. Pero éstos son casos individuales, aislados, y es en el 



propio Argamasilla, la patria de Don Quijote, donde la alucinación toma un 
carácter colectivo, épìco, popular. Yo quiero contaros este caso; apenas si hace 
seis meses que ha ocurrido”. Y nos cuenta un caso reciente, que ha sucedido 
hace unos meses, de un supuesto anciano que se aparecía y prendía fuego, y 
las acciones de los habitantes del pueblo -misas, campanas. Y el final de Azorín 
a este caso y casi al libro, que encuentro precioso, espléndido, también, como 
veremos, porque tras las explicaciones y razones vienen las preguntas, y la 
verdad siempre se encuentra en las preguntas. Escribe Azorín: “¿Qué me decís 
de esta exaltada fantasía manchega? El pueblo duerme en reposo denso, nadie 
hace nada; las tierras son apenas rasgadas por el arado celta; los huertos están 
abandonados; el Tomelloso, sin agua, sin más riegos que el caudal de los 
pozos, abastece de verduras a Argamasilla, donde el Guadiana, sosegado a flor 
de tierra, cruza el pueblo y atraviesa las huertas; los jornaleros de este pueblo 
ganan dos reales menos que los de los pueblos cercanos. Perdonadme, buenos 
y nobles amigos míos de Argamasilla; vosotros mismos me habéis dado estos 
datos. El tiempo transcurre lento en este marasmo; las inteligencias dormitan. Y 
un día, de pronto, una vieja habla de apariciones, un chusco simula unos 
incendios, y todas las fantasías, hasta allí en reposo, vibran enloquecidas y se 
lanzan hacia el ensueño. ¿No es ésta la patria del gran ensoñador don Alonso 
Quijano? ¿No está en este pueblo compendiada la historia eterna de la tierra 
española? ¿No es esto la fantasía loca, irrazonada e impetuosa que rompe de 
pronto la inacción para caer otra vez estérilmente en el marasmo?”. Y termina -
y nos dice que esto hace, terminar- con este juicio y este comentario: “Y ésta 
es -y con esto termino- la exaltación loca y baldía que Cervantes condenó en el 
Quijote; no aquel amor al ideal, no aquella ilusión, no aquella ingenuidad, no 
aquella audacia, no aquella confianza en nosotros mismos, no aquella vena 
ensoñadora, que tanto admira el pueblo inglés en nuestro Hidalgo, que tan 
indispensables son para la realización de todas las grandes y generosas 
empresas humanas, y sin las cuales los pueblos y los individuos fatalmente van 
a la decadencia…”. Menciona aquí a los ingleses Azorín, y habla de otros 
pueblos. Recordaba en algún momento estos días cómo El Quijote fue un éxito 
fulminante y tuvo traducciones inmediatas en las lenguas de Europa, y, de 
hecho, ha fecundado más otras tradiciones que la nuestra. Cuando recogió el 
Premio Jerusalén, Milan Kundera dio como título a su discurso de recepción del 
Premio “La desprestigiada herencia de Cervantes”. Que él reivindicaba y de la 
que decía venir. De él viene. Nace con él, desde España y estos pueblos y 
figuraciones de la Mancha, la novela. No sólo una manera de contar y sentir el 
alma del hombre sino de entender y proyectar las facultades de ésta. Alturas 
del alma. Da razón de su universalidad esta acogida y creación de una tradición 
fecunda en los otros países de Europa, y nos alegra, me alegra, pero también lo 
hace el que Azorín vuelva a sus pueblos, a estos pueblos y lugares de la 
Mancha de los que parte esta capacidad de ver el alma del hombre, y 
encuentra en ellos su raíz y su razón. Creo que es bonito. Es bonito aún buscar 
el corazón de los lugares propios, no olvidar lo que fueron y lo que han sido y 
son ahora, y aún son. Hay una puerta dentro del alma por la que empezar una 
ruta. Es la ruta de todos, la ruta de los sueños y las ilusiones y los ideales y la 
libertad, la ruta de todos. La ruta de Don Quijote. Que se diversificó en sus 
caminos por Europa, y por el mundo todo. Pero es bonito hablar e ir al 



encuentro del molinero que aún molía y hacía funcionar su molino de viento en 
Campo de Criptana cuando allí Azorín estuvo, pisar el solar de la venta de Don 
Quijote en Puerto Lápice, contemplar la casa de Dulcinea en El Toboso, 
encontrarse hombres que se creen Sancho y así lo reivindican y otros que 
hablan de Cervantes como Miguel, tal un miembro de la familia, pues así lo 
viven y lo sienten. Ir a buscar las gentes y los lugares y los pueblos y los 
paisajes por los que anduvo el hidalgo, que lo vieron nacer e hicieron posible, y 
andarlos de alguna manera otra vez también nosotros. 

 

 

AL FINAL, CASI como apéndice, “Pequeña Guía para los extranjeros que nos 
visiten con motivo del Centenario”, con un capítulo único titulado “The time 
they lose in Spain”, que sabemos al final del mismo es el título del libro que va 
a escribir el Dr. Dekker, del Real Colegio de Cirujanos de Londres, tras sus 
peripecias en Madrid, que le hacen comprobar que España es el país en que 
más se espera, el país -como exclama muchas veces tras alguna acción que le 
hace así otra vez comprobarlo- “sin par en el planeta: Thebest in theworld!”. De 
ahí el título de este libro, que nos da Azorín al final, en inglés y español, “The 
time they lose in Spain”, es decir, “El tiempo que se pierde en España”. Me 
parece que he leído este texto en otro libro de Azorín. No tiene mucho que ver 
con el libro -o quizá sí. Es como un añadido. Podía ponerse o no ponerse, y 
quizá, según la impresión que se me despierta en la memoria, su autor lo ha 
puesto ya en otro sitio. No hubiera tocado La ruta de Don Quijote. Hubiera 
dejado intacta la magia de la Mancha, el ahondar en su memoria, la vida que 
hay aún en ella. No importa. No importa lo que yo piense o diga, si, además, 
este texto final me llama la atención y me hace pensar en el tiempo que se 
pierde y en la espera. Yo no voy a pensar en funcionarios o paseantes o chicos 
de un bar. Voy a  pensar en el tiempo que perdemos y ganamos al leer un 
libro, en la espera que este libro tiene dentro y necesita, a veces una vida 
entera. A veces una vida que hace más habitable la vida, la hace otra, más 
soportable, con mejor sonrisa, aun en las desilusiones y los fracasos y la 
soledad y el dolor. Este libro posible que así pienso y que para pensarlo digo de 
él esta palabra puede ser El Quijote. Es -llego ahora a este pensamiento en mi 
escribir- El Quijote. En él la espera de España, el tiempo que en ella se ha 
perdido, hecho fruto para el mundo. Para todos. 

 

Barcelona, 3 de junio de 2020. 


