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LA RUTA DE DON QUIJOTE
Santiago Montobbio

LA RUTA DE Don Quijote, esta busqueda de Azorin que leo en parte esta tarde.
Blusqueda de una memoria que es un afecto y un alma hecha también paisaje
de todos. He de continuar el libro mafana. Nunca lo habia leido. He llegado -
quiza es un poco menos de la mitad- justo a la primera salida del caballero -
gue somos todos, y también su salida a andar por los mundos es la nuestra. Es
de noche. Pienso que continuaré el libro manana. Que quiero decir algo de él.
De lo que leo, de lo que es, o que me sugiere. Lo que encuentro en esa
busqueda, y es busca también mia. Es de noche, manana me espera la
continuacion del libro, a la del alba seria.

Barcelona, 31 de mayo de 2020

AYER POR LA tarde, si, leo casi medio libro, La ruta de Don Quijote de Azorin.
No escribo nada de él, aunque no es que no lo lea sin reposo y no me lleve
adentro mio, que es, en el caso del Quijote, adentro de todos. Creo que es algo
que de modo especial y Unico sucede con £/ Quijote y con Don Quijote. En este
libro Azorin -es algo que pienso aun antes de empezarlo- va a ir en su busca
por ir en la de si propio y de la de todos. Y esto pasa porque va en busca de
Don Quijote, que es muchas cosas -es un alma y la historia de un alma y sus
adivinaciones y sus verdades y sus soledades y sus temores-, pero es también
unos pueblos, unos paisajes. Y aqui esta, por ellos se busca su rastro y se
anda. Se ve Don Quijote como yo lo siento y creo lo hemos de sentir todos en
este libro. Ya al principio, y asi nos dice en una de sus primeras paginas Azorin:
“Yo amo esa gran figura dolorosa que es nuestro simbolo y nuestro espejo. Yo
voy -con mi maleta de cartdén y mi capa- a recorrer brevemente los lugares que
él recorriera”. Me fijo en una frase que escribe Azorin mas adelante, en el
Capitulo 1V, “El ambiente de Argamasilla”. Dice en ella Azorin: “Todo esta en
profundo reposo”. Pienso que este reposo, esta calma honda esta también -o
estaba, o estaba en alto grado hasta no hace mucho- en Espana o algunos de
sus paisajes, y que es este tiempo detenido, en el que queda un fondo
inalterable, lo que nos permite ir a buscar las andanzas y los paisajes y los
lugares de hace algunos siglos y respirarlos y sentirlos, sentirlos aun vivos. El
tiempo pasado, una esencia perdida y aun viva que podemos sentir en el



tiempo presente. Porque el tiempo presente es el Unico que hay, pero puede
ser también parecido, tener algo de suefio o de ficticio. Dice una de las
“Siluetas de Argamasilla” -Capitulo VI-, Martin: “Lo que se come en el acto -dice
él- es siempre lo mejor”. Y comenta a continuacién Azorin: “Y ésta es una
grande, una suprema filosofia, no hay pasado ni existe porvenir; sélo el
presente es real y trascendental”. Aqui me quedo ayer en mi lectura. El
siguiente capitulo es “La primera salida”. Vienen luego -me fijo ayer-: “La venta
de Puerto Lapice”, “Camino de Ruidera”, “La cueva de Montesinos”, “Los
molinos de viento”, “"Campo de Criptana”, “En El Toboso”, y los que siguen. Me
quedo ayer a las puertas de la salida, pues, y pienso que voy a salir con
ElQuijote y Azorin por estos parajes hoy, esta manana. Ahora voy a hacerlo,
tras estas lineas. Conozco estos parajes. Los recorri y anduve los varios veranos
en que iba unos dias al Festival de Teatro Clasico de Almagro. Veo que
enseguida esta, claro, como es natural, la venta de Puerto Lapice. Hay una
arreglada como establecimiento turistico, en la que te dicen o te venden que es
la de £/ Quijote. Una de las veces que ibamos vimos que una casa antes una
seflora con su ama -porque parecian una sefiora y ama casi de £/ Quijote, y
mas nos lo parecié cuando nos hablaron- estaban encalando y pintando -blanco
y aiil- las paredes. Les hablamos. La sefiora nos dijo que la verdadera venta
que aparecia en £/ Quijote era la suya, su casa, ésta. Y nos dejoé pasar al patio
y verla. Es verdad que estaba sin tocar, y daba la sensaciéon que estaba como
cuando Don Quijote aqui estuvo -y quiza, si, en ella. La sefiora nos dijo el
nombre de la casa y al volver a Barcelona yo la busqué en £/ Quijote, pero no la
encontré. Pero quiza no lo entendi bien. Daba una impresion completamente
verdadera. De ser verdadera, quiero decir. La venta, la casa, y también la
sefora -y el aplomo y el donaire con que nos lo dijo y nos invitd a pasar a su
casa y nos la mostrd, la naturalidad y el orgullo que habia en ello. Lo recuerdo
al ver el titulo del segundo capitulo que me encontraré al retomar la lectura de
este libro de Azorin. Ahora lo escribo. Pienso que tenemos dentro £/ Quijotey a
Don Quijote como pocas cosas. Que podemos ir aun por sus pueblos y sus
paisajes y de algun modo aun sentirlo. Que esta aln en el aire de la Mancha
como esta en nuestros suefios y nuestra memoria. El tiempo presente queda de
algin modo detenido v fijo, y vuelve, vuelve a ser, y a ser el mismo, a ser el
que fue y como fue. Asi una sefiora nos dice con autoridad y gracia que es su
casa en realidad en la que estuvo Don Quijote y nos invita a pasar y nos la
muestra, en Puerto Lapice. Y nos parece que bien puede ser. Asi lo sentimos. Y
sentimos que esta vivo £/ Quijote y Don Quijote, y que aun podemos
encontrarlo en sus caminos, como en las intenciones del corazén, en lo mas
profundo del animo.

ESCRIBE AZORIN EN “La primera salida”: “Por este camino, a través de estos
llanos, a estas horas precisamente, caminaba una manana ardorosa de julio el
gran caballero de la Triste Figura; sblo recorriendo estas llanuras, empapandose
de este silencio, gozando de la austeridad de este paisaje, es como se acaba de
amar del todo intimamente, profundamente, esta figura dolorosa”. Amor -



pienso- que es sentir y comprender, y desde este sentir y comprender volverlo
a la vida, a la vida en los suefos y las presencias, y que nos acompafe con
ellas, y haga con nosotros como una sombra a nuestro lado el camino. Se
pregunta entonces Azorin: “¢En qué pensaba don Alonso Quijano, el Bueno,
cuando iba por estos campos a horcajadas de Rocinante, dejadas las riendas de
la mano, caida la noble, la pensativa, la ensofiadora cabeza sobre el pecho?
¢Qué planes, qué ideales imaginaba? ¢Qué inmortales y generosas empresas
iba fraguando?” Yo escribo estas modestas palabras en mi casa, sin mas
voluntad ni propdsito que el que sirvan para recoger las preguntas que se hace
Azorin, y las acompaien. Siento que unas y otras, palabras y preguntas, son
como las nubes y los suefios, y quese pierden en el horizonte.

Aqui iba a dejar estas palabras, de momento, pero sigo leyendo este capitulo
de Azorin, y me agrada encontrar como se puede alcanzar en estos paisajes
comprension, y entender qué es lo que en ellas se buscaba. Digo esta
comprension con las palabras con que la expresd Azorin en este libro, y es con
las que la encontrd y sintid: “Y ahora es cuando comprendemos cdmo Alonso
Quijano habia de nacer en estas tierras, y como su espiritu, sin trabas, libre,
habia de volar frenético por las regiones del ensuefio y de la quimera. ¢éDe qué
manera no sentirnos aqui desligados de todo? ¢De qué manera no sentir que
un algo misterioso, que un anhelo que no podemos explicar, que un ansia
indefinida, inefable, surge de nuestro espiritu? Esta ansiedad, este anhelo es la
llanura gualda, bermeja sin una altura, que se extiende bajo un cielo sin nubes
hasta tocar, en la inmensidad remota, con el telon azul de la montafia. Y esta
ansia y este anhelo es el silencio profundo, solemne, del campo desierto,
solitario. Y es la avutarda que ha cruzado sobre nosotros con aleteos pausados.
Y son los montecillos de piedra, perdidos en la estepa, y desde los cuales,
irénicos, misteriosos, nos miran los cuclillos...”

La venta de Don Quijote, quiero decir que ya no esta, como nos dice Azorin en
el capitulo “La venta de Puerto Lapice”. Azorin nos refiere también su encuentro
con Don José Antonio, el médico Unico del pueblo, y que en el periddico que
escribe por completo él mismo y lleva para que lo lean en el casino ha escrito
articulos sobre esta venta. Porque él ha preguntado y hablado con los mas
viejos, y ha identificado -cree- el solar en que se encontraba la venta, que aun
esta. Y lleva alli a Azorin. Azorin se encuentra en el solar, en el espacio que
ocupara la venta. Piensa en cuanto debid parar en ella Cervantes, y cuanta vida
debid en ella sentir. Por esto alli Don Quijote. De la vida el escribir. Asi se lo
pregunta de hermosa manera Azorin: “iY cuanta casta de pintorescos tipos de
gentes varias, de sujetos miserables y altos no debid de encontrar Cervantes en
esta venta de Puerto Lapice en las veces innumerables que en ella se detuvo!
¢No iba a cada momento de su amada tierra manchega a las regiones de
Toledo? ¢No descansaria en esta venta, veces y veces, entre picaros, mozas del
partido, cuadrilleros, gitanos, oidores, soldados, clérigos, mercaderes, titiriteros,
trashumantes, actores?” Después nos dice que esto piensa y el lugar en que lo
piensa -y por ello asi se da: “Yo pienso en todo esto mientras camino,



abstraido, por el ancho ambito que fue patio de la posada; aqui velé Don
Quijote sus armas una noche de luna”. Yo pienso y recuerdo que la sefiora que
nos dijo que la venta que se presentaba y ofrecia como la de Don Quijote -algo
que parecia claro, y que este libro de Azorin que leo en su edicién en Losada de
Buenos Aires en 1944 (es la tercera edicion) confirma- era una desvergonzada
y falsa invencién de comerciantes no me dijo que la suya era donde estuvo Don
Quijote sino que la suya estaba intacta y era verdadera y no un montaje, y que
salia en £/ Quijote, se le mencionaba. Que hacia poco habia venido una
profesora de Madrid a verla. Anoté el nombre al llegar a la vieja casa manchega
en que nos alojabamos, y la busqué en £/ Quijote en Barcelona, pero, como he
dicho, no lo encontré o no lo supe encontrar. Era verdad que te hacia pensar y
sentir que estaba sin tocar. Que era verdadera. Que si no era ésta la venta en
que estuvo Don Quijote tenia que ser muy parecida, y que ésta ya estaba
cuando él por aqui andaba. Se veia -y lo observo también para mi mismo- que
hablo de Don Quijote como si fuera una persona real. Y es que lo es. Por
completo, profundamente existe adentro nuestro y nos acompafia. Borges dice
en unas bellas palabras que cree mas en su existencia que en la de muchas
personas reales. Creo que es asi. Que nos da verdaderamente esta sensacion,
nos produce este sentimiento y esta conviccion. Asi lo busca Azorin en el solar
al que le lleva el médico de Puerto Lapice por creer que es en el que estuvo la
venta, y asi yo busco en £/ Quijote el nombre de una venta que estaba también
en ese tiempo. Don Quijote es real y es verdad, tanto como nuestras ilusiones y
nuestros suenos. Atraviesa la noche del tiempo, y nos da la mano en el camino.
Por esto podemos auln preguntarnos por él, imaginarnoslo. La ruta de Don
Quijote también se cumple por dentro.

ESCRIBE AZORIN EN el Capitulo “La cueva de Montesinos”: “El paisaje se hace
mas amplio, se dilata, se pierde en una sucesion inacabable de altibajos
plomizos. Hay en esta campifia bravia, salvaje, nunca rota, una fuerza, una
hosquedad, una dureza, una autoridad indémita que nos hace pensar en los
conquistadores, en los guerreros, en los misticos, en las almas, en fin, solitarias
y alucinadas, tremendas, de los tiempos lejanos. Ya a nuestra derecha, la tierra
cede de pronto y desciende en una rapida vertiente; nos encontramos en el
fondo de una canada”. Azorin, cuando escribe esto, aun no ha llegado a la
cueva. Pero yo la tengo en mi recuerdo, y antes de seguir leyéndole lo escribo,
voy a escribirlo o acercarmelo otra vez un momento. El capitulo anterior de este
libro es “Camino de Ruidera”. Si, la cueva estda muy cerca de sus lagunas.
Recuerdo la primera vez que fui. Una sefalizacion tosca. Un monte seco y algo
arido, pero con encinas y monte bajo. Un monte que imaginamos y que me
hacen recordar estas palabras de Azorin. En la cueva, nadie. Asi los primeros
anos que fui. El Gltimo habia un guia en la cueva que te la ensefiaba. Ante
nuestras preguntas nos dijo que presentd el proyecto al Ayuntamiento para
ensefarla y lo aceptaron. Dice que tienen este patrimonio. Supongo, si, que
esta muy bien. Pero era mejor que la cueva estuviera sola y sin nadie, en su
misma condicion de modestia. De esta cueva en este monte una sima y de los



molinos gigantes. La cueva, como las pasiones, como los suefos, como los
ideales que merecen perseguirse con la vida, la ha de descubrir uno mismo. Ha
de poder encontrarsela ain como estaba -tal la encontré yo-, y que le haga
pensar como piensa en estas palabras Azorin. Azorin nos va a hablar, he visto,
de los molinos de viento y de Alcazar de San Juan. Entre otras cosas. Recuerdo
ver caer la tarde sobre los molinos, los molinos de Herencia y de Alcazar de San
Juan, la belleza de esta ciudad, su disputa con Alcald de Henares por
Cervantes. Los lagos, las lagunas a las que nos acercamos y en las que vimos
a los flamencos en libertad. Lagunas solitarias, y poco turisticas. Los flamencos
que se iban con el crepusculo, belleza sobre el cielo. El rosa en el atardecer. Las
aguas del Guadiana que de manera increible vimos volver a florecer en unos
anos en las tablas de Daimiel, que se daban por perdidas y cuya sequedad se
consideraba irremediable. Asi pasa en la vida. Asi recuerdo detalles, escenas,
paisajes, lugares, aguas y pajaros de algunos veranos. Hace afos. Quiero decir
que los molinos de viento y la cueva de Montesionos y las lagunas de Ruidera,
los lugares del Quijote han de ser aln como queramos que Sean, COmMO
nosotros dejemos que puedan ser. Que tengan la altura de nuestros suenos y la
profundidad de nuestra esperanza. Es por estoquevale la pena echar a andar
por sus caminos, buscarlos y sofarlos, recordarlos en el corazon y las palabras.
Si, recordar, religare, volver al corazén. Asi el Quijote y su memoria y sus
ilusiones y sus esperanzas en sus paisajes y también en nuestra alma, con la
voluntad de hacer que sea mas alta y mas libre la vida.

Barcelona, 1 de junio de 2020

CONTINUO LEYENDO EL capitulo “La cueva de Montesinos”. Al final de él
Azorin nos habla de su modestia, en la que yo también pensé al encontrarme
en ella y su paraje y comentaba ayer. Nos dice Azorin: “-"Dios os lo perdone,
amigos, que me habéis quitado de la mas sabrosa y agradable vida y vista que
ningun humano ha visto ni pasado” -decia Don Quijote cuando fue sacado de la
caverna.// El buen caballero habia visto dentro de ella prados amenos y
palacios maravillosos. Hoy Don Quijote redivivo no bajaria a esta cueva; bajaria
a otras mansiones subterraneas mas hondas y temibles. Y en ellas, ante lo que
alli vieran, tal vez sentiria la sorpresa, el espanto y la indignacidon que sintié en
la noche de los batanes, o en la aventura de los molinos, o ante los felones
mercaderes que ponian en tela de juicio la realidad de su princesa. Porque el
gran idealista no veria negada a Dulcinea; pero veria negada la eterna justicia y
el eterno amor de los hombres.// Y estas dolorosas remembranzas es la leccion
que sacamos de la cueva de Montesinos”. Y antes nos ha hablado de su agua,
del misterio y la verdad de su agua, con palabras preciosas. Traigo aqui sus
palabras sobre esta agua subterranea: “Y en el fondo, abajo, en los limites del
anchuroso ambito, entre unas quiebras rasgadas, aparece un agua callada, un
agua negra, un agua profunda, un agua inmovil, un agua misteriosa, un agua
milenaria; un agua ciega que hace un sordo ruido indefinible -de amenaza y



lamento- cuando arrojamos sobre ella unos pedruscos. Y aqui, en estas aguas
que reposan eternamente, en las tinieblas, lejos de los cielos azules, lejos de
las nubes amigas de los estanques, lejos de los menudos lechos de piedras
blancas, lejos de los juncales, lejos de los dlamos vanidosos que se miran en las
corrientes; aqui, en estas aguas torvas, condenadas, esta toda la sugestion,
toda la poesia inquietadora de esta cueva de Montesinos...”. Son preciosas
estas palabras, si, y nos dicen que en estas aguas -calladas, hondas, oscuras-
esta el misterio -la sugestion- y la poesia de esta cueva de Don Quijote, la
cueva de Montesinos. Leo y me agradan enormemente estas palabras sobre las
aguas calladas y hondas de la cueva y su ligazén con la poesia. Luego, tras
cerrar el capitulo, pienso que en la presentacién de uno de mis libros en la sede
de la Asociacion de Escritores y Artistas Espanoles, en Madrid, Merce Boixareu -
que era la presentadora- dijo que venia de pasar unos dias en La Mancha y
habia pensado en el agua del Guadiana como imagen para mi poesia. Le dije
cuanto me agradaba esta imagen, y qué pertinente la encontraba. Lo he
comentado en ocasiones. Lo sé. Pero lo recuerdo de nuevo porque es un agua
subterranea de la Mancha que se ha unido a la poesia, a mi poesia, y siento
que el agua subterranea -y mas la de la Mancha- asi lo esta. Que esta unida a
la poesia. La poesia esta en ella. La necesita. Es su refugio, su fuente. Y lo
vuelvo a sentir al ver como Azorin une al final de sus palabras preciosas sobre
esta agua callada y escondida que se encuentra bajo tierra a la poesia, y lo dice
de la de la cueva de Montesinos. Que en ella esta su poesia. Pienso que el agua
escondida y fresca que esta bajo tierra esdonde se encuentran los nutrientes
que necesita la poesia, y esto nos lo dicen las aguas hondas de la Mancha. La
Mancha estd unida a nuestra vida y a la poesia. Como Don Quijote. Es su
emblema, su imagen, su recuerdo. Su presencia cierta en ella —en nuestra vida.

QUE ESTUPENDA ES la recreacion, la transmision de lo que es el paseo y el
descubrimiento de un pueblo, si quien lo escribe y nos la trae al corazon es
Azorin: “Hay un placer intimo, profundo, enir recorriendo un pueblo
desconocido entre las sombras; las puertas, los balcones, los esquinazos, los
absides de las iglesias, las torres las ventanas iluminadas, los ruidos de los
pasos lejanos, los ladridos planideros de los perros, las lamparillas de los
retablos... todo nos va sugestionando poco a poco, enervandonos, desatando
nuestra fantasia haciéndonos correr por las regiones del ensuefo...”. Escribe
esto de Criptana, de Campo de Criptana, en el capitulo “Los molinos de viento”,
pues alli ha ido a verlos. A encontrarse con ellos. Los ha leido antes en £/
Quijote en la habitacidén de su fonda: “Pero no lo he dicho, sino que he abierto
el Quijotey me he puesto a leer en sus paginas. “En esto -leia yo a la luz de la
vela- descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel
campo...”. La luz se ha ido acabando; llamo a gritos”.

Azorin trae una memoria y en ella una lumbre, una verdad. La verdad de que
cuando él va a Campo de Criptana, por supuesto, los molinos andan. Asi lo
vemos en este didlogo: “Y ante la puerta de uno de esos molinos nos hemos
detenido.// -Javier -le ha dicho don Jacinto al molinero-. éVa a marchar esto



pronto?// -Al instante -ha contestado Javier”. Azorin nos da después -y me
alegra encontrarla- una explicacion de la novedad fabulosa que eran en tiempos
de Don Quijote estos molinos, y ve en ello la posible razén de que excitara su
fantasia. Asi nos lo relata: “¢éOs extranara que don Alonso Quijano, el Bueno,
tomara por gigantes los molinos? Los molinos de viento eran, precisamente
cuando vivia Don Quijote, una novedad estupenda; se implantaron en la
Mancha en 1575 -dice Richard Ford en su Handbookfortraveller in Spain. —“No
puedo yo pasar en silencio -escribia Jerénimo Cardano en su libro De
rerumvarifetate, en 1580, hablando de estos molinos-, no puedo yo pasar en
silencio que esto es tan maravilloso, que ya antes de verlo no lo hubiera
podido creer sin ser tachado de hombre candido”. éCoOmo extrafar que la
fantasia del buen manchego se exaltara ante estas maquinas inauditas,
maravillosas?”. Lo que fue novedad digna de excitar la fantasia, por encontrarlo
ya una realidad cercana al suefio, se convierte con los siglos acaso en algo
vetusto y que al final ya no se usa. Asi ha sucedido con estos molinos. No los
he visto ya en uso, no los hemos visto. Estdn como una memoria, como una
presencia que quiza también nos permite, en su olvido, fantasear y sofiar. Pero
por esto me gusta tanto leer cdmo Azorin nos describe su marcha, cdmo andan,
y como desde uno de ellos, y mientras anda, nos describe el campo: “Pero
Javier ha trepado ya por los travesanos de las aspas de su molino y ha ido
extendiendo las velas; sopla un viento furioso, desatado; las cuatro velas han
quedado tendidas. Ya marchan lentamente las aspas, ya marchan rapidas.
Dentro, la torrecilla consta de tres reducidos pisos; en el bajo se hallan los
sacos de trigo, en el principal es donde cae la harina por una canal ancha; en el
ultimo es donde rueda la piedra sobre la piedra y se deshace el grano. Y hay
aqui en este piso unas ventanitas minudsculas, por las que se atalaya el paisaje.
El vetusto aparato marcha con un sordo rumor. Yo columbro por una de estas
ventanas la llanura inmensa, infinita, roja, a trechos verdeante; los caminos se
pierden amarillentos en culebreos largos, refulgen paredes blancas en la
lejania; el cielo se ha cubierto de nubes grises; ruge el huracan. Y por una
senda que cruza la ladera avanza un hormigueo de mujeres enlutadas, con las
faldas a la cabeza, que ha salido esta madrugada -como viernes de cuaresma-
a besarle los pies al Cristo de Villajos, en un distante santuario, y que tornan
ahora, lentas, negras, pensativas, entristecidas, a través de la llanura yerma,
roja...”. Al final del capitulo esta otra vez en su cuarto de la pension (“Yo me
siento en la estancia entenebrecida; oigo el “tic-tac” del reloj; unas campanas
tocan el Angelus”). Y lo termina asi: “Los molinitos de Criptana andan y andan”.
Me encanta este final, y el saber que era verdad. Me agrada y alegra esta
memoria. La poesia también de los molinos, y la lucha por la libertad y los
suenos. Los molinos de viento lo dicen. Andan en la memoria, andan aun en
este libro de Azorin cuando lo leo, como él los vio andar, y andan también
todavia, quiza, en nuestro corazén. Si dentro de él cabe hacer aun la ruta de
Don Quijote, es para ella nuestro corazén alnuna tierra posible. En la que el
caballero y sus suefios puedan andar y andar, como andaban los molinos en
Campo de Criptana cuando estuvo Azorin y como nos lo refiere en este libro, y
andan aun en la memoria. En los suefios y el corazon.



DON QUIJOTE, PERO también Sancho. Asi en la Mancha y en la ruta de Don
Quijote, en sus pueblos, en el paisaje cambiante que al final resulta que no lo
es tanto de la vida. Asi los hombres de Campo de Criptana se sienten Sancho, y
quieren sentirselo y serlo. Asi se lo dice uno de ellos a Azorin: “-Si -dice don
Victoriano-; en los demas pueblos de la Mancha, que se crean Quijotes si les
place; aqui nos sentimos todos compafieros y hermanos espirituales de Sancho
Panza”. Pues se presentan, de noche, en la fonda, para secuestrarlo. Para asi
mostrarselo: Y para que usted lo compruebe mas pronto -concluye don Miguel-
, hosotros hemos decidido secuestrarle a usted desde este instante”.

El tiempo pasa y no pasa en la Mancha, y en el alma. Asi se siente que sucede
con todo lo intimo y que de verdad nos importa. Unido a este momento y
referido a la Mancha lo dice en este capitulo Azorin: “La galera camina y camina
por el angosto caminejo. éCuanto tiempo ha pasado desde nuestra salida?
¢Cudnto tiempo ha transcurrido aun? éDos, tres, cuatro, cinco horas? Yo no lo
sé; la idea del tiempo, en mis andanzas por la Mancha, ha desaparecido de mi
cerebro”. Y en lo hondo de este tiempo sin tiempo, en su mas recondita
hondura, hendidura, la sospecha asoma, y es la de que quiza Sancho Panza es
Don Quijote -0 es también Don Quijote. Asi se lo pregunta y duda en relacién a
uno de estos Sanchos Azorin: “Y yo pienso en lo mas intimo de mi ser: “Pero
este don Bernardo, tan carinoso, tan bueno, ésera realmente un Sancho Panza,
como él asegura a cada momento?, tendra mas bien algo del espiritu de don
Quijote”. Pero, como él mismo nos dice, deja esta pregunta o sospecha, este
problema sin resolver y se pierde en el campo, al sentir la necesidad de ir a él.
Asi nos lo dice: “Mas por lo pronto dejo sin resolver este problema; es preciso
salir al campo, pasear, correr, tomar el sol, atalayar el paisaje -ya cien veces
atalayado- desde lo alto de los repechos; y en estas gratas ocupaciones nos
llega la hora del mediodia”. Si, se pierda en el paisaje toda duda, o alguna
duda, y vivamos en la espesura -espesura en que habita y se puede dar el
alma, la poesia, el canto. La vida verdadera, de verdad la vida.

Barcelona, 2 de junio de 2020

LA TRISTEZA DE la Mancha esta en El Toboso, la soledad, su abandono. La
presiente al acercarse a este pueblo Azorin: “Sentis que una intensa sensacién
de soledad y de abandono os va sobrecogiendo”. Y aun mas lo siente y
confirma y se hunde en este sentimiento cuando ya esta en el pueblo: “Y no
percibis ni el mas leve rumor; ni el retumbar de un carro, ni el ladrido de un
perro, ni el cacareo lejano y metdlico de un gallo. Y veis los mismos muros
agrietados, ruinosos; la sensacién de abandono y de muerte que antes os
sobrecogiera, acentlase ahora por modo doloroso a medida que vais



recorriendo estas calles y aspirando este ambiente”. Las preguntas de la
soledad, de la decadencia, del acabamiento: “éComo el pueblo del Toboso ha
podido llegar a este grado de decadencia? -pensais vosotros, mientras dejais la
plaza. —"El Toboso -os dicen- era antes una poblacidon caudalosa; ahora no es
ya ni la sombra de lo que fue en aquellos tiempos. Las casas que se hunden no
tornan a ser edificadas; los moradores emigran a los pueblos cercanos; las
viejas familias de los hidalgos -enlazadas con uniones consanguineas desde
hace dos o tres generaciones- acaban ahora sin descendencia”. Y vais
recorriendo calles y calles. Y tornais a ver muros ruinosos, puertas tapiadas;
arcos despedazados”. Y algo que aun mas duele y alarma en este abandono,
por lo que se pregunta, y es la casa de Dulcinea: “¢éDdnde estaba la casa de
Dulcinea? ¢Era realmente Dulcinea esta Aldonza Zarco de Morales de que
hablan los cronistas? En el Toboso abundan los apellidos de Zarco; la casa de la
sin par princesa se levanta en un extremo del poblado, tocando con el campo;
aun perduran sus restos. Bajad por una callejuela que se abre en un rincon de
la plaza desierta; reparad en unos murallones desnudados de silleria que se
alzan en el fondo; torced después a la derecha, caminad luego cuatro o seis
pasos; deteneos al fin. Os encontrais ante un ancho edificio, viejo, agrietado;
antano esta casa debid de constar de dos pisos; mas toda la parte superior se
vino a tierra, y hoy, casi al ras de la puerta, se ha cubierto el viejo caseron con
un tejadillo modesto, y los desniveles y rajaduras de los muros de noble piedra
se han tabicado con paredes de barro”. Sigue comentando Azorin: “Esta es la
mansion de la mas admirable de todas las princesas manchegas. Al presente es
una almazara prosaica. Y para colmo de humillacién y vencimiento, en el patio,
en un rincdn, bajo gavillas de ramajes de olivo, destrozados, encarnecidos,
reposan los dos magnificos blasones que antes figuraban en la fachada. Una
larga tapia parte del caserdn y se aleja hacia el campo cerrando la callejuela...”.
Azorin recuerda las cosas que se dicen Don Quijote y Sancho: “-"Sancho, hijo,
guia al palacio de Dulcinea que quiza podra ser que la hallemos despierta” -
decia a su escudero don Alonso, entrando en el Toboso a media noche.// -“¢A
qué palacio tengo de guiar, cuerpo de sol -respondia Sancho,- que en el que yo
vi a su grandeza no era sino casa muy pequefa?””. Y cierra el capitulo con una
impresidon que es también la nuestra y es la de las cosas que se desvanecen y
se van, los fantasmas que en ellas adn estan y como sentimos que nosotros
también nos vamos con ellas, nos hemos ya ido un poco. Asi acaba este
capitulo Azorin: “La casa de la supuesta Dulcinea, la senora dofia Aldonza Zarco
de Morales, era bien grande y seforial. Echemos sobre sus restos una ultima
mirada; ya las sombras de la noche se allegan; las campanas de la alta y recia
torre dejan caer sobre el poblado muerto sus vibraciones; en la calle del Diablo
-la principal de la villa- cuatro o seis yuntas de mulas que regresan del campo
arrastran sus arados con su sordo rumor. Y es un espectaculo de una sugestion
honda ver a estas horas, en este reposo inquebrantabe, en este ambiente de
abandono y decadencia, cdmo se desliza de tarde en tarde, entre las
penumbras del crepusculo, la figura lenta de un viejo hidalgo con su capa,
sobre el fondo de una redonda puerta cegada, de un esquinazo de sillares
tronchado o de un muro ruinoso por el que asoman los allozos en flor o los
cipreses...”.



El siguiente capitulo, “Los miguelistas del Toboso”, empieza con un rasgo de
cercania y de extraordinaria cordialidad que nos agrada y nos sorprende y nos
compensa del sabor de abandono que nos habia dejado el capitulo anterior. Asi
empieza este capitulo: “éPor qué no he de daros la extrafia, la inaudita noticia?
En todas las partes del planeta el autor del Quijote es Miguel de Cervantes
Saavedra; en El Toboso es sencillamente Mijguel. Todos le tratan con suma
cordialidad; todos se hacen la ilusiébn de que han conocido a la familia.// -Yo,
sefor Azorin -me dice don Silverio,- llego a creer que he conocido al padre de
Miguel, al abuelo, a los hermanos y a los tios”™. Y le dice un habitante del
pueblo en torno a una mesa —"¢Os imaginais a don Silverio? (Y a don Vicente?
¢Y a don Emilio? ¢Y a don Jesus? ¢éY a don Diego? Todos estamos en torno de
una mesa cubierta de un mantel de damasco -con elegantes pliegos marcados-;
-hay sobre ella tazas de porcelana, finas tazas que os maravilla encontrar en el
pueblo. Y dona Pilar -esta dama tan manchega, tan espafiola, discretisima,
afable- va sirviendo con suma cortesia el brebaje aromatico”- algo que muestra
esta cercania y esta cordialidad, que sélo aqui, en El Toboso, se da, puede
darse: “Y don Silverio dice, cuando trascuela el primer sobro, como excitado por
la mixtura, como dentro ya del campo de las confesiones cordiales: -Senor
Azorin: que Miguel sea de Alcazar, esta perfectamente; que Blas sea de Alcazar,
también; yo tampoco lo tomo a mal; pero el abuelo, iel abuelo de Miguel!, no le
quepa a usted duda, sefior Azorin, el abuelo de Miguel era de aqui...”. Y asi nos
describe Azorin a este personaje, a este habitante de El Toboso que es Don
Silverio, y para describirnoslo nos describe su alma: “Y los ojos de don Silverio
llamean un instante. Os lo vuelvo a decir: éOs imagindis a don Silverio? Don
Silverio es el tipo mas clasico de hidalgo que he encontrado en tierras
manchegas; existe una secreta afinidad, una honda correlacion inevitable, entre
la figura de don Silverio y los muros en ruinas del Toboso, las anchas puertas
de medio punto cegadas, los tejadillos rotos, los largos tapiales desmoronados”.
Esta vivo Cervantes, esta vivo E/Quijote. Estan de verdad vivos en sus paisajes
y en sus pueblos, y también lo estdn en nuestra alma. Hay emocion en la
conviccion honda de los habitantes de este pueblo, hay vida, esta vida que aun
se siente cerca del corazon, propia. Le dice al final del capitulo y tras mas
explicaciones Don Silverio a Azorin: “-Sefior Azorin, puede usted creerme; estos
ojos que usted ve han visto el propio escudo de la familia de Miguel.// Yo he
mostrado una ligera sorpresa.// -iCoOmo! -he exclamado-. Usted, don Silverio,
¢ha visto el escudo?// Y don Silverio, con energia, con énfasis:// -iSi, si; yo lo
he visto! En el escudo figuraban dos ciervas; la divisa decia de este modo://
Dos ciervas en campo verde,/ la una pace, la otra duerme;/ la que pace, paz
augura;/ la que duerme, la asegura”. Las palabras finales con que Azorin cierra
el capitulo me agradan. Hay un afecto antiguo en ellas, y es un afecto que
sentimos revivir en nosotros cuando las leemos, un afecto y una paz que ha de
sentirse en algin momento cuando emprendemos y llevamos a cabo una
bisqueda, y hacemos, andamos por ella una ruta. Son éstas: “Yo tengo un
gran afecto por don Silverio; este afecto se extiende a don Vicente, a don Diego
-el ensofnador caballero-, a don Jesus, a don Emilio -el de la barba aguda vy la
color cetrina-. Cuando nos hemos separado era media noche por filo; no



ladraban los perros, no gruiian los cerdos, no rebuznaban los jumentos, no
mayaban los gatos, como en la noche memorable en que Don Quijote y Sancho
entraron en El Toboso; reinaba un silencio profundo; una luna suave, amorosa,
bafiaba las callejas, llenaba las grietas de los muros ruinosos, besaba al ciprés y
el olivo silvestre que crecen en la plaza...”.

Me quedan -creo- dos capitulos de este libro de Azorin, no sé si conclusivos o
recapitulatorios o que lanzan una meditacién hacia el futuro. Ya lo veré. Ahora
pienso y siento de qué modo mas calido, mas natural, mas sencillo y mas
simpatico nos acerca Azorin a Cervantes y a Sancho y a £/ Quijote en este libro,
y sentimos cdmo esta vivo y es una presencia natural y ciertisima en sus
pueblos y sus paisajes y en el corazon y la memoria y las fantasias de sus
gentes, y sentimos gracias a ellas que también son las nuestras.

Y ES VERDAD, como presentia, por habérmelo sugerido sus titulos, que estos
dos capitulos que me faltan tienen ya algo de cierre. De echar la llave habla al
empezar el capitulo “La exaltacion espafiola”, que lleva como epigrafe “En
Alcazar de San Juan”, pueblo y lugar -pues son también molinos y lagunas- del
que tengo un buen recuerdo, y del que es el poeta José Corredor-Matheos, que
de alli vino nifio a Barcelona, y siento ahora que es otro nexo de hoy, de
nuestro tiempo, entre estos lugares de Cervantes y mi ciudad, Barcelona.
Azorin escoge donde echar la llave a esta ruta que emprendié en Argamasilla, y
nos da sus razones. Es un bello principio el de este capitulo. Es éste: “Quiero
echar la llave, en la capital geografica de la Mancha, a mis correrias. ¢Habra
otro pueblo, aparte de éste, mas castizo, mas manchego, mas tipico, donde
mas intimamente se comprenda y se sienta la alucinacién de estas campifias
rasas, el vivir doloroso y resignado de estos buenos labriegos, la monotonia y la
desesperacion de las horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un ambiente
de tristeza, de soledad y de inaccién?”. Y mas adelante, tras hablarnos mas de
la soledad de este pueblo, una pregunta y una razon que quiza presentia y tras
esta ruta ha alcanzado y se dirige a nuestros corazones, y es la que liga estos
lugares con el ser y el alma de Don Quijote: “Decidme, ¢éno comprendéis en
estas tierras los ensuefios, los desvarios, las imaginaciones desatadas del
grande loco?” Esta pregunta tiene respuesta, y responde a unas concreciones.
Estas concreciones la responden y le dan ejemplo de sus razones. Nos dice
Azorin:“La fantasia se echa a volar frenética por estos llanos; surgen en los
cerebros visiones, quimeras, fantasias torturadoras y locas. En Manzanares -a
cinco leguas de Argamasilla- se cuentan mil casos de sortilegios, de
encantamientos, de filtros bebedizos y manjares dafosos que novias
abandonadas, despechadas, han hecho tragar a sus amantes; en Ruidera -
cerca también de Argamasilla- hace seis dias ha muerto un mozo que dos
meses atras, en plena robustez, viera en el alinde de un espejo una figura
mostrandole una guadafa, y que desde ese dia fue adoleciendo y ahilandose
poco a poco hasta morir. Pero éstos son casos individuales, aislados, y es en el



propio Argamasilla, la patria de Don Quijote, donde la alucinacién toma un
caracter colectivo, épico, popular. Yo quiero contaros este caso; apenas si hace
seis meses que ha ocurrido”. Y nos cuenta un caso reciente, que ha sucedido
hace unos meses, de un supuesto anciano que se aparecia y prendia fuego, y
las acciones de los habitantes del pueblo -misas, campanas. Y el final de Azorin
a este caso y casi al libro, que encuentro precioso, espléndido, también, como
veremos, porque tras las explicaciones y razones vienen las preguntas, y la
verdad siempre se encuentra en las preguntas. Escribe Azorin: “¢Qué me decis
de esta exaltada fantasia manchega? El pueblo duerme en reposo denso, nadie
hace nada; las tierras son apenas rasgadas por el arado celta; los huertos estan
abandonados; el Tomelloso, sin agua, sin mas riegos que el caudal de los
pozos, abastece de verduras a Argamasilla, donde el Guadiana, sosegado a flor
de tierra, cruza el pueblo y atraviesa las huertas; los jornaleros de este pueblo
ganan dos reales menos que los de los pueblos cercanos. Perdonadme, buenos
y nobles amigos mios de Argamasilla; vosotros mismos me habéis dado estos
datos. El tiempo transcurre lento en este marasmo; las inteligencias dormitan. Y
un dia, de pronto, una vieja habla de apariciones, un chusco simula unos
incendios, y todas las fantasias, hasta alli en reposo, vibran enloguecidas y se
lanzan hacia el ensuefio. ¢No es ésta la patria del gran ensofiador don Alonso
Quijano? éNo esta en este pueblo compendiada la historia eterna de la tierra
espanola? ¢No es esto la fantasia loca, irrazonada e impetuosa que rompe de
pronto la inaccidn para caer otra vez estérilmente en el marasmo?”. Y termina -
y nos dice que esto hace, terminar- con este juicio y este comentario: “Y ésta
es -y con esto termino- la exaltacion loca y baldia que Cervantes condend en el
Quijote, no aquel amor al ideal, no aquella ilusién, no aquella ingenuidad, no
aquella audacia, no aquella confianza en nosotros mismos, no aquella vena
ensonadora, que tanto admira el pueblo inglés en nuestro Hidalgo, que tan
indispensables son para la realizacion de todas las grandes y generosas
empresas humanas, y sin las cuales los pueblos y los individuos fatalmente van
a la decadencia...”. Menciona aqui a los ingleses Azorin, y habla de otros
pueblos. Recordaba en algun momento estos dias como £/ Quijote fue un éxito
fulminante y tuvo traducciones inmediatas en las lenguas de Europa, y, de
hecho, ha fecundado mas otras tradiciones que la nuestra. Cuando recogid el
Premio Jerusalén, Milan Kundera dio como titulo a su discurso de recepcion del
Premio “La desprestigiada herencia de Cervantes”. Que él reivindicaba y de la
que decia venir. De él viene. Nace con él, desde Espafna y estos pueblos y
figuraciones de la Mancha, la novela. No s6lo una manera de contar y sentir el
alma del hombre sino de entender y proyectar las facultades de ésta. Alturas
del alma. Da razdn de su universalidad esta acogida y creacidon de una tradicién
fecunda en los otros paises de Europa, y nos alegra, me alegra, pero también lo
hace el que Azorin vuelva a sus pueblos, a estos pueblos y lugares de la
Mancha de los que parte esta capacidad de ver el alma del hombre, y
encuentra en ellos su raiz y su razon. Creo que es bonito. Es bonito aun buscar
el corazén de los lugares propios, no olvidar lo que fueron y lo que han sido y
son ahora, y aun son. Hay una puerta dentro del alma por la que empezar una
ruta. Es la ruta de todos, la ruta de los suefios y las ilusiones y los ideales y la
libertad, la ruta de todos. La ruta de Don Quijote. Que se diversificd en sus
caminos por Europa, y por el mundo todo. Pero es bonito hablar e ir al



encuentro del molinero que ain molia y hacia funcionar su molino de viento en
Campo de Criptana cuando alli Azorin estuvo, pisar el solar de la venta de Don
Quijote en Puerto Lapice, contemplar la casa de Dulcinea en El Toboso,
encontrarse hombres que se creen Sancho y asi lo reivindican y otros que
hablan de Cervantes como Miguel, tal un miembro de la familia, pues asi lo
viven y lo sienten. Ir a buscar las gentes y los lugares y los pueblos y los
paisajes por los que anduvo el hidalgo, que lo vieron nacer e hicieron posible, y
andarlos de alguna manera otra vez también nosotros.

AL FINAL, CASI como apéndice, “Pequefia Guia para los extranjeros que nos
visiten con motivo del Centenario”, con un capitulo Unico titulado “The time
they lose in Spain”, que sabemos al final del mismo es el titulo del libro que va
a escribir el Dr. Dekker, del Real Colegio de Cirujanos de Londres, tras sus
peripecias en Madrid, que le hacen comprobar que Espafia es el pais en que
mas se espera, el pais -como exclama muchas veces tras alguna accidon que le
hace asi otra vez comprobarlo- “sin par en el planeta: Thebest in theworld!”. De
ahi el titulo de este libro, que nos da Azorin al final, en inglés y espafiol, “The
time they lose in Spain”, es decir, “El tiempo que se pierde en Espana”. Me
parece que he leido este texto en otro libro de Azorin. No tiene mucho que ver
con el libro -0 quiza si. Es como un afadido. Podia ponerse o no ponerse, y
quiza, segun la impresidn que se me despierta en la memoria, su autor lo ha
puesto ya en otro sitio. No hubiera tocado La ruta de Don Quijote. Hubiera
dejado intacta la magia de la Mancha, el ahondar en su memoria, la vida que
hay aln en ella. No importa. No importa lo que yo piense o diga, si, ademas,
este texto final me llama la atencién y me hace pensar en el tiempo que se
pierde y en la espera. Yo no voy a pensar en funcionarios o paseantes o chicos
de un bar. Voy a pensar en el tiempo que perdemos y ganamos al leer un
libro, en la espera que este libro tiene dentro y necesita, a veces una vida
entera. A veces una vida que hace mas habitable la vida, la hace otra, mas
soportable, con mejor sonrisa, aun en las desilusiones y los fracasos y la
soledad y el dolor. Este libro posible que asi pienso y que para pensarlo digo de
él esta palabra puede ser £/ Quijote. Es -llego ahora a este pensamiento en mi
escribir- £/ Quijote. En él la espera de Espana, el tiempo que en ella se ha
perdido, hecho fruto para el mundo. Para todos.

Barcelona, 3 de junio de 2020.



