Seis poemas de la coleccion El Bardo

Santiago Montobbio

HE TENIDO QUE VOLVER A SER PEZ 'Y SER ESCAMA.
He tenido que volver a ser antiguo. Que ser limpio.
Que ser otra vez nifio. He tenido

que recuperar la infancia y volver

a las edades mds antiguas de la tierra.

Ala memoria perdida. Al tiempo sepultado.

He tenido que volver a ser el fuego

y la luz del primer dia, que la tiniebla

aleja y rasga. He tenido que ser

otra vez pez, antiguo y nifio

para que sea cierto mi querer. Para quererte.

Para que mi amor sea profundo y verdadero he tenido
que perderme y olvidarme, que dejar atrds

como a quien se le cae del bolsillo en una esquina
mi vida pasada, y he tenido

que atravesar el tiempo, que agotarlo

y volver a estar en el principio. (Adids a todo,

y bienvenida a la vida

en ti y por ti sentido). Sélo asi

puedo sentir que te quiero, y que asi

el amor se ha cumplido.

De La lucidez del alba desvelada (2017)
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BIENAVENTURADOS LOS QUE NO SABEN LEER Y ESCRIBIR
porque ellos serdn llamados analfabetos. Hoy es el dia

de las bienaventuranzas y en la iglesia recuerdo esta afiadida
bienaventuranza de Bergamin. Y veo en ella no sélo

un rasgo de humor o sarcasmo, hasta un elogio

de la vida sin letras y a la que no le hacen falta,

ese analfabetismo cuya decadencia lamenté y con esta palabra
dio titulo a un ensayo, por cifrar y retratar acaso

ese hombre libre de letras y fundido sélo con la tierra

y con el campo, intuyo y veo todo esto pero veo también

en esta bienaventuranza nueva una pura aspiracién al silencio,
una celebracién del misterio callado y que no se puede decir

y estd en el secreto de la vida y para el que las letras

no bastan y no sirven, no lo acercan ni penetran. Veo

en esta bienaventuranza una afioranza y loa del silencio

y del saber que no se puede decir lo mds secreto de la vida.

La poesia se acerca, lo intenta en la musica de su canto,

y por ello tantos hay que no la comprenden, la buscan

o la ignoran y expulsan de la ciudad y de los pueblos

a quienes la ofcian. La poesia lo intenta, pero también

sabe que tras ella hay un hondo silencio y que no

lo alcanza, a é]l no llega, aunque también con él se hace

y de él viene. La bienaventuranza que merece el silencio

no necesita ya ingenio ni humor, ni apariencia

de juego de prestidigitador en las palabras. El silencio

es una bienaventuranza, merece una bienaventuranza el silencio,
porque bienaventurados son los que no manchan el silencio

y en el fondo de su corazén conservan en él de la vida el secreto.

De La antigua luz de la poesia (2017)
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ADIOS, ROMA. ADIOS. PARA SIEMPRE. ;O VOLVERE?
;O volveré yo a ti, aunque no haya podido esta mafiana
echar ninguna moneda en la Fontana di Trevi?

Roma, no te irds. Estards en la poesia y en mi,

me acompafiards como una musica de fondo en la vida,
como acompaniaste asi a mi padre y esto para €l fuiste.
Escribo en parte en su memoria también estos poemas.
Digo en parte porque los escribo para todos, para nadie,
como dijo Nietzsche en su libro autobiografco

que escribir querfa. Y en verdad asf sientes

que escribes. Asi he escrito

estos poemas. Te has escrito también tu

en ellos, Roma. Tt los has escrito

para todos y para nadie y mientras a través mio

los improvisaba a cada paso un angel escondido.

Vayan hasta el fnal del corazén de los hombres,

hasta el fnal del tiempo, mientras corra el agua

de tu rio, mientras corra el Tiber

suenen en €l y como agua estos poemas,

suenen y corran como agua viva y agua que salva,

agua que brilla, agua que tiembla,

agua que si a veces es oscura es para decir

de esta manera la verdad, la verdad oscura.

La verdad de Roma y de la poesia. De la poesia en Roma
y su sonar como agua escondida tal un rio

hasta el n del tiempo y del corazén del hombre.

De Poesin en Roma (2018)
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ERNESTO CARDENAL, AHORA, DENTRO

de poco, esta mafiana. En su casa.

Le llevo mi dltimo libro y libros

suyos, y también un encargo

de Amelia, la Antologia de El Bardo

en que incluyeron integro el texto

de La hora cero, que ellos publicaron,

y que lleva ese texto legendario

para la poesia espafiola que escribié

José Batll6 para abrir la antologia,

cien pdginas de vida y poesia

y las peripecias de la coleccién

con la censura y tantas cosas.

En esta historia, en esta aventura,

Ernesto Cardenal, y el encargo

de Amelia de que le lleve la Antologia

para que vea que lo incluyeron con todo

honor en ella, y que lo haga con un

abrazo muy carifioso de su parte. La hora cero

de Ernesto Cardenal que se incluyé

en un libro emblemético para la poesia espafiola.
Su Cdntico césmico que le llevo, con unas palabras
de nuestra comtin amiga Luce Lépez-Baralt,

que también quiere mi poesia, y su dltimo

libro, que compré en Granada el otro dia

en la multitudinaria presentacién que

hubo, y una antologia editada en Nicaragua

y también comprada alli. Y La antigua luz

de la poesia, mi dltimo libro. 51, la poesia

es una antigua luz, es el lugar de la reunién,
como dice Gamoneda, es un abrazo y un encuentro.
Va a serlo esta mafiana entre Barcelona y Managua.

De Nicaragua por dentro (2019)
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VOY A BAJAR POR LAS CALLES DEL TRASTEVERE
y pienso en ti, padre, y en la Espafia rota

y en guerra en la que aqui viviste

y ala que volviste. Lo pienso y lo recuerdo
porque por ello se me ha preguntado. Pienso
también ahora que quiza no se entienda bien.
Tt eras demdcrata convencido, eras mondrquico
y también eras catélico. Quisiste combatir

sin disparar un tiro y querias la paz,

y también la reconciliacién de Espania.

Una persona como tu -y habia otras,
conocemos las muy célebres, personas

que fueron maértires-

no gustaba mucho en ninguno de los dos
bandos. Y seguiste sin gustar en la Espafia

de Franco, y Franco sin gustarte a ti.

En uno de sus plebiscitos propagandisticos

y falsos pusiste en la papeleta un lema:
“Mientras la ciudad duerme, estdn despiertos
los centinelas”. Este fue tu voto,

siempre, toda la vida. Y la paz

la quisiste también en la guerra

-Paz en la guerra quisiste, como el titulo

de Juan Ramén-, y la quisiste también entonces,
muy joven, y en ella. Ion me preguntaba

el dia de la presentacién en Roma

de estos poemas romanos (te hubiera
gustado) si nos hablabas de esto.

“De la guerra no. De Roma si”, le respondi.
Porque es verdad. Recuerdo

que al fnal de tu vida me contaste

que el primer dia de acabada la guerra

el cura castrense, en la misa

que celebrd, hizo una homilia preciosa.

Decia que todos los espafioles éramos hermanos.
Y que ahora, acabada la guerra,

habia que olvidarla. Olvidar

la confrontacién y que hubiera

reconciliacién. Ser hermanos.

Pensaste que esto es lo que

tenfa que ser y querias que

fuera. Me anadiste que

tardaste cuarenta afios

en volver a ofr decir

algo asi. Tampoco
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les debi6 gustar ese cura. Lo digo
para no falsearte, padre, y

que se te entienda y se te conozca
bien como yo te conozco, que soy
tu hijo. Para que se comprenda

la complejidad y los matices

de la guerra y ese tiempo dramatico
de Espafia, que sigui6 siendo asi
-dramatico- décadas. Quiza tenia
que volver a Roma para decirlo.
Volver a Roma es, ha sido

otra vez volver a ti. Y a Espafia.
Vuelta a Roma. A Espafia. Roma
en Espafa. Espafia en Roma.

He de ir a encontrar su memoria
en las viejas calles del Trastevere.

De Vuelta a Roma (2020)
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DIA DE SANT JORDI CONFINADOS. RECIBO
mensajes de amigos que asi lo indican,

Sant Jordi desde els balcons, cosas

asi. Sant Jordi encerrados en casa

y no en las calles, el aire y el sol

desde el balcén. Pero los libros son

la libertad. Lo son también hoy. Por esto

iba a retomar la lectura de los Carnets de Camus
donde los dejé -que es muy al principio.

Me iba a poner a leer -una libertad, un acto
precioso de libertad. Leo justo donde lo dejé
estas palabras de Camus: “Que la vida es la mas
fuerte: verdad, pero principio de todas las cobardias.
Hay que pensar ostensiblemente lo contrario”. Lo
sabemos, se ha puesto de manifesto y de modo
terrible estos dias cudn fragil es la vida.

Saber y actuar de acuerdo con esta fragilidad,
con su desamparo profundo -el desamparo
cierto que es la vida- es la valentia, si.

La necesitamos. También la libertad. La libertad
del conocer y del canto, del ritmo de la sangre

al que evoca y con el que se acompasa la poesia,
de dirigirnos hacia lo primero y lo antiguo, como
hace el arte. Evoco y practico hoy esta libertad,

y para ello cojo un libro.

De De infinito amor (Cuaderno del encierro) (2021)



