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S’il est une image qui colle à la peau de Tel-Aviv, c’est 
celle de « cette ville joyeuse et hédoniste, avec ses pubs 
qui ne désemplissent pas de la nuit, ses filles à la beau-

té radieuse, ses jeunes gens sains et vigoureux, ses riches à 
qui tout réussit, ses théâtres, ses concerts, ses expositions, 
ses intellectuels, ses journalistes, ses soldats et ses athlètes »1. 
C’est pourtant une tout autre vision qui s’impose à Aviram, 
le protagoniste du roman de Yehoshua Kenaz, Retour des 
amours perdues ( 2001 ) : « Où que mon regard se pose, je 
ne vois que misère, vieillesse, maladie et crasse, comme si 
j’étais victime d’un maléfice »2. Au-delà de l’image de Tel-
Aviv, c’est à bien des clichés sur la société israélienne que 
Kenaz tord le cou en explorant les différents étages d’un 
immeuble d’habitation. Comme le romancier égyptien 
Alaa El Aswany l’a fait pour le Caire dans L’immeuble Yacou-
bian ( 2004 ), Kenaz, né en 1937 à Petach Tiqva, parvient 
à une représentation en miniature de la société israélienne 
en faisant se croiser dans la cour, sur les paliers et dans les 
escaliers de son immeuble les personnages les plus divers. 
Il y a là un mystérieux couple illégitime, composé d’un sé-
ducteur sans scrupules, Hézi, et d’une midinette attardée, 
Gabi. Leurs ébats bruyants mettent le voisinage en émoi, à 
commencer par Aviram, le célibataire barbu et frustré dont 
le chien aboie quand Gabi parvient à l’orgasme. Parmi les 
figures pittoresques, citons encore Arié Schwartz, le prési-

dent de la copropriété, quérulent processif, en guerre contre 
un couple qui s’est attiré ses foudres en voulant transformer 
le sous-sol de l’immeuble en appartement. Le couple qui 
entend bien n’en faire qu’à sa tête menace de faire sauter 
l’immeuble. Plusieurs personnages qui n’occupent pas l’im-
meuble s’y rattachent par des liens divers et complètent le 
tableau, ainsi Ezra qui participe aux travaux dans le sous-sol 
et dont le fils, Eyal, qui a déserté l’armée fait son désespoir. 
Il y a encore Linda, l’émigrée philippine, chargée de veiller 
aux soins d’un vieil homme impotent. Elle vient tous les di-
manches après-midi faire le ménage dans un appartement et 
c’est à cette occasion qu’elle connaît une fin tragique. Tous 
ces destins, parfois parallèles, parfois entrecroisés, offrent un 
tableau vivant d’une société israélienne moins unie, moins 
conquérante et moins sûre d’elle qu’on ne le croit souvent. 
Comme on peut le lire dans la revue Le meilleur des mondes, 
« on ne parle jamais d’Israël, mais d’un État, d’une armée, 
de colons fanatiques et d’une poignée de pacifistes censés 
sauver l’honneur de ce pays. Derrière les clichés, il existe 
pourtant une société »3. C’est précisément cette société que 
Yehoshua Kenaz s’attache à montrer.

Le lecteur découvre un État comme les autres, avec ses 
zones d’ombre. En suivant Ezra, le père à la recherche de 
son fils déserteur, il côtoie des prostituées et des drogués 
dans des quartiers mal famés. On se souvient du Premier 
ministre David Ben Gourion déclarant qu’Israël serait un 
pays normal le jour où des prostituées et des voleurs juifs y 
feraient leurs affaires en hébreu. Manifestement ce jour est 
arrivé… La « normalité » prend aussi d’autres formes. Loin 
des idéaux de solidarité qui animaient les premiers sionistes, 
pères des kibboutzim, la société israélienne est devenue une 
société aussi égoïste et individualiste que les autres sociétés 
occidentales. À l’inverse des sociétés orientales dans lesquel-
les les vieux ne sont pas mis au rebut, la société israélienne 
envoie ses personnes âgées en maison médicalisée ou les en-
fants embauchent une aide à domicile pour ne pas avoir à 
s’occuper eux-mêmes de leurs parents. En témoigne dans le 
roman le personnage de Jacob, ce vieil homme que sa fille 
veut envoyer en maison de retraite pour pouvoir vendre son 
appartement. Jacob, paniqué à l’idée du déracinement, re-
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trouve les autres vieux au square, tous chaperonnés par leur 
bonne philippine avec laquelle, barrage de la langue oblige, 
la communication demeure limitée. Israël, comme tous 
les pays riches, attire, en effet, aujourd’hui des immigrants 
venus de pays pauvres – Philippines ou Thaïlande – pour 
accomplir les tâches ingrates. Si ces nouveaux immigrants 
ne semblent pas être victimes de racisme, il n’en va pas de 
même de la minorité arabe. Bien qu’Israël ait été construit 
par des juifs, eux-mêmes persécutés dans leur pays d’ori-
gine, un racisme anti-arabe, né avec les guerres et renforcé 
par le terrorisme, gangrène aujourd’hui une partie de la 
société israélienne. Dans le roman, il s’exprime au détour 
des empoignades entre la copropriété de l’immeuble et ce 
couple qui fait percer le sous-sol. Quand elle s’emporte, la 
femme – qui est la plus venimeuse – interroge le président 
de la copropriété : « Pourquoi nous parles-tu sur ce ton ? 
Nous sommes juifs, non ? »4. Lorsqu’elle veut piquer au 
vif les propriétaires qui la somment d’arrêter les travaux, 
elle leur lance : « Vous êtes pires que des Arabes ! »5. Et, me-
nace suprême, elle leur promet, s’ils ne cessent pas de la 
harceler, d’installer des Arabes dans l’immeuble. Ces pro-
pos sont révélateurs des fractures à l’intérieur de la société 
israélienne dans laquelle juifs et Arabes vivent côte-à-côte 
sans se mélanger et en se méprisant. Mais c’est peut-être 
encore le rapport à l’armée qui exprime le mieux l’évolu-
tion de la société israélienne dans une direction commune 
à la plupart des sociétés occidentales : « l’armée n’est plus 
considérée comme Dieu tout-puissant. Des tas de jeunes 
ne veulent plus faire leur service et simulent des troubles 
psychologiques et personne n’en fait une montagne. Quand 
un soldat a des problèmes personnels, on essaie de l’aider 
et il ne vient à l’idée de personne qu’il trahit sa patrie »6. À 
travers le personnage d’Eyal, jeune appelé, auquel s’ajou-
tent les membres de sa famille, Yehoshua Kenaz montre ce 
qui est en train de se fissurer dans l’image de l’armée. Bien 
qu’il ait effectué auparavant une préparation militaire, Eyal 
s’est senti tellement malheureux dans son régiment qu’il a 
frappé un sergent et a été emprisonné. Il s’est échappé et 
déserte depuis « pour apprendre la vraie vie ». Eyal refuse 
de rentrer dans le moule. Il veut être lui-même. À ses yeux, 
l’armée est la négation de toute individualité, d’où un rejet 
violent : « J’en ai rien à branler de l’armée, [ … ] j’en ai rien 
à branler de mon pays »7. Propos sacrilèges aux oreilles de 
son père pour qui, comme pour la plupart des hommes de 
sa génération, « l’armée est ce qu’il y a de plus sacré au mon-
de »8. Pour Ezra, le père, l’attitude d’Eyal est révélatrice de 
cet individualisme qui s’est emparé de la société israélienne : 
« c’est chacun pour soi, le pays, tout le monde s’en fout »9. 
Et de fait, Eyal le menace de suivre l’exemple de ces jeunes 
qui simulent la folie, se font passer pour homosexuels ou 
entrent dans des yeshivot, les écoles religieuses, pour échap-
per à l’armée. Pourtant, le père qui, comme la majorité des 
Israéliens a toujours idolâtré l’armée, est amené par la dé-
sertion de son fils à envisager que ce dernier soit « malheu-

reux, que quelqu’un le maltraite peut-être, qu’il souffre »10. 
Après avoir violemment condamné l’inconduite de son fils, 
il entame un cheminement qui l’arrache à l’aveuglement et 
s’apparente à une catharsis. Au terme du chemin, il finit par 
admettre que le bonheur de son fils lui importe plus que les 
idéaux ronflants. Il se prend même à souhaiter qu’Eyal ne 
rentre pas dans le rang. Dans un monologue intérieur, il dit 
à son fils : « Sois de nouveau un homme. Comme quand tu 
as injurié l’armée et le pays et que tu n’avais peur de rien. 
C’est comme ça que je t’aime »11. Décidément, les temps 
changent bel et bien…

Malgré l’attention de Yehoshua Kenaz à ces changements, il 
serait inexact de ne voir en lui qu’un observateur des évolu-
tions de la société israélienne. Kenaz est surtout un explora-
teur des arcanes du cœur. Son grand sujet, c’est l’amour ou, 
plus exactement, son absence, la frustration, l’incapacité à 
aller au-delà du désir. Il n’y a que les marabouts pour pro-
mettre les retours d’affection, le retour des amours perdues. 
Tout serait merveilleux s’il suffisait, au fond, de quelques 
philtres et de grigris pour faire naître ou renaître l’amour 
mais il n’en est rien. L’humanité moyenne se débat donc 
avec sa solitude. Une propriétaire décrit ainsi l’immeuble 
au centre du roman : « il n’y a que des gens qui vivent seuls, 
qui se terrent chez eux comme dans une tombe »12. Il faut 
dire qu’à l’exception du couple très âgé formé par le prési-
dent de la copropriété et de sa femme, deux juifs originaires 
d’Europe de l’Est, l’immeuble semble n’être peuplé que de 
solitaires. L’un des personnages principaux, Aviram, la cin-
quantaine, petit, très maigre, caché derrière une barbe et de 
grosses lunettes, se sent « rejeté, piétiné par la vie, meurtri et 
désarmé, comme abandonné au bord de la route »13. Lors-
que s’ouvre le roman, il n’a connu que des femmes laides 
ou des prostituées. Il a pour unique compagnon son vieux 
chien à qui il parle avec « la voix [ … ] d’un amant à la fem-
me qu’il aime »14. C’est donc le terrain de son affectivité en 
friche et de sa frustration sexuelle qui s’enflamme sous l’ef-
fet des hurlements de plaisir que pousse sa voisine derrière 
la cloison qui sépare leurs appartements. Mais la jouissance 
de la voisine, Gabi, semble d’autant plus bruyante que s’y 
mêle le désespoir. Secrétaire, elle est tombée entre les grif-
fes d’un homme, Hézi, qui travaille dans son entreprise. 
D’emblée, c’est lui qui a fixé les règles du jeu, imposé ses 
limites, choisit l’appartement qui accueillerait leurs ébats, 
interdit à Gabi de répondre au téléphone, à l’interphone 
et d’adresser la parole aux voisins. Une seule fois, Hézi se 
laisse aller à dire à Gabi, au téléphone, qu’il l’aime – mais ne 
tient-il pas avant tout à ne pas perdre son esclave sexuelle ? 
C’est lui, en effet, qui clame devant Gabi que les deux seules 
choses qui l’intéressent dans la vie sont l’argent et le sexe et 
que, à bien y réfléchir, il choisit l’argent puisqu’il permet 
de s’offrir le sexe. Les orgasmes retentissants de Gabi sont 
donc trompeurs. Au fond, c’est une femme malheureuse 
– et seule – qui ne partage que quelques instants par semai-
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ne avec un rustre taciturne et manipulateur. Autre figure de 
solitaire, Linda, l’auxiliaire de vie philippine qui veille sur le 
vieux Jacob. Son seul moment de liberté se limite à la messe 
dominicale. Il y a bien Pedro, immigré philippin lui aussi, 
qui vient s’accoupler avec elle mais le vieil homme qui les 
observe de loin doute que Linda éprouve du désir. Sa vie 
n’est qu’abnégation et sacrifice. Si Linda repart un jour au 
pays, « elle sera trop vieille pour trouver un mari et avoir 
des enfants »15. Elle aura donc « gagné sa vie »… tout en la 
perdant. Dans cet inventaire des solitudes, il convient de 
ne pas oublier non plus les vieux dont nous avons déjà dit 
quelques mots. Réunis au square, ils n’ont plus pour sujet 
de conversation que leurs infirmités et ceux qui comme Ja-
cob ont encore soif de beauté, d’« une ultime lueur avant le 
coucher du soleil »16, ne voient autour d’eux que déchéance 
et déréliction.
Kenaz n’ignore rien des ravages de la solitude. Comme 
Houellebecq, il montre à quelles extrémités peuvent con-
duire isolement et frustration des sens. Chez Houellebecq, 
il s’agit du tourisme sexuel, chez Kenaz d’un viol et d’un 
meurtre. Aviram, le quinquagénaire qui vit avec son chien, 
s’introduit dans l’appartement de sa voisine dont les cris de 
plaisir le bouleversent à travers la cloison. Découvrant à sa 
place la femme de ménage philippine, il est pris d’un désir 
irrépressible, « une force irrésistible habitait son corps ché-
tif, il n’avait jamais éprouvé pareille énergie qui le poussait 
en avant »17. Il la viole, la tue et laisse derrière lui un bain de 
sang. Comme Aviram qu’une « force irrésistible » précipite 
dans le malheur, la plupart des personnages de Kenaz sem-
blent mus par des forces inconscientes qui les font courir à 
leur perte. Ce masochisme explique que Gabi ait pu tom-
ber amoureuse de Hézi avant même de l’avoir rencontré. Il 
avait suffi qu’on lui dise que c’était un salaud… Les person-
nages, mus par des pulsions qui leur échappent, déploient 
une énergie prodigieuse à se torturer mutuellement en tou-
te absurdité. Gabi voudrait ainsi que son amant abandonne 
tout pour elle – bien qu’elle n’envisage pas de vivre avec lui. 
N’étant jamais sûre de l’amour de cet homme, entièrement 
dépourvu de curiosité à son égard, entièrement imprévisible 
et seul maître du jeu, elle s’aperçoit que le meilleur aphro-
disiaque est la peur et notamment la peur de la perte. Dans 
ses rares moments de lucidité, elle entrevoit la nature patho-
logique de sa relation et interprète son unique acte de déso-
béissance comme un début de « désintoxication »18. Mais si 
elle est le plus souvent résignée, c’est parce qu’elle ne croit 
pas les autres plus heureux qu’elle. Lorsqu’elle entre dans un 
cinéma d’art et d’essai, elle constate que « sur tous les visages 
se reflétaient la solitude et le désespoir »19. Quand elle con-
temple l’expression des passagers de l’autobus, notamment 
des plus âgés, elle n’y lit que « les stigmates du désespoir »20. 
Il lui suffit de songer encore à Ada, l’amie qu’elle a connue 
lorsqu’elle était à l’université. À l’époque, Ada était parmi 
les étudiantes les plus douées et les plus prometteuses. À 
peine mariée, « son éclat s’est terni, son originalité, sa cu-

riosité intellectuelle, sa candeur et son authenticité se sont 
émoussés »21. Aujourd’hui, Gabi n’est donc pas dupe des pa-
roles d’Ada qui condamne la passion comme « une façon de 
fuir la vraie vie »22. Elle n’y voit qu’une tentative d’Ada pour 
justifier la médiocrité de ce que sa vie est devenue. Gabi en-
trevoit plus ou moins distinctement qu’il n’y a pas d’un côté 
une vie saine qui s’opposerait à une quête malsaine. Si l’on 
peut parler d’un pessimisme schopenhauerien chez Kenaz, 
c’est parce que l’empressement avec lequel les personnages 
font leur malheur ne signifie pas a contrario que le bonheur 
soit possible. Le choix n’est peut-être qu’entre le malheur 
ou la médiocrité. Une chose est sûre : le bonheur, s’il existe, 
ne se conquiert pas à force de volonté. La vision que Kenaz 
a du destin est aussi implacable que la vision de la société 
capitaliste chez Houellebecq. Il y a les gagnants et les per-
dants. Les gagnants – rares – sont ceux qui ont tout, l’ar-
gent, le sexe, une femme et une maîtresse. Dans le roman, 
seul Hézi semble s’en approcher même si nulle part il n’est 
décrit comme heureux. Les perdants, eux, sont légion. Ce 
sont tous ces bataillons de frustrés à qui il manque, comme 
à Aviram, la reconnaissance sociale, la fortune, le sexe et 
une épouse. Pour Kenaz comme pour Houellebecq, il est 
illusoire d’espérer renverser l’ordre des choses. Lorsqu’Avi-
ram confie à son collègue de travail qu’il rêve de conquérir 
sa somptueuse voisine, la réponse est accablante :

« Tu es cinglé ? Ôte-toi cette fille de l’esprit. Chacun doit sa-
voir rester à sa place. En amour, c’est comme au Moyen Âge 
– les frontières entre les classes sont étanches. On naît et on 
meurt dans sa condition. C’est la même chose en amour : 
il y a l’aristocratie et il y a les serfs, le bas de l’échelle. Et ils 
doivent faire avec ce qu’on leur propose, une femme laide et 
misérable comme eux. Alors arrête de rêver et contente-toi 
de ce que tu as. »23

On peut ainsi trouver chez Kenaz des accents houelle-
becquiens. Mais on peut distinguer aussi la marque de 
ces écrivains que Kenaz a longuement fréquentés pour les 
avoir traduits en hébreu. Kenaz est un écrivain francophile. 
C’est à la Sorbonne qu’il a étudié la littérature française et 
c’est à Paris qu’il a écrit son premier récit, publié en Israël 
sous le pseudonyme d’Avi Otniel dans le journal d’Aharon 
Amir, Keshet. On doit à Yehoshua Kenaz la traduction en 
hébreu de Bouvard et Pécuchet de Flaubert, du Rouge et le 
noir de Stendhal, de livres d’André Gide, de deux nouvelles 
de François Mauriac, de romans de George Sand, Patrick 
Modiano ( Les boulevards de ceinture ), Montherlant ( Les 
Célibataires ), de Balzac et Simenon. Parmi cette liste, deux 
noms retiennent particulièrement notre attention. Il s’agit 
de Flaubert et Simenon. Même si ce n’est pas Madame Bo-
vary que Kenaz a traduit en hébreu, il y a quelque chose de 
Madame Bovary chez le personnage de Gabi dans Retour des 
amours perdues. Comme Madame Bovary, Gabi a une psy-
chologie de midinette romantique et, prisonnière de ses dé-
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mons, hâte son malheur en rêvant de bonheur. Le deuxième 
nom qui s’impose est celui de Simenon et ce n’est pas Kenaz 
qui nous démentira. Interrogé en 2004 par Nathalie Jun-
german qui notait chez lui « un aspect réaliste qui rappelle 
d’une certaine façon les romans de Georges Simenon »24, 
le romancier israélien eut cette réponse : « Plusieurs de ses 
livres que j’ai lus très jeune m’ont en effet marqué. [ … ] 
Simenon est un grand écrivain que j’adore, d’une intelli-
gence extraordinaire qui n’est, je crois, pas très à la mode en 
France »25. Et comment, en effet, ne pas penser à Simenon 
à la lecture de Retour des amours perdues, à la « médiocrité 
des personnages de Simenon » telle que dépeinte par André 
Gide : « On a beaucoup insisté sur la médiocrité des person-
nages de Simenon. Il est vrai qu’elle est effrayante. Mais ce 
que je remarque et qui me touche, c’est le sentiment angois-
sant, atroce qu’ils ont de cette médiocrité où ils vivent ; c’est 
l’effort, parfois, qu’ils font pour s’en sortir ; effort maladroit, 
absurde et qui, le plus souvent, les plonge plus avant dans 
la gêne »26. Paradoxalement, l’un des mérites de l’œuvre de 
Kenaz – qui, au demeurant, sont nombreux – est de donner 
au lecteur le goût de partir à la redécouverte des romans de 
Simenon. Ce qui n’est sans doute pas pour déplaire à celui 
qui fut son traducteur.

1 Yehoshua Kenaz,  Mahzir Ahavot Kodmot, 2001, tra-
duction française de Sylvie Cohen : Retour des amours 
perdues, Paris, Stock, 2004, p. 223.
2 ibidem
3 Editorial du n° 6, printemps 2008, Le meilleur des mon-
des, éditions Denoël, Paris.
4 Retour des amours perdues, p. 39.
5 Ibidem, p. 40.
6 Ibid., p. 123.
7 Ibid., p. 163.
8 Ibid., p. 278.
9 Ibid., p. 161.
10 Ibid., p. 32.
11 Ibid., p. 357.
12 Ibid., p. 97.
13 Ibid., p. 17.
14 Ibid., p. 69.
15 Ibid., p. 65.
16 Ibid. p. 106
17 Ibid., p. 319.
18 Ibid., p. 70.
19 Ibid., p. 133.
20 Ibid., p. 100.
21 Ibid., p. 28.
22 Ibid., p. 100.
23 Ibid. p. 313.
24 http://www.fondationlaposte.org/article.php3?id_arti-
cle=647
25 Ibid.
26 André Gide, extrait d’un dossier inédit consacré à 
Georges Simenon, rapporté par Valérie Cadet, Le Monde 
radio-télévision, 3 septembre 1995.
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Au Brésil, la naissance du groupe Noigandres a 
marqué un profond renouvellement de la poésie. 
Ce groupe est fondé en 1952 par trois poètes Ha-
roldo de Campos ( 1929-2003 ), son frère Augusto 

de Campos ( 1931-  ) et Décio Pignatari ( 1927-  ) qui se 
sont rencontrés quatre ans auparavant. Il est conçu tel un 
atelier d’expérimentation sur la base d’un travail critique et 
créatif, tout aussi bien collectif qu’individuel. Nommer leur 
groupe Noigandres, tout comme leur revue, rappelle Ezra 
Pound ( 1885-1972 ) à la mémoire, en faisant une référence 
directe à ses « Cantos ».1 Selon Jacques Donguy, ce mot a été 
choisi par le groupe brésilien en 1952 pour devenir le sym-
bole de la recherche poétique, car « noi » veut dire l’ennui et 
« gandres », éloigner, ce qui donnerait à la poésie la faculté 
de repousser, chasser l’ennui.2 L’épigraphe du numéro 3 de 
la revue brésilienne mentionne « Noigandres, Poesia con-
creta » et se donne comme une réponse adressée à Pound 
avec qui, par ailleurs, ils entretenaient une correspondance 
depuis 1953. La recherche brésilienne est donc celle d’une 
poésie « concrète », c’est-à-dire qui travaille la matérialité 
textuelle dans un rejet d’une rhétorique sentimentale ou 
émotionnelle et qui se place 
dans une certaine filiation 
poétique.

On retrouve, en effet, 
sous les mots d’Oswald de 
Andrade ( 1890-1954 ) une 
phrase du reste assez con-
nue : « Somos concretistas » 
[ « Nous sommes concrétis-
tes » ] écrite dans son Mani-
feste Anthropophage de 1928, 
publié dans la Revista de an-
tropogagia. Oswald de An-
drade anime le mouvement 
moderne brésilien en parti-
culier par sa participation à 
l’organisation de la semaine 
d’art moderne de São Paulo en février 1922, avec entre 
autres Mário de Andrade ( 1893-1945 ) et Heitor Villa-Lo-
bos ( 1887-1959 ). Afin de combattre le colonialisme brési-
lien, ils font appel au modernisme européen replacé dans la 
tradition brésilienne. D’autre part, Mário de Andrade fait 
ressurgir Ezra Pound en 1944 dans un livre intitulé Peque-
na História da Música, qui ne parle pas de littérature mais 
de musique ; Pound ayant composé deux opéras : l’un « Le 
Testament » basé sur le poème éponyme de François Vil-
lon ( exécuté en 1926 à la salle Pleyel à Paris ) et le second 
« Cavalcanti » à partir de onze poèmes de Guido Cavalcanti. 
Durant les années 1950, le terme « concret » rappelle ainsi 
les origines du modernisme au Brésil mais aussi une pers-
pective internationale de la création, permise par le renon-
cement à l’expression subjective en faveur d’une objectivité 
poétique. C’est aussi la poésie de João Cabral de Melo Neto 

( 1920-1999 ) que retiennent les poètes concrets, en raison 
de la pureté et du minimalisme de son expression poétique. 
Plus largement, Inês Oseki-Dépré signale qu’Haroldo de 
Campos fait « remonter l’origine de la culture brésilienne au 
baroque et aux auteurs de cette époque… les plus illustres 
représentants luso-brésiliens sont Antõnio Vieira ( 1608-
1697 ) et Gregório de Mattos ( 1636-1695 ) ».3

La poésie concrète brésilienne fait date dans l’histoire de 
la poésie, en participant au vaste mouvement d’expérimen-
tation poétique qui s’est produit après la seconde guerre 
mondiale. En effet, la poésie concrète s’est manifestée si-

multanément par des foyers 
de production multiples 
qui s’ignoraient les uns les 
autres. Elle s’est développée 
dans quatre endroits diffé-
rents avec Eugen Gomrin-
ger ( 1925-  ) en Suisse, 
le groupe Noigandres au 
Brésil, Oyvind Fahlström 
( 1928-1976 ) en Suède et 
Carlo Belloli ( 1922-  ) en 
Italie.4 Très vite, de multi-
ples rapports vont être en-
tretenus par les poètes de 
différents pays et nous ren-
voyons à ce sujet au livre de 

Jacques Donguy qui les retrace.5 Notons tout de même que 
Décio Pignatari a réalisé plusieurs voyages en Europe, entre 
1954 et 1956 et c’est, lors d’une de ses visites en 1955, à 
la Hoschschule für Gestaltung d’Ulm, ( c’est-à-dire l’Eco-
le Supérieure de la Forme qui se faisait volontiers appeler 
l’Ecole du Nouveau Bauhaus ) qu’il rencontre le poète suis-
se, Eugen Gomringer.6 Lorsque Pignatari retourne au Brésil 
en 1956, il projette avec Gomringer de produire une an-
thologie internationale de poésie qui n’a jamais été publiée. 
Le titre proposé par les brésiliens est « Poésie Concrète », et 
fut adopté par Gomringer. Le rapprochement entre Eugen 
Gomringer et les poètes brésiliens sous l’appellation de poé-
sie concrète, montre une communauté de préoccupations 
même si Gomringer tenait au terme de « Constellations » 
en référence à Mallarmé, car il le considérait comme une 
forme typique de son travail.7

I

La poésie concrète
du groupe brésilien Noigandres

 
une expérimentation continue

Poésie concrète
Véronique Perriol
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Dès le début des années 1950, les poètes brésiliens sont 
préoccupés par une poésie dont la matérialisation relève du 
multimédia, c’est-à-dire une poésie où le visuel et le sonore 
agissent avec les mots. On retrouve un tel souci dans un re-
cueil de poèmes d’Augusto de Campos, intitulé Poetamenos 
( janvier-juillet 1953 ), et publié tout d’abord sous la forme 
de feuillets dactylographiés, puis dans le numéro 2 de la 
revue Noigandres en février 1955. Augusto de Campos dit 
s’être inspiré de James Joyce ( 1882-1941 ) pour « les mots 
portemanteaux », de Stéphane Mallarmé ( 1842-1898 ) pour 
la spatialisation des mots et de la Klangfarbenmelodie d’An-
ton Webern ( 1883-1945 ) pour leur coloration.8 Dans Poe-
tamenos, le troisième poème intitulé « Lygia Fingers » use, 
par exemple, de cinq couleurs différentes : le rouge, le bleu, 
le violet, le vert et le jaune. Lorsque le poème est interprété 
oralement, comme ce fut le cas en 1956 au théâtre de l’Are-
na de São Paulo par le groupe Ars Nova, les couleurs signi-
fient la présence de différentes voix.9 Ce poème est écrit en 
plusieurs langues : le portugais, l’allemand, le latin, l’anglais 
et l’italien, ce qui crée une texture à la fois visuelle et sonore 
mais aussi une multiplicité sémantique jusqu’à parfois une 
confusion de sens. Dès l’incipit, on identifie le mot « finge » 
qui veut dire en portugais « feint », mais à la fois on peut 
considérer qu’il s’agit du mot anglais « fingers » ( « doigts » ) 
coupé en deux puisqu’en dessous il reste les lettres « rs ».

Le poète joue sur les mots et le sens, inventant dès lors 
une nouvelle écriture pour Lygia, cette femme qui, selon 
une lecture verticale, « feint » [ « finge » ] d’« être » [ « ser » ] 
« numérique » [ « digital » ]. Par ailleurs, la coupure du mot 

« fingers » accolé à « Lygia » permet d’insister par le toucher 
sur la matérialité de cette femme. Ce mode d’écriture est 
redevable à E.E. Cummings ( 1894-1962 ) pour la disso-
ciation des éléments constitutifs de l’écriture, parfois jus-
qu’à la lettre, et pour l’adoption d’une disposition verticale 
des éléments.10 On peut s’arrêter sur la proposition « dedat 
illa( grypho ) » qui, pour Antonio Sergio Bessa, trouve sa 
source dans la déconstruction du verbe portugais « datilo-
grafar » [ « dactylographie » ] afin d’introduire par la cou-
leur rouge le nom de Lygia.11 « Illa » correspond aussi au 
démonstratif « celle-là » en latin, et vient donc clairement la 
désigner. Le poème joue sur les allitérations du nom Lygia, 
renforcées par la couleur rouge des lettres qui se répartissent 
dans l’espace. L’écriture se fait par et grâce à la femme. Selon 
Marjorie Perloff, la proposition en allemand, « so lange so » 
[ « aussi longtemps que » ] est un jeu de mots sur le nom de 
Solange Sohl qu’Augusto de Campos a découvert en 1949 
en lisant un de ses très beaux poèmes dans un journal.12 Le 
nom de Solange Sohl apparaît aussi dans un poème anté-
rieur d’Augusto de Campos intitulé « O SOL POR NA-
TURAL » [ « LE SOLEIL AU NATUREL » ] et paru dans 
le numéro 1 de la revue Noigandres de 1952. En voici la 
première partie :

I

Ao meu forçoso amigo — o ar — às vezes peço
A voz de Solange Sohl, serena de ouro.
E o ar, douto rei sem amor,
Se escuta o meu pedido,
Morre como um rei sem sentido.

Olhando para além do ar e vendo
O céu azul, a ele também me estendo
Doloroso e unido.
Porém o sol — assim aprendo —
É ar e ar reunido.

Esta amiga segura — a sombra — enfim
Ela me disse, a esfinge:
A voz de Solange SOhl, senhora
De ouro, a voz
De Solange Sohl, pomba sonora,
O ar — rei amável — a devora.

I

À mon inévitable ami — l’air — je demande
La voix de Solange Sohl, sereine d’or.
Et l’air, docte roi sans amour,
S’il entend ma demande
Meurt tel un roi déchu.
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Regardant par delà l’air et voyant
Le ciel tout bleu, à lui aussi j’appelle
Douloureux et uni,
Mais le ciel — je l’apprends —
Est l’air à l’air réuni

Cette amie sûre — l’ombre — enfin,
Le sphinx — consent à dire —
La voix de Solange Sohl, souveraine
D’or, la voix de Sol
Ange Sohl, colombe sonore,
L’air — aimable roi — la dévore.

( Traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli )13

Solange Sohl est l’un des pseudonymes de Patricia Gal-
vão ( 1910-1962, dit Pagu, alias Ariel ), écrivain et activiste 
communiste recherchée par la police. Quand Augusto de 
Campos a écrit le poème, il ne savait pas qu’il s’agissait du 
pseudonyme de Patricia Galvão et il l’apprendra dix après 
la publication du poème.14 On voit clairement l’évolution 
scripturale qui se produit de « O SOL POR NATURAL », 
considéré par les poètes comme préconcret, au Poetame-
nos tant au niveau de la forme qu’au niveau du sens. Dans 
Poetamenos, l’écriture poétique n’est plus linéaire, mais lit-
téralement éclatée pour se développer dans l’espace. Cette 
nouvelle expression poétique n’implique pas le rejet de la 
précédente, mais souligne une forme de continuité avec un 
nouveau regard critique. Dans « O SOL POR NATURAL », 
Solange Sohl est un sphynx [ « esfinge » ], puis se transforme 
dans « Lygia Fingers » en féline par l’évocation du lynx sym-
bole de la connaissance et de la clairvoyance. Lygia et le lynx 
fusionnent au sein du poème par leurs lettres communes 
[ « ly » ] et la couleur rouge. Lygia est aussi la « mère féline » 
[ « mâe felyna » ] « inventive » [ « coin » ]15 et la fille [ « figlia » ] 
qui le rend « fécond » [ « me felix » ].16 Puis elle devient une 
sœur « déjà le soir, sœur / si seulement solitaire » [ « gia la 
sera sorella / so only lonely » ]. La femme est multiple et ac-
compagne le poète dans sa création. Au sujet de son recueil 
Poetamenos, Augusto de Campos dit qu’« il a le sens d’une 
anti-poésie. Un poète qui ne voulait pas participer au sys-
tème politique de l’époque, et qui essayait de proposer autre 
chose qui n’avait pas de nom ».17 Le titre, par l’association 
de « poeta » [ « poète » ] et de « menos », [ « moins » ] exprime 
d’ailleurs une négation à la recherche d’une écriture poéti-
que autre. C’est une recherche infinie ainsi que le montre la 
fin du poème avec les lettres et le tiret « tt- » qui évoque une 
suite manquante, puis enfin la lettre « l » évocatrice du nom 
de Lygia qui est un véritable générateur poétique.

C’est dans le « Plano-piloto para poesia concreta » [ « Plan 
Pilote pour une poésie concrète » ] de 1958, que les poètes 
brésiliens proposent une théorie de leur pratique poétique. 
Ils retiennent la conception triadique du signe définie par 
Charles Sanders Peirce et la fonction poétique selon Roman 
Jakobson. Cette dernière thèse est majeure car elle com-
prend l’énoncé dans sa matérialité, comme détenant une 
valeur intrinsèque et étant une fin en soi. Cette conception 
formelle aborde le signifiant dans sa capacité à produire de 
la signification, que certains nommeront signifiance, et qui 
est directement en rapport avec celle de « concrétion » déve-
loppée par les poètes concrets brésiliens du groupe Noigan-
dres. L’un d’eux, Haroldo de Campos a d’ailleurs entretenu 
une correspondance avec Jakobson où apparaît un partage 
d’idées certain.18 Les poètes brésiliens souhaitent agir sur 
la matérialité du signe linguistique et prétendent produire 
une évolution critique des formes. Ils le font à la suite de 
Jakobson qui, parlant de la poésie, dit que « Le mot est res-
senti comme mot et non comme simple substitut de l’objet 
nommé, ni comme explosion d’émotion. En ceci, que les 
mots et leur syntaxe, leur signification, leur forme externe 
et interne ne sont pas des indices indifférents de la réalité, 
mais possèdent leur propre poids et leur propre valeur. »19 
De même, les poètes concrets brésiliens définissent la poésie 
concrète comme « un art général du mot » conçu non pas 
comme un simple substitut du référent, mais en lui-même 
comme entité autonome.20 Cette écriture poétique mini-
male privilégie la parataxe, c’est-à-dire la disposition de pro-
positions côté à côte en l’absence de rapport de dépendance 
qui les unit, et non l’hypotaxe traditionnellement adoptée 
en poésie. Cette réduction de l’expression poétique est très 
claire dans un poème de 1957 de Décio Pignatari :

Le choix des trois mots en espagnol « hombre » [ « hom-
me » ], « hembra » [ « femme » ] et « hambre » [ « faim » ] crée 
une paronomase qui ne fonctionne pas dans une autre lan-
gue. Ce rythme sonore est rendu d’autant plus évident par 
l’effacement sémantique assuré par la parataxe, volontiers 
appelée « paramorphisme » par Décio Pignatari dans son 
essai « A Ilusão da Contigüidade » [ « L’illusion de Conti-
güité » ].21 Malgré l’aspect minimal du poème le sens n’en 
est pas élidé puisque, grâce à la disposition verticale, on voit 
qu’il est question du désir tout d’abord de l’homme envers 
une femme [ homme-faim / femme ], puis inversement de 
la femme pour l’homme. Enfin, l’homme et la femme sont 
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rassemblés, laissant la faim de côté. La disposition spatiale 
des mots vient endosser ce que remplissait précédemment 
la syntaxe. La parataxe est un outil d’exploration des res-
sources graphiques du poème et engendre une syntaxe spa-
tiale et topologique. C’est pourquoi les poètes brésiliens 
manifestent un attachement pour la forme, abordée en ter-
mes d’interaction entre forme et contenu, selon un rapport 
isomorphe qui établit théoriquement leur égalité. Ainsi un 
poème d’Haroldo de Campos exprime clairement la recher-
che d’une forme poétique en adéquation avec cette nouvelle 
expression poétique :

Le poète utilise seulement trois mots portugais « cristal », 
« fome » [ « faim » ] et « forma » [ « forme » ] écrits en blanc sur 
un fond bleu. Le choix du mot « cristal » est significatif dans 
la mesure où il admet une structure géométrique variable du 
simple au complexe. Il possède une capacité de diffraction 
de la lumière qui irradie l’espace et engendre une perception 
mouvante. À cela répond la répartition spatiale des mots 
selon une configuration géométrique. Les termes « fome » 
[ « faim » ] et « forma » [ « forme » ] répétés en alternance en 
viennent à énoncer, aux extrémités supérieure et inférieure, 
une « faim de cristal » à laquelle répond une « forme de cris-
tal », puis au centre une « faim de forme » et une « forme de 
faim ». Il est donc bien question d’un désir de texte qui se 
développerait librement et dont la capacité à produire du 
sens se trouve renouvelée par la forme poétique.

Dans le « Plano-piloto para poesia concreta », les poètes 
brésiliens disent vouloir créer une « ère linguistique spéciale 
– verbivocovisuelle » ( terme emprunté à Finnegans Wake de 
James Joyce ), c’est-à-dire qui prend en compte le son, la 

forme visuelle et la charge sémantique du mot.22 Cette dé-
marche fait d’ailleurs écho à celle de l’artiste Fluxus Dick 
Higgins ( 1938-1998 ) qui propose la notion d’intermedia 
pour désigner une création qui s’ouvre aux différentes dis-
ciplines sans qu’un médium ne caractérise l’œuvre.23 Dick 
Higgins a eu une production poétique majeure et a con-
sacré différents ouvrages à la poésie expérimentale dont 
PATTERN POETRY. Guide to an Unknown literature, où 
il étudie les antécédents de la poésie jusqu’au XIXème siècle, 
dans laquelle le texte et le visuel interagissent.24 Les poè-
tes concrets brésiliens expérimentent l’espace graphique 
par l’usage d’une notion centrale qui est l’idéogramme tel 
que le conçoit Ezra Pound. Augusto de Campos publie 
tout d’abord un article intitulé « Poema, ideograma » dans 
Diário de São Paulo du 27 mars 1955, dans lequel il établit 
un rapprochement entre Un Coup de dés n’abolira jamais 
le hasard de Mallarmé et Les Cantos d’Ezra Pound. Décio 
Pignatari publie l’année suivante un article intitulé « Depoi-
mento : poesia ideogrâmica ou concreta » dans le numéro 2 
de Graal, en juin-juillet 1956. Enfin, c’est dans le « Plano-
piloto para poesia concreta » ( 1958 ) que les poètes souli-
gnent « l’importance du concept d’idéogramme, soit dans 
un sens général de syntaxe spatiale ou visuelle, soit dans 
son sens particulier ( Fenollosa / Pound ) d’une méthode de 
composition basée sur une juxtaposition directe – analogi-
que et non pas dans la logique discursive – d’éléments ».25 
Chez Pound, l’idéogramme est une notion centrale des 
« Cantos » et procède d’une recherche issue de l’intérêt porté 
à la forme et aux langues. Une langue n’est jamais complète 
et a ses propres spécificités pour nommer le réel. L’utilisa-
tion de plusieurs langues et de l’idéogramme dans les « Can-
tos » provient notamment de ce constat afin de rechercher 
une forme appropriée à la pensée. Cette démarche passe 
par les analyses d’Ernest Francisco Fenollosa ( 1853-1908 ) 
qui comprend l’idéogramme sur le plan de la représentation 
visuelle d’une chose et sur le plan intellectuel en suggérant 
des rapports entre les choses. La langue chinoise opère un 
assemblage de différents éléments pour signifier plus préci-
sément une pensée. L’image finale peut accueillir plusieurs 
émotions sources d’intensité variable. Pour les poètes con-
crets brésiliens, l’idéogramme devient une nouvelle forme 
d’expression, en raison de sa méthode de composition basée 
sur une juxtaposition d’éléments, non plus discursive, mais 
directe et analogique.26 Cette méthode se veut synthétique 
et conçoit l’espace graphique comme agent structurel du 
poème. C’est ce qu’expérimente Augusto de Campos com-
me moyen d’énonciation et de composition, dans « sem um 
número » :
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Ce poème se construit à partir de trois unités signifi-
catives que sont les mots : « sem », « um », « número ». Ces 
trois unités sont placées à chaque extrémité du poème, mais 
organisées différemment. Dans sa partie supérieure, le poè-
me énonce « sem um número » [ « sans un numéro » ], tan-
dis qu’à sa base, par une inversion de l’ordre des mots, on 
peut lire « um sem número », [ « un sans numéro » ]. À partir 
de ces deux énoncés, un processus de réduction s’opère par 
l’élision du mot « sem » puis de « um » à chaque extrémité du 
poème, comme par symétrie jusqu’au seul mot « número ». 
Ensuite, la symétrie est rompue par des mots qui entrent en 
écho l’un l’autre sous la forme de couples : « zero » - « mero » 
[ « zéro » - « seul » ] puis « um » - « nu » [ « un » - « nu »] tout 
en produisant une unité sémantique. Le tout aboutit au si-
gne « o ». Ce dernier admet plusieurs lectures. Tout d’abord, 
il est une lettre isolée, qui veut dire en portugais « vous », 
« le / la » ou encore « celui ». Il est également le numéro zéro 
qui correspond à la signification énoncée par les différen-
tes propositions. En dernier lieu, il possède une dimension 
sonore et il est une figure, un cercle qui rassemble les deux 
formes triangulaires. Ce signe, à la fois linguistique, symbo-
lique, sonore et iconique devient le principe générateur du 
poème tant au niveau de la signification que de la forme. 
Un mouvement est introduit, qui peut être considéré com-
me double, rayonnant vers le bas et le haut de la page. Cet-
te disposition rend impossible une lecture linéaire et voit 
l’émergence d’une temporalité variable, source de nouveaux 
rythmes phoniques. Une telle pratique implique la révision 
de la conception traditionnelle du signe linguistique et plus 
largement de l’écriture.

Il s’agit en effet d’un véritable bouleversement de l’écri-
ture poétique qui s’exprime à travers la configuration spa-
tiale. Traditionnellement, l’écrit se présente de manière li-
néaire en étant conçu comme une sorte de supplément de 
la parole, c’est-à-dire qu’il suit le déroulement temporel du 
signifiant auditif. Ce constat qui avait déjà été fait par Jean-
Jacques Rousseau dans Prononciation, est analysé par Ferdi-
nand de Saussure : « Par opposition aux signifiants visuels 
( signaux maritimes, etc. ) qui peuvent offrir des complica-

tions simultanées sur plusieurs dimensions, les signifiants 
acoustiques ne disposent que de la ligne du temps ; leurs 
éléments se présentent l’un après l’autre ; ils forment une 
chaîne. »27 La linéarité de l’écriture témoigne de l’aliénation 
du signifiant visuel au signifiant auditif. Cette question est 
analysée par Jacques Derrida, dans son ouvrage De la gram-
matologie, où il oppose une approche linéaire du temps à la 
conception de Jakobson qui appelle l’accord musical dans 
son analyse du phonème. La linéarité de l’écriture impli-
que un déroulement temporel, évoquant l’expression d’une 
histoire, voire d’une dramaturgie. Le concept linéaire du 
temps correspond, selon Derrida, au concept moderne du 
signe, pris dans l’histoire de l’ontologie classique, lui-même 
rattaché au logocentrisme. Il constate :

Le décentrement nécessaire ne peut-être un acte phi-
losophique ou scientifique en tant que tel, puisqu’il s’agit 
ici de disloquer, par l’accès à un autre système liant la 
parole et l’écriture, les catégories fondatrices de la langue 
et de la grammaire de l’epistémè. [ … ] Il était normal que 
la percée fût plus sûre et plus pénétrante du côté de la 
littérature et de l’écriture poétique ; normal aussi qu’elle 
sollicitât d’abord et fît vaciller, comme Nietzsche, l’auto-
rité transcendantale et la catégorie maîtresse de l’epis-
témè : l’être. C’est le sens des travaux de Fenollosa dont 
on sait quelle influence il exerça sur Ezra Pound et sur 
sa poétique : cette poétique irréductiblement graphique 
était avec celle de Mallarmé, la première rupture de la 
plus profonde tradition occidentale. La fascination que 
l’idéogramme chinois exerçait sur l’écriture de Pound 
prend ainsi toute sa signification historiale.28

Avec la poésie s’annonce le début d’une conception de 
l’écriture qui ne serait pas celle d’un signifiant second ( com-
me signifiant de signifiant, c’est-à-dire celui de la parole qui 
ressurgit dans l’écriture ) couplé à un signifié transcendan-
tal.29 Dans le cas présent, c’est l’approche concrète du lan-
gage qui permet de rompre avec la dimension temporelle 
de l’écriture traditionnelle et provoque un nouveau rapport 
spatio-temporel de l’écriture. C’est pourquoi, pour les poè-
tes : « On appelle espace : structure espace-temps, au lieu du 
simple développement linéaire temporel. [ … ] Poésie con-
crète : tension de mots-objets dans le temps-espace ».30

En 1960, le groupe Invenção se forme grâce à la parti-
cipation du groupe Noigandres et de divers poètes brési-
liens dont : Ronaldo Azeredo ( 1937-2006 ), Edgard Braga 
( 1897-1985 ), José Lino Grünewald ( 1931-2000 ), Luiz 
Angelo Pinto et Pedro Xisto ( 1901-1987 ). Deux ans plus 
tard, Invenção possède sa revue du même nom et publie des 
poèmes concrets, mais aussi des essais et des critiques lit-
téraires. On comprend immédiatement le rapprochement 
entre ses poètes quand on examine leurs productions. Par 
exemple, un poème de José Lino Grünewald de 1959, n’est 
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pas sans évoquer celui d’Haroldo de Campos vu précédem-
ment.

De même, « Asa » de Pedro Xisto entretient une grande 
proximité avec les idées du groupe Noigandres.

« Asa » qui veut dire « aile » en portugais peut être lu ho-
rizontalement, verticalement et en diagonale, ce qui assure 
un mouvement variable au sein du poème. Pedro Xisto pro-
cède par la répétition d’un même module formé des lettres 
« s » et « a » disposées de sorte à former un triangle évocateur 
d’une aile. La production de Pedro Xisto a la particularité 
de mêler la pratique concrète à celle du haïku qui est en 
quelque sorte l’unité de base de la poésie japonaise classi-
que. Certains de ses poèmes montrent un intérêt pour la 
figure en prenant en compte la dimension visuelle du signe 
linguistique. Ainsi, « Epithalamium II » :

Le poème possède plusieurs degrés de lecture, tout 
d’abord par les trois lettres « s », « h », « e » qui donnent le 
mot anglais « she » [ « elle » ], tandis que les deux lettres cen-
trales de même dimension proposent « he » [ « il » ], ce qui 
nécessite de concevoir le « s » comme figure. C’est d’ailleurs 
ce que signale la légende disposée sous le poème en lui at-
tribuant une valeur, celle du « serpent », puis au « h » celle 
d’« homme » et enfin au « e » celle d’« Ève ». Le poème évo-
que donc l’épisode de la Genèse lorsque le serpent incite 
Eve à manger la pomme, qui la fait manger à son tour à 
Adam, provoquant leur expulsion du Jardin d’Eden. Par cet 
acte le destin de l’homme et de la femme est lié et marqué 
par le serpent qui les a corrompus. L’attribution d’une lé-
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gende oriente l’interprétation du poème, car elle sert certes 
à donner une traduction, ici de l’anglais au portugais, mais 
surtout à attribuer une signification à la figure. On retrouve 
cette pratique de la légende dans la poésie dite « sémioti-
que » défendue par Luiz Angelo Pinto et Décio Pignatari au 
début des années 1960. C’est d’ailleurs Décio Pignatari qui 
a introduit la sémiotique au Brésil et qui va la développer 
dans la revue Invenção.

En 1964, Décio Pignatari et Luiz Angelo Pinto théo-
risent la poésie sémiotique ou « poésie-code » dans un ma-
nifeste intitulé « Nova lingagem, nova poesia » [ « Nouveau 
langage, nouvelle poésie » ]. Ils proposent alors une poésie 
qui inclut divers signes iconiques, signalétiques, mathéma-
tiques, audiovisuels, des diagrammes, des graphiques, le 
langage des ordinateurs.31 Tout ce qui peut être caractérisé 
comme signe, en l’occurrence comme potentiellement si-
gnifiant, est incorporé dans ce corpus. Ils s’appuient sur la 
pensée de Charles W. Morris et de Charles Sanders Peirce, 
plus particulièrement lorsque ce dernier distingue trois ca-
tégories de signes que sont l’icône, l’indice et le symbole. 
De plus, ils approchent la dimension sémiotique du signe 
selon trois niveaux : syntaxique, sémantique et pragmati-
que. Voici un exemple d’un poème de Luiz Angelo Pinto :

Par l’usage de figures, les poèmes « sémiotiques » relè-
guent le langage verbal en second plan. Ce genre de pro-
ductions poétiques fonctionne souvent avec une légende 
qui établit un système de traduction entre l’image et l’écrit. 
Dans le poème de Pinto, la légende consiste en deux fi-
gures de même dimension, l’une est horizontale et l’autre 
verticale. Et c’est cette disposition qui assure une différence 
de signification avec respectivement, pour l’une « minéral 
et / ou végétal » et pour l’autre « végétal et / ou animal ». De 
prime abord, il s’agit d’une figure donnée pour une signifi-
cation, et c’est donc le langage verbal qui maintient le tout 
du poème. Le poème met en place  un processus de codage 
qui assujettit la figure à être un tenant pour. La figure est 
utilisée comme une forme pour ainsi dire vide, mais requi-
se par sa malléabilité et sa capacité combinatoire. Mais le 
poème ne présente pas seulement des rectangles verticaux 
et horizontaux, comme le laisse supposer la légende. C’est 
un réseau de lignes qui en vient à former des rectangles de 
dimensions variables, tout en s’interrompant parfois dans le 
vide. La forme est littéralement en formation, comme dans 
un état de suspension pour une autre configuration à venir. 
L’évidence du système de traduction est ainsi déjouée par la 
figure elle-même.

D’autres poèmes avec des images assurent un renouvel-
lement fécond de l’expression poétique. En effet, la poé-
sie concrète brésilienne introduit, dans ses manifestations 
les plus radicales, l’image et / ou des mots découpés sous la 
forme de collage, dès le début des années 1960. La commu-
nication est l’enjeu d’une telle prise de position. C’est le cas 
des « Popcretos » ou « popcrets » qu’Augusto de Campos réa-
lise à partir de 1964. Pour parler à un grand nombre de gens, 
la poésie doit employer un vocabulaire actuel et ainsi s’en-
gager dans le monde contemporain qui inscrit ses marques 
dans le paysage urbain. Pour Augusto de Campos, la poésie 
concrète répond à la provocation des nouveaux médias, en 
particulier la communication « immédiate » permise par les 
slogans publicitaires, les affiches, etc.32 Il ne s’agit pas d’une 
fascination pour la société de consommation, mais plutôt 
d’une distance critique, avec une conscience aigüe de l’évo-
lution de la communication dans la société. Cet engage-
ment critique est d’ailleurs présent dans divers poèmes dont 
« Luxo » qui veut dire « luxe » en portugais et qui par substi-
tution d’une lettre devient dans le poème « lixo » [ « immon-
dice » ]. Le luxe est vu comme source d’immondice. Dans le 
« Popcreto » intitulé « Olho per Olho » ( « Œil pour Œil » ], 
c’est essentiellement avec l’image qu’une dimension politi-
que critique surgit. Le titre énonce un précepte de la bible, 
la loi du Talion, exprimé dans les chapitres XXI et XXII du 
livre de l’Exode. Le poème replace le précepte dans l’époque 
des années 1960, avec une esthétique que l’on relie aisé-
ment au pop art. Il présente un amoncellement d’images 
d’yeux selon une structure pyramidale.
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Si toutes les images sont issues de magazines de l’épo-
que, le schéma du poème que nous a transmis Augusto de 
Campos permet de situer plus précisément ses références. 
Le poète propose un regard sur la société de l’époque qui 
va du monde politique ( Kennedy, Fidel Castro ), littéraire 
( Bertrand Russel, Décio Pignatari, Sousãndrade ), sportif 
( Pelé ) et cinématographique ( Brigitte Bardot, Marylin 
Monroe, Françoise Hardy, Sean Connery, Elisabeth Taylor, 
Sophia Loren ). L’actualité de la société est replacée dans une 
continuité historique avec la présence de Toutankhamon ou 
encore d’une madone du Quattrocento. Ce qui semble être 
un vaste panorama culturel cache un engagement critique 
certain. Ainsi, une partie de la statue du président brési-
lien Juscelino Kubitscheck et l’œil du gouverneur brésilien, 
Miguel Arraes, apparaissent. Ces deux derniers, de fervents 
opposants au coup d’états qui s’est produit au Brésil le 31 
mars 1964, ont été obligé de s’exiler en raison de la dicta-
ture militaire. De plus, une lecture attentive montre la pré-
sence, à la partie supérieure de la pyramide, des panneaux 
de signalisation routiers : diverses interdictions d’accès ou 
de manœuvres et un danger. Un lien est fait entre le vu, le 
dit et une codification stricte : le code de la route. À un code 
correspond une signification édictée par la société et consé-
cutivement le regard et la parole sont pris dans ce système. 
Le poème dénonce ainsi le conditionnement visuel produit 
par la société en le montrant. À l’extrême, il s’agit d’un vé-
ritable lavage de cerveau qui s’opère, ainsi que le signale un 
cigle de machine à laver. Augusto de Campos pousse cette 
logique jusqu’à questionner le regard du spectateur et sa ca-
pacité de discernement, en substituant aux yeux, un ongle 
[ « unha » ], une bouche [ « boca » ] et une moule [ « mexil-
hão » ] grâce à une similitude formelle. Augusto de Campos 
dira que « les poèmes offraient une sémantique politique, 
essayaient, un peu sous l’influence de Maïakovski, d’établir 
une connexion entre une position politique révolutionnaire 
et un art révolutionnaire. »33 Face à l’évidence de l’image, un 
discours transversal se met en place, qui est d’autant plus 
significatif, que le poème est créé l’année même du coup 

d’état au Brésil, puis diffusé dans le numéro 4 de la revue 
Invenção et exposé en décembre 1964.

Le groupe Noigandres a une abondante production 
dont nous ne pouvons rendre compte ici. Elle se donne 
comme une expérimentation continue du langage, des mo-
des de communication, des nouvelles technologies, tout en 
admettant un point de vue critique certain. En témoigne, 
« Pós-tudo » ( 1984 ) d’Augusto de Campos qui prononce 
une critique de la notion de post-modernisme alors en vo-
gue à l’époque :

Il exprime la volonté [ « quis » : voulu ] de tout [ « tudo » ] 
changer [ « mudar » ]. Mais il joue sur le verbe « mudar » avec 
« mudei » [ « changé » ], puis « mudo » [ « je change » ] qui, 
dans sa forme adjectivale, veut dire aussi « muet ». Haroldo 
de Campos critique ainsi le « maintenant post-tout / ex-
tout » [ « agorapóstudo / extudo » ] du post-modernisme qui 
dans cette volonté de changement en reste muet. Si Augusto 
de Campos voit dans ce poème une forme d’auto-ironie, il 
dit « je le voudrais aussi comme une manifestation de dé-
saccord avec l’idée qui resurgit à propos des discussions sur 
cette chose qu’on appelle post-modernisme, postmoderne. 
… dans la plupart des cas cette idée de postmoderne a été 
prise comme un signe de retour à des valeurs anciennes, ou 
comme un prétexte pour une stratégie de plus pour essayer 
de décourager l’expérimentation. Et ce poème traduit un 
peu ce désir de réduire par une exagération “ post-tout ” ce 
concept. … Je m’obstine à penser que si ce problème existe, 
il est un défi qui doit être résolu par l’invention, par de 
nouvelles créations, par de nouvelles aventures, par de nou-
velles explorations, et non par un retour à des méthodes 
dépassées. »34 Et c’est cette capacité à provoquer de nou-
velles créations qui caractérise la production de ses poètes 
brésiliens. Très tôt, leur poésie est mise en musique par des 
compositeurs contemporains ( tels que Willy Correa de 
Oliveira, Rogério Duprat, Damiano Cozella, Julio Meda-
glia ) ou se fait en collaboration avec des artistes plasticiens, 
comme c’est le cas d’Augusto de Campos avec le plasticien 
Julio Plaza, dès 1968. C’est donc bien le caractère expéri-
mental qu’il faut retenir dans cette poésie brésilienne, d’où 
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d’ailleurs leur intérêt pour les nouvelles technologies. C’est 
une poésie où rien n’est acquis et qui se donne comme le ré-
sultat d’une quête, une prise de risque. Elle s’affranchit des 
formules de la poésie bidimensionnelle et linéaire, ne s’en-
ferme pas dans une forme convenue, pour inventer d’autres 
manières de faire et de penser.
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L’introduction des technologies numériques dans 
la poésie modifie considérablement certaines 
données, en traitant réciproquement le son, le texte 
et l’image. L’intérêt qu’a porté la poésie concrète du 

groupe Noigandres pour les nouvelles technologies n’est pas 
anodin, car leurs productions repoussent déjà les frontières 
admises. En fait, certains principes de la poésie concrète 
brésilienne annoncés dans le « Plano-piloto para Poesia 
Concreta » [ « Plan Pilote pour une Poésie Concrète » ] de 
1958 vont assurer et permettre le passage d’une poésie 
concrète à une poésie technologique.1 Nous en rappelons 
quelques points. La réduction des éléments poétiques amène 
un rejet de la syntaxe linéaire traditionnelle pour privilégier 
la parataxe. L’ordre d’apparition des mots est variable et 
soumis à la configuration spatiale du poème qui remplit 
le rôle précédemment attribué à la syntaxe. De plus, il est 
question d’une poésie verbi-voco-visuelle, afin de souligner 
les dimensions textuelle, sonore et visuelle du poème qui 
interagissent entre elles. L’image n’est pas rejetée et certains 
poèmes n’usent pas de mots. La critique de la linéarité de la 
syntaxe, l’insatisfaction d’une 
poésie statique liée à la page 
et l’intérêt pour la dimension 
visuelle et auditive de la 
poésie assurent une affinité 
entre la poésie concrète et les 
nouvelles technologies.

1- Permutation, 
combinatoire et aléatoire

L’utilisation de 
l’ordinateur en poésie 
possède une histoire qui 
remonte aux années 1960. 
Celle-ci est connue.2 Dès 
1959, Théo Lutz, alors élève de Max Bense, se sert d’un 
ordinateur, un ZUSE Z22, pour produire un texte. Grâce 
à l’ordinateur, il manipule le début du Château de Franz 
Kafka, en appliquant des règles de calcul. C’est Bense qui 
lui suggéra l’idée de travailler sur les nombres aléatoires 
pour générer un texte. Lutz publie un exemple de ses 
« Stochastische Texte » en décembre 1959 dans la revue 
Augenblick de Bense, et montre qu’une nouvelle syntaxe est 
créée à partir de séquences basées sur des constantes logiques 
( sujet, verbe, conjonction, etc. ). La même année, Brion 
Gysin écrit son célèbre poème « I am that I am » qui consiste 
en la permutation de chacun des termes dont il enregistre 
le résultat sur bande sonore. En 1965, il poursuit cette 
expérimentation en utilisant un ordinateur Honlywell avec 
l’aide du mathématicien Ian Sommerville, pour engendrer 
toute une série de permutations des mêmes termes. Cette 

pratique se poursuit d’ailleurs avec d’autres poèmes.
La permutation et la combinatoire possèdent une 

longue histoire en littérature et en poésie. Au 17ème siècle, 
G.W. Leibniz publie Issertatio de Arte Combinatoria ( 1666 ) 
ou encore Juan Caramuel y Lobkowitz, dans son ouvrage, 
Primus calamus ob oculos ponens metametricam…( 1663 ), 
parle de poème « labyrinthe » grâce à une sorte de machine 
qui pourrait produire plusieurs milliards de quatrains. La 
permutation et la combinatoire deviennent une pratique 
majeure au 20ème siècle, en particulier avec Gertrude Stein 
et Raymond Queneau.3 Du côté de la poésie concrète, le 
poète suisse Eugen Gomringer emploie le terme « inversion » 
pour un procédé qui relève de la permutation poétique.4 
En 1963, Augusto de Campos écrit un poème qui consiste 
en la permutation des lettres du mot « Acaso » [ « hasard » ] 
en différentes séquences dont certaines n’ont aucune 
signification, mais qui donnent son sens au poème lorsqu’il 
est lu dans son ensemble.

La permutation trouve un écho majeur avec l’ordinateur, 
puisqu’une de ses facultés est la combinatoire, et ce grâce à 

un programme qui traite des 
éléments issus d’une banque 
de données. Le Brésil montre 
rapidement un intérêt pour 
l’utilisation de l’ordinateur, 
en particulier les poètes 
du groupe Noigandres. En 
1964, Décio Pignatari et 
Luiz Angelo Pinto publient 
une étude, amorcée l’année 
précédente, sur l’application 
des méthodes statistiques et 
des théories informatiques 
à la littérature, à l’aide d’un 
ordinateur IBM 1620 du 
Centro de Cálculo Numérico 
da Escola Politécnica [ Centre 
de Calcul Numérique de 

l’Ecole Polytechnique ] de l’USP à  São Paulo, en collaboration 
avec Ernesto De Vita, alors responsable du centre. L’intérêt 
pour les nouvelles technologies se manifeste très tôt, même 
si les poètes brésiliens se les approprient progressivement 
en raison de leur accessibilité. En 1966, Pedro Xisto, 
Erthos Albino de Souza et Bernardo C. Kamergorodski 
publient un livre intitulé Vogaláxia qui utilise le langage 
de programmation en vue d’une production poétique. Ne 
pouvant se servir d’un ordinateur, Pedro Xisto a calculé à 
la main toute une série de permutations et de répétitions, 
puis il demanda à l’ingénieur Erthos Albino de Souza de 
les réaliser. Ce livre a donné lieu à un spectacle multimédia 
lors du Festival de Printemps à l’Université de Buffalo en 
mars 1968.

C’est aussi Waldemar Cordeiro, en collaboration avec 
Giorgio Moscati, alors professeur de physique à l’Université 

II

De la poésie concrète
à la poésie numérique

Les premières expérimentations
au Brésil
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de São Paulo, qui expérimente l’ordinateur pour une 
production artistique. En 1968, grâce à un ordinateur IBM, 
type 360 / 44, ils produisent la série « Beabá » [ « ABC » ] qui 
est connue comme étant « Contedo Informativo de Três 
Consoantes e Três Vogais Tratadas por um Computador » 
[ « Contenu Informationnel de Trois Consonnes et Trois 
Voyelles produit par Ordinateur » ]. À partir de probabilités 
et de combinatoires, un programme génère dix pages de 
positions variables de trois lettres et de trois consonnes. 
L’ordinateur devient un véritable partenaire lors de la 
création. L’année suivante, ils créent une image générée 
par ordinateur, intitulée « Derivadas de Uma Imagem » 
[ « Dérivées d’une image » ]. Selon Giorgio Moscati, ils 
ont alors testé un certain nombre de transformations : 
élargissement, déformation, changement d’un axe sans 
changer les autres, etc. La dérivée fait partie de ces 
transformations qui sont fondamentales en mathématique. 
Pour « Derivadas de Uma Imagem », Waldemar Cordeiro a 
choisi une affiche qui fait la promotion de la Saint Valentin, 
puis l’a ensuite numérisée. Ils décidèrent de sept niveaux 
de luminosité qui vont du blanc au noir. Le résultat est 
une succession d’images abstraites d’intensités lumineuses 
variables. [ http://www.visgraf.impa.br/Gallery/waldemar/
obras/deriv.htm ]

L’intérêt de Waldemar Cordeiro pour les nouvelles 
technologies l’amène à écrire un manifeste intitulé 
« Arteônica : Electronic Art » en 1971 et publié dans le 
catalogue d’exposition du Salon International Arteônica.5 
Dans ce manifeste, il constate l’obsolescence du système 
de communication traditionnel en art qui réside dans la 
nature du médium. Selon l’auteur, les médias électroniques 
peuvent suppléer à ce manque en diversifiant l’information  
et en s’adressant à un grand nombre de gens. Il nomme 
Arteônica, un art électronique dont le mérite serait de 
démystifier l’art traditionnel et de contribuer à une analyse 
des processus mentaux de l’activité artistique, en raison de la 
méthode employée. Durant ses premières expérimentations, 
Waldemar Cordeiro souhaite explorer les possibilités 
visuelles de la syntaxe, mais aussi le nouveau rythme permis 
par les technologies. Pour lui, l’art électronique permet  de 
créer des œuvres interdisciplinaires, utilisant les recherches 
et les découvertes scientifiques en psychologie, neurologie, 
etc.

Le poète portugais E.M. de Melo e Castro, qui a vécu 
au Brésil, utilise les nouvelles technologies depuis la fin des 
années 1960 et publie en 1971 dans Alea e Vazio [ Aléa et 
Vide ], le poème « Tudo pode ser dito num poema » [ « Toute 
chose peut être dite dans un poème » ] qui est basé sur la 
permutation générée par un programme. Néanmoins, Alea 
e Vazio est un recueil essentiellement écrit à la main par 
son auteur, même si certains poèmes engagent le calcul, 
principalement la combinaison et la permutation. C’est 
Pedro Barbosa qui a utilisé l’ordinateur pour offrir une 
autre version de « Tudo pode ser dito num poema ». Pedro 

Barbosa est un chercheur portugais de l’Université de Porto 
qui travaille sur la production et la permutation de textes par 
ordinateur. Il s’est servi d’un algorithme créé par E.M. de 
Melo e Castro pour ce poème, en le modifiant légèrement, 
pour produire une série de permutations, environ 3 000.

2- Partition et générateur de textes

L’utilisation de textes d’auteurs pour produire un autre 
texte, comme l’a fait Lutz en 1959, est assez fréquente en 
littérature. On la retrouve déjà au 19ème siècle sous la plume 
de Lautréamont, pour qui « Le plagiat est nécessaire. Le 
progrès l’implique ».6 Il détourne alors trois auteurs ( Pascal, 
La Rochefoucauld et Vauvenargues ) pour son texte Poésies 
II édité en 1870. Chris Funkhouser qualifie cette pratique 
d’anthropophagie, en référence au Manifeste Anthropophage 
( 1928 ) d’Oswald de Andrade, apprécié des poètes concrets 
brésiliens. L’anthropophagie est un mode de redécouverte 
de la signification originelle du texte mis en perspective avec 
des positions personnelles de l’auteur.7 L’anthropophagie 
correspond aussi plus largement à la réutilisation de textes 
du « cut-up » de Bryon Gysin et Williams Burroughs et du 
« détournement » théorisé par Guy Debord.8 Dans cette 
perspective, l’ordinateur devient un excellent outil de 
manipulation et de recomposition du texte pour le faire 
revivre et lui insuffler un sens nouveau.

En 1966, l’ingénieur Erthos Albino de Souza commence 
à s’intéresser à la logique des systèmes informatiques 
en rapport à la poésie. L’objectif était, tout d’abord, de 
traiter le vocabulaire poétique de certains auteurs tels que 
Gregório de Mattos, Pedro Kilkerry ou encore Carlos 
Drummond de Andrade. En 1972, Erthos Albino de 
Souza produit un poème grâce à l’ordinateur, en langage 
de programmation FORTRAN. Titré « Le Tombeau de 
Mallarmé », Erthos Albino de Souza souligne une certaine 
filiation avec la tradition poétique, tout marquant une 
rupture : un enterrement. L’auteur est parti d’un problème 
de physique concernant la distribution de température 
d’une tuyauterie de section carrée à l’intérieur d’une autre 
tuyauterie également carrée. Il attribue à chaque lettre du 
nom de « Mallarmé » une température ( M= 0 jusqu’à E = 
200 C° ). En raison de la variation de température, il obtient 
toute une série de résultats. Les lettres se répartissent dans 
l’espace et en viennent pour certaines à former une tombe. 
En 1973, Erthos Albino de Souza crée un recueil, Ninho 
de metralhadoras à l’aide de l’ordinateur. Certains de ses 
poèmes présentent des figures géométriques constituées à 
partir de lettres qui se répartissent dans l’espace.

Durant les années 1980, l’ordinateur devient plus 
accessible grâce à l’apparition des PC ( Personnal 
Computer ) ce qui motive la production de certains 
poètes. Silvio Roberto de Oliveira utilise d’abord un CP-
200, puis un SHARP Hotbit. Albertus Marques, qui dès 
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1961 fait des « Electric Poems »9, commence à travailler 
avec un ordinateur IBM pour créer des poèmes qui jouent 
sur une permutation poétique continue. Néanmoins, une 
telle pratique poétique demande une connaissance de la 
programmation, c’est pourquoi les poètes ont recours à 
des ingénieurs, des mathématiciens et des informaticiens. 
C’est le cas de Daniel Santiago qui a rencontré un certain 
nombre de difficultés pour produire son poème « Soneto só 
pra vê » [ « Sonnet seulement à voir » ]. Il le réalise grâce à 
Luciano Moreira qui établit un programme réalisé dans le 
langage TAL/II, le 5 novembre 1982.10 Cette même année, 
Eduardo Kac réalise son premier poème numérique intitulé 
« Não » et utilise également le minitel qui vient de faire son 
apparition au Brésil.

Progressivement, les poètes apprennent la programmation, 
au point que l’on parle de « poète programmeur ». Celui-
ci prévoit les différentes occurrences du poème, les 
événements susceptibles ou non de se produire. Mais le 
programme fournit un certain nombre d’enchaînements et 
associations qui assurent une dynamique au poème. De la 
sorte, ce qui est généré est dit unique, grâce au programme. 
Plusieurs modifications peuvent être notées. L’écriture 
est manipulation du langage, ce que fait également la 
programmation. Ce qui fait acte poétique est élaboré en 
amont par le poète, au point que l’on peut se demander si 
le programme peut être conçu comme étant le poème. C’est 
une idée qui n’est pas nouvelle puisqu’on la retrouve dès 
1966 sous les mots de Carl Fernbach-Flarsheim.

Sa recherche d’un interlangage l’amène à des 
expérimentations évaluant l’idée de structure via le 
matériel informatique. Il conçoit certains poèmes comme 
de véritables programmes pour ordinateur comme, par 
exemple, « PØEM 1 ». Il précise :

Nous pouvons programmer un ordinateur pour réagir à 
un certain type de logique par une entrée STRUCTUREE 
AU HASARD. [ … ] Le “ programme générateur de hasard ” 
est une bande d’entrée qui alimente un large groupe de 
symboles hasardeux et laisse la machine réagir à ces symboles 
sous le contrôle de notre programme. La question survient : 
Si la partition est un poème pourquoi pas le programme qui 
la contrôle ?11

Un tel constat trouve sa source dans l’analogie entre le 
programme informatique et la partition, Carl Fernbach-
Flarsheim en ayant faite de nombreuses. La partition 
poétique permet d’exécuter, en public ou non, le poème. 
Son exécution se rapproche de la performance. Avec la 
partition et le programme, le résultat n’est pas définitivement 
observable, car un contexte temporaire est crée afin que 
la poésie émerge. Une affinité apparaît donc entre poésie 
numérique et poésie performative. Tout comme pour la 
performance, avec l’ordinateur, le temps du texte est celui 
de l’instant, hormis bien sûr lorsqu’il a été ensuite imprimé 
ou enregistré sous la forme d’une copie. La poésie par 
ordinateur est un temps du présent, qui se donne comme 

un nouveau champ d’expérience. C’est un territoire mental 
où l’événement poétique surgit.

Plus récemment, c’est une position qu’adopte Jean-Pierre 
Balpe lorsqu’il parle d’écrivain programmeur. Jean-Pierre 
Balpe crée des générateurs de textes qui gèrent la syntaxe et 
la sémantique. Le générateur de texte est un simulateur qui 
se distingue d’un générateur combinatoire. Mais étudier 
ce genre de production textuelle nécessite d’autres outils 
d’analyse que ceux employés traditionnellement. En effet, 
selon Jean-Pierre Balpe, une « approche critique demandera 
alors l’élaboration d’une autre démarche analytique non plus 
basée sur des traces matérielles de texte mais bien davantage 
sur des comparaisons de programmation de processus : 
peut-être ce que l’on pourrait appeler une génétique du 
virtuel ».12 De plus, cette notion de programmation invite 
à réviser le rôle du poète qui est conçu par Balpe comme 
« méta-auteur » puisqu’un auteur est celui qui produit un 
texte et que dans le cas présent c’est le programme.

André Vallias, qui s’intéresse à la poésie visuelle depuis les 
années 1980, a débuté l’utilisation de l’ordinateur en 1988, 
sous l’impulsion de la lecture du philosophe Vilém Flusser. 
Ayant vécu en Allemagne de 1987 à 1994, il pu avoir accès 
à un ordinateur, ce qu’il n’aurait pu faire au Brésil en raison 
de l’instabilité économique de l’époque. Avec l’ordinateur, il 
souhaite intégrer la troisième dimension ce qu’il entreprend, 
en 1990, avec « Nous n’avons pas compris Descartes ». Le 
titre du poème est inspiré d’un texte de Mallarmé datant 
de 1869, tiré de ses « Notes » dans lequel Mallarmé souligne 
l’excès français d’une interprétation rationaliste des textes 
de Descartes. À la suite de la réflexion de Mallarmé sur le 
rôle du blanc de la page au sein du poème, Vallias aborde 
la relation entre le poème et l’espace, mais en utilisant 
trois dimensions. Pour Vallias, Descartes a créé un lien 
entre l’univers de l’algèbre et le monde de la géométrie. 
S’inspirant des codes idéographiques de la Renaissance 
et du Baroque, Vallias montre tout d’abord dans cette 
production, un espace plan quadrillé, puis enfin, le poème 
qui reprend le même espace avec deux courbures, des sortes 
de bosses. Outre la troisième dimension, il intègre le temps 
en référence à Einstein pour définir l’espace courbe.13 
La relation virtuelle de plusieurs codes amène Vallias à 
réfléchir sur la nature hybride du poème qui comporte des 
éléments graphiques, plastiques, textuels, etc. Il adopte le 
terme de « diagramme » ( du grec « dia » : « à travers » et de 
« graphein » : « écrire » ) pour qualifier sa production faite par 
ordinateur. En 1991, il compose « Verse » qui consiste en la 
représentation graphique de mots, grâce à des lignes droites 
et courbes. Vallias en appelle aux origines de la poésie en 
utilisant quatre termes de la langue métrique grecque et 
latine et en leur attribuant une autre signification : « trochee 
= to run » [ « trochée = courir » ], « iamb = to throw » [ « ïambe 
= jeter » ], « anapest = to strike » [ « anapeste = frapper » ], 
« dactyl = the finger » [ « dactyle = le doigt » ]. Ces quatre 
groupes ainsi qu’une flèche sont disposés sur chaque côté 
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d’un espace carré. En cliquant sur la flèche, l’espace est 
modifié en volume avec différents degrés de complexité. 
André Vallias établit ainsi un lien entre la poésie antique et 
la poésie numérique qui se donne dans une totale visualité, 
celle d’une espace en trois dimensions actionnable par le 
lecteur. Il  montre une tentative de dépasser le caractère 
linéaire de l’écriture pour explorer les données spatiales où 
le lecteur devient une donnée majeure.

Plus récemment, Joesér Alvarez se réfère dans 
« Scalpoema » de 2001, à une nouvelle de Machado de Assis 
( 1839-1908 ) intitulé Memórias Póstumas de Braz Cubas 
[ http://arteonline.arq.br/museu/netartwebart/joeser.htm ]. 
« Scalpoema » débute avec cette phrase en portugais : « AO 
PRIMEIRO VERME QUE ROEU AS FRIAS CARNES 
DO MEU CADÁVER, DEDICO COMO SAUDOSA 
LEMBRANÇA ESTA MEMÓRIAS PÓSTUMAS » 
[ « AU PREMIER VER QUI A RONGÉ LA CHAIR 
FROIDE DE MON CADAVRE, JE DEDIE AVEC 
NOSTALGIE LE SOUVENIR DE CES MÉMOIRES 
À TITRE POSTHUME. » ] Ensuite les lettres s’effacent 
progressivement, la syntaxe se disloque et se reconfigure 
pour formuler « A O VER-ME QUERO VER ALÉM 
DESTA MEMORIA POSTA ». Le poète joue sur le mot 
« ver » [ « verme » ] et le verbe « voir » [ « ver » ] grâce au tiret, 
ce qui donne à la fois « EN CE VER » et « DE ME VOIR ». 
Puis la suite du poème peut se traduire par : « JE VEUX 
VOIR AU-DELÀ DE CETTE MÉMOIRE PASSÉE ». 
Finalement, l’ensemble des lettres disparaît pour laisser 
place à un sablier. En toute sobriété, Alvarez conjugue texte 
et image sur le mode de la disparition et de la mémoire, 
mais aussi de l’anthropophagie créatrice par la référence 
à Machado de Assis et par ce ver qui ronge le cadavre du 
poète.

3- Poèsie animée

E.M. de Melo e Castro a sans doute produit le premier 
poème-vidéo, en 1968 avec « Roda Lume ». La vidéo lui 
semble alors un médium capable de pousser les limites du 
potentiel expressif des mots dans leur dimension visuelle 
et sonore. Pour lui, « les mots et les lettres pouvaient au 
moins être libre, créant leur propre espace ».14 « Roda 
Lume » est une vidéo en noir et blanc réalisée à partir de 
formes géométriques et des lettres dessinées préalablement 
à la main qui sont ensuite enregistrées à l’aide d’une caméra. 
Une bande sonore, qui consistait en une lecture phonétique 
improvisée des images visuelles, a été ajoutée ensuite. Le 
poème-vidéo a été diffusé dans un magazine littéraire de 
la télévision portugaise au début de l’année 1969, mais a 
provoqué un scandale auprès des spectateurs. La chaîne 
de télévision a par ailleurs détruit la vidéo. Ayant gardé le 
storyboard, le poète en a créé une seconde version en 1986, 
d’une durée de deux minutes cinquante huit secondes. 

Cette première expérience, certes réalisée avec les outils 
disponibles, devient une pratique fondatrice d’une nouvelle 
exprimentation poétique. À partir de certains poèmes 
datant des années 1960, le poète produit une quinzaine de 
vidéo-poèmes, puis réalise que le médium vidéo a sa propre 
identité dans la production d’images. Il crée dès lors des 
poèmes qui n’ont pas été écrits antérieurement. En 1985, 
il a l’opportunité de travailler à l’Institut Portugais pour 
l’Apprentissage à Distance ( IPED ), puis plus tard à l’Open 
University de Lisbonne où il a à disposition des studios pour 
explorer les possibilités créatives des nouvelles technologies. 
C’est véritablement au début des années 1990, que E.M. 
de Melo e Castro explore le vaste potentiel de la vidéo 
grâce au PC qui lui facilite grandement la tâche. Il n’utilise 
pratiquement plus la caméra, mais produit des images 
générées par ordinateur et transformées par différents effets. 
Il dirige alors ses recherches vers une interaction du texte 
et de l’image qui aboutit à une production infographique 
conséquente, une info-poésie.15 Ses poèmes, dont « Az, 
couleur 1, 2, 3 et 4 » en est l’exemple, montre une attention 
portée à la plasticité de l’écrit qui engendre une poésie 
visuelle d’un nouveau genre. Le passage du texte à l’image et 
leur interpolation introduisent un rythme et une spatialité 
qui déterminent un nouveau type de discours. De plus, 
le visuel et le son deviennent des éléments constitutifs de 
la poésie qui se donne dans le temps. Pour lui, « l’espace 
est maintenant l’équivalent du temps et l’écriture n’est pas 
une partition, mais une réalité dimensionnnelle virtuelle. » 
La poésie est dès lors un « complexe verbi-voco-sonore-
visuel-couleur-mouvement » qui amène une perception 
kinesthésique totale.16

Au Brésil, les premières expériences en matiére de vidéo 
semblent se produire au début des années 1970, notamment 
à Rio de Janeiro avec des artistes tels que Paul Herkenkoff, 
Anna Bella Geiger, Johon Azulai, José Roberto Aguilar, 
Norma Bahia, Rita Moreira, Regina Siveira Gabriel Borba. 
En 1978 a eu lieu la première Rencontre Internationale d’Art 
Vidéo à São Paulo, ce qui fut l’occasion de faire connaître 
les oeuvres de J. R. Aguilar, Tadeu Jungle, Walter Silveira 
et Arthur Matuck. C’est surtout durant les années 1980 
que la poésie va s’approprier la vidéo comme outil poétique, 
malgré des moyens précaires, mais qui vont ouvrir la voie 
vers des expérimentations infographiques complexes. Au 
milieu des années 1980, Júlio Plaza crée un vidéo-poème 
intitulé « I-Ching », en 1986 Walter Silveira e Pedro Veira 
propose « Violence ». C’est aussi à cette époque, en 1984, 
qu’Augusto de Campos expérimente pour la première fois 
la vidéo pour la réalisation de « Pulsar » qui est produit grâce 
à un ordinateur à haute résolution ( Intergraph ) [ http://
www.youtube.com/watch?v=BfO6r1t0E9Q ]. Cette vidéo 
est faite en collaboration avec le groupe Olhar Electrônico, 
constitué de Marcelo Tas et Ernesto Varela, assisté d’artistes 
comme José Wagner Garcia et Mario Ramiro. Le poème 
énonce « ONDE QUER QUE VOCÉ ESTÉJA / EM 
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MARTE OU ELDORADO / ABRA A JANELA E 
VEJA / O PULSAR QUASE MUDO / ABRAÇO DE 
ANOS LUZ / QUE NENHUM SOL AQUECE / E O 
ECO ( OCO ) ESCURA ESQUECE » [ « OÙ QUE VOUS 
SOYEZ / SUR MARS OU L’ELDORADO / OUVREZ 
LA FENÊTRE ET VOYEZ / LE PULSAR 
CHANGE PRESQUE / EMBRASSE LES ANNÉES 
LUMIÈRES / QU’AUCUN SOLEIL NE CHAUFFE / ET 
L’ÉCHO SOMBRE ( CREUX ) OUBLIE » ]. Les mots 
apparaissent successivement en blanc et se répartissent sur 
le fond noir, accompagnés d’une musique et de la voix 
de Caetano Veloso.  La lettre « e » est remplacée par une 
étoile scintillante tandis que le « o » parfois par un simple 
point. Ceci a pour effet de perturber la lisibilité du poème, 
mais d’intégrer une pulsation au sein des mots, créatrice 
d’un rythme graphique auquel participe le son. Augusto 
de Campos produit ensuite plusieurs vidéo-poèmes dont 
« Cidadecitycite », à la fin des années 1980.

Plusieurs poètes travaillent en 1992 et 1994 en 
collaboration avec des ingénieurs du LSI-USP ( Laboratório 
de Sistemas Integráveis, da Escola Politécnica da 
Universidade ) de São Paulo, ce qui amène la création 
de sept poèmes animés : « SOS » et « Bomba » d’Augusto 
de Campos, « Parafisica » et « Crisantempo » d’Haroldo 
de Campos, « Femme » de Décio Pignatari, « Dentro » 
d’Arnaldo Antunes et « O Arco-Íris No Ar Curvo » de Júlio 
Plaza. « Bomba » présente à l’écran  des lettres qui sont 
littéralement éclatées comme sous l’effet d’une bombe et 
par un mouvement centrifuge semblent projetées vers le 
spectateur. « Bomba » de 1992 est la version GIF ( Graphic 
Interchange Format ) d’une œuvre réalisée en 1983 et parue 
dans le journal Folha de São Paulo en 1986. Dans le poème 
original sur papier, c’est le résultat de l’effet d’une bombe 
qui est présenté. Dans la version numérique l’éclatement 
des lettres est progressif, c’est un processus. Thématique 
et technique se combinent pour exprimer le mouvement. 
Cette recherche de mouvement par Augusto de Campos 
est perceptible lorsqu’il crée une version holographique 
du poème en 1987, cette version GIF en 1992, puis une 
dernière version Flash en 1997.

Le mouvement modifie le poème dans la mesure où 
il est créateur d’un espace en trois dimensions et entraîne 
une perception variable des signes, à la fois plastique et 
linguistique. En effet, en raison du mouvement, le lecteur doit 
accepter de ne pas identifier toutes les lettres contrairement 
à la première version où il avait loisir de le faire, et se laisser 
porter par le visible, pour aborder le poème de manière 
cognitive. Selon Gilles Deleuze, « l’image-mouvement 
donne lieu à un ensemble sensori-moteur qui fonde la 
narration dans l’image » et non l’inverse.17 Dans « Bomba », 
les lettres sont des éléments plastiques qui acquièrent peu 
à peu une dimension lisible. Le poème montre un état de 
destruction progressif et suggère une construction à venir 
lorsque les lettres trouveront un état autre de stabilisation. 

La spatialité et la temporalité conditionnent l’émergence 
narrative. Le mouvement participe au processus sémiotique, 
il est un agent plastique source de sensation et producteur 
de sens, impliquant le souvenir.

La dernière version du poème de 1997 est enrichie 
par une bande son réalisée en collaboration avec son fils 
Cid Campos.18 [ http://www.sitec.fr/users/akenatondocks/
DOCKS-datas_f/collect_f/auteurs_f/D_f/decampos_F/
ANIM_f/BOMBA_f/POEMA-BOMBA.html ] On peut 
entendre les mots « poema » et « bomba » qui se succèdent 
puis s’amalgament et se mêlent au point de les rendre par 
moment indistincts. Ils fusionnent pour correspondre à cet 
éclatement de lettres présenté par le poème. Différents sons 
instrumentaux et des bruits accompagnent le mouvement 
progressif des lettres. Au début des sons de gouttes d’eau 
créent une opposition eau-feu suggérée par la bombe et 
renforcée par les couleurs rouge ( du fond ) et jaune ( des 
lettres ). Le son devient un enrichissement majeur du poème 
et participe aux sensations kinesthésiques produites par le 
mouvement des lettres. C’est aussi Philadelpho Menezes 
qui souligne l’importance du son dans ce genre de poésie. 
Pour lui, « l’origine de la poésie technologique remonte à 
la poésie électronique de Henry Chopin durant les années 
1950, quand le premier laboratoire de son électroacoustique 
est apparu en France. »19 Il faut noter que dès les années 
1980, la commercialisation de synthétiseurs permet la venue 
d’effets sonores qui modifient considérablement la musique 
et enrichissent l’univers de la musique électroacoustique. 
Philadelpho Menezes insiste aussi sur les aspects tactiles de 
la poésie animée et préfère le terme d’« intermédia », à la suite 
de l’artiste Fluxus Dick Higgins, à celui de « multimédia ».20 
Ce dernier désigne l’accumulation et la superposition de 
signes de natures hétérogènes tandis que le premier terme 
concerne leur interaction ou « fusion » pour reprendre la 
pensée initiale de Dick Higgins. Les signes sont placés sur 
le même niveau sans aucune hiérarchie entre eux, dans une 
nouvelle configuration spatiale et temporelle. La conception 
intermédia assure une totale malléabilité de la nature des 
signes qui peuvent dès lors muter.

Une grande contribution à la pratique de vidéo-poésie a 
été produite par Arnaldo Antunes qui est à la fois musicien 
et poète. Il publie son premier livre de poésie intitulé PSIA 
en 1986, après avoir pris connaissance de la poésie concrète 
brésilienne. Son expérience au LSI-USP de São Paulo au 
début des années 1990 fut un véritable déclencheur dans son 
utilisation de la vidéo. En 1993, il créé la vidéo « NOME » 
qui accompagne un livre et un CD du même titre. Il s’agit 
donc d’une diffusion poétique multimédia.21 Cette vidéo 
a aussi été projetée sur des écrans lors de divers concerts 
donnés par Antunes et son groupe. La vidéo se compose de 
trente clips constituant des thématiques dont : « carnaval », 
« acordo » [ « accord » ], « cultura » [ « culture » ], « campo » 
( « champ » ], etc. Antunes s’intéresse  à l’articulation de 
propositions écrites, parlées et chantées qui interagissent 
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pour produire une signification multiple. Ce genre d’œuvres 
présente une structure qui invite le lecteur à se positionner 
et à faire des choix au sein d’une multiplicité discursive. 
Il s’agit d’explorer la flexibilité de l’interprétation dans les 
arrangements syntaxiques, graphiques et sémantiques.

En résumé, la vidéo-poésie privilégie l’instant car il n’est 
pas possible d’avoir une version imprimée du poème. Elle se 
développe selon une temporalité décidée par l’auteur, bien 
souvent sans interactivité et lien hypertexte à la différence 
de l’infopoésie qui peut les intégrer. Mais ceci n’est pas une 
généralité. Par exemple, Elson Fróes réalise ce qu’il appelle 
des GIF poèmes, en raison du format. Sa production 
présentée sur Internet couvre une période de 1984 à 1996 
[ http://www.elsonfroes.com.br/visual.htm ]. Le format 
GIF trouve toute sa pertinence dans des poèmes tels que 
« Olhos » dans lequel les lettres « o » ont été remplacées 
par des yeux qui s’animent. Il n’est pas rare de trouver des 
références à d’autres poètes parfois de manière littérale 
comme dans « a rose is a rose » empruntée à Gertrude Stein. 
Fróes substitue au mot « rose » son image qui imprime un 
mouvement circulaire de gauche à droite, selon un rythme 
cadencé par l’apparition des signes « isa » et des roses.  Dans 
ses poèmes, Fróes engage souvent différents codes créateurs 
d’un processus intersémiotique.

Lúcio Agra commence à créer des poèmes numériques 
dès 1994-1995, notamment avec l’usage du programme 
Microsoft PowerPoint. Par exemple, « Experimentos » est 
constitué d’images qui montrent une succession de chiffres et 
parfois de lettres dans un mouvement quasi cinétique.[ http://
www.archive.org/details/LucioAgraexperimentos ] Lúcio 
Agra utilise aussi bien le CD Rom que la performance 
mêlée à différents outils technologiques, produisant des 
lors des œuvres hybrides. Par la suite, plusieurs poètes 
tels que Ronaldo Bispo, João Antonio da Silva Sampaio 
ou encore Jorge Luiz Antonio font des poèmes animés où 
se conjuguent l’image et le texte. Bien souvent dans ces 
oeuvres, on peut parler de signe “ fluide ”, pour reprendre 
un qualificatif d’Eduardo Kac, dans la mesure où le mot 
peut devenir une forme abstraite tandis qu’une forme 
peut devenir un signe linguistique participant au sens du 
poème. Le processus signifiant demeure instable et relatif 
à la perception, car il y a mutation des signes. Il est donc 
question de transformations temporelles et spatiales que 
subissent différents codes ( linguistique, graphique, sonore, 
etc… )

4- Interactivité et hypertexte

Les années 1990 sont marquées par de profonds 
changements grâce à des programmes performants dans le 
traitement de l’image et du son, mais surtout par l’apparition 
d’Internet qui joue un rôle important dans le développement 
de la poésie technologique. Le web 2.0, apparu ces dernières 

années ( 2006-2007 ) offre une interaction plus aisée aux 
utilisateurs et renforce le partage de données, d’informations 
de natures diverses. La poésie trouve alors un nouveau 
moyen de communication, mais aussi un nouveau médium. 
Internet est utilisé comme lieu d’édition et de diffusion des 
poèmes, à la suite de la disquette et du CD Rom. En effet, 
la disquette et le CD Rom ont été adoptés assez vite comme 
mode d’édition au Brésil. En 1993, Eduardo Kac produit 
« Storm », un livre hypertexte publié sur disquette, puis 
disponible sur Internet et Arnoldo Antunes crée « NOME » 
sur CD Rom conjointement à un livre et une vidéo. Suivent 
« Poesia e Risco » d’Augusto de Campos édité sur CD Rom 
par Polygram en 1995 et « Interpoesia » de Philadelpho 
Menezes et Wilton Azevedo en 1997-1998. Sur Internet, 
certains poètes proposent des livres numériques, comme 
par exemple « Poesia Electrônica » [ http://www.cce.ufsc.
br/~nupill/poemas.html ]. Réalisé par Alckmar Luiz dos 
Santos et Gilberto Prado, ce livre contient onze poèmes, 
tels que « Moebius », « Escher », « Ángulo » créés à partir de 
1994. Internet permet bien souvent une libre circulation 
d’un poème à un autre, rompant avec la linéarité du livre. 
Les exemples sont ensuite nombreux.

Il est fréquent qu’Internet soit l’occasion d’une réédition 
d’une œuvre ou d’une revue antérieure, ce qui donne lieu à 
un certain nombre de modification, voire d’adaptation, de 
« traduction » intersémiotique.22 Avelino de Araújo présente 
en 1998 sur son site « Poesia Visual / Experimental » des 
poèmes produits à partir de 1979, tel que « Absorver » qui 
possède aussi une version animée faite en 2009. [ http://
www.avelinodearaujo.hpg.ig.com.br/index.htm ] Nombres 
de ses poèmes sont montrés dans différentes versions et il 
est possible d’observer les modifications engendrées par les 
techniques employées.

Une particularité d’Internet est sa capacité à établir 
des liens, que l’on nomme « hypertexte ». Cette pratique 
a été suggérée en 1945 par Vanevar Bush dans « As We 
May Think » pour parler de la mise à disposition et le 
partage de données au sein de l’armée américaine.23 En 
1960, Ted Nelson invente la notion d’« hypertexte » en se 
référant à la cité Xanadu du poète S.T. Coleridge. Cette 
notion correspond à une structure organisée d’informations 
textuelles. Certaines données sont liées de sorte qu’il est 
possible de circuler entre elles par l’activation de liens. Le 
récit n’est plus linéaire, mais littéralement déconstruit et 
c’est le lecteur qui crée, à la rigueur, une forme de linéarité 
lors de sa lecture. Selon Jay David Bolter, les antécédents 
de l’hypertexte peuvent être trouvés chez ceux qui ont 
déconstruits les structures traditionnelles de la littérature 
comme le futurisme, le dadaïsme, le Nouveau Roman, 
mais aussi chez les romanciers comme Laurence Sterne, 
James Joyce, Virginia Wolf et Jorge Luis Borges.24 Bolter 
a poursuivi ses recherches sur l’hypertexte en créant avec 
Michael Joyce et John B. Smith, un logiciel d’écriture 
hypertextuelle nommé « Storyspace ». Le pendant de 
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l’hypertexte est l’hypermédia qui désigne des liens entre des 
éléments visuels, sonores, etc.

Avec l’hypertexte, la signification n’est pas déterminée 
à l’avance puisqu’elle dépend de la circulation du lecteur 
grâce aux liens. Celui-ci agence à sa convenance, selon la 
complexité de l’œuvre, différents éléments producteurs 
de la fiction. Cette activité a été souvent vue comme un 
glissement de la fonction du lecteur vers celle de l’auteur, et 
consécutivement comme la mort de l’auteur pour reprendre 
le texte célèbre de Roland Barthes.25 Ce texte souligne la 
fin de l’hégémonie de l’auteur omniscient car ce n’est pas 
l’auteur qui parle, mais le langage. Le texte ne dégage 
pas un sens unique, mais se développe dans de multiples 
directions. Un texte est un tissu d’autres textes ; position 
d’où émerge la notion d’intertextualité propre à tout texte. 
Il y a donc une sorte de renversement de l’unité textuelle 
produite par l’auteur vers une unité textuelle trouvée 
par le lecteur. L’unité du texte est dans sa destination, ce 
qui met l’accent sur la réception du texte comme le lieu 
où la multiplicité du texte agit. Concernant la littérature 
numérique, le travail de l’auteur a considérablement évolué 
puisqu’il est devenu, dans certains cas, programmeurs. 
Avec l’hypertexte, son travail se fait à partir de fragments 
et non dans une perspective unique globale, mais aussi à 
partir de contextes assurés par les liens. Du côté du lecteur, 
il s’agit d’une liberté fictive car, en général, les circulations 
sont prévues par l’auteur. C’est une liberté cadrée, même 
s’il est certain que la dimension interactive des productions 
poétiques permet d’intégrer le lecteur comme élément 
constitutif de l’œuvre, c’est-à-dire au centre du processus 
élaboré par l’auteur. En même temps, le lecteur est un 
agenceur, un producteur de récit grâce au matériel mis à 
disposition, ce qui est plus évident dans le cas d’une fiction 
que dans la poésie. Dans ce dispositif, la mémoire a un rôle 
fondamental  pour construire un espace fictionnel. En effet, 
un même élément peut prendre un sens différent selon le 
contexte dans lequel il est placé. Les paramètres de lecture 
sont fondamentalement changés puisque la lecture repose 
sur des principes de choix, d’acte et non sur la simple prise 
de connaissance d’un texte. Le lecteur est ainsi responsable 
de sa lecture, sachant qu’il y a une partie de l’œuvre qui 
n’est pas lue, tandis que l’auteur gère des dispositifs textuels 
et le design du texte. Si le lecteur est détenteur d’une part de 
l’énonciation, le texte n’est contrôlé ni par l’auteur ni par le 
lecteur dans ses significations successives. Le texte n’est plus 
lisse, mais devient granuleux car il questionne le lecteur. 
Enfin, pour que le lecteur devienne un auteur, il faudrait 
qu’il ait accès au programme et qu’il puisse le transformer à 
volonté. Ceci est le cas pour les programmes informatiques 
dits « open source », ou le « logiciel libre » qui véhicule un 
impératif éthique et social ou encore le « copyleft » qui 
s’applique aussi à des œuvres d’art.

En 1994, André Vallias revient à São Paulo et 
commence à travailler l’interactivité. Son premier poème 

interactif est « IO » de 1995, fait à partir d’un objet 
sphérique partiellement évidé au centre dont le volume 
intérieur apparaît par l’intervention du spectateur. « IO » 
peut vouloir dire « Input / Output », mais aussi les chiffres 
1 et 0. Enfin, dans la traduction de Holderlin d’Antigone 
de Sophocle, « io » apparaît comme la transposition 
phonétique d’une interjection en grec ancien indiquant la 
peine et la lamentation. En 1996, André Vallias déménage 
à Rio de Janeiro et centre ses activités sur Internet. Il 
explore alors le diagramme et l’hypertextualité comme un 
dialogue entre l’image et le texte dans « A LEER Antilogia 
laboríntica » de 1997 [ http://www.andrevallias.com ]. Le 
lecteur peut circuler dans le poème par des liens souvent 
hypermédiatiques. Certains liens dirigent le lecteur vers 
d’autres poèmes de l’auteur, produisant ainsi une forme 
d’intertextualité. Pour Vallias, l’interactivité est un champ 
ouvert de dimensions illimitées pour la recherche poétique 
entre l’auteur, l’œuvre et le lecteur. Il conçoit le concept 
de poème comme un diagramme ouvert qui incorpore les 
notions de pluralité, d’interrelation et de réciprocités des 
codes.

Parmi les pratiques interactives, certaines œuvres reposent 
sur des principes simples. Le lecteur a seulement à cliquer sur 
une partie du poème pour que celui-ci se transforme. C’est 
le cas de certains clip-poèmes d’Augusto de Campos qu’il 
produit durant les années 1990. Par exemple, « Ininstant » 
( 1998 ) se donne par groupement de deux lettres disposées 
verticalement sur quatre lignes [ http://www.sitec.fr/users/
akenatondocks/DOCKS-datas_f/collect_f/auteurs_f/D_f/
decampos_F/ANIM_f/INSTANT_f/ININSTANT.html ]. 
On peut lire verticalement le mot « bastante » [ « assez » ] en 
rouge et si lecteur passe sa souris sur le mot, la couleur se 
transforme en jaune. Grâce à un « clic » de souris sur le mot, 
les lettres se mélangent pour trouver un nouveau point de 
stabilisation avec la formation d’un autre mot. Le poème 
joue principalement sur quatre mots : « bastante » [ « assez » ], 
« restante » [ « reste » ], « distante » [ « loin » ] et « instante » 
[ « instant » ]. Si le lecteur manipule à plusieurs reprises le 
poème, le titre « ininstant » apparaît brusquement suivi de 
« infini », et ce couplé avec un son. Le poème ne s’organise 
plus linéairement et incorpore un mouvement assuré par le 
lecteur.

Giselle Beiguelman présente une production variée 
sur son site [ http://www.desvirtual.com ]. Certaines de 
ses œuvres prennent en compte l’espace réel. Par exemple, 
« Poetrica Teleintervention » fonctionne par l’envoi de SMS 
du public, puis les messages sont convertis en police non 
phonétique, et enfin ils sont diffusés sur trois panneaux 
d’affichages répartis dans São Paulo. Des webcaméras 
retransmettent les différentes contributions qui sont 
notifiées par mails ou SMS aux différents intervenants. Ses 
œuvres concernent les pratiques de lecture et l’exploration 
des qualités des textes numériques. Elle expérimente le rôle 
du lecteur comme participant actif du processus et de la 
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génération de contenus textuels. C’est aussi Martha Carrer 
Cruz Gabriel qui montre sur son site une importante 
production, dont certaines œuvres nécessitent l’intervention 
du lecteur [ http://www.marthagabriel.com.br/art.htm ]. 
Dans « ))) Reflexões no Vazio ((( » d’octobre 2001, le lecteur 
peut circuler librement sur une surface noire, laissant des 
traces étoilées. Le passage de la souris révèle parfois des mots 
signalés par une petite lueur et un son. Dans « Inter.ferences » 
de mai 2004, le visiteur peut modifier des paramètres tels 
que les couleurs, la vitesse, le type de mouvement, pour 
produire différents effets visuels. Ou encore dans « No War 
One World » d’août 2003, le lecteur s’adonne à un jeu 
similaire aux échecs, grâce au choix de deux combattants 
dont les déplacements sont assurés par un tirage de dé. Ce 
genre d’œuvres ouvre sur un vaste domaine d’étude qui 
concerne la frontière entre littérature et ludologie. Certains 
chercheurs se demandent, en effet, si le jeu sur ordinateur 
peut être considéré comme une forme narrative.26 

Conclusion

Aujourd’hui, on tient pour acquis les réseaux 
numériques, la réalité virtuelle et le calcul illimité. Ils sont 
des outils parfaitement intégrés dans notre vie quotidienne 
et constituent le lieu de développement de l’expression 
artistique et poétique. Si la poésie concrète a largement 
préparé la venue de la poésie numérique, celle-ci reste 
encore un vaste champ d’expérimentation. En effet, elle 
questionne notre perception du langage, la production de 
sens, l’émergence d’un objet conçu en termes de processus. 
Les nouvelles technologies annoncent des changements 
conceptuels et formels dans l’approche de la poésie et par 
extension de l’art. Outre que les technologies numériques 
sont des outils, elles forment un nouveau contexte et un 
médium particulier qui permettent au sens de se produire, 
mais aussi de se défaire. Elles modifient considérablement 
le mode d’énonciation poétique.

Aux structures fixes se substituent la malléabilité 
des relations entre les signes de natures diverses et la 
malléabilité de la nature des signes eux-mêmes.  En effet, 
les signes ne sont pas stables dans leur configuration 
spatiale et dans leur nature même. Ils subissent différentes 
mutations selon le principe de l’intermédia. La richesse du 
son et du mouvement sont à noter dans ses productions, 
car ils participent de plus en plus au processus sémiotique. 
L’expérience poétique est considérablement modifiée, 
d’une part en raison de l’interactivité, car la configuration 
transitoire du poème est une réponse au comportement du 
lecteur. Souvent l’impossibilité de lire un poème dans sa 
globalité et l’absence de point de vue mettent le lecteur en 
face de sa propre capacité à produire du sens. D’autre part, 
cette poésie requiert souvent la prise en compte des aspects 
kinesthésiques. La poésie se fait tactile dans la mesure où elle 

sollicite de plus en plus le corps. Les nouvelles technologies 
tendent vers ce processus en renforçant l’immersion 
sensorielle de l’utilisateur. En fait, le caractère performatif 
de la poésie, qui a traversé les siècles, trouve un nouveau 
champ d’application grâce aux technologies numériques.
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TRANS( e )CRÉATION

Ou l’art de sabrer le poulpe et la pulpe

Cathy Garcia
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Quelque part

L’esprit de la vallée ne meurt pas. 
Là réside la femelle obscure, dans l’huis de la femelle obscure 

réside la racine de l’univers
Lao tseu 

Tao Tö king

Respiration, buée, trace.
Une trans( e )création.
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Poète

Papillon rare et vaguement ridicule
Yann Orveillon

Un faux départ

Libellule nuage
Coulures de ciel
Drapeaux rouges

L’être en suspension



T&P 67                                                                                                                                  27

Le problème

Les pathologies du genou droit sont-elles

Un signe particulier de poésie ?
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Il faut parfois de grandes bourrasques qui nous laissent hébétés, en dehors de nous-mêmes.

Partir. Ne laisser que nos mues quelque part griffonnées, cachées dans une fente, entre les dents d’un voleur d’âmes. Un 
vendeur de vent et ses hochets de feuilles.

Nous purgeons nos peines de vie et pouvons saisir dans une fraction de temps, de soleil, de silence, quelques visions et 
parfums fugaces de paradis.
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Le chat lèche le pain, le pain lèche le chat.

Inextinguible simplicité des jours. Ne pas casser le rythme.
Je songe aux sources fluides entre le bas et le haut.

Moi entre deux, à laver les rigoles, désencombrer les canaux.
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Fièvre blanche. Au centre des pupilles, la veine de nuit.
À la fourche des doigts, mes flocons d’encre bleuissent.

Mise au pas. Marcher tout droit.
Révolution. Tourner en rond.

Attaquer le chat au chalumeau pour qu’il en sorte un chameau.

Jouer avec les mots.
Balles au bond, rebonds.
Au vol et revol, vers quoi ?

Nous brocantons le futur tandis que décantent les souvenirs dans la cuvette sacrée.
Aujourd’hui je lave mon sang.
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Lichens, pulpe et déchirures. Avec les ongles fouir jusqu’à la source, se tailler un chemin dans l’impénétrable. L’énigme.

Trans( e )création

Tant de bouches assoiffées, d’offrandes transparentes à la coupe du monde.
Oublier les mots, manger les mots. Chamade des nerfs. Neige majuscule.
Césure magicienne, le geste qui ouvre la mer.
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Le corps a soif d’équilibre
Si on lui fait confiance
Il sait trouver la danse

Et il danse.
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Le manque m’a donné la connaissance intérieure du vide.
La voie de l’instant, l’ennui pulvérisé. Juste se placer dans l’intervalle. Impeccable posture.
La seule qui réponde à une véritable nécessité.

Appel et jaillissement, évaporation, déshabillage.
Le témoin est presque nu maintenant. Franchir, s’affranchir.

La traversée ne relie pas un point à un autre, elle nous rend à notre originelle unité.
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Pense-bête

Musique de mes vertèbres, cadence de mon sang.
Cendres et sang, rognures de lettres mortes.

Penser quand je serai morte à récupérer mes os.
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Ma fleur ciselée, courtisane alanguie, dessaisie du secret de l’île, des jardins, des labyrinthes. Démangeaisons du pinceau, 
tissages de rondeurs. Vertige des textures.

L’horizon et sa coquille rouge sur un drap trop blanc.
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Docteur, mes veines sont peuplées de dauphins, de sirènes déchirantes et déchirées.

Je n’écrirai plus beaucoup de paroles. Des mots, juste comme bol frêle étoile.
Quelques mots pour allumer un feu, nourrir un oiseau.
Des sons de montagne et d’eau.
Des sons pour guérir, des chants pour vivre. Docteur…
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Offrez-moi des glaciers à portée de la grâce, des semences de langues précoces, la douce jubilation du fruit.

Le signe vivace tracé à la salive. Les griffures sacrées.

L’instinct d’absolu entre serments de nymphes et parades simiesques.
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Signes séculaires. Argile craquelée, peau, pigments.

Allégorie de craie noire, le paysage s’ébroue. Dans les mémoires en rut le sang se cabre.
Nous taisons les noms mais les gardons intacts. Ils traverseront en contrebande les frontières.

L’exode dans la plaine fera comme une large faille de cuivre.
Dans le cœur, un fleuve rouge alizarine. Peaux et parchemins en feux.

Souffles et cendres, l’humanité crépusculaire est en marche.
Quelle cosmologue lui ouvrira grand les portes du ciel ?
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Voilà longtemps sans doute que JE attend qu’on vienne le chercher.
Très longtemps. Depuis le premier appel aux étoiles et plus tard d’innombrables fusées.

Quels rêves ? Quelles mathématiques ? Quels mystères cachés par quelles formules ?
Qu’est ce qui nous meut ? Nous émeut ? Qu’est ce qui meurt ?

Docteur ?
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Cycle et fiction

Le chat lèche le poulpe.
Le poulpe lâche le chat.

Le cycle n’est pas une roue fermée.
Seule la vitesse en donne l’illusion.
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Qui empile les constructions mentales, mathématiquement est foutu.

Rien à atteindre sinon le hors d’atteinte. L’essence du rêve.
Un pli imaginaire, un sein de coquillage.

Tenter de fixer à l’encre de chine, l’extase insolente du fossile.
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À l’envers fluide du vertige respirer un oiseau, battre la peau des tympans.

Pluie visqueuse, trop palpable.
J’ai mal à elles, mal à eux.

Illusions. Ne pas être touchée par le malheur, la massue, le missile qui s’abat sur toi autre moi.

Chaque coup, blessure, torture sont portés à ton ardoise,
Homme qui au galop voudrait fuir tes propres jambes.

Arrête la main, le bras, le pouvoir de celui qui frappe !
Arrête de frapper, arrête la bouche, le mensonge !

Tais-toi !
Tais-moi.

Et mâchons nos poulpes.
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– Intermède médiatique –

Corps de bébé dans le congélateur
Plusieurs coups de couteau à son en-saignant
Surdose d’héroïne
Anxiolytique
Plan de soutien
Réformes en profondeur
Parterre de patrons de presse
Mesure d’urgence
Aggravation des problèmes structurels
Suivi des mesures
Suppression sans licenciements
Pôle emploi
Partenaires sociaux
Le gouvernement prendra ses responsabilités ( trois fois )
Exfiltration
Acte de candidature
Contreplan de relance
Echéance à venir
Suspendre le plan social

– Protection des lèvres
– Placements financiers
– Gestion transparente
– Services en ligne
– La solidarité est une force.
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Jeter les nuits vermoulues dans un sac de suie puis jeter le sac dans le puits.
Scander la fin de ce monde et de son encre boueuse, redessiner l’infini.

Je me prête à vos jeux
Ô mes petits compagnons
Et j’en invente aussi.

J’écarquille mes perceptions, je lèche la lumière. Je trace au pinceau des sentiers échevelés,
des seins de lune où je dilue les abysses.
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Programme Pinocchio. L’humain doit disparaître, seules doivent demeurer les panoplies.

La fatalité est une arme de contrôle massif. Un bain de ciguë où clapotent les siècles.
Les fils à couper sont intégrés, il faut donc les chercher à l’intérieur.
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Corps thaumaturge.
Flaque haletante, étreinte océanique.
Vertige et déchirure de la naissance.

Le volcan constricteur des chairs vibre de moissons ! Transgressions génitales, jougs intenses, sources de vif et d’extase. 
La béance nous fascine mais au-delà de l’érectile corail, l’infini déferle et renverse les destins, laissant ci et là des épaves 
poreuses. Un vomi de doigts pétrifiés. Un courant de vermine moribonde, de cordes à étancher.

Nous sommes las des haines. Liane primordiale, combien de brins ?

Des tissus, des normes et quelques mirages lacés serrés.
Crachat de tôle, abîmes du souffle, fleur de foutre.
Crevasse, chagrin souillé, poisseux de la sève essoufflée.

Écoutez ! J’entends le sanglot des papillons dans la caverne.

La lente trajectoire hivernale. Ressac, sel et sang sous les paupières.
L’horloge folle fait le grand saut quantique.

La terre s’offre à l’espace. Les paroles se cristallisent. L’eau dénoue le vent.

Dans l’échancrure de la lumière,
La graine de beauté.
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Faire des récoltes parallèles.

Braises rousses dans la bosse des ténèbres. Géographie des forges et des cryptes.
Indescriptibles jachères de dentelles écorcées. Stigmates de beauté.

Voir d’un séisme l’impossible éclore. Déraciner les visions, les poser entre les pattes d’un puma. Chercher le cercle vivifiant, 
la farouche saveur des marges où les plantes palpitent dans un froissement de forêt.

Souffle et serpent dans un fouillis de luminaires. Une éclaboussure de pluie dans un giron de pollen. De l’antique humus 
surgissent des langues, des chants et des cordes. Des sortilèges de cornes et d’équinoxes.
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Sésame dévêtu.

Le berger est il gardien des berges ? Au verger trouve-t-on des verges ?

Qu’est-ce qui coule de source ? Comment peut-on envisager l’inconnu ? Souriant ?

Y a-t-il mieux à faire que de contempler les mésanges ?
Plus bon que la joie défroissée, toute en crinière douce ?

Il y a bien sûr plus que l’instant dans nos têtes casiers.

Que pourrais-je faire pour mes cheveux ?
C’est si important que ça la coiffure ?
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Turbulences mentales. Le poids des questions.

Aux quatre faires où aller, sinon en l’air ?

Confusion. Grand toboggan. Oppressant, n’est-il pas ?

Savoir que nous ne sommes pas seuls permet d’être seul, car grande est la tentation du terrier. Seul on se torture et on 
aime ça.

J’ai beaucoup d’envies mais n’ai plus l’envie de l’envie.
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J’épouse le labyrinthe dans la trajectoire nocturne.

La langue propice se diffuse et de son flux naissent des visions errantes.
Intuition d’une naissance, algue parmi les algues. Extase de la nudité.

Je contemple l’inachevé, l’œuvre tellurique. L’œil vivant dans ma fibre noueuse.

La gouge des insomnies me sculpte des hanches de génisses et un chant monte à ma gorge comme un levain.
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Je suis la sentinelle de la gorge d’argile. La chienne andalouse authentique et féconde.

Écoutez ! Ma meute aveugle brouille la source, dégringole en fracas les chaos de rocailles. Boit à même les carapaces, 
désordre et jouissances.

Au bas des falaises, une lionne rugit, éclair dans l’œil, un fagot de vipères dans le ventre. Entaillée jusqu’au vertige.

L’esprit fissure la chair, efface les fresques de soufre.
Caravanes d’éclipses. Berceaux de minerai.

Une corde vibre, écoutez ! Corde, cible, projectile. Calice fracassé.
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Les orfèvres des nerfs savent travailler la poussière et la rouille dans la craquelure des crânes. Fièvre des déserts visionnaires. 
Lunes aveugles, dollars putassiers. Brut teinté de grenades dans lesquelles mordent les nomades. Les illusionnistes écorcent 
les corps après ébullition, dissimulent les noyaux instables au fond des failles.

La sentinelle, les paupières lourdes de mélopées, ouvre ses cuisses solaires découvrant l’ourlet, vagin mystérieux léché par 
l’écume, éblouissante et fugace semence.

Son enfant aura trois têtes.
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Tout homme dans la terre pétrit ses rêves et ce qui reste des dieux que nous n’attendons plus.

Devant la beauté grave des femelles, les désirs se font crépusculaires.
Elles portent l’automne comme un fétiche, dans la paume noire du corps brûlé des villes.

Oubli des sources folles, des paroles d’oiseaux.

La houle du sillon ventral tâtonne dans la bouche obscure. Se fraye un passage. Anges, couteaux et satin. Dans l’embrasure, 
ne pas céder à la panique.

S’y résoudre. Érosion, usure de l’éros.

Kabuki, peau, entailles.
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Je vous laisse l’obscure extase de l’effroi. Temple fissure guenille
J’ai le trac de la mort.

Sucre amer et fœtal.
Cette voix. Qu’est-ce qui doute ?

Temple fissure guenille
Éclatement du moi.
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J’aime le jasmin, la liqueur de lotus, le nectar des rêves et le miel de la mer.
J’aime les mots, ces alcools, que l’on découvre parfois au fond d’un placard oublié.

Ruissellement, dérive et déborde pour me fendre folle arc en joie, copaux de chair et recoudre les lambeaux de mes nerfs. 

J’ai mordu, bafouillé comme d’autres se lovent et jouissent. J’ai camouflé ma soif dans une cargaison de vertige. Trouvé 
dans le caniveau, une pépite lustrale.

Sur les crêtes frontalières, j’ai fait récolte de courbes sereines. Amulettes fertiles. Clarté rayonnante. Trouvé le noyau de la 
féminité caché dans les arbres.

Des cavales et des transes, j’ai gardé l’authentique insolence de la pulpe. Ce tremblement des nuques, embuscade 
hypnotique. Méandre où se coule la joie inconditionnelle.

Dans ma soif, j’ai la vision d’un oiseau ensorceleur posé sur la branche haute d’un cèdre.
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La transparence des jardins est un lumineux sésame. Sur les friches fleurissent des fleurs à vin. Au creux de l’oreille une 
spirale, un génie en vrilles jaillissantes. Plénitude archaïque de la sève.

L’élan enfoui, blotti au bas du ventre nous remue l’intime à l’unisson.

Fendre les mottes pour jouir de la révélation.
Traverser l’expérience du reptile.
Tirer substance de l’ordinaire enseveli.
Se rétracter au centre de la rosace.
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Ma terre matière. Tisserande éblouissante. Artisane aux nervures érogènes, son précaire calice au parfum de cannelle.

La pure soif et les nerfs en épures futiles. Art secret des cordons ombilicaux.

Mon cœur comme un soufflet de forge.
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J’ai rêvé de mangroves, de mots fossiles. Sève et miroir, encre et pierre chaude.
Mastiquée par les mandibules de l’alphabet, je dois faire allégeance à l’éblouissement.

Encercler l’écume, effacer les déluges de sel.
Ensevelir mon nombril dans l’étoffe des défaites.
Dévorer les fresques, me faire complice de la brèche.

Enduire les fragiles vertèbres de pollen, car dans le delta des prunelles aux confins des reins,
l’alpha et l’oméga sont des loups féroces.
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Me couper rituellement la langue pour ne plus qu’elle fourche.
Semer des graines de sourire à chaud dans le fumier de mon cœur.
Me laver des scories qui cherchent encore reconnaissance.
Être creuse afin d’être usée et renouvelée sans fin.

Comme une veine.

Connaître le constant, c’est l’illumination.
Lao tseu
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Marrakech dans la spécificité interculturelle de l’écri-
ture entre la polyphonie d’Elias Canetti et la calligraphie 
de Juan Goytisolo. Marrakech comme poétique transitive 
et comme poétique nodale…

L’histoire d’une ville est toujours l’histoire d’une culture. 
L’histoire d’une communauté occupe sans aucun doute la 
place d’une position dans la culture. Il relève du truisme de 
dire que la trace communautaire ne saurait être, en amont 
comme à son aval, une expérience quelconque de l’éphé-
mère. La position culturelle d’une ville est toujours une 
histoire, une histoire étalée sur les multiples supports de la 
trace et de la mémoire.

Pour traiter de la singularité culturelle d’une cité, il est 
sans doute nécessaire de prêter parole à la mémoire dans 
ce sens précis où l’histoire, le présent et le futur ne sont 
à proprement parler qu’une révélation unifiée et soudée 
d’une identité cosmopolite et universelle, une récupération 
des traces, une découverte du présent et une construction 
du futur. Ceci s’applique d’autant plus à l’histoire et à la 
culture de Marrakech qu’une lecture qui voudrait s’inscrire 
dans la troncation et la rupture, postulant les convictions 
ou l’apologie d’une identité absolue, ne saurait fonctionner 
que comme contrariété majeure, indélébile et insurmonta-
ble, de cette identité même qui ne saisissait de soi que la 
rhétorique séculaire de l’universalité et la rhétorique univer-
selle de la médiation.

Marrakech appartient à cette universalité de la lettre qui 
fut sans cesse ennoblie par la négation des frontières cunéi-
formes pour s’incarner par obsession pittoresque une figure 
transfuge de la matrice. Comme la fascination, elle dérive. 
Et comme le sublime, elle se dépasse. Comme voix, elle est 
verbe transitif. Elle est calligraphie contradictoire parce que 
se dessine dans des limites indécises entre le bien et le mal, 
entre la lumière et l’ombre, entre la déchiffrabilité et l’her-
métisme, entre l’exotérisme et l’ésotérisme. Ainsi fut Mar-
rakech d’Elias Canetti. Comme voix, elle est consistance 
orgiaque sans être nécessairement dionysiaque. Marrakech 
ignore le culte unifié et unique de l’ombre… Elle est dithy-
rambique entre la ferveur frénétique et la retenue pudique. 
Elle n’est pas non plus apollonienne car sa lumière a quel-
que chose d’impur. C’est une lumière qui tient à ne pas se 
déposséder de la fantaisie et du fantasme. La fantaisie d’un 
feutier qui déchiffre par l’autodafé l’œuvre d’Averroès. Le 
fantasme végétatif d’un poète qui attend la mort de l’oracle 
sous l’invocation de l’exil. Marrakech, brassée de remparts 
lunatiques, parsemée de phobies obsidionales, de témoins 
aveugles sous le flanc-pesanteur, la pesanteur virile de l’At-
las, ne cesse pourtant de générer, en franges impures, par 
une matrice-énigme de la séduction et de la conception, 
confondant l’éprise et la déprise, la lettre et la voix.

C’est pour cette raison des limites compromissoires que 
son âme fut conçue pour la médiation, pour l’étonnement 

médiateur, pour une sorte de culpabilité consommée par le 
silence feutré de l’ironie ou la résonance en substance dé-
sinvolte d’un rire qui fonctionne comme léthargie assumée 
contre toute résilience volontaire signifiant l’engagement ou 
l’action collective. Mais qui par bonheur n’altère pas la rési-
lience textuelle. La résilience textuelle d’Elias Canetti fonc-
tionne par exemple comme le fait le rire des « marrakchis », 
en contrepoint, mais en postulant une transformation inté-
rieure qui le met dans la durée du silence. Le contrepoint 
est une organisation du silence. Mais la durée dans le si-
lence est une symphonie, une interférence qui met le texte 
face à sa vocité infinie, face à sa vocité transcendantale faite 
de variabilité chronique et d’invariant idéal a-temporel. Les 
Voix de Marrakech est le titre qu’Elias Canetti donne à son 
œuvre pour creuser et colliger ses impressions alors qu’elle 
est du passage au Maroc. Comme l’indique aussi expressé-
ment son titre, cette œuvre donne à la rythmique sonore de 
la polyphonie un invariant cosmique : la transitivité. L’exo-
tisme accuse l’apparence. Il relève les traits du transitoire 
en s’enlisant dans la description de l’apparence. Elias Ca-
netti, en philosophe de l’énergie massive, déplace la vocité 
de l’écho frivole, insignifiant dans sa résonance compacte 
tout en étant éphémère, vers la vocité qui est énergumène, 
transe et extase. La vocité massive où la présence autour 
de la parole, la vocité autour du temps, la phonie autour 
de l’espace, la répétition, la litanie, le refrain, la rengaine 
constituent la clef de voûte d’une fécondité transitive, une 
transitivité restitutive de l’appartenance, de la présence. La 
polyphonie d’Elias Canetti est une traduction de la présen-
ce transitive qui demeure présence de la constance dans la 
fugacité. La transitivité ne constitue pas un sacrilège séman-
tique ou discursif contre le sédentarisme identitaire, mais 
plutôt une certaine allomorphie de la présence qui compose 
en contrepoint distanciatif, en synapse relâchée, en massi-
vité transfuge, le passage de l’identité sur l’identité, ce qui 
signifie en fin de compte qu’il n’est que la trame du multi-
ple qui organise l’appartenance. Chaque détermination est 
une appartenance à la multiplicité.

Sauf que, dans la détermination donnée comme uni-

Elias Canetti, Juan Goytisolo

polyphonie transitive

et calligraphie racinale

Monsif Ouadai Saleh
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forme, et qui par son uniformité même se trouve vouée à 
l’appartenance tramée par le multiple, on trouve plusieurs 
aspects de la pluralité : la pluralité transitive d’Elias Canetti, 
et celle, en concomitance, constante et médiatrice de Juan 
Goytisolo. Ces deux poétiques de l’espace partage, à des 
degrés divers, mais non moins authentiques, un principe 
d’immanence à l’universel incontestable dont le seul élé-
ment de modalité qui le trace et le module et qui en dé-
termine la spécificité est celui qui précise ou dessine son 
intensité, selon, bien entendu, l’esthétique de forme et de 
modulation qui caractérise, définit ou trans-définit chacun 
de nos deux écrivains. Nous allons donc selon cette pré-
cision de l’intensité de la modulation dans la polyphonie 
d’Elia Canetti et l’intensité des linéaments dans polygra-
phie de Juan Goytisolo. Et puisque ce n’est pas la conclu-
sion qui m’intéresse dans ce texte, ni d’ailleurs la systémati-
sation ou la cohérence systématique, j’énonce tout de suite 
l’esprit et la nature de chaque dynamique, et ce en plaçant 
celle d’Elias Canetti dans le contrepoint, qui étant voix et 
polyphonie, doit nécessairement s’inscrire dans la transition 
et la modulation ou le choralisme en décours de la transi-
tion : la polyphonie nomade qui stratifie la transition entre 
fugacité et permanence, ou permanence fugace, transitoire 
et fugitive : il s’agit dès lors en raison consécutive d’une in-
décision durative de la voix ou des voix. L’espace canettien 
est exhibition de la durée. Il est appelé à l’être en décours 
mélodique nourrissant le flux de la parole par la durée im-
personnelle de la litanie et de la répétition. Chez Canetti, 
il y a une limite impersonnelle à la vocité de l’espace. Il y a 
une sensibilité, une matrice adventice qui détermine la po-
lyphonie par le chant lunatique entre la pleine et la nouvelle 
lune. La polyphonie se détermine récession de l’espace de-
vant l’écho. L’espace s’y définit par son échoïté à la limite de 
la présence insaisissable, transition insaisissable, transition 
en décours de la transition.

À l’autre extrémité de cette dynamique, dans un sens 
tout à fait opposé, se situe Juan Goytisolo. La position qu’il 
occupe est tout à fait conforme à la mesure lettrique et gra-
phique de l’espace. Par l’effet d’une élaboration lettrique 
de l’espace, il ne sera plus question de transition mais de 
sédentarisme, un sédentarisme conscient de la valeur raci-
nale de la présence. Suivant la logique de la calligraphie la 
présence se situe à un niveau complexe du rapport entre la 
forme apparente et la forme nodale ou racinale de la lettre, 
entre les limites fixes de l’apparence et les limites mouvantes 
mais souterraines des racines lettriques. La callgraphie tend 
à traduire avant tout l’espace de l’enracinement pour tra-
duire l’apparence en présence pléthorique de la forme. On 
trouve ainsi dans la calligraphie une tendance compulsive à 
situer dans un même niveau, un niveau palière et commu-
nicant, un niveau de Présence, la forme de l’apparence et la 
forme de la racinalité, la racinalité comme forme absente et 
absentifiée par la logique de l’écriture. Juan Goytisolo est la 
racinalité multiple et médiatrice de la lettre disposée selon 

la logique de la nodalité : un nœud en mouvement. Juan 
Goytisolo se situe, hors la transition, dans une perspective 
topométrique de la lettre inclusive de la présence et de la 
présence inclusive de la lettre. Il faut préciser tout de suite 
qu’il s’agit là d’une inclusion montrante où la computation 
topométrique n’a aucune valeur mathématique ou écono-
mique. La topométrie est un prétexte pour libérer l’espace 
de la lettre dans la valeur esthétique de la présence, dans 
l’hypotypose de la présence conçue comme finalité en soi, 
et mise sous les auspices d’une continuité désallogarisée et 
démétaphorisée. Toutes les transitions qui se situent dans 
la tendance métaphorisante ou allégorisante de la présence 
font partie de l’universel impertinent dont il est question 
de dirimer la continuité et l’autorité. La calligraphie in-
vente dans cette perspective la non pertinence de l’épique 
héraclitéen du temps, traduit par la continuité, le déliement 
métabolique de la signifiance. Elle invente parallèlement la 
non pertinence du tragique critique qui fait semblant d’être 
vérité de la présence sur le terrain glissant, insaisissable de 
la contingence poétique, mythique et symbolique. La cal-
ligraphie invente la distribution de l’espace selon les nor-
mes d’histographie propre à la lettre, selon un sédentarisme 
foncier dirimatoire de l’utopie temporelle proposée comme 
matrice unique du sens. Pour la calligraphie, la matrice uni-
que c’est l’histographie de la lettre conjugué averbalement 
par la continuité immédiate à la présence. L’immédiateté 
ici est avant tout la négation de l’hégémonie chronique du 
temps. Elle est par conséquent l’apparition brutale de l’his-
tographie de la lettre qui n’accepte aucune conjugaison que 
sa nodalité confrontée à la présence.

L’œuvre de Juan Goytisolo se prête à la lecture, la lec-
ture qui prétend épuiser la présence, à travers la matrice 
calligrammatique de la présence. La présence déterminée, 
structurée par la forme et la mouvance de la lettre. Le choix 
de la lettre et de la calligraphie est décidé en premier lieu 
chez Juan Goytisolo par justement cette rhétorique de raci-
nalité qui ne saurait être transitive, être support de transi-
tion sans impliquer en premier lieu la négation radicale de 
la transition abstraite, pour son substitut le proche, à savoir 
la médiation. S’il y a quelque part lieu de parler de tran-
sition dans la poétique calligraphique de Juan Goytisolo, 
ce sera, de toute évidence, autour d’un type de transition 
inconforme et hérétique cédant à la logique de la présence 
toute faculté impertinente de l’abstraction sémantique, 
niant l’abstrait par le concret, un type de transition statique 
et nodal transcendant le devenir par la médiation présen-
tielle et immédiate, par l’essence d’une présence sui generis 
toujours conforme à sa nodalité originelle, par la cursivité 
immanente à une mouvance illinéaire, mouvance qui prati-
que la pléthore illinéaire de l’espace.

La calligraphie est un dialogue constant entre la forme et 
sa présence, entre la forme de la présence et sa totalité, entre 
la totalité et la racinalité, entre la totalité visible et la raci-
nalité invisible… Et parce que toute lettre est en quelque 
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sorte un arbre, une forêt en puissance, vocation optimale 
de la présence, la médiation s’inspire de la racinalité, l’arbre 
enfoui, l’arbre tellurique, pour révéler à la lettre, à travers 
le dépassement de la fonction sémantique : copulative, at-
tributive et prédicative qui stigmatise et stratifie le verbe 
être, une calligraphie a-verbale. Toute calligraphie a la tâche 
d’être et d’avoir cette beauté impure qui dé-signifie la co-
pule, et tous les prédicats des fonctions et des relations qui 
se réalisent pas en fonction du nouement et de la nodalité. 
La calligraphie est cette négation jubilatoire des fonctions 
thématiques. La calligraphie a donc la fonction de rendre 
à la lettre sa trame de présence immanente occultée par la 
métaphysique symboliste et par toute la tutelle poétique 
de la « prédication impertinente ». Et ce en pratiquant es-
sentiellement la mystique matérielle et lignifiée du nœud. 
L’esthétique nodale de la calligraphie est un cep qui étouffe 
le silence et l’apparence…

Le mouvement est présence qui s’inscrit d’emblée avec la 
conviction d’être le désir ultime de l’espace dans la récurren-
ce de la continuité au profit de la relation, autrement dit, au 
profit de l’universel. L’universel dans le sens de la continuité 
en immanence personatique avec la relation. Cette vision 
apophantique part du postulat très simple que l’universel 
ne pourrait être impersonnel. La philosophie de l’universel 
se noue et se délie par le nœud même de son nouement. La 
philosophie de l’universel est un nœud de continuité autour 
de la présence. Sa continuité est un rapport de partage par 
rapport à la présence. La calligraphie quand elle aborde son 
universel ou son nœud elle le fait à partir d’un détourne-
ment radical de la lettre du sens duratif impliqué dans la 
forme substrate du sens – le sens est la catégorie majeure 
de la temporalité, pour accéder à une présence plénière du 
nœud à la fois libre, immanemment libre, et renversé ou 
inversé, transcendantalement inversé et renversé. Renversé 
parce que l’universel de la lettre tend à s’inscrire comme 
présence dans une sorte de pléthore de la racinalité. La ra-
cinalité devient ainsi une forme de continuité universelle 
de la forme dans le sens de la présence. Comme c’est le cas 
taxinomique dans la calligraphie, la récurrence ne définit 
pas un statut répétitif de la forme. Elle ne définit pas une 
durée de la forme, ni, à plus forte raison, une forme de la 
durée. Il s’agit bien au contraire d’une continuité qui trans-
cende à des égards définitivement présentiels, présence en 
termes d’espace, en termes d’espacement du nœud universel 
de la continuité, qui transcende l’impersonnel ou l’anony-
mat canettien. Juan Goytisolo conjugue la présence avec la 
figure calligraphique ou calligrammatique de la relation et 
de la continuité dans cette catégorie de l’universel qui résiste 
à la transition, au nomadisme impersonnel. Comme dans 
la calligraphie, les linéaments, les lianes racinales des lettres 
font leur apparition topométrique dans le sens de la spatia-
lisation pure de la relation et de l’universel, dans le sens de 
la conscription, au lieu de la transcription qui demeure une 
conséquence sémantique du mot, réduction de la lettre à 

la voix abstraite du sens, laquelle réduction neutralisant le 
rapport dynamique entre présence et espace. La conscrip-
tion est la découverte de l’espace œuvrant pour la lettre mé-
diée par le sédentarisme. La conscription est la possession 
de la présence par le corps de la lettre. Elle est possession 
de l’espace par ce qui reste de la forme de la lettre une fois 
délivrée de l’impersonnel sémantique, une fois placée dans 
son nœud propre et immanent. Le point qui devient tronc, 
branches et arbre à travers le socle des racines, rhizome in-
visible, désir souterrain, procession irrémissible de l’encre 
trempée dans le calamus, l’arbre trempé dans la sève, le désir 
n’a alors que la volonté de la lignification, sacrilège de la 
lumière par l’éternité appétitive de la lumière, étymologie 
de l’encre, puissance de résurrection…

La conscription est tout simplement la calligraphie, 
demeure de la lettre dans la conscience de la présence, la 
conscience médiée par la présence de la lettre. Le temps de 
la lettre est un arbre a-temporel transformant la temporalité 
en bourgeons morts. La transition et l’effacement sont alors 
impossibles. Seul le sédentarisme ou la concrétude devien-
nent lieu de la présence. La tendance majeure dans cet ima-
ginaire de la lettre est alors d’exhiber la prolifération infinie 
de la présence. Le mouvement qui fait l’espace lignifié et li-
gné sans que l’expansion soit une abstraction quelconque de 
la nodalité éternelle de l’arbre qui fait l’essence mouvante 
de la lettre. La lettre, désir calamisant, a besoin de se répan-
dre en nœuds, d’où sa conscription sédentaire. D’où aussi le 
renversement majeur qu’opère la calligraphie : l’encre perd 
son alliance et sa référence allégorique au fleuve héraclitéen. 
Peu importe alors la nodalité abstraite de l’encre, la nodalité 
« encrale » du temps et de toutes les abstractions qui s’ensui-
vent depuis la métaphore jusqu’aux mythes et symboles. Il 
y a là un renversement ontologique du temps et du devenir 
où la puissance inépuisable de la transition, la métaphysi-
que abstraite de la continuité trouve un aspect configural 
de la limite : la présence liée à la totalité et la totalité liée à 
la présence. Le désir du calame fait surface et s’empare de la 
continuité pour y tracer la norme sédentaire de la courbe à 
travers la lignification de la lettre. Dans cette révolution cal-
ligraphique, il est tout à fait évident, en fait, que c’est la pré-
sence qui définit la continuité. On n’est plus dans le présent 
transitoire, éphémère et transitif qui gouverne la continuité 
par l’anticipation analeptique de la présence, sériant les 
absences, structurant les anachronismes, mais plutôt dans 
cette configuration où la continuité est don de la présence. 
C’est là l’apport essentiel de la calligraphie, et le sens de son 
sédentarisme : médiation de la présence et de la continuité 
en concomitance arborescente. La calligraphie neutralise les 
entités « encrales » de l’absence qui sont les entités anachro-
niques de la présence.

Elias Canetti a saisi dans la grammaire vocale de Mar-
rakech les tensions transitives du chœur aboutissant à une 
consistance d’aval où se perd le sédentarisme de l’apparte-
nance et prédomine, en contre partie, un aval à rythmique 
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répétitive sans aucune institutionnalisation ni de l’occur-
rence, ni, et c’est plus fertile à son propre imaginaire litté-
raire et philosophique de la conscience dynamique sous le 
titre de la massification ou de la sociation transindividuelle, 
ni de la récurrence. La transition suppose toujours une 
« procurrence », c’est-à-dire premièrement un mouvement 
vers l’avant guidé, ou plutôt orienté, par la présence dans 
le transitif, et deuxièmement, une répétition en avant, une 
répétition transitive…

L’universalité est la spécificité irréfutable de la culture de 
Marrakech. Ce trait spécifique de l’universalité n’en est pas 
seulement la définition – en sachant que la définition par-
ticulière ou particularisante dans ce contexte de l’universel 
est en fait une entamure mortelle dans l’identité, mais la 
conscience adonnée à sa propre vérité, la vérité du cosmo-
politisme indéchiffrable, la vérité de toute l’histoire comme 
la vérité quotidienne de chaque regard enveloppant les con-
tours d’un objet ou les délinéaments d’un sujet, de chaque 
figure inscrite dans le mot ou sur une toile, du mouvement 
imbu de l’intimité, comme celui de Juan Goytisolo, conju-
guant le temps et l’espace avec  une sorte de calligraphie im-
médiate, et surtout déclarée à sa conscience effective, ce qui 
la rend pleinement médiate à la calligrammacité autonome 
et totale issue de la diachronie spatiale entre la conscience 
racinale, invisible, de la lettre et de la conscience visible du 
calame. La finalité est d’embrasser dans une totalité haute-
ment universelle l’essence même de la présence lyrique, de 
révéler dans les limites universelles de la lettre et, en même 
temps, dans son auto-matriciation infinie la continuité lyri-
que du chaos et l’héroïsme épique du désordre, c’est-à-dire 
que la finalité rectrice de la calligraphie est de cultiver la 
rupture infinie avec le sens. À ce titre, une calligraphie ra-
dicale ne saurait être pseudo-calligraphie, mais plutôt une 
auto-matriciation de la lettre en termes de proscription du 
sens, en termes de conscription systématique de la pseudo-
sémantisation. Toute présence calligraphique est une pré-
sence descriptive et prescriptive d’un pseudo-sémantisme, 
le sémantisme dit par la présence de la lettre dans le néant 
du sens.

Pour lire une calligraphie dans la conscience pure de son 
autonomie figurale qui met les racines de la lettre sur la 
plate-forme dynamique à la fois de la figurabilité architec-
tonique et du sédentarisme intérieur, il est nécessaire d’in-
venter une sorte d’arborescence où se crée d’une manière 
racinale la figure transfuge de la lettre. Dans cette perspec-
tive, la présence et la « racinalité » seraient la neutralisation 
ou la réduction à la fixité, à la stagnation, par la figure ou 
la consistance calligraphique, l’histogénie hybride du sens. 
L’esthétique de la transitivité est à ce titre l’incomplétude 
de la présence. L’esthétique de la présence doit mener à la 
plénitude de la racinalité exposée à la forme géométrique 
de l’espace, de l’espace dans la grammatité de la lettre. La 
gramma qui me concerne ici relève de la dynamique étymo-
logique du trait et de la ligne investis par l’espace intérieur 

et profond de la lettre : la racinalité. Il est temps de préciser 
en fait que la racinalité n’est en soi qu’un présupposé ima-
ginal de la forme esthétique de la lettre tenue prisonnière, 
réduite au silence par la forme instrumentale de l’écriture. 
La racinalité est la fusion traduite par la présence entre 
l’imago illusoire, illusoirement massif, figé dans la présence 
pondérable, parce que statique, et le sub-imago sous-jacent 
fertilisé et dynamisé par un désir de naître, un désir de pren-
dre forme, un désir d’expansion, un désir de linéaments, 
somme toute, qui traduit l’aptitude polymorphe de la lettre 
dans une sorte de présence volatile et impondérable. La cal-
ligraphie par l’épanchement tient la lettre dans une éternité 
larvaire entre la forme et l’informe, l’éternité impondérable 
de l’entre-deux, de l’in-ter-férence, de l’inférence intermé-
diaire entre le statique et le dynamique, entre le sédenta-
risme et le nomadisme.

C’est cet aspect de négativité, légère dans la forme et pe-
sante, lancinante dans l’informe qui fascine la calligraphie, 
c’est ce désir sédentaire de l’informe qui fascine en même 
temps le désir de Juan Goytisolo, le poussant à choisir la 
demeure racinale de la lettre plus que la voix, la polygraphie 
callistique sédentaire plus que la polyphonie nomade. La 
beauté cursive postulée éternellement à une beauté matrice 
dés-angulaire qui fait macérer la présence transitive et la pré-
sence éphémère – l’éphémère est d’abord ce qui est suffisant 
et statique, dans la présence médiatrice fait l’essentiel de 
cette imagination de la lettre que nous révèle la beauté cal-
ligrammatique de l’œuvre de Juan Goytisolo. Cette fusion 
qui assure à la fois le nomadisme et le sédentarisme de la 
lettre fait de la calligraphie un art de destruction de la lettre 
scriptuaire pure et du verbe-copule conçus comme imago 
fini et fixe. Elle assure la médiation subimagale illimitée et 
éternelle de l’évolution hors toute contrainte chronique du 
sens. Elle assure la forme pure entamée, contaminée par la 
plénitude médiate sans sens, par la médiation plénière dé-
signifiée.

Dans la calligraphie, l’histogénie de la lettre remplace 
l’histogénie du sens par la grammatité auto-suffisante de la 
forme et de la figure, vue de sa profondeur vidée du sens, 
de sa génération uniquement figurale. À l’origine de la cal-
ligraphie, il y a la viduité libertaire de la forme, autrement 
dit, il y a la plénitude de l’informe. Toutes les structures de 
transfigurations méta-phoriques se trouvent alors déracinées 
et destituées en faveur d’une grammatité qui conjugue la 
lettre par le sens du vide. La grammatité n’est nullement à 
comprendre en relation avec une quelconque grammaire de 
la forme linéaire, ni, à plus forte raison, celle d’une signifi-
cation-matrice à la fois linéante et contenante, linéairement 
contenante, régie séculairement par l’infini de la contiguïté 
et de l’exiguïté, par cette raison a priori suffisante que le 
sens n’a pas d’espace matériel, que le sens est par essence un 
méta-espace ou une profondeur univoque, une profondeur 
sans forme, une profondeur univoquement spatiale, une 
profondeur uniformément spatiale ou spatialement uni-
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forme. Faisant ainsi de la tentation arborescente de la lettre 
toute une conscience de l’enracinement et de la racinalité 
biffés avant par l’économie formelle de l’écriture sémanti-
que. La calligraphie est en premier lieu un éclatement soma-
tique de la racinalité de la lettre. Cet éclatement somatique 
de la lettre réinstaure l’équilibre entre l’apparence figée et 
la racinalité mouvante. L’équilibre est la constitution d’une 
plénitude négatrice de toute hiérarchisation de la présence. 
La calligraphie est un nivellement de la présence sous forme 
de révélation minutieuse des courbes infimes du détail. Et 
la grammatité, une reconstitution généalogique et génétique 
des tissus fractaux de la lettre, séculairement réduits au si-
lence souterrain, et racinalement invisible pour la linéarité 
logistique du sens.

Pour une calligraphie qui n’est pas aussi radicale, qui 
n’est pas sa propre essence grammatique, on pourrait parler 
sans doute d’un ordre esthétique où la logistique du sens, 
autant que sa philologie et sa rhétorique, figurent épuisées 
de strates secondaires, d’une secondarité simplifiée et sim-
plistique comme l’illisibilité qui lui donne forme…

La calligraphie étant une version révélatrice de la présen-
ce plénière, révélation qui se désiste de la diachronie abstrai-
re pour être un rythme pure au sens formelle de la présence, 
la présence auto-sufisante, est destinée à quêter son incarna-
tion par les racines et l’enracinement dévoilé au surface, par 
le sédentarisme profond de la présence qui dissout l’occul-
tation des nœuds et de la nodalité. Cette dialectique est pas-
sible de donner à l’unité de la perception et de la figuration 
une synthèse a-syntonique entre la forme et la profondeur, 
c’est-à-dire qui équilibre par le vide du sens et le sens du 
vide, la forme formelle et la forme vitale de la lettre, et ainsi 
la prolonge dans la génération esthétique pure de sa propre 
profondeur. À ce titre, n’est-il pas quasiment une évidence 
de synthèse de dire que la calligraphie n’est rien d’autre que 
la traduction suprême d’une profondeur spatiale entamée 
par le vide que laisse la négation de la structure profonde 
du sens, d’une profondeur dans la durée de l’espace autour 
d’une lettre, d’un mot et d’une expression… Il y a dans 
ce conflit deux majorations : la majoration de la forme et 
celle de la profondeur, je ne dis pas le sens puisque le con-
flit c’est l’unique formalisme esthétique de la forme. Dans 
la calligraphie la forme est une négation de sens. Le sens 
se dénature sous l’outrage narcissique de la forme. Dans la 
calligraphie il n’y a que l’absolu narcissique du complexe, le 
complexe de la forme et la forme du complexe…

Juan Goytisolo est cet écrivain de l’inter-monde, de 
l’entre-deux, de l’inter-discours où la tragédie ancestrale du 
corps et de l’âme, la tragédie occidentale du concret et de 
l’abstrait se découvre enfin un tissu et une textualité de mé-
diation où triomphe la lettre humorale sur la lettre charnel-
le. Un silence philologique, une parole calligrammatique, 
nouant au sein de la genèse impossible le mot et la matrice, 
la matrice et l’imagination, l’imagination et le rêve, le rêve 
et la réalité ou le rêve et l’anti-rêve. Ainsi, la rencontre et 

l’ouverture, l’universalité et la cosmogonie, l’identité et l’al-
térité deviennent le genre absolu du verbe, c’est-à-dire une 
antilogie dynamique de toute genèse identitaire…

À l’opposé du passage abstrait d’Elias Canetti, ce pas-
sage de la trace qui transitive la présence dans une sorte de 
vocité transcendante de la lettre, de la lettre iconique ou 
calligraphique, s’érige le passage ponctuel de Juan Goyti-
solo, un passage charnel dans la sève de la lettre, médiant de 
configurations inflexes, et par conséquent infinies, l’arbre 
cosmogonique, l’arbre histographique et histogénique de 
la lettre. Marrakech devient ainsi une sève universelle qui 
irrigue la lettre par et au-delà de ces spécificités internes et 
propres.
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QUE L’ÉLAN SOIT SAUVAGE

Daniel LEDUC
( inédit extrait de Textes Écriés )
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1

Comme chaque réveil nous porte vers de nouvelles senteurs,
chaque parole donne aux lèvres l’arrondissement du sens,
chaque amour revient à puiser l’eau de source.
L’Homme est une sempiternelle rengaine
aux airs de fureurs, d’ombres et de mystères
qui s’élève du champ de guerre
jusqu’au chant mémoriel de la beauté.
L’Histoire ramasse à la pelle les histoires
que l’automne et l’hiver ont fait choir
sur la terre fraîchement sillonnée.
Qu’y a-t-il derrière notre mémoire,
quoi d’autre qu’une impression sur une drôle de bobine,
qu’un miroir sans tain à la face du monde,
qu’une cervelle rangée dans un tiroir ?
La guerre gueule
dans le goulot d’où dégoulinent
des zestes de corps,
des restes de raison.
Certains s’artistent en ces temps dérisoires,
redonnant de l’espoir à des larmes de rires,
et de la sympathie aux discordants accords.
La nuit s’étoile
à chaque fois que l’art vient présider
l’assemblée des tourments ;
à chaque amour qui s’épuise dans le cœur,
le monde renouvelle son audience ;
et chaque éternité
dans le regard
confère à la nature un instant
étonné.
Il y a du vin dans les mots qui rassurent,
du sperme dans la liqueur, de l’onguent dans le geste,
de la vague amniotique dans la caresse du jour.
Que l’on se dise que lorsque tout est mort,
le silence renaît, l’aube enfreint la nuit.
Derrière le son sont le sens et le sang
qui coulent de soi vers l’estuaire du soir.
Et les mots ne jouent que pour mieux jouir des sens
de cette comédie qui n’a rien de comique.
Allons ! ne cessons pas de vivre
avec au cœur la chair
et le rucher :
c’est par ces miels
que s’émerveille la vie !
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2

La nature, on le sait, n’est qu’un principe,
puisqu’elle est autre chose que ce qu’elle définit.
Elle échappe à sa nature propre,
s’élance bien au delà des mots.
Elle enveloppe la vie
tout en s’en détachant.

Et je connais des êtres
dont la nature s’épanche.
Ils sont comme ces roseaux
prêts à baiser la terre
tout en baisant le ciel,
de ces saules pleureurs
aux rives de la nuit.
Ces artistes impatients
qui engendrent en criant,
je connais leurs silences.
Ils composent, peignent, écrivent
dans des marges de cahier
qui se dilatent
au contact du temps.

Le temps n’est pas un leurre,
pas plus qu’une infortune :
c’est lui qui fait penser autant !
Peu importe ce qu’il est,
pourvu qu’il agite
les feuilles de nos cahiers !
Qu’il s’immisce dans nos rêves
y déposant sa sève
et les miels de l’instant.
Peu importe le temps.

La mémoire, vous savez
la fuyante mémoire,
elle arpente le grenier,
se niche dans les combles,
défie les rides
voilées de l’univers.
C’est une trappe qui s’ouvre
sur des champs magnétiques,
une boîte de Pandore
aux contours insondables
comme le sont les contours de la vie.

Les formes que nous avons
que forment-elles ensemble ?
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Quels sont les aspects
des véritables figures ?
Et nous figurons-nous
la proche réalité ?
Le corps, dans son impalpable décor,
ne se laisse approcher
que par touches délectables :
le reste n’est que fumet !
Faut-il ainsi saisir la contenance
pour prétendre peser
le contenu.

La femme contient la chair
l’os et la peau.
Elle est au jour
ce que la proue est au navire ;
à la nuit,
ce qu’annonce le fanal
par son obscure clarté –
et la foudre
est son étoile.
Femme :
coup de foudre feuillette,
tu enivres
ta beauté.

3

Je marche toujours en devançant mes pas, le regard attentif à tout ce qui distrait. J’évolue, peut-on dire, de façon 
intuitive, de telle sorte que se propulsent les instants à venir. Et les rues se croisent comme de vulgaires passants.
La ville, c’est elle qui me façonne, c’est elle qui me dépeint. Comme me dessinent les femmes, m’assurant sans 
destin – fils de mes propres possibles.
Je vis comme on balance. Entre l’aube et le soir. Entre deux verres bien pleins.
Entre rue et trottoir. Au plus près du caniveau.
Et là
je suis un encensoir, pour des dieux sans fortune – pour d’autres, sans ressources.
Je campe sur moi-même, moi qui viens
de si loin.
J’ai traversé des contrées austères ; des déserts d’où émergeaient des cités peuplées de couleurs vives, et d’élans symphoni-
ques.
J’ai fait halte dans des fondouks où, bien qu’étranger, je me suis senti indigène ; dans des caravansérails aux fortifications 
aussi élevées que l’esprit qui y domine, je me suis reposé ; dans des khans, où les mots chaleureux servaient d’accueil, j’ai 
partagé avec ces mots. Et j’ai pensé que l’Homme était frère de lui-même.
Je suis venu ici, les mains nues, grandes ouvertes.
On ne m’a pas connu.
On a dit : « Quel est cet immigré, que vient-il faire chez nous ? »
On ne m’a pas connu.
Ombre de l’ombre, ombre de la société je vis, comme on balance.
La nuit s’approche, la nuit se presse. Mais dans le noir



T&P 67                                                                                                                                  69

un homme – 
vient me tendre la main.

4

Le chemin bordé de châtaigniers
conduit-il jusqu’à la bogue
qui protège nos jours d’enfance ?
Et les corneilles,
dans leurs corbinages et autres criaillements,
s’emparent-elles de nos vertes années ?
Que deviennent les renoncules,
ces fleurs de l’impatience,
qui poussaient à flanc de coteau –
quand nos amours cherchaient
l’ombre
au sein même
du soleil ?
Où reposent les sources,
celles de nos ancêtres ?
Sont-elles encore prodigues
comme les fruits de l’esprit ;
ou bien sont-elles stagnantes,
semblables aux paroles
de certains politiques ?
Nos sources,
reposent-elles en paix ?
Nous sommes là,
– près de l’estuaire –
qui observons
la coulée des nuages.
Transis –
par ce ruissellement
du temps.

5

— Tu vois là-bas ces lumières qui se posent près du port… ce sont comme des fanaux sur des barques qui tan-
guent… des vies d’hommes, qui ont tant navigué…
— Qui ont tant navigué ?
— Ils ont parcouru des mers aux noms capiteux, comme le sont les vins grecs ou certains vins d’Alsace… la Mer 
de Marmara, la Mer Ligurienne, la Mer d’Alboran, la Mer des Hébrides, la Mer d’Iroise, la Mer des Sargasses, la 
Mer de Barents, la Mer de Kara, la Mer de Laptev, la Mer de Wandel, la Mer de Lazarev… celle de Bellinshausen, 
celle d’Amundsen, celle de Mawson, celle de Weddell, celle de Sornov, celle des Andaman, celle de Laquedives… 
et la Mer d’Oman, et la Mer de Béring… les Mers de Flores, de Célèbes, de Makassar, de Timor, des Molu-
ques… et celle de Tasman… et celle, imprononçable, d’Okhotsk… et celle, imprononçable, des Tchouktches… 
Et puis… celles qui n’existent pas…
— Qui n’existent pas ?
— Les mers imaginaires ; au fond desquelles vivent des êtres fabuleux ; et dont les côtes sont habitées par des ci-
vilisations occultes. Ces mers qui se crayonnent dans l’esprit des hommes, à chaque gorgée de ces vins sirupeux, 
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quand la nuit est aux abois…
— Aux abois ?
— Ne cherche pas, mon gars ; la nuit est aux abois. Tu vois là-bas ces lumières qui se posent… elles viennent à la 
rencontre du jour qui va naître… ce sont des paroles d’hommes enfouies dans des décombres, par delà toutes les 
mers… des cris surgissant des abysses… un appel à la vie… Ce sont tes mères, toutes tes mères, ces lumières qui 
clignotent…
— Mes mères ?

6

Par-dessus nos regards et par-dessus nos nuits,
une multitude d’étoiles forment un langage uni
par cette obscurité de la masse qui sombre
dans un silence
évanoui.
L’univers s’offre au multivers
ainsi que le neutron
s’offre à l’atome,
que le mot s’offre
au verbe
contrapuntique.
Des trous noirs dans la conscience
absorbent 
nos clartés diffuses ;
et nous saurons qui nous sommes
lorsque nous sortirons
de nous-mêmes.
Par delà nos vies, par delà nos morts,
s’échappent des myriades de questions,
avec lesquelles nous formons notre histoire,
et sans lesquelles
nous ne serions
que songe.

7

Immanence de ton corps. Immanence de ta beauté.
Tu regardes mon regard
comme un miroir qui reflète
le futur. Le passé.

Je me penche sur ta peau,
braises où sont
entretenus mes rêves.
Je n’ai aimé
que ton désir ;
que ce jour
qui se fait
entre tes mots.
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Valse mon cœur,
les valves palpitent.
Au simple toucher
des pépites.
De ta vulve.

Rien ne retient mon souffle
autant que ton haleine.
Sur ma bouche
qui tait.

Je viens de là où le soleil
se couche.
Je vais.
Je pars
en ta demeure.

8

Le verre à moitié plein est toujours plein de vie,
le verre à moitié vide est toujours plein de vide.
Je marche comme on aborde,
l’horizon dans la bouche, 
le sourire sur la peau.
Les nuits le noir, l’obscur le dur,
tout ce qui fut traversé,
déversé sur la paille,
j’en ai fait une aire
où mes oiseaux de proie
gîtent
en hiver.
Et quand tangue ma vie,
je vide aussi mon verre –
jusqu’à la lie ;
à l’hallali
soûl
de vigueur,
ivre de vie –
je meurs…

9

Le poids des choses dépend
de l’attraction,
de la force du regard.
C’est ainsi que tout objet
est sujet
de l’attention
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qu’on lui porte.
Que tout amour
se pèse en fonction
du rapport et des ombres.
Que la nuit
est plus ou moins profonde,
selon qu’elle survient
ou qu’elle tombe.
Que l’essence même de l’être
se fait au prix
de la mort.
Que la fortune
– comprenez : la chance –
appartient à celui
qui se lève de bonheur.
Quant aux autres :
il suffit d’observer –
pour comprendre.

10

Si je gravis,
ce n’est pas le sommet que je vise
mais son reflet dans le ciel.
La montagne
est une tigresse qui s’étire
afin de griffer
les nuages.
Je la caresse, la flatte,
la pique si besoin est ;
lui chante des partitions
qui se divisent en dents,
pitons croupes –
lignes de crêtes.
Chaque ascension
est étrangère aux autres ;
chaque escalade
défait les certitudes.
Quand survient une avalanche
il est temps de capter
la parole des anciens ;
se souvenir
que plus dangereux
que les ravins…
est

soi-
même.
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11

Carpe diem quam minimum credula postero1. Que la mort s’éloigne de tes principes. Qu’elle ne soit plus qu’un 
terme dans la parole de vie.
Les ailes du papillon secouent l’instant dans sa fragile éternité.
Tu regardes ; et la fumée s’éloigne du feu qui va s’éteindre.
Tu écoutes ; la musique se dissout dans le vent.
Tu respires ; et les parfums, si volatiles, ont perdu toute essence.
Tu raisonnes ; les mots vont heurter leurs propres échos.
Là est le souffle. Autour de toi.
Cueille le jour, mon amie,
la nuit vient à son heure.

12

Certains lieux sont comme des quartiers d’orange que l’on goûte avec délice, qui rappellent des tranches de vie. 
On s’y promène, l’enfance en bandoulière, des amours juvéniles suspendues à la ceinture.
La mémoire elle-même se suspend, le temps de restituer le temps. Et l’on est comme un fruit hâtif qui mûrit à 
l’ombre du passé.
Si quelqu’un dit la nostalgie, on proteste, le regard sombrant en lui-même. Gemütsstimmung, on proteste. Mélan-
colie, regrets, spleen, on ne proteste plus : on fuit.
Et plus rien ne nous rattrape – sinon l’autan.

13

Sur les ruines construire de nouvelles perspectives de telle sorte que l’impermanence soit agencement, fondation 
du futur.
C’est avec l’argile que l’on fait du ciment ; à partir de gravillons et de sable, du béton ; avec de l’eau ou du vent, 
de l’électricité…
Ce qui paraît fragile, souvent appartient au groupe des forces immanentes. Le ploiement devient révélateur de 
l’élan, de la vigueur, de la résistance – de ce qui tient par le tenace.
Ainsi le muscle est-il constitué de polymères ; mais aussi de cette volonté d’être qui engendre le mouvement.
Ainsi la vie est-elle sursaut ; bonds et cabrioles ; hoquets et quintes ; éternuements.
Spasme. En un espace.
Incalculable.

14

Ouragan, un cheval trotte sur la plaine,
des nuages tournoient sur eux-mêmes.
Le vent épouse la crinière vibrionnante,
l’orage frappe du pied sur la terre.

Condensation, chaleur latente.
L’énergie se développe dans le ciel.
Une onde de tempête choque la mer ;
la pluie se cabre, engendrant des torrents.

Vortex et tourbillon de vents. 1 Horace. Odes, I, 11, 8 « À Leuconoé ».
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Pression, et force centrifuge.
La tornade s’en va au galop
avec ses cordes qui serpentent dans l’air.

Le temps, appartient-il au temps ?
La pluie est-elle une glissade ?
Que dire du réchauffement ?

L’Homme a-t-il encore –
le temps ?

15

Comme chaque réveil nous porte vers de nouvelles frontières,
chaque parole donne aux lèvres
une volupté sonore,
et chaque amour revient
vers l’initiale beauté.
Un enfant quitte sa terre natale pour parcourir le monde,
pour connaître et les contes, et les réalités.
Il croise tant d’humains qu’il ne sait les comprendre
dans cette diversité à laquelle ils ressemblent ;
l’enfant se tourne alors
vers des vies
moins sujettes au semblable,
à cette altérité.
Il demande à voir l’Antilope d’Amérique, le Bison, l’Ara vert ;
et l’Alligator du Mississipi. Mais aussi la Grue blanche,
la Grèbe esclavon ; et le Grand polatouche…
On lui répond qu’il est temps qu’il y touche
ne serait-ce que des yeux
aux espèces en péril, en voie d’extinction.
La nature est farouche ;
mais l’homme est rugueux, et son approche
acide ;
trop souvent il brûle la terre
sur laquelle il se nomme.
La nature, on le sait, n’est qu’un principe ;
mais elle est autre chose que ce qu’elle définit.
Et si l’Homme passe sur Terre
oubliant ses préceptes
en commettant l’outrage…
bondissant vers le jour
l’Enfant crie au vent :

sauvage
soit

l’élan
Que
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« Mais comme ceux qui ont à considérer des montagnes 
se placent dans la plaine, et sur des lieux élevés lorsqu’ils 
veulent considérer une plaine, de même, je pense qu’il 
faut être prince pour bien connaître la nature et le carac-
tère du peuple, et être du peuple pour bien connaître les 
princes. »

1
 Passage fondamental de la Dédicace du Prin-

ce à Laurent II de Médicis, cette perception d’un espace 
étant le champ d’investigation du Secrétaire florentin 
( 1469-1527 ) et définissant la métaphore cartographi-
que d’une confrontation politique et socio-économique 
nous accompagne vers une série de questions.

La construction de l’état, bien évidemment ; la défini-
tion du périmètre changeant de l’espace politique – au 
sens étymologique également – où l’on évolue en suivant 
et en forçant les contingences ; les structures mentales 
qui se reproduisent et qu’il faut savoir apprivoiser ; les fi-
gures, historiques ou légendaires, à proposer en modèle ; 
la vision de la réalité et la perspective – d’un côté visuel 
se superposant à plus d’un siècle de représentations ar-
tistiques – de son évolution ; l’écriture en remplacement 
ou bien en accomplissement de l’action.

Le but de la réflexion de Machiavel est la construction 
de l’état. C’est une entité qui ne choisit pas par une 
préférence abstraite – principauté ou république2 – 

mais par un noyau de nécessités qu’il faut savoir prévenir, 
contrôler et exploiter. L’histoire, l’expérience, la fortuna et 
la virtù sont les pièces variables d’une mosaïque qui ne peut 
pas avoir de solution prédéfinie. Mais l’histoire dont nous 
parle le Secrétaire de la deuxième chancellerie de Florence 
est composée par une suite de personnages et d’épisodes 
relatés sur des plans bidimensionnels, faute d’une structure 
théorique à récupérer et à remettre en cause. On est loin de 
la reproposition de la πoliteia aristotélicienne, où le droit à 
la citoyenneté définit la structure politique et le nom des 
citoyens désigne l’état ; les évolutions médiévales des tradi-
tions platonicienne et augustinienne faisant appel à l’idéal et 
à la civitas dei aboutissent chez Machiavel au renversement 
des specula principis, avec la figure dominante qui devient 
l’archétype du possible et de l’impossible, de la nécessité à 
accomplir et du danger à éviter. À cette perspective s’ajoute 
également l’interprétation historico-philologique du droit 
romain proposée par la Renaissance, où l’accent est mis sur 
la sécurité de l’état plutôt que sur l’idée générale d’une jus-
tice aux fondements juridiques acquis : c’est par la repropo-
sition du modèle romain du citoyen-soldat à opposer aux 
mercenaires qu’on peut assister à un glissement de la force 
du droit au droit de la force,3 bien qu’il reste en suspens le 
rôle également et potentiellement « républicain » de toute 
milice.

La construction de l’état se ferait alors par un soubresaut 
de la volonté politique. Face aux possibilités changeantes 
des cas humains, la dimension animale devient la clef de 
la comprehénsion du danger et de la mise en place d’une 

réponse radicalement alternative : que ce soit par le biais 
des images post-phédriennes du renard et du lion, ou par 
l’inaccompli apologue en vers de L’âne, les sources bestiales 
du discours de Machiavel dessinent et structurent – même 
dans le langage – une capacité de faire appel aux forces pri-
mordiales pour exploiter et contrôler pleinement la nature 
humaine. Sorte de témoignage du droit du monde animal 
à l’interférence avec les hommes, le prince est d’autant plus 
humain – dans une optique pré-Nietzsche – qu’il se montre 
capable de se faire violence, de contrer sa nature humaine la 
plus banale pour exhiber des caractéristiques bestiales abou-
ties, réelles ou légendaires : le centaure fort et agressif en 
devient bien évidemment le paradigme logico-visuel, d’une 
manière renversée par rapport à la mansuétude de l’être 
mi-animal mi-homme representé soumis dans un célèbre 
tableau de Botticelli, Pallas et le Centaure ( 1482-83 ). Et le 
prince doit se penser en tant qu’animal,4 de même qu’il faut 
choisir, dans le monde animal, ce qu’on peut transfigurer 
en image d’une humanité reconstruite, re-élaborée par la 
fondation d’un prétendu ordre nouveau, sorte d’organisme 
génétiquement modifié par la combinaison de la volonté et 
du hasard.5

L’instrument de cette césure dans l’ordre donné de la réa-
lité est donc le prince, sujet et objet des contingences, face 
auxquelles – d’une manière nécessairement indéterminée – 
Machiavel dessine un projet « en termes politiques radicaux, 
c’est-à-dire en constatant que cette tâche politique, la cons-
truction d’un État national italien, ne peut être accomplie 
par aucun des États existants… car ils sont tous anciens ».6

Mais la dimension « nationale » du nouvel état – héritage 
de la lecture de Machiavel proposée par la tradition du ro-
mantisme italien – est toujours en retrait par rapport à la 
construction littéraire du discours politique, à la représen-
tation en perspective de l’abîme des crises à prévenir et à sur-
monter. Faute d’un cadre normatif unanimement partagé 
– ce n’est pas qu’à Florence « qu’au milieu de novembre il 
ne te reste rien / de ce que tu faisais filer au mois d’octo-
bre »7 – la structure logique de Machiavel ne fait pas appel 
au droit mais à une relecture de la péninsule italienne sous 
la houlette de l’historiographie et de la littérature. C’est 
ainsi que la reprise de Tite-Live se substitue à l’analyse juri-

Le droit de la force

Notes sur Machiavel

Ettore Janulardo
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dique menue, en fournissant les références d’une approche 
« républicaine » ; et que, dans Le prince, les citations poéti-
ques remplacent toute instrumentation législative, en auto-
risant une conclusion du traité – avec les vers de Pétrarque 
dessinant une mitographie de l’âme et de la vertu italien-
nes8 – beaucoup moins « politique » que celle autorisée par 
la réflexion de Dante, pourtant très proche en principe de 
l’attitude pugnace de Machiavel.

La prévision des crises qui vont ébranler l’édifice étatique 
projeté par Machiavel met également en cause un plan ar-
tistico-figuratif, où l’on se déplace le long d’une perception 
de l’avant et de l’après. Binôme temporel qui devrait exorci-
ser la stagnation, la stase, la mort – on ne peut que prévoir, 
c’est-à-dire anticiper la crise pour espérer s’en sortir, tout 
en la reculant par rapport à son propre point de vue – ces 
termes indiquent aussi une perception de l’espace nourrie 
de la cartographie, de la peinture et de l’architecture de la 
Renaissance. On retrouve ici tout le sens politique de notre 
citation de la Dédicace du Prince : la métaphore des points 
de vue est la perception des points de fuite par rapport à 
l’avancée de l’altérité, dont on devine le côté dangereux. Et 
c’est justement une avancée mobile de la crise qu’il faut re-
pousser dans l’espace et dans le temps pour pouvoir la pro-
jeter au-delà de nous : c’est ainsi qu’on garderait l’équilibre 
de l’état, tout en étant conscients qu’il s’agit d’une stabilité 
réalisée par le mouvement et la métamorphose. Comme 
souligné par Toni Negri, la « ruse du prince est l’anticipa-
tion concrète d’une médiation de contenus de la conjonc-
ture… La ruse du prince est donc une sorte d’imagination 
trascendantale qui traverse les abîmes de la conjoncture, 
l’insaisissable de sa temporalité et la violence des rapports 
qu’elle impose… ».9

Si la réalité est analysée sur la perspective historique 
– composée par une relecture des événements dont le sens 
ultime n’est que la génèse et la subsistance de l’état – tout 
discours legislatif et juridique tombe en abîme par rapport 
à l’urgence machiavellienne de la proposition d’une struc-
ture politique viable. L’histoire n’est ainsi qu’une succession 
– potentiellement ouverte, sans à priori logique – d’actions 
bien ou mal réalisées, où même les lois ne posent pas de 
fondements civils, mais se déterminent-elles à la suite des 
rapports de force et de la verité effective à laquelle faire 
face.

L’image pouvant correspondre à cette interprétation for-
cée de l’expérience humaine face au pouvoir, nous la décou-
vrons dans La tour de Babel ( 1563 ) de Bruegel, où les don-
nées se campent sur scène d’une manière homologue. Si le 
paysage du tableau n’est pas sans rappeler les considérations 
« optiques » de Machiavel dans sa Dédicace, la confronta-
tion avec le monde romain reste au centre du sujet, tant 
dans l’obsession étatique du Secrétaire florentin que dans 
la reproposition de la structure circulaire et des arcades du 
Colisée de l’artiste flamand. Et l’hybris du paradigme visuel 
choisi par Bruegel – avec la superfétation des niveaux ins-

tables et inaccomplis, où seule importe la tentative ascen-
sionnelle – a été décrite dans les pages de Machiavel nous 
racontant d’une fortuna à maîtriser par la force et par l’as-
tuce, dans un effort vers le pouvoir où seul devrait compter 
le but ultime : « J’ai dit ci-dessus combien il est nécessaire à 
un prince que son pouvoir soit établi sur de bonnes bases, 
sans lesquelles il ne peut manquer de s’écrouler. Or, pour 
tout État, soit ancien, soit nouveau, soit mixte, les princi-
pales bases sont de bonnes lois et de bonnes armes. Mais, 
comme là où il n’y a point de bonnes armes, il ne peut y 
avoir de bonnes lois, et qu’au contraire il y a de bonnes lois 
là où il y a de bonnes armes, ce n’est que des armes que j’ai 
ici dessein de parler. »10

Et si l’expression de Machiavel est bibliquement inspirée 
dans le dernier chapitre du Prince – « Il n’est rien cepen-
dant qui fasse plus d’honneur à un homme qui commence 
à s’élever que d’avoir su introduire de nouvelles lois et de 
nouvelles institutions : si ces lois, si ces institutions posent 
sur une base solide, et si elles présentent de la grandeur, 
elles le font admirer et respecter de tous les hommes »11 –, 
les bases humaines, matérielles et historiques de son des-
sein ne demeurent ni plus claires ni plus solides que dans 
la représentation iconographique de la Tour de Babel. Les 
mots mêmes de Machiavel renforcent cette idée d’une pers-
pective étatique « saine » à souhaiter, mais impossible à dé-
terminer: « On peut donc conclure que partout où la ma-
tière est saine, les désordres et les tumultes ne sauraient être 
nuisibles ; mais, lorsqu’elle est corrompue, les lois même les 
mieux ordonnées sont impuissantes, à moins que, maniées 
habilement par un de ces hommes vigoureux dont l’autorité 
sait les faire respecter, elles ne tranchent le mal jusque dans 
sa racine. »12 Dans l’absence d’une collocation certaine de 
la détermination, s’estompe l’effort du théoricien Machiavel 
de plus en plus assimilable en revanche à l’optique du poli-
ticien, bien qu’inopérant.

Non encore totalement théoricien de la « science » du 
pouvoir, non plus politicien – c’est-à-dire technicien de 
l’action –, Machiavel trasmet alors l’image d’une histoire 
sans perspectives pour l’avenir, parce que le futur qui nous 
attend, c’est le passé – ses pulsions, ses lois – mais sans la 
certitude de ce qui s’est déjà produit ; il propose le maître-
mot d’une stabilité qui ne peut se fonder que sur une muta-
tion perpetuelle ; il admet la nécessité possible de la mort de 
l’adversaire au nom de sa propre vie impossible à préserver. 
Il se peut que le monde soit éternel et que les dévastations 
causées par les déluges, les famines, les pestes ne concer-
nent qu’une multitude d’individus,13 mais la subsistance 
du monde n’est pas l’existence de l’individu. Tout revient 
– loi prétendument universelle – sauf la vie14 de l’homme, 
de l’état, de son époque: exception fondamentale.

Par une remarque à la forte connotation spatiale, Althus-
ser écrivait : « C’est peut-être là le point extrême de la soli-
tude de Machiavel d’avoir occupé cette place unique et pré-
caire dans l’histoire de la pensée politique entre une longue 
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tradition moralisante religieuse et idéaliste… qu’il a refusée 
radicalement, et la nouvelle tradition de la philosophie po-
litique du droit naturel qui allait tout submerger… »15 Et 
l’on reprend ici cette observation par des connotations ar-
chitecturales et picturales, symbolisant au plus haut degré 
le patrimoine culturel de la Renaissance. Construction et 
déconstruction comme ce sera le cas dans la représentation 
figurative de Bruegel, regard ouvert sur une forme fermée 
– en rejoignant par-là même la fracture épistémologique 
des Ricordi travaillés à maintes reprises par Guicciardini –, 
structure imparfaite de l’éternel retour,16 l’analyse machia-
vellienne témoigne du droit de la force et de la force de la 
vie, mais elle craint essentiellement l’entropie topologique 
nous déplaçant de la vérité effective à « l’imagination » des 
faits,17 de la présence dans l’histoire à l’absence d’une mé-
moire productive.

1
 N. Machiavel, Le Prince, Dédicace.

2
 N. Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, 

II : « Aussi tous les législateurs renommés par leur sagesse, ayant 
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le prince, les grands et le peuple, gouvernant ensemble l’État, 
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3
 N. Machiavel, Le Prince, chap. VI : « C’est pour cela qu’on 
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ceux qui étaient désarmés. Sur quoi l’on doit ajouter que les 
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leur persuader quelque chose, il est difficile de les affermir dans 
cette persuasion: il faut donc que les choses soient disposées de 
manière que, lorsqu’ils ne croient plus, on puisse les faire croire 
par force. »

4
 N. Machiavelli, Le Prince, chap. XVIII : « On peut combattre 

de deux manières : ou avec les lois, ou avec la force. La première 
est propre à l’homme, la seconde est celle des bêtes; mais comme 
souvent celle-là ne suffit point, on est obligé de recourir à l’autre : 
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homme. C’est ce que les anciens écrivains ont enseigné allégo-
riquement, en racontant qu’Achille et plusieurs autres héros de 
l’antiquité avaient été confiés au centaure Chiron, pour qu’il les 
nourrît et les élevât. »

5
 Ibid. : « Par là, en effet, et par cet instituteur moitié homme 

et moitié bête, ils ont voulu signifier qu’un prince doit avoir 
en quelque sorte ces deux natures, et que l’une a besoin d’être 
soutenue par l’autre. »

6
 L. Althusser, La solitude de Machiavel, conférence tenue à la 

Fondation Nationale des Sciences politiques en 1978.
7
 D. Alighieri, La Divine Comédie, Purgatoire, VI, vv. 143-

144.
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 Pétrarque, Canzoniere, XVI, vv. 93-96 : « Virtù contra fu-

rore / Prenderà l’arme, e fia’l combatter corto ; / Che l’antico valo-
re / Negl’italici cor non è ancor morto. »

9
 T. Negri, Machiavel selon Althusser, in « Futur Antérieur », 

avril 1997.
10

 N. Machiavelli, Le Prince, chap. XII.
11

 N. Machiavelli, Le Prince, chap. XXVI.
12

 N. Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, 
X.

13
 N. Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, 

XXIII : « Lorsque les nombreux habitants d’un empire surchar-
gent tellement le pays qu’ils ne peuvent y trouver leur subsis-
tance, ni aller ailleurs, parce que les autres lieux sont également 
remplis d’habitants; lorsque la mauvaise foi et la méchanceté des 
hommes sont montées à leur dernier degré, il faut nécessaire-
ment que le monde soit purgé par un de ces trois fléaux, afin 
que les hommes, frappés par l’adversité, et réduits à un petit 
nombre, trouvent enfin une existence plus facile et redeviennent 
meilleurs. »

14
 R. Esposito, Forma e scissione in Machiavelli, in « Il Cen-

tauro », n. 1, 1981.
15

 L. Althusser, La solitude de Machiavel, op. cit.
16

 N. Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, 
II : « Tel est le cercle dans lequel roulent tous les États qui ont 
existé ou qui subsistent encore. Mais il est bien rare que l’on 
revienne au point précis d’où l’on était parti, parce que nul em-
pire n’a assez de vigueur pour pouvoir passer plusieurs fois par 
les mêmes vicissitudes et maintenir son existence. Il arrive sou-
vent qu’au milieu de ses bouleversements une république, privée 
de conseils et de force, devient la sujette de quelque État voisin 
plus sagement gouverné; mais si cela n’arrivait point, un empire 
pourrait parcourir longtemps le cercle des mêmes révolutions. »

17
 N. Machiavel, Le Prince, chap. XXVI : « Mais à quoi servent 

ces imaginations ? Il y a si loin de la manière dont on vit à celle 
dont on devrait vivre, qu’en n’étudiant que cette dernière on 
apprend plutôt à se ruiner qu’à se conserver; et celui qui veut en 
tout et partout se montrer homme de bien ne peut manquer de 
périr au milieu de tant de méchants. » Mais cf. en revanche L’Art 
de la Guerre, IV : « celui qui manque d’invention ne fut jamais 
un grand homme dans son genre ; et si l’invention est honorable 
en toutes choses, c’est surtout à la guerre qu’elle est la source de 
la gloire. »
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Préambule

L’ami serait cet être singulier qui aime notre singularité 
sans la jalouser.

Définition a minima qui ne dit rien de l’ami que tu es 
pour moi. Définition qui n’exclut pas non plus l’autre ami, 
l’ami toujours autre, que toi, mon ami, tu ne connais pas.

L’ami est beaucoup plus qu’on n’en pourra jamais dire, 
mais c’est dans cette limite sans limite qu’est toute défini-
tion ouverte que peut commencer le travail d’amitié qui 
prend toute une vie.

Ainsi mes amis encore inconnus, mes amis passés, pré-
sents et à venir, tous autant que vous n’êtes pas, je vous ac-
cueille sans crainte dans l’espace amorti de mon dire, mais 
pour vous faire face aussi, tant j’aime à vous écouter et vous 
sourire, même en votre absence.

Le véritable ami jamais ne prend ombrage de la lumière 
qui émane de nous, et c’est à l’ombre de sa bienveillance 
que nous pouvons nous reposer de nous-mêmes aux heures 
claires.

Entre deux amis, il y a, tant que dure l’amitié, un tiers 
qui les protège d’eux-mêmes : ce tiers, entre ombre et lu-
mière, c’est ce qu’ils sont amenés à se dire dans le bruit du 
monde.

Salut à l’arbre nomade.

La nuit

-- La nuit va et vient, égale à elle-même, même cet hiver 
où tout est gris ou alors presque noir, je ne sais pas, sauf 
chez toi, sauf avec toi, mon amour. Et puis un jour nous 
aurons

-- Chut ! Je te dirai quoi plus tard, poussière. Aujourd’hui, 
je veux respirer au bord de ce futur. Je veux reprendre mon 
souffle, tu comprends ? et dormir un peu, et te voir sourire 
à la musique qui jase dans notre maison. C’est déjà beau-
coup, non ?

-- Je crois que oui !

La fronde des jours
Caressez un cercle et il devient vicieux.

Ionesco

Le cercle des jours, qui osera le caresser ? Le diable peut-
être, si, par lui, il faut entendre tout ce qui fait obstacle à 
notre vie, tout ce qui, mauvais pour nous, s’acharne à se 
mettre en valeur auprès de notre pensée qui veille, et dans 
cette veille même, court le risque de devenir malveillante, 

en tournant contre l’allant de notre conscience cette part 
d’énergie qui, entravée qu’elle est par la malveillance du 
monde qui ne nous veut pas du bien, tourne en rond, en 
vient à désespérer d’elle-même pour finir par se retourner 
contre elle-même, épousant ainsi le cercle des jours qui se 
répètent, stériles, ingrats, alors que c’est la rondeur des jours 
qui nous convient, sa bonté foncière de collines douces, à 
gravir chaque jour pour l’amour de la marche ascension-
nelle…

Marcher, certes, ne suffit pas, il faut savoir s’arrêter en 
plein paysage, faire halte, et d’un regard circulaire embras-
ser les possibles qui s’emparent de nous. De la route droite 
ou sinueuse, il faut toujours penser qu’elle n’est pas un cer-
cle qui nous enferme dans la stérilité de la redite. La prose 
ainsi va son chemin de clair de lune, affamée de soleil, et 
de ce biais, de cette lumière empruntée, notre prose fait 
une occasion en or de rayonner dans le jour. Cela aussi ne 
suffit pas, car c’est le soleil que nous voulons. Jour et prose 
échappent au cercle vicieux quand le regard ose plonger au-
delà de l’horizon. Les possibles alors s’éclairent eux-mêmes 
d’une lumière vierge, encore jamais entrevue à ce jour : elle 
émane de nos yeux qui se voient voir, mais cela n’advient 
qu’en face de toi, mon amour, dans les regards que nous 
échangeons, les paroles qui vont et viennent par-dessus 
l’abîme éphémère.

De fer et de sang

La vie se charge de ne rien nous apprendre. Qu’elle se 
taise donc, et place aux hommes et aux femmes et à leurs 
raisons, dans l’opposition de leurs arguments de fer et de 
sang.

Ainsi donc, de cet amour naissant, puis vibrant, faire 
une sainte loi transcendante, que l’un ou l’autre des amants 
fatalement récuse.

L’un refuse de s’engager plus avant, récusant la trans-
cendance que l’autre voudrait voir régner pour assurer et 
conforter sa position d’élu, élu non pas par l’autre, mais 
en quelque sorte sanctifié par l’amour censé transcender les 
deux partis en présence…

Suis-je assez clair–?

L’ami

Jean-Michel Guyot
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L’un des deux, dans un couple improbable en continuel-
le voie de formation et de désagrégation – et tout couple est 
improbable, pur encontre éphémère de deux hasards qui 
font un bout de chemin ensemble ou en parallèle – désire 
conforter sa position en affirmant que l’amour qui lie est la 
loi à laquelle l’autre ne doit pas déroger, sous peine d’être 
hors la loi en refusant de la reconnaître…

La commune loi fait défaut à ceux et celles qui s’aiment 
de manière dissymétrique.

La symétrie des avancées et des désirs, des ambitions et 
des moyens n’est pas la règle, tant s’en faut.

Un désir trop grand, une attente ressentie comme exor-
bitante effraient.

N’être exigeant qu’avec soi-même et indulgent envers 
les autres vous pose là, matière brute de conseils et de solli-
citude, solitude glacée de qui se drape dans sa posture d’allié 
inaccessible.

Position de repli, à la limite de l’indifférence souverai-
ne : c’est l’amitié virile, la tape sur l’épaule, les mots rudes 
échangés entre hommes ou bien encore le cynisme foncier 
des femmes, qui se gaussent entre elles des hommes.

Une collection d’hommes, une somme d’expériences 
érotiques rassemblée dans le temps ou bien simultanée, 
voilà ce qui s’impose dans les faits, pour toute femme qui 
fait son marché d’hommes.

Les hommes papillonnent, les femmes collectionnent, 
ou inversement… Il n’y a qu’une règle : l’engagement du 
bout des lèvres.

« Je ne t’ai rien promis. »
Cette phrase invite à tirer profit de l’instant présent et à 

piètrement se satisfaire d’une situation frustrante, et la pire 
frustration qui soit, n’est-elle pas celle-ci : ne pouvoir en ta 
présence être pleinement moi-même dans la plénitude de 
l’amour que j’ai senti frémir entre nous comme ce comble 
des possibles qui n’attend que nous pour se réaliser ?

Tu ne m’auras pas permis de donner toute ma mesure, 
faute de confiance en toi, et nous voilà perdants, toi et moi. 
Il m’aura manqué, dis-tu, de t’inspirer confiance, mais qui 
es-tu pour ainsi me prêter la pensée qui aurait dû jaillir de 
toi au moment où j’ai mis toute ma confiance en nous ?

La satisfaction sans joie, voilà le piètre contentement.
On rêvait de refaire sa vie. On se pensait capable d’être 

le recours, le rocher de ferme appui, on se révèle fragile et 
friable sous les hésitations répétées d’une femme ou d’un 
homme qui ne s’engage pas.

L’ancien, si insatisfaisant qu’il soit, a l’avantage – à dé-
faut d’en avoir le mérite… –  d’être une terre connue, un 
territoire d’habitudes et de routines dans les domaines con-
joints de l’érotique et du domestique.

Dans le fond, l’autre, qui ne donne pas satisfaction, 
a une existence pratique : il permet au frustré de rêver à 
mieux, tout en se gardant bien de tenter de vivre une re-
lation inédite, et donc risquée. La crainte de répéter les er-
reurs passées, paradoxalement, engage sur la voie étroite du 

statu quo qui n’est que le rabâchage des conséquences des 
erreurs passées.

La vie se charge de ne rien à nous apprendre. Qu’elle se 
taise donc.

Et place aux hommes et aux femmes et à leurs raisons, 
dans l’apposition de leurs arguments de fer et de sang.

Promesse

Qu’arrive-t-il quand une sorte d’interdit pèse sur la pa-
role donnée ?

La parole donnée… soit ce qui se dit et se redit à lon-
gueur de temps, dans l’intimité ou la distraction de la pa-
role amoureuse qui se veut tantôt taquine, tantôt câline. 
Cette parole est une promesse qui ne promet qu’elle-même 
et son retour.

La parole donnée se donne à la parole, elle est faite d’un 
ensemble de propos décousus où se mêlent souvenirs et dé-
sirs, élans et peines, joies et chagrins passés et présents, à ce 
qu’il me semble.

Circularité de cette parole qui s’auto-entretient.
L’affirmation tente de briser ce cercle, mais l’affirmation 

se brise devant les questions qui lui font barrage. La con-
fiance, je l’aurai connue, fondée sur l’admiration, l’estime et 
l’ambition retrouvée par la grâce d’un élan de confiance.

La confiance elle-même est un élan de parole, circulaire 
comme elle, anneau qui encercle l’anneau, son double invi-
sible, sa raison d’être enfin.

« Je ne t’ai rien promis. » Voilà une parole dure appelée 
à durer.

Le corps est une promesse de présence, la voix appelle 
cette présence, elle fonctionne comme un performatif, et 
c’est merveille, pure magie réelle quand, appelé par la pa-
role, l’être aimé se réalise dans la parole de l’autre qui lui 
donne la parole, lui donnant à son tour, mais dans le même 
temps, la chance si rare d’être l’élu.

Le temps d’aimer

Un kaléidoscope de sensations et d’images mêlées ?
Un trop-plein d’images disparues aussitôt qu’entrevues 

qui reviennent au même ?
Une fréquentation obsessionnelle des mêmes images ?
Non, jamais ! Mais des scènes délicieuses, différentes les 

unes des autres, oh oui alors !
Quelle bonheur de te lire !
La parole contenue, la parole libérée, et puis enfin la 

parole libre, libre comme l’air, libre même de se taire, si ça 
lui chante.
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Et puis enfin : soulagement : comme dans cette phrase, 
après une longue attente : « Enfin te voilà ! »

Enfin : prolongement d’une suite logique, point d’orgue 
d’un ordre d’exposition impeccable.

Enfin : dans les deux sens du terme : soulagement et lo-
gique, soulagement logique et logique impeccable du sou-
lagement.

Une conclusion logique qui ouvre sur un nouveau temps 
qui tient ensemble le temps de l’espoir, le temps du souve-
nir et le temps du désir, tous trois toujours conjugués au 
présent de l’indicatif.

Temps performatif qui fait advenir le temps du désir : 
c’est le temps qui se désire en nous, qui s’accomplit à travers 
nous qui lui prêtons notre amour et nos désirs pour qu’il 
efface cette conjonction disjonctive si menue, mais dans la-
quelle se concentrent tout ce qui nous sépare encore.

Reste, pour le plaisir et dans le plaisir, l’absence de 
temps : le temps qui s’efface devant nous pour parachever 
son accomplissement en nous : le temps des baisers tendres 
et de nos étreintes, le temps de vivre ensemble l’amour dans 
le temps, l’amour au quotidien qui affirme le temps, seule 
affirmation – oui infini, sans peur, dit à tout ce qui compose 
une vie, les tâches quotidiennes accomplies avec détermi-
nation, sans rechigner pour le plaisir de rendre la vie facile 
aux autres – capable de se nier joyeusement en son contraire 
qui est aussi une affirmation, jamais une négation : affirmer 
ensemble, dans le plaisir, l’absence de temps.

Un temps pour chaque chose, oui toujours, aussi le 
temps de vivre l’absence de temps – le répit amoureux, le 
temps donné à l’autre dans la patience d’une nuit chau-
de – pour affirmer encore et toujours le bonheur de vivre 
ensemble. Temps de l’instant qui s’annule pour renaître : 
les caresses appellent les baisers qui appellent les mots qui 
appellent les sourires qui accompagnent nos étreintes, nos 
emmêlements, nos gémissements et nos cris…

La petite bobine

L’art est long et le temps est court…
On court après le temps…
Vita brevis…
Qu’en sais-je encore ? Avec toi, le savoir n’est plus de 

mise, la sagesse hors jeu, la raison livrée à elle-même de-
vient cette folie douce qui nous empoigne dès que nous 
nous touchons.

On en entend de toutes les couleurs depuis que les hom-
mes écrivent… La couleur du temps est variable, les jours 
succèdent aux jours, selon l’humeur du temps qui nous ac-
capare tout entier. Quelquefois, c’est merveille : le temps 
s’allonge démesurément, il ne devient pas infini, non, ce 
n’est pas ça : il n’est plus découpé, plus vécu par saccades en 
fonction des tâches qu’on s’assigne.

Le travail épuisant est épuisé pour un temps, et c’est à 
la faveur de ce loisir que le temps s’allonge démesurément 
pour peu qu’on puisse aimer.

C’est l’amour du temps, l’amour pour ce qu’il nous 
donne alors qui nous anime : le temps de s’aimer en faisant 
fi du temps.

Le temps, cette aubaine, cette disgrâce, ce tout et ce 
n’importe quoi qui nous transit, oui, décidément, il arri-
ve parfois, de jour comme de nuit, qu’il s’estompe, qu’il 
s’allonge démesurément : le corps des deux amants devient 
alors un espace infini qui n’appartient qu’à leurs jeux.

Le temps vécu à même ta peau, mon amour, et dans 
la chaleur de ton ventre, et l’humidité de ta bouche, et la 
sagesse instinctive de tes doigts : tout cela, et bien d’autres 
choses encore qui se passent de mots parce que seul im-
porte qu’elles soient vécues dans un moment de rage d’une 
douceur infinie – c’est un condensé de lumière irisée qui ré-
pand dans la chambre une odeur âcre et suave, qui rend une 
musique inconnue par où le cri se fait chant, les murmures 
odorants, les odeurs puissantes – tout cela, dis-tu t’emporte 
au-delà de tout ce qui te retient de dire avec ton corps ce 
que les hommes disent si facilement, c’est un don par où 
la parole la plus haute, la parole amoureuse d’elle-même, 
deviennent, pour s’en emparer, nos deux corps enlacés qui 
se tordent sous les mots d’amour que nous parvenons à ar-
racher à la jouissance éruptive qui les agrippe, comme la 
lumière s’agrippe à la lumière pour dire quelque chose d’an-
térieur à elle qui n’existe que dans la jouissance d’un certain 
partage : celle qui efface les frontières de deux corps en qui 
s’expose la lumière de l’amour pour qu’explose l’amour de 
la lumière.

Cette exposition du don décide d’une explosion qui 
nous expose à plus grand que nous, et cette profondeur, 
ce mélange d’élan et de langueur, cette altitude sans haut 
ni bas, ce virage qui n’en finit pas de virer pour ne for-
mer qu’une ligne droite rectiligne par où l’essentiel advient 
– et l’essentiel, c’est nous ensemble dans la jouissance que 
nous nous donnons – tout cela, dis-tu, fait de nous deux un 
homme et une femme l’un en face de l’autre sans distance 
aucune.

La séparation est abolie qui fut la condition nécessaire 
mais non suffisante de notre approche, approche qui n’ad-
vient pleinement qu’au moment où elle s’abolit à son tour 
dans l’absence de temps qui allonge notre vie au moment 
où nous nous aimons : « Nous ne mourrons jamais. », tu l’as 
dit fortement un soir de bonheur, quand nous tissions le fil 
multicolore de notre amour.

Tous les soirs, tu déroules ta bobine, un film passe de-
vant tes yeux, tu en es la réalisatrice et la scénariste acharnée 
à les faire vivre, ces images de toi qui appellent mes images 
pour que d’elles deux réunies surgisse de ton corps ce cri de 
jouissance qui m’appelle dans la nuit.
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« L’éclair me dure. »
René Char

Assurément, un abîme sépare ces deux phrases qu’ici ou 
là il nous est arrivé à tous et à toutes de proférer, quelquefois 
en les marmonnant plein de confusion ou bien en les criant 
à la face d’une personne qui nous exaspère : « Je n’en savais 
rien. », « Je n’en ai rien su. »

« Je n’en ai rien su. » Une personne qui me dit cela, je 
lui réponds volontiers : « Et bien maintenant tu le sais. Que 
vas-tu faire maintenant que tu sais ? » J’écarte ainsi la cul-
pabilité qui naît dans celui qui aurait aimé savoir, être au 
courant au moment des faits qu’il n’apprend qu’après-coup, 
parfois des années et des années après les faits.

On peut agir après-coup, mais pas pour sauver ce qui a 
peut-être disparu à tout jamais – une personne, une oppor-
tunité, et toute personne est une chance qu’on ne sait pas 
toujours saisir à temps – c’est ce qu’il faut laisser entendre à 
une personne abattue par une nouvelle qui arrive trop tard, 
une information qui, si elle avait été connue à temps, lui 
aurait permis d’agir dans un sens qui aurait peut-être mo-
difié favorablement – on peut du moins l’espérer – le cours 
des événements, tant pour celui ou celle qu’il concerne que 
pour la personne qui aurait pu agir…

« Je n’en savais rien. » Une personne qui dit cela pense 
qu’il n’est pas encore trop tard pour agir, elle s’apprête à agir 
pour corriger un malentendu, faire en sorte qu’ait lieu quel-
que chose qui, appelé de toute nécessité par les événements, 
n’a pas eu encore lieu, faute d’avoir atteint la conscience de 
qui est en mesure d’agir pour répondre à la nécessité que 
« les choses bougent. »

« Je n’en ai rien su. » Plane dans cette phrase une grande 
amertume, un découragement poignant face à l’inéluctable 
de ce qui, appartenant au passé, ne peut plus être modifié, 
parce qu’il est trop tard…

Cette amertume est encore accentué quand les événe-
ments ne nous sont connus qu’après un aveu auquel la per-
sonne, dans un premier temps, s’est refusée. Pour nous mé-
nager, pour éviter de revenir sur quelque chose de pénible, 
pour éviter la honte ? Comment le savoir avec certitude, si 
ce n’est en pressant de questions celui ou celle qui a com-
mis un impair, s’est laissée aller à quelque action répréhen-
sible – quelle qu’en soit la nature et la gravité – questions 
qui s’apparentent à une mise à la question d’une grande 
cruauté. Des questions il ne faut pas abuser, pour ne pas 
courir le risque d’envenimer les choses en enfermant une 
personne dans la culpabilité.

Bon nombre d’événements qui concernent ma vie ne 
sont connus de moi que dans un après-coup qui m’inter-
dit toute action, toute prise de parole, toute intervention à 
même de stopper net un événement indésirable, des paroles 
malheureuses, un malentendu fâcheux…

Les absents ont toujours tort, nous dit la sagesse po-
pulaire. Est-ce à dire qu’il faille être présent à tout ce qui 
advient nous concernant ?

Non seulement c’est impossible – on parle et on agit 
dans notre dos, parfois dans l’oubli ou l’ignorance momen-
tanément complète de notre existence, ce qui, si l’on en 
est un tant soit peu conscient, devrait nous incliner à une 
grande humilité – mais ce n’est aussi guère souhaitable, car 
enfin qui pourrait être d’une vigilance absolue, qui pourrait 
se permettre d’être constamment sur le qui-vive, en alerte, 
prêt à fondre sur l’adversaire, à contrer l’importun qui fait 
l’important, à battre en brèche la vilénie et la bassesse de 
certains être qui agissent en sous-œuvre ?

La vigilance poussée à l’extrême, la méfiance extrême, 
elles sont de l’ordre de la paranoïa, du délire de persécution, 
mais dans ce délire gît une vérité douloureuse : bon nombre 
d’actions conduites dans notre dos décident à notre insu 
de notre sort : c’est que certaines actions ont un fort reten-
tissement sur qui les a subits ou y a participé de gré ou de 
force, retentissement qui conduit celui en qui ça retentit à 
réfléchir à la marche à suivre à venir pour éviter de revivre 
ce qu’il a vécu dans l’humiliation… Cette réflexion, sui-
vant la force de caractère de tout un chacun, peut mener 
au renoncement ou bien au contraire à un sursaut d’énergie 
salvateur.

Il importe alors pour éviter le délire paranoïaque de faire 
confiance à celui qui, ayant vécu à son corps défendant, 
une agression qu’il na pas su contrer comme nous l’aurions 
souhaité, c’est-à-dire avec la plus extrême vigueur. Ce n’est 
qu’après coup que nous sommes à même de dire comment 
nous aurions aimé voir agir la personne que nous aimons et 
qui s’en est tirée avec les moyens du bord, sans notre aide, 
et surtout dans le feu des événements qui ne donne pas le 
recul nécessaire à une action décisive.

C’est vrai, nous avons le beau rôle, nous qui n’avons pas 
subi l’attaque en règle, nous avons beau jeu de dire : « Tu 
aurais dû dire ça, faire comme ça, au lieu de… », ce qui ne 
doit pas pour autant nous amener à renoncer à exprimer 
notre émotion nuancée de désapprobation, animé que nous 
sommes par le désir de bien faire pour l’amour de qui l’on 
aime et de lui dire notre sentiment, ce qui, à notre sens, est 
à faire ou à ne pas faire…

L’importun qui fait l’important, c’est le rival fantasmé, 
nécessairement fantasmé, parce qu’évité, soigneusement 
évité, pour éviter son meurtre ou du moins un conflit telle-
ment violent avec lui qu’il conduirait au pire…

Tout dire, tout savoir, tout savoir pour tout dire et tout 
dire pour que l’autre sache tout…

La transparence absolue n’est pas de ce monde, elle n’est 
guère souhaitable, elle serait épuisante, non pas que toutes 
les vérités ne sont pas bonnes à dire, mais parce que les dire, 
parfois, à ce qu’il nous semble, nous qui sommes en charge 
de choisir ce que nous allons dire de tel ou tel événement, 
allant même parfois jusqu’à le passer sous silence purement 
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et simplement, bloquerait le mouvement de la vie au lieu de 
« faire avancer les choses ».

À cela il faut s’empresser d’ajouter que taire les cho-
ses, mentir par omission est aussi un acte vain, si l’anime 
la honte pure et simple, la mauvaise conscience révélatrice 
d’une ambivalence dont témoigne parfois celui ou celle qui, 
subissant un événement, en a peut-être subi l’attrait, possi-
bilité à vrai dire terrifiante, car enfin comment aimer qui 
est attiré par ce qui lui répugne profondément ? Si tel est le 
cas, il faut alors supposer que la personne qui se laisse aller à 
l’ambivalence a besoin d’aide pour s’en extirper : on se doit 
de lui apprendre à s’aimer assez, à avoir assez d’estime de soi 
pour rejeter avec la dernière énergie la tentation perverse 
qui consiste à jouer le jeu d’une autre personne dont elle 
n’aime pas le jeu, mais qu’elle accepte néanmoins de jouer 
pour se conformer à l’image dégradée et avilissante que le 
partenaire pervers lui a imposé comme la seule manière 
d’être conforme à son être, la seule qu’elle mérite…

Jouer le jeu, même « du bout des lèvres », pour s’en jouer 
et déjouer le jeu pervers imposé est une erreur, en ce sens 
qu’agir ainsi ne rompt pas avec le jeu, mais le parodie : on 
sait que la parodie a besoin d’un modèle de référence, que la 
parodie n’a pas lieu d’être, ne peut subsister sans le modèle, 
qu’ainsi la parodie encourage le modèle à persévérer…

Ainsi s’approcher de qui l’on n’aime pas pour le faire 
fuir en s’imposant à lui afin d’éviter qu’il s’impose à nous, 
laisse entendre à qui ne désire pas être approché, mais ne 
se désire qu’approchant en imposant son désir, que nous 
le désirons… L’approche défensive, sorte de contre-attaque 
qui anticipe l’attaque pour la contrer en la neutralisant, est 
efficace, certes, mais elle ne rompt pas avec le jeu pervers, 
elle le suspend seulement, alors qu’il importe et qu’il con-
vient de le faire cesser purement et simplement.

« Je ne désire pas ton désir, ton approche me répugne. » doit 
faire place à cette phrase définitive qui rompt le cercle du 
jeu pervers : « Je ne te désire pas, je ne désire pas m’approcher 
de toi, que tu m’approches ou non. »

Oui, un abîme sépare bel et bien les deux phrases que je 
viens de commenter, en accordant il est vrai plus de temps 
à celle-ci : « Je n’en ai rien su. », parce que c’est elle qui me 
paraît la plus lourde de conséquences potentiellement dé-
sastreuses.

« Je n’en savais rien. » est une phrase formulée à l’impar-
fait de l’indicatif qui ouvre, paradoxalement, sur un futur 
proche : la pensée de l’action suit immédiatement la prise en 
compte de l’information  nouvelle, elle engage la personne 
à même d’agir à passer à l’action dans les plus brefs délais. 
On ne se sent pas prisonnier d’événements qui échappent 
totalement à notre contrôle, ce sentiment est heureux.

« Je n’en ai rien su. » Formulée au passé composé, cet-
te phrase débouche tout au plus sur une prise de parole a 
posteriori, prise de parole qui est un aveu d’impuissance 
à modifier une série d’événements qui appartiennent tous 
irrémédiablement au passé, en cela irrévocables.

La colère nuancée de tristesse passe dans le ton, les pro-
pos qui s’en suivent oscillent entre colère et déception, el-
les sont toutes la manifestation d’un profond dépit. Une 
osmose s’opère alors entre passé et présent, d’une extrême 
complexité, dont les arcanes échappent aux êtres frustes.

Faisons simple ! Le passé vécu dans le bonheur est la ré-
férence absolue de qui aime profondément, il constitue le 
socle et le sol nourricier d’une relation dialogique qui est ba-
sée sur une confiance réciproque totale en acte au jour le jour. 

Dans cette perspective, tout mensonge par omission, a 
fortiori tout mensonge pour échapper à la honte de l’aveu 
d’un manquement – et l’on manque essentiellement à sa pa-
role en agissant à l’encontre de ce à quoi l’on s’est engagé, 
par facilité, par faiblesse momentanée – tout mensonge, dis-
je, est un coup de griffe à la relation dialogique basée sur une 
confiance réciproque totale.

Ceci pour ce qui concerne la parole donnée.
Il en est autrement quand une relation est en train de se 

construire, et qu’elle doit alors faire face par nécessité à des 
obstacles matériels, voire psychoaffectifs profondément ins-
crits dans la vie de l’un et de l’autre, à des degrés divers, leur 
qualia variant en fonction de l’histoire de l’un et de l’autre. 

Quand la parole n’est pas encore donnée, quand une vie 
antérieure pèse lourdement sur une vie nouvelle en train 
d’émerger, l’indulgence est de mise, une indulgence sans 
complaisance, qui pousse en avant au lieu de tirer en ar-
rière : il s’agit de donner le goût de l’avenir en n’accordant 
au présent aliénant qu’une importance limitée à ce fait : 
l’aliénation est par définition consentie, et étant consentie 
elle peut par conséquent faire l’objet d’un rejet violent ou 
progressif qui doit amener qui s’engage sur la voie du rejet à 
accueillir cette vie nouvelle qui lui tend les bras, ce qui bien 
sûr exige de la part de qui accepte de refuser et de se refuser 
ruse et prudence, force de caractère et courage, confiance en 
soi et dans qui l’on est aimé…

Ce passé vécu dans le bonheur est inscrit en nous, il in-
forme le peu à peu, le jour le jour de notre amour présent 
en mordant constamment sur l’avenir. C’est une promesse 
tenue de jour en jour, la plus belle chose qui soit, une pro-
messe réalisée qui dure, passe le temps, ouvre sur un avenir 
indéfini…

C’est cette promesse qui seule doit compter quand par 
faiblesse l’un ou l’autre est amené à agir dans un sens qui 
semble contredire, voire bafouer la relation dialogique basée 
sur une confiance réciproque totale. Des circonstances, on se 
doit de dire que ce sont elles qui sont faibles, nous inclinant 
ainsi à la faiblesse. Étant faibles, elles inclinent fortement à 
la facilité, à l’indulgence, aux concessions et aux compromis 
de toute nature qui tendent à compromettre cet absolu rela-
tif à deux êtres qu’est l’amour réciproque.

Il arrive ainsi que le présent nous fasse un cadeau empoi-
sonné sous l’espèce d’un événement désagréable auquel s’est 
trouvé mêlé qui l’on aime, à son corps défendant en partie 
au moins, en partie seulement, l’aléa pur étant exclu de par 
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les circonstances de la vie dont nous sommes responsables 
en la menant, cette vie pleine d’autrui, occupée d’êtres plus 
ou moins désirables, dans les parages desquels nous nous 
voyons contraints de vivre au moins pour survivre, manière 
de voir que nous nous imposons à nous-mêmes, dont il ar-
rive que la personne qui nous aime ne la partage pas…

On l’aura immédiatement remarqué : j’ai à dessein, lé-
gèrement modifié, dans le cours de la phrase, la perspective, 
en passant de qui l’on aime à qui nous aime, pour bien 
marquer le fait indéniable que ce phénomène n’est pas à 
sens unique.

Qui l’on aime, c’est bien sûr qui nous aime, quand 
l’amour est mutuel !

Cette réciprocité est la clé de l’osmose du passé et du 
présent : le présent pénible, qui se présente sous l’espèce 
d’un événement que l’on apprend après coup, quand il est 
trop tard pour agir sur lui, est avalé par le passé fondateur 
d’un présent ouvert sur la réciprocité, il est ravalé au rang 
d’événement non pas insignifiant – il est au contraire d’une 
extrême importance en ce qu’il engage l’avenir et le dégage 
aussi à son insu – mais significatif : du chemin reste à faire 
pour que tel ou tel événement pervers – qui pervertit la rela-
tion interhumaine : violence conjugale, humiliation, dégra-
dation de la personne humaine – n’ait plus lieu d’être.

Le passé fondateur d’un présent ouvert sur la réciprocité 
n’engage pas à réclamer comme en sous-main l’indulgence 
de qui l’on aime pour d’éventuelles manquements futurs, 
toujours possibles en ce sens que personne ne peut se tar-
guer de totalement maîtriser toutes les circonstances de sa 
vie.

La réciprocité met en œuvre une indulgence fondamen-
tale sans complaisance aucune, exigeante par définition, 
sachant laisser aux deux partenaires le temps de modifier 
la donne pour s’acheminer vers toujours plus de récipro-
cité…

En fait, il est la clé d’un certain bonheur – la sagesse de 
l’amour pour le dire ainsi, qui rejoint l’amour de la sagesse 
dont elle est le fond – bonheur que ne peut venir ternir un 
manquement appelé par les circonstances, circonstances 
certes, dont est responsable la personne qui les vit, n’ayant 
pu, n’ayant su, peu importe en regard de l’avenir qui offre 
toujours la possibilité de modifier la donne, les modifier 
présentement, mais qui, fort de l’amour qui l’anime, s’en-
gage sur la voie royale et si humble à la fois d’une réciprocité 
en construction, déjà donnée, mais inachevée, toujours à 
parachever.

C’est dans cet inachèvement même que se trouve la clé 
de l’avenir : ce dernier ouvre sur un passé fondateur d’un pré-
sent ouvert sur la réciprocité. De ce passé, il faut dire fer-
mement que, non content de durer, il s’affirme à travers le 
temps, laissant derrière lui les scories des erreurs passées…

L’âge d’aimer

Certains jours il ne faut pas craindre de nommer les choses 
impossibles à décrire.

René Char

C’est au cœur de la sollicitude la plus grande que te 
trouvera la solitude la plus glacée, la plus glaçante.

Solitude reçue ou bien donnée ?
Peu importe en fait, tant le sentiment déchiré, qui l’ac-

compagne, semble redoubler la solitude dont on ne peut 
dire, en plein déchirement, mais aussi a posteriori, si cette 
dernière résulte de la sollicitude ou si elle la produit, impur 
produit alors, car enfin c’est sur un tout que la sollicitude 
jette son dévolu, ce tout indicible qui fait et dépasse dans 
le même temps une personne de chair et de sang qui nous 
fait face, sauf à penser, a contrario, que la sollicitude n’est en 
elle-même que l’extrême pointe du déchirement contenu 
en germe dans l’initiative qu’elle est tout entière au moment 
où une personne se livre à sa démesure, corps et âme, toute 
tendue qu’elle est vers cet autrui qu’il faut soigner ou cajo-
ler, caresser ou chérir, aimer et secourir, toujours…

Faillir à cette nécessité apparaît comme la faute majeure 
– pour ainsi dire une inconvenance – et pourtant, cela se 
peut, et cela, parfois, doit advenir, pour que justice soit fai-
te, et par justice j’entends le plein exercice de la sollicitude 
réciproque qui, par rayonnement, profite au plus grand 
nombre, soit le couple heureux qui fait le bien autour de 
lui.

La sollicitude se déploie autant dans le temps lent de la 
tendresse refusée que dans la foudre d’un désir fulgurant 
qui ne parvient pas à communiquer sa flamme – et pour 
cause ! – au faux partenaire.

L’espèce de rejet qui la cerne au moment où elle le subit, 
c’est là l’extrême pointe du déchirement qui, paradoxale-
ment, relance sa virulence pour un temps, un temps seule-
ment, mais qui peut prendre presque toute une vie.

Ça, je le sais depuis si longtemps, sans pouvoir dater 
précisément cette prise de conscience, dont il aura bien fal-
lu par la suite que je me déprenne, afin de pouvoir revenir à 
la sollicitude vierge de solitude et d’amertume.

Autant dire que la prise de conscience ne fut pas fou-
droyante, mais lente à venir, lente à s’imposer, lourde qu’elle 
était de possibles qu’il n’était possible de goûter que loin en 
avant de soi, dans un futur impossible à déterminer, mais 
dont on pressent, au moment où il s’impose à notre cons-
cience, qu’il se fabrique là, à portée de mains et de regards 
– dans les mailles du possible enfin atteint, enfin ouvert sur 
ce qui, n’appartenant ni à lui-même ni à la personne qu’il 
informe sourdement, ne peut que rester indifférent à notre 
sort, mais souriant, comme si se fabriquait là de la fata-
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lité, du destin impersonnel au cœur de mon cœur serré et 
dans les fibres crispées de mon corps qui hésitait, se tâtait, 
tâtonnait dans les allées étroites du plaisir solitaire, de la 
jouissance solaire et du grand déni.

Ce qui fut ressenti dans le déchirement aura longtemps 
retenti en moi, avant que ne s’impose une chaîne de raison-
nements analytiques qui procèdent au séquençage du vécu 
par découpage chronologique : la pure et simple relation 
d’une émotion déchirante qui se déploie dans le temps : 
en soi une illusion, car le déchirement ouvre une brèche 
dans le temps où les repères d’avenir et les repaires de passé 
viennent sinon à se confondre, du moins à ignorer partiel-
lement – instantanément – la différence qui les fait exister 
les uns par rapport aux autres comme des entités à part et à 
part entière à la manière de ces plus petites unités distincti-
ves que sont les phonèmes.

Cette mimesis – la chronologie est la fidélité même au 
déploiement du temps, à l’événement comme le rassemble-
ment des extases temporelles qui ont jalonné les étapes de 
son advenue, un acte de foi dans la linéarité du temps conçu 
comme une flèche – cette mimesis, dis-je, serait en soi en-
core bien simple, si n’intervenaient pas constamment, mais 
de manière apparemment aléatoire des séries discontinues 
– il faudrait plus exactement les dire discontinuées – d’extra-
polations qui sont autant d’aperçus élaborés par le travail de 
la mémoire qui brasse à plaisir les séquences pour le besoin 
de la saisie conceptuelle de qui fut initialement perçu et 
ressenti.

La mémoire travaille à sa propre vigilance, en ce sens 
qu’elle intègre dans son jeu une foule de suggestions que 
lui livrent les faits. Elle ne peut s’en contenter, il faut qu’elle 
extrapole, qu’elle explore, ce faisant, les tréfonds du sens.

Asymptotique par excellence, elle frise toujours la vérité 
qui affleure, en travaillant à l’interprétation du réel quanti-
fié et qualifié.

Surface et profondeur échangent ainsi leur signe de re-
connaissance en une étrange géométrie temporelle.

On étoufferait à moins dans ce dédale obscur, mais rien 
n’y fait : on avance, pas le choix, et toujours avec cet espoir 
chevillé au corps qu’au détour d’une allée – presque un che-
min sous la lune – se dessinera – se dessinerait en se desti-
nant ? – la grande avenue de rêves appelés à se réaliser qui 
nous appelle de si loin, depuis si longtemps, maintenant  
que le sens du temps – son orientation glaciale, sa fixation 
qui fige le sang tout en faisant battre la chamade à notre 
cœur en se fichant en nous – donne à penser paradoxale-
ment que ça y est, que le vrai commencement, c’est pour 
bientôt, toujours bientôt dans un maintenant qui nous tend 
les bras, qu’il suffit alors de saisir pour basculer bientôt dans 
sa venue parfaite, dans son épiphanie jubilatoire.

Le départ tant attendu, la haute mer en plein dédale… 
Et que fleurisse la mer alors, qu’elle se couvre d’arbres puis-
sants, de chênes et de hêtres massifs, ceux-là même qui ac-
compagnaient ta marche admirative d’enfant dans les sous-

bois odorants, si odorants que bien peu aurait suffit à te 
soulever de terre !

De cette enfance qui perdure dans chaque pas que tu 
respires, quand tu marches dans les hautes futaies de tes 
souvenirs, puise la rage d’aimer, et cette absence de ressenti-
ment pour tes vieilles nuits où personne ne semblait enclin 
à se laisser aimer par toi.

Quelque part entre vivre et écrire…

Ici, la prude prudence n’est pas de mise, là jaillit la sour-
ce de feu qui emporte tout sur son passage, tout sur son 
passage pour le cuire et le recuire, le fruit mûr d’avant la 
perte, d’avant le saut dans le vide, d’avant l’espérance vaine, 
d’avant le salut à peine esquissé, d’avant le piètre merci dit 
du bout des lèvres.

La force entraînante, au moment d’entraîner, forme un 
arc de lumière qu’illumine un rire du ciel, flotte alors dans 
l’air saturé de bleu, longtemps après la rage inexpugnable 
de l’orage, l’arc en ciel insouciant que taquinent de rares 
nuages qui passent, majestueux, dans la mémoire des lieux, 
à portée des yeux éblouissants.

Les lèvres de l’aube, alors, embrasent le ciel rougeoyant.
C’est le matin. Toute la nuit, il a plu doucement. Le 

jardin est détrempé. Les brumes s’attardent à plaisir sur les 
coteaux ivres de vignes. Fenêtre ouverte, tu prends le temps 
de respirer l’odeur âcre des herbes humides.

Plus tard, beaucoup plus tard, dans un temps indéfini, 
un jour, un jour ou l’autre, quelque part, peut-être, dans le 
secret des lieux, loin, loin des dieux limpides dans tous les 
cas – c’est la seule certitude, vraiment la seule – avec toi dans 
le cœur, dans la peau, dans les yeux, dans un lit, je ne dirai 
plus rien que ça : « Je t’aime », rien que ça, avant de te parler 
de tout ce qui me traverse, quand je songe à toi, avant de 
t’écouter me dire tout ce qui te peine ou t’enchante, tout ce 
qui fait ta vie, dans la simplicité des jours, ce sera mon sésa-
me, ma formule magique, la parole enchantée, elle ouvrira 
indéfiniment sur un trésor à redécouvrir chaque jour, et ça 
retentira dans la douceur du matin, dans la lumière cares-
sante du jour, dans la brise fraîche qui fera frissonner les 
rideaux de serge, dans le soir venu, dans la tombée de la nuit 
si légère, dans le sommeil même qui jase sous nos paupières, 
et là, oui, peut-être, dans une chambre, un pauvre lieu, une 
maison simple et toute droite, plus tard dans notre vie, bien 
plus tard, et quelque part, mais pas n’importe où, ici ou 
bien là, mais dans tous les cas là, tout près, dans la région 
du cœur, à l’est de tes mains, au sud de ton cœur à toi, mon 
amour.

On regardera vers le nord en se souriant, on n’aura pas 
froid. Il fera bien chaud sous les draps, dans les chambres, 
dans les fauteuils profonds, dans les livres que nous lirons, 
dans les films que nous aimerons, dans les replis de nos pen-
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sées fécondes, dans le partage des tâches et des soucis, à 
la cuisine, dans le bain, dans le matin calme, dans l’orage 
délicieux de nos caresses, dans l’oasis immense de notre ten-
dresse, dans nos sourires.

Et rien d’obscur – je le devine, je le pressens – pour venir 
assourdir cet amour de toi qui te chatouille les lèvres.

La lumière est ta compagne des jours de pluie, qui ne 
te guide pas, elle annonce, elle pressent, dans un frémisse-
ment, la joie présente et future qui nous attend au détour 
d’une phrase, à la croisée de nos sourires, dans la combe de 
notre lit qui n’existe pas encore.

Un jour viendra, plus tard, beaucoup plus tard, où la 
vérité de ce qui s’expose et la franchise de ce qui se dit entre 
nous épouseront au grand jour ta sincérité toute de grâce 
vécue.

On dira merci à la vie, merci aux gens, merci au temps. 
Toi l’affranchie, tu seras alors, dans un vertige parfois, 

l’insoumise, l’indépendante, la femme aimée, la femme 
aimante, le calme et la sérénité faites chair exposée, exposée 
à cette exposition qu’est la nudité faite chair.

Vertige alors de cette ronde, vertige de ce qui advient 
entre un homme et une femme, là, au plus près, dans  deux 
corps enlacés, enlaçants, jamais lassés.

Les yeux fermés, à ton tour, quelque jour, tu me di-
ras : « Je t’aime » avec la force de l’espérance, ça et là, ou 
bien encore là-bas, peut-être, dans un élan toujours, que 
ne précédera jamais que notre désir immense de bien vi-
vre, ensemble, sans entrave, et libres comme l’air, à l’abri 
du besoin, de la misère, là-bas, peut-être, au sommet d’une 
colline imaginaire, dans une combe ensoleillée, au creux 
du bonheur toujours, du bonheur contre vents et marées, 
loin de la mer ou proche d’elle, comment savoir, je ne sais 
où pour l’heure, mais partout, partout où il fera bon vivre, 
quelque part entre vivre et écrire, entre rire et sourire, entre 
aimer et être aimé.

L’amitié

Ce qui tombe sous le sens rebondit ailleurs.
Jaques Prévert

J’ai quelque part perdu l’élan ; je rebondis encore…
Dans ce monde, la lumière-même est devenue luxueu-

se.
Les étoiles étaient pleines de ciel, ce soir-là ;
Seule et nue à flanc de colline, la maison…
J’entendais les pas d’un homme qui arrive.
Le son grêle et fêle d’une cloche perdue dans la senteur 

du soir ponctuait ses pas…
Il était minuit au soleil du soir et j’avais hâte d’entendre 

tes pas au pas de porte, quand sans bruit, sans heurt, tu es 
entrée, mon amie….

Alors, la musique a jasé jusqu’à l’aube dans notre nou-
velle maison.

Aux premières rougeurs du jour, un chemin a grisonné ; 
l’alouette a plané au-dessus, zigzagante.

L’air était lourd et les raisins mûrs…
Et j’ai toujours la soif de ce rien qui s’expose…
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La communauté invisible

Chaque homme doit être utile à ses semblables, mais il en 
est l’ennemi s’il n’est rien en lui au-dessus de l’utilité.

Georges Bataille, La littérature est-elle utile ?
Combat, 1945

Dans cette ville, il savait qu’il y avait des gens qui ne fré-
quentaient personne, et alors il lui fallait se le demander : com-
ment le savait-il ? Ce n’était peut-être pas quelque chose qu’il 
savait, mais qui était compris dans le savoir. Savoir toute autre 
chose l’obligeait à savoir par avance cela ou à ne pas le savoir. 
Comment, à partir de là, résister à la tentation – au désir – de 
partir à leur recherche ?

Maurice Blanchot, Le pas au-delà, 1973

Entre divers lecteurs qui ne se connaissent pas peut 
s’ébaucher au fil des pages une communauté invisible, quand 
la chance veut que l’auteur fasse vibrer une corde sensible 
commune à l’auteur et au lecteur, corde dont on peut légiti-
mement supposer qu’elle est commune à de très nombreux 
lecteurs qui ne se connaissent ni d’Eve ni d’Adam et ne se 
rencontreront jamais.

En quelque sorte, l’auteur a su trouver la fréquence pro-
pre au lecteur qui entre alors longuement en résonance avec 
la pensée de l’auteur. Tous les harmoniques d’un accord 
parfait résonnent alors en aparté dans l’esprit du lecteur lit-
téralement conquis…

Ce n’est pas un phénomène harmonique de consonance, 
mais bien une résonance : deux pensées sympathisent en vi-
brant à l’unisson, pour un temps au moins.

Ainsi, un auteur et un lecteur, deux êtres séparés, et deux 
êtres que peut-être tout sépare – es époques ou bien la dis-
tance géographique – concordent et s’accordent, le temps 
d’une lecture qui retentira longuement dans l’esprit et le 
cœur du lecteur ému jusqu’aux larmes parfois.

Il s’émeut, il réfléchit. Il réfléchit aux émotions qu’il 
ressent, mais peu à peu sa pensée navigue entre deux eaux 
dont il ne peut plus faire le partage : la part de l’émotion et 
la part de la pensée participent toutes deux du même tiers 
phénomène : l’œuvre a fait son œuvre : elle a révélé à lui-
même une personne qui lui est nécessairement extérieure, 
mais qui a accepté, pour son plaisir, de lui prêter ses yeux et 
ses oreilles et sa pensée flottante ou aux aguets.

Mais la pensée de l’auteur excède toujours celle du lec-
teur même le plus perspicace, aussi est-ce pour déjouer cette 
impression persistante que le lecteur avisé peut se répandre 
en commentaires qui peuvent être d’une extraordinaire pro-
fondeur de vue. 

Le lecteur emprunte en quelque sorte à l’auteur la hau-
teur de vue nécessaire qui lui permettra insensiblement de 
descendre en lui-même profondément, à mesure même qu’il 
explorera l’inquiétante étrangeté de cette pensée étrangère 
qui lui vient de l’auteur et qu’il lui faut d’abord accueillir, 
faire sienne, puis rejeter.

Cette infidélité, l’auteur l’exige, car il est celui qui d’em-
blée, en écrivant, ne se complaît pas en lui-même, mais écrit 
au nom des autres.

La lecture est parfois si jubilatoire, si puissante, si pre-
nante, qu’incontinent le lecteur l’abandonne pour écrire à 
son tour. Les grands modèles ne paralysent que les pensées 
immobiles.

À qui a su s’abandonner au vertige d’une pensée, sans 
jamais perdre de vue la puissance d’énigme qu’elle recèle 
pour elle-même, il ne peut qu’arriver ceci : pour répondre à 
l’énigme puissante qu’est toute œuvre pour celui qui l’éla-
bore en étant comme pensé par elle, on redouble l’énigme, 
mais en la déplaçant de l’auteur vers soi-même : on devient 
pour soi-même une énigme qui écrit.

Michel Leiris nous fait remarquer dans Le ruban au cou 
d’Olympia que l’on peut aussi être tenté de s’activer en écri-
vant pour échapper à la torpeur d’une lecture passive, pour 
échapper à l’assoupissement. On ne s’endort pas sur sa pro-
pre écriture, alors qu’on s’endort facilement sur un livre…

Il faut être bien fatigué pour s’endormir sur ses propres 
mots. À vrai dire, ce sont alors plutôt les mots qui s’endor-
ment en nous en nous invitant à les suivre dans le som-
meil…

Combien de fois n’ai-je pas lâché mon livre dans un 
mélange d’enthousiasme et d’agacement à la lecture d’une 
œuvre stimulante et irritante à la fois ! Ah ça non, je n’avais 
pas envie de dormir, bien au contraire, j’avais envie d’en 
découdre en plaçant mon mot.

On peut donc écrire, entre autres raisons, pour accom-
pagner un texte qui nous a émus et nous tient à cœur, dans 
le but, par exemple, de le faire connaître autour de nous, 
mais aussi pour ne plus être seul à ployer sous cette beauté 
trop grande qui nous accable.

On invite les autres, en quelque sorte, à porter le fardeau 
avec nous.

Plus modestement, l’on peut vouloir se rendre utile, et 
ainsi accompagner un mouvement plaisant – tout livre est 
mouvement, pas de deux, pas de danse : un acte de courtoi-
sie – sans prétendre pour autant égaler l’auteur.

Patience

Jean-Michel Guyot
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Parfois, a contrario, l’on est tenté de se mesurer au texte 
dont la beauté formelle et la puissance de vue nous irri-
tent.

C’est que le texte, dans sa beauté énigmatique, nous a 
mis en face d’un nous-même qui ne s’est pas encore dé-
ployé : l’œuvre lue exige de nous qu’on lui soit infidèle : ce 
n’est qu’en lui étant infidèle que nous lui sommes parado-
xalement fidèles en répondant à son injonction : que nous 
voulions voler de nos propres ailes.

Rilke : O wolle die Wandlung ! O sei für die Flamme be-
gesitert !

Entre temps, bien sûr, l’œuvre est passée en nous : nous 
l’avons assimilée, mais elle nous a changés.

Vertige, enthousiasme, sentiment de gratitude…
Un long cortège d’émotions, de sentiments et de ré-

flexions est mis en branle par toute grande œuvre qui a su 
nous parler.

Au minimum, le lecteur se trouve de nombreux points 
communs avec l’auteur. Il exulte. Il se sent confirmé dans 
ses intuitions auxquelles l’auteur a donné une forme par-
faite, ample et profonde.

Les points communs définissent un lieu commun introu-
vable où se dessine et se destine une communauté d’absence : 
une expérience vécue dans la solitude, une expérience qui 
n’avait pas encore eu la chance de se cristalliser en œuvre 
offerte à tous et toutes trouve enfin les mots pour se dire.

C’est comme si des centaines, voire des milliers de per-
sonnes se pressaient toutes autour du même point d’eau 
sans s’apercevoir que d’autres boivent en même temps à la 
même source, parce que celle-ci est intarissable : elle ne re-
flète que celui ou celle qui y boit…

L’auteur éclaire une actualité brûlante, mais souterraine, 
jusqu’alors ignorée ou refoulée des lecteurs qui se sont ino-
pinément retrouvés dans ses mots et qui ainsi désirent entrer 
en contact avec lui, pour au moins le remercier de leur avoir 
révélé cette part d’eux-mêmes qu’ils ignoraient jusqu’alors 
ou qu’ils avaient refoulée.

Une fois le livre refermé, le lecteur a trouvé un frère, et 
c’est ainsi que l’auteur se retrouve lié fraternellement à un 
grand nombre de personnes qui ignorent tout les unes des 
autres.

Ce qu’un lecteur ignore de lui-même a trait à l’intime. 
Cet intime n’est pas un contenant ni un contenu, c’est un 
espace ouvert sur lui-même qui accueille tout ce qui n’est 
pas lui et où la plus grande versatilité est de mise.

Versatiles, les pensées se cognent les unes aux autres dans 
une sarabande colorée : c’est une rhapsodie continue où pen-
sées et fantasmes, mots et images se croisent, se heurtent, se 
mélangent et s’hybrident. C’est un espace de rencontre, une 
agora, un forum où le silence est impossible.

Des pensées s’ignoraient faute de s’être rencontrées jus-
que-là dans cet espace ouvert qu’est toute intimité partagée 
avec un autre que soi, reconnu comme alter ego.

Espace ouvert sur la connivence d’une histoire singu-
lière et d’un universel inaperçu jusqu’alors, et que l’alter ego 
qu’est l’auteur peut seul révéler au lecteur, cette singularité 
vivante qui sait de source sûre – dans les plis du savoir, dans 
cette pré-science propre à tout présupposé et sans laquelle 
aucun savoir n’est possible, comme l’affirme Blanchot – que 
repliée sur elle-même elle n’est qu’absence de désir, paresse, 
relâchement et lâcheté.

A contrario, les pensées refoulées, qu’un auteur talen-
tueux et chanceux défoulent dans l’esprit de ses lecteurs, ne 
sont pas encore de l’ordre de l’intime : place ne leur avait pas 
été faite pour qu’elles puissent entrer en collision consciente 
avec les propos et les images, les mots et les pensées du lec-
teur. Un espace inédit de paroles s’ouvre alors, inchoatif. 

Une longue marche commence : le lecteur se laisse aller 
à faire des confidences à son auteur.

Heureusement, la non-réciprocité des rapports protège 
l’auteur : lui ne se reconnaît dans aucun lecteur, il se con-
tente et s’enchante d’écrire au nom des autres.

Il est libre de ne pas lire son courrier des lecteurs et aussi 
de ne pas réagir aux confidences et aux aveux de ses nom-
breux admirateurs.

Parfois, rien n’a été refoulé. Le lecteur ignorait tout, et 
ce n’est que tardivement, à la faveur d’une confidence ou 
d’un aveu qu’il a appris un fait bouleversant qui touche à sa 
vie, un événement qui met en jeu sa responsabilité et son 
honneur.

Apprendre qu’on est le père d’un enfant quarante ans 
après la naissance de ce même enfant, voilà qui, par exem-
ple, peut causer un choc violent…

L’enfant ignore tout, de même que les proches de cet 
homme qui a appris sur le tard qu’il a un enfant et qu’il ne 
peut en parler à personne, jusqu’au jour où la lecture d’un 
livre le bouleverse, parce qu’il raconte une histoire très pro-
che de celle qu’il ne peut que taire.

Lié d’amitié avec l’auteur de ce livre, il passe d’autant 
plus facilement à l’acte : il confie à l’auteur à la fois son 
émotion et son histoire qui explique son émotion.

L’œuvre, qui pour ainsi dire raconte une histoire long-
temps ignorée, retentit longuement chez qui la lit boule-
versé, fasciné ou au moins intrigué.

C’est comme si on lui tendait un miroir dans lequel il ne 
s’attendait pas à se reconnaître. Il avait demandé la pluie du 
divertissement et voilà qu’il reçoit une grêle nourrie d’émo-
tions cinglantes…

Le lecteur s’est trouvé un frère de misère en la personne 
de l’auteur. Il est l’unique pour lui, alors que pour l’auteur 
le lecteur n’est qu’un parmi d’autres.

L’auteur a donc su, par ses mots, mettre en forme ce que 
le lecteur n’osait ou ne pouvait exprimer – il n’y songeait 
peut-être même pas – mais cette parole donnée par l’auteur 
au lecteur à travers le texte ne peut suffire au lecteur qui, 
dans le feu de l’émotion, éprouve le besoin irrépressible de 
s’exprimer à son tour, en faisant non pas œuvre, mais en 
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écrivant à l’auteur ce qu’il a ressenti à lire ses histoires si 
proches de la sienne.

L’auteur doit faire alors preuve de beaucoup d’humilité : 
à n’en pas douter, c’est son art qui suscite l’émotion, mais 
c’est le lecteur au nom duquel l’auteur écrit qui répond des 
événements et des faits, des émotions, des sentiments et des 
sensations qui habitent l’œuvre et  passent en lui. C’est sur 
lui que le lecteur en vérifie l’authenticité et l’efficience en 
les évaluant à l’aune de sa vie, mais l’œuvre dépasse de loin 
l’étroit champ d’expériences qui est le sien, parce qu’elle 
donne sur l’universel.

Ainsi, l’auteur et le lecteur sont par l’action qu’ils exer-
cent l’un sur l’autre les tenants de l’universel singulier.

En effet, sans le livre, pas d’émotions – la corde sensible 
ne vibre pas – mais inversement pas de livre sans expérience 
vécue, sans un complexe d’émotions puisée dans l’intimité 
déchirée du partage opérée par l’œuvre en train de s’accom-
plir au nom des autres.

Je me souviens de mon émotion à la lecture de L’arrêt de 
mort : Blanchot décrit l’agonie de Laure vécue par Bataille. 
Le parallèle est saisissant. Il ne peut échapper à qui connaît 
la biographie de Bataille et de Laure, mais seul Blanchot 
avait le droit d’écrire ainsi au nom de l’ami.

Sans cette intime résonance, son livre, si beau soit-il, ne 
m’aurait pas ému comme il m’a ému. On sait que Bataille, 
quant à lui, a été bouleversé par sa lecture…

Par la pure confidence, le lecteur, qui s’était élevé en li-
sant l’œuvre qui l’exhausse, retombe dans l’anecdote vécue. 
On se retrouve en deçà de l’art. On en est à nouveau au 
stade du matériau brut.

L’anecdote fournit l’indispensable matériau : elle est la 
vie même dont la littérature s’empare, pour non pas en faire 
un rempart contre elle, un illusoire refuge de mots, une 
tour d’ivoire, mais un lieu de débat où l’universel singulier 
trouve à s’affirmer.

Par définition, le débat est contradictoire. On dit volon-
tiers qu’il est ouvert. Mais sur quoi ? Sur l’imprévu et même 
l’inconnu.

L’œuvre, ainsi, n’a pas pour fonction de clore le dé-
bat dans l’espace rassurant de son économie, ni non plus 
d’ailleurs de l’ouvrir stricto sensu, sauf à tomber sous la 
dépendance d’une mode, d’une idéologie ou d’une propa-
gande.

Cette communauté négative autour d’une histoire com-
mune ou en tous cas ce partage de la douleur qui s’opère à la 
faveur de récits très proches du vécu de nombreux lecteurs, 
comme par exemple un vol ou une captation d’enfant, cette 
communauté, dis-je, doit être dite invisible, dans la mesure 
où les lecteurs s’ignorent d’une ignorance absolue qui exclut 
toute mutualité du souvenir et tout rapprochement, sauf 
peut-être, si les lecteurs s’organisent, sauf s’ils communient 
autour d’une œuvre grâce à un forum sur Internet.

C’est ainsi que, par exemple, des fans fictions autour de 
Harry Potter ont vu le jour. Les fans discutent entre eux et 

échangent des variations sur l’œuvre de J.K Rowlings.
Depuis quelques années, on assiste sur Internet à une 

floraison de sites littéraires censés mettre en relation les pas-
sionnés de littérature qui peuvent ainsi partager leur passion 
en discutant en direct sur des forums interactifs.

Il est trop tôt pour dire à ce jour, si ces pratiques auront 
une incidence sur la littérature, c’est-à-dire sur son élabora-
tion, sa réception et ses lieux de séjour.

C’est elle, en tous cas, qui relie, sans les lier, sans les 
contraindre, ceux et celles qui savent que rien ne les lie que 
leur absence de communauté.

Phonèmes

Des phonèmes, je dissémine des phonèmes, de la ren-
contre desquels j’espère une explosion de sens, une infinité 
douce de suggestions colorées qui muteront en pensées fé-
condes et piquantes.

Méthode a priori absurde : mon babil remue les lèvres 
d’un corps endormi censé libérer à terme une parole libre, 
délesté de toute ambition oraculaire.

Ce processus est invisible, en dépit de l’intervalle très 
visible qui sépare les mots, car le pari pris sur l’explosion 
d’abord silencieuse du sens au moyen du babil a lieu con-
tinûment, bien que le processus en question, de nature ex-
plosive, soit éminemment discontinu.

La discontinuité de ce tir de mots à jet continu, je la res-
sens dans mon corps comme l’aperçu que put avoir un ar-
cher de l’ancien temps de l’espace dévolu à sa tâche, quand 
il lançait ses traits bel et bien pour faire mouche et non pour 
faire vibrer l’air ou taquiner le bleu du ciel.

C’est tout le corps de l’archer qui se tend, quand il ban-
de son arc. Tension précise et sûre, tension voulue et pesée, 
devenue instinctive à force d’entraînement, tension qui se 
relâche d’un coup sec, quand l’archer décoche sa flèche tou-
jours unique.

Pour l’archer, l’espace qui le sépare de sa cible est essen-
tiel : il le maîtrise par la sûreté de son geste.

De même, qui parle pour ne rien dire n’a pas sa place 
dans l’espace de responsabilités que dessine toute prise de 
parole digne de ce nom.

Ne joue pas avec les phonèmes qui veut, et d’aucuns 
doivent être réduits au silence dès qu’ils s’avisent de proférer 
des inepties malsonnantes, des propos rebattus jamais dé-
battus, des trivialités, telle celle-ci entendue ce jour même : 
« Tout le monde a un côté raciste, non ? »

Propos tenu par un instituteur… du privé…
Je ne me suis guère étonné de l’incapacité des certains 

instituteurs à donner le goût des mots aux enfants.
Ils n’ont pas eux-même le goût de la parole vraie qui 

sonne juste.
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Ils sont à l’image de tous les démissionnaires de la so-
ciété médiocre dans laquelle nous vivons, en tous points 
semblables, le statut social en moins, à ces ministres qui ba-
fouillent dans un français rudimentaire et s’emberlificotent 
dans l’insanité de leur propos.

Donnons toujours l’exemple ! Refusons-nous catégori-
quement le « parler facile » de ceux qui occupent les anten-
nes et encombrent les plateaux de télévision, tous ces mina-
bles qu’on nous donne à admirer parce qu’ils ont « réussi ». 

Qu’on songe, par exemple, à la débilité des propos d’un 
Claude Allègre, déplorable rhéteur incapable d’aligner trois 
phrases sans écorcher la langue française. Pensée faible dans 
un esprit glorieux, pensée mal dite, mal écrite, pensée qui 
pense de travers, pensée médiocre, pensée à contredire dans 
le bien dire d’une parole avisée que les scientifiques attaqués 
par Allègre doivent absolument assumer, sous peine, eux 
aussi, de déchoir.

Ivres de mots sales, les enfants ne demandent qu’à jouer 
le jeu des mot pertinents, le jeu grisant de la phrase câline 
ou assassine qui fait mouche à tous les coups. Ils ne deman-
dent que cela, pour peu qu’on leur laisse le temps de fourbir 
leurs armes en grandissant dans les mots des autres, pour 
peu qu’on les laisse dans un premier temps divaguer dans ce 
qu’ils croient être leurs mots, alors qu’ils ne sont que ceux 
de la tribu, pour mieux les amener à découvrir des terres 
linguistiques inconnues.

À l’entraînement dans la parole des autres, l’essentiel est 
qu’ils prennent conscience que la pensée et son organisa-
tion en séquences associatives logiques, mathématiques ou 
phrastiques sont une seule et même chose.

Essentiel qu’ils sentent que laisser parler ses tripes ne 
produit que de la banalité, du déjà dit informe.

Vient un jour où les plus habiles s’emparent des mots 
comme d’un boomerang qui ne leur revient pas à la figure. 

Alors, alors seulement ils sont mûrs pour devenir les ar-
chers de demain.

Faire confiance aux enfants, de prime abord et foncière-
ment, et puis lancer des défis, encore et encore !

Phonèmes de tous les pays, unissez-vous !

Des signes à perte de vue

L’intensité du texte, cette ignition fugace qui se tord sur 
elle-même, lointaine d’abord, presque fuyante, puis de plus 
en plus brûlante à mesure que les étapes approchent et s’éta-
gent…

Le temps vertical de l’oubli serein, en somme, contrarié 
par le ressac enivrant de la houle marine qui ne lésine pas 
sur les embruns…

Oui, ça se répète, sans jamais tout à fait revenir au 
même, et c’est pourtant bel et bien ce « tout à fait » que vise 
le texte retors qui pratique in vivo la bonne hypocrisie : le 

texte avance toujours masqué, mais marqué aussi, par cet 
élan qui ne veut pas dire son nom tout de go.

Il faudra attendre la récolte et la moisson peut attendre : 
voilà qui donne du fil à retordre à l’être en commun qui 
s’agite en nous depuis que nous sommes né par et dans le 
langage.

La brûlure du texte en train de s’écrire n’approchera ja-
mais la satisfaction ultime, mais provisoire de celui ou celle 
qui, ayant enfreint la loi du silence, fait plaisir par la grâce 
du texte qui fait mouche en allant au-devant de ses contem-
porains armé de son non-savoir. Et pourtant, il y a bonheur 
à laisser aller le langage là où veut bien le mener le désir 
d’enfreindre les conventions qu’il feint d’imposer : le langa-
ge se laisse faire, propre de l’homme, son outil majeur qu’il 
malmène et mêle à tous ses désirs. Ainsi se marient pour le 
meilleur l’insatisfaction foncière du texte achevé mais qui 
donne du bonheur et la joie du texte en train de s’écrire à 
travers l’auteur, pur médium de lui-même habillé de mots 
dans sa nudité de statue vivante.

Où est l’homme dans le langage qui s’avance masqué ? 
Qui, de l’homme ou du langage, est maître et de la situation 
et de l’autre que détermine la situation ?

Le texte a pour but premier mais biaisé et tacite de ne 
pas répondre à cette question centrale.

Le seul langage qui vaille est celui qui va à la mort. Le 
langage content, le seul langage qui appert, est celui qui, 
mort de sa belle mort, renaît comme au premier jour dans 
l’aperture invraisemblable de sa fuite éperdue au-devant 
de lui-même. C’est ainsi qu’il arrive au langage et à son 
auteur, à celui qui en emprunte l’autorité souveraine avec 
sa complicité déclarée, de mourir, longtemps avant même 
de naître.

C’est au bout de l’impossible bout du chemin que gîte la 
question première que ne formule jamais le texte allègre.

À une patience millénaire

Aussitôt écrit, aussitôt relu, voilà que le texte tombe déjà 
sous le sens, devient fade et plat. Plus qu’à le laisser dormir 
en espérant qu’un lecteur avisé en fera rebondir en lui le 
sens encore caché, en fera résonner les harmoniques qui dé-
sormais échappent à l’auteur.

La somme d’émotions et de suggestions qui a visité 
l’auteur, il lui a bien fallu la maîtriser sans la réfréner, la 
hiérarchiser sans en affadir la moindre nuance. Travail d’or-
fèvre qui laisse toujours passer l’essentiel et dont le résul-
tat laisse à penser que c’est dans l’espace laissé libre par ce 
qu’il reste de l’œuvre une fois achevée qu’elle se manifeste le 
mieux : ce qu’elle n’a pas dit n’est plus, ne peut plus être en 
cause : perdu à tout jamais en apparence, car c’est la perte 
même qui reviendra visiter l’auteur sous la forme d’un nou-
veau texte, toujours le même, toujours autre et qui subira 
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le même haut sort : la réussite au prix de la perte, car il est 
tout à fait impossible d’orchestrer l’infini des suggestions, il 
y a trop à faire au moment où les idées, les sensations et les 
émotions affluent et s’entremêlent pour donner naissance à 
d’autres émotions, d’autres sensations et d’autres idées en-
core…

Travail de poète, non de romancier que n’emporte pas la 
parole, mais qui la plie à son projet.

L’art de taire et la manière de dire marchent main dans 
la main. Aucun n’est l’ombre de l’autre. Tous deux avancent 
en pleine lumière et l’ombre portée de l’un et de l’autre au 
soleil de midi fait une seule et même ombre, ligne noire et 
mouvante qui défie pas à pas la trop vive lumière du chemin 
ouvert par l’acte d’écrire.

L’instrument tout formé attend la main nouvelle qui 
égrènera les notes apprises. Doit venir alors le temps har-
monieux où le lecteur, jouant sa propre partition, décou-
vrira dans le système harmonique proposé par l’instrument 
la possibilité qui lui est offerte de rejoindre l’auteur dans la 
communauté des émotions singulières.

L’auteur et le lecteur sont, pour le meilleur et le pire, 
comme les deux faces d’une seule et même pièce. C’est dans 
la main du hasard qui la soupèse que se trouve l’accord sur 
sa valeur et sa portée, au moment précis où elle retombe 
dans la paume de la main du hasard généreux.

Hasard providentiel qui annonce de longue date la mort 
de Dieu.

Instrument, objet d’orfèvrerie, pièce de monnaie… On 
tient là un jeu de correspondances qui se jouent des mots 
pour dire ce que les mot ne peuvent pas dire. Ainsi, et c’est 
un grand bonheur, les mots existent deux fois : une fois 
pour le dire et une fois pour ne pas le dire.

Le non-dit au cœur du dit alimente le désir de parler 
pour laisser libre, à tout jamais, l’ouverture du sens sur l’im-
possible ailleurs vers quoi il tend, sans jamais s’illusionner 
mystiquement sur la portée prétendument sacrée de cet acte 
vieux comme le monde qui consiste à parler à autrui pour 
être entendu de lui et conduire l’action commune vers le 
repos des étoiles, la contemplation du travail accompli qui 
s’ouvre sur le mystère du vivre ensemble.

Toujours, c’est l’énigme de vivre ensemble qui sous-tend 
le mystère impersonnel du vivre ensemble. Un texte heu-
reux n’est pour moi que la rencontre de ces deux génitifs 
où se révèle la singularité d’une communauté ouverte sur la 
mise en abyme des singularités qui donne sur l’avant-goût 
d’une impossible universalité.

Indissolublement mêlés, le personnel du vécu et sa re-
dite à travers l’épreuve du grand langage anonyme…

C’est l’universel qui est mis en jeu dans tout texte de 
valeur…

L’universalité du texte, sa portée dite universelle ne sont 
qu’un leurre, car elles se heurtent aux opinions tranchées 
des uns sur les autres, aux barrières que les langues dressent 
les unes contre les autres, piégés qu’elles sont dans leur né-

cessaire singularité historique de vecteurs de civilisations, 
toutes légitimement fières des œuvres qui les ont vu naître à 
elles-mêmes dans les poèmes et les récits, les exploits techni-
ques et les grands textes canoniques et fondateurs.

L’universel singulier du texte est la modestie même, mais 
porté par une langue de culture plus grande que lui.

La vox populi s’imagine naïvement que l’on écrit pour 
s’exprimer. Elle n’imagine pas que l’on écrit pour laisser 
échapper, et ce au double sens du terme. Ne pas se dérober 
à cette exigence fait de vous, peu à peu, l’écrivain que vous 
méritez d’être.

Le soi est un passage obligé qui s’égare, dès les premiers 
mots proférés ou écrits, dans les figures de pensée et de style 
pour se retrouver métamorphosé : métempsycose des signes 
qui font signe à celui qui écrit porté par les signes.

Signes de reconnaissance au sein du chaos.
Une figure droite et souriante tremble dans l’air chaud, 

là bas, sur la dune saturée de bleu intense…
Une figure encore indécise, une figure qui hésite sur la 

suite à donner aux formes qui la révèlent tout autant qu’el-
les l’égarent dans le regard fasciné de qui la considère avec 
la bienveillance du désir…

Ce que l’on tait est aussi important que ce que l’on choi-
sit de dire, mais l’essentiel du texte est dans l’entre-deux 
que révèlent ligne après ligne les choix opérés en faveur du 
silence ou du dire.

Appelons cette opération le moment de la décision.
Cette décision est le moment de la création par excel-

lence, le passage du rien au plein. Les blancs laissés par le 
texte attestent pour les uns d’une parole plus grande encore 
que tout texte révélé et pour d’autres ils ne sont que la part 
maudite d’un processus de dépense qui n’a ni origine ni 
fin…

Au cœur de la décision, il y a, retranchée derrière les 
mots savamment choisis, une indécision foncière qui a nom 
religion. Tout texte est comme ce soleil qui brille sans rai-
son, se dépense sans compter, et qui, allant à la mort, en-
gendre la vie…

La littérature serait ainsi, entre autres possibles, la sus-
pension du religieux, le refus de choisir entre le vide et le 
plein, le néant et l’être, afin de mettre l’homme au centre 
des questions qu’il pose en toute lucidité.

C’est ainsi que les feux de joie de nos ancêtres allumés 
le jour du solstice d’été disent dans le grand Nord de notre 
mémoire oubliée que raison et déraison, signes et silence 
sont les deux versants d’une seule et même montagne brû-
lante qui a nom prière.

Mimer le soleil, ce serait un peu écrire…
Grâce soit rendue aux forêts et aux lacs, aux rivières et 

aux étangs, à la mer écumante et aux eaux furieuses du pays 
natal : sans elles, le feu du ciel nous consumerait.

Les fous de Dieu n’ont qu’à bien se tenir.
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L’énigme de la patience

En hommage à Georges Bataille
et Maurice Blanchot

Lire, ce serait donc non pas écrire à nouveau le livre, mais 
faire que le livre soit écrit ou s’écrive, – cette fois sans l’intermé-
diaire de l’écrivain, sans personne qui l’écrive.

Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p. 256

Il n’est pas de roman qui soit davantage une description du 
bonheur.

Georges Bataille à propos de Au moment voulu, in Si-
lence et littérature, 1952

Dès l’instant où le livre est sa propre énigme, interro-
ger l’énigme signifie interroger le livre en train d’interroger 
l’énigme : énigme en train de se faire dans le présent impos-
sible du livre.

Au moment même où j’empoigne le livre, c’est le livre 
qui s’empare de moi, en se servant de toutes mes forces.

De toutes mes forces de lecteur ouvert à la parole énig-
matique, le livre m’éloigne du point central ou focal vers 
lequel naturellement je tends, auquel, en toute apparente 
légitimité, j’aspire, dressé que j’ai été à aborder la nouveauté 
ou l’inconnu avec des idées toutes faites, en donnant immé-
diatement un sens convenu à l’énigme savante qui se dresse 
abruptement devant moi.

Je puis la neutraliser en recourant à des explications tri-
viales et dire : « Finalement, ce n’était que ça. » ou bien alors 
je l’ignore purement et simplement, en refermant le livre 
aussi vite que je l’avais ouvert.

Savante parce que savamment construite « auprès du 
danger. » ( Blanchot dédie Au moment voulu à Denise Rollin 
avec ces mots : « ce livre écrit pour vous auprès du danger. » )

Danger à l’épreuve de laquelle Blanchot invite, danger 
qu’explicitent ses écrits théoriques qu’il faut lire à la fois en 
romancier et en critique.

Brouiller les cartes, mélanger les territoires, avec pour 
seule boussole le magnétisme du sens en train de se jouer en 
nous, à portée d’œuvre, dans « le dénuement du temps ».

Quel lecteur n’a senti cette petite secousse dans le cer-
veau, quand soudain il a été saisi par quelque chose d’im-
portant appelé à se répéter indéfiniment dans le parcours 
énigmatique de l’œuvre ?

Don énigmatique de l’énigme qui m’attire à elle.
Le point central ou focal de l’œuvre est introuvable. Étant 

partout à la fois, il n’est nulle part. Comment en mainte-
nir l’exigence, comment même seulement en présupposer 
l’existence, s’il s’avère impossible à localiser ?

Le point existe, toujours hors de lui-même. Ceci est un 
point acquis.

L’énigme est fuyante, n’existe pleinement que fuyant de-
vant ce point.

Le livre en train d’interroger l’énigme, c’est bien entendu 
l’œuvre qui renaît à elle-même dans le travail de lecture.

Interroger l’énigme, en écrivant ou en lisant, revient à 
être interrogé par elle, en s’interrogeant sur soi, au moment 
où l’énigme nous interpelle.

Impossible de dissocier l’énigme de qui, l’interrogeant, 
est interrogé par elle.

Pas question de se départir du moment où, par la lec-
ture, l’œuvre devient sa propre énigme. Ce serait, à la lettre, 
renoncer au don du sens, cela reviendrait à se refuser frileu-
sement à produire du sens en lisant ou en commentant, si 
produire du sens équivaut à vivre dans l’attente, à différer, 
sans faillir, l’épiphanie du sens.

Le sens n’est jamais donné. Il est toujours en chantier, 
mais le chantier s’éternise, parce que le travail de construc-
tion s’autodétruit, ne vit, n’avance, ne se donne à lire que 
se détruisant.

Énigme en train de se faire dans l’esprit du lecteur qui 
refait le chemin du texte : l’énigme est de tous les instants 
du livre. Elle est l’instance consolatrice, celle dont il ne faut 
pas attendre le repos, car elle-même est sans repos dans le « à 
tout jamais » de l’espace livresque qu’elle hante.

Par excellence, l’énigme déçoit le lecteur pressé, le ren-
voyant malicieusement à sa responsabilité de lecteur frileux 
ou fatigué, lui disant : « Si tu ne m’as pas compris, c’est que tu 
n’as pas lu assez attentivement. Reprends la lecture, et alors tu 
comprendras ! »

En nous confiant une tâche essentielle, l’auteur nous fait 
un présent inestimable, mais c’est un cadeau que nous pou-
vons aisément empoisonner, c’est une arme à double tran-
chant, pour peu que nous ne nous sentions pas à la hauteur 
de la responsabilité qu’il nous octroie ou nous confie - nous 
confie, en fait, dans une perspective libertaire, mais rares 
sont les hommes et les femmes qui aiment être pleinement 
libres, c’est-à-dire pleinement responsables de leurs actes, 
fussent-ils manqués.

Des actes de lecture manquée… Il n’y a peut-être à 
vrai dire que cela après toute lecture, mais certains man-
quements se montrent à la hauteur de la tâche confiée par 
l’auteur à ces inconnus que sont pour lui ses lecteurs, sous 
l’espèce de commentaires qui peuvent devenir des livres à 
leur tour…

Un lecteur conséquent avec lui-même acceptera tou-
jours de reconnaître les conséquences de ses actes de lec-
ture : aucune lecture n’est anodine. Le sens produit ne laisse 
pas l’œuvre intacte, et au-delà de l’œuvre concernée, c’est la 
signification même de l’acte d’écrire qui est en danger : la 
persévérance de l’acte d’écrire, la persistance de la littérature 
comme art majeur ayant la déception pour faible rançon, 
puisqu’« étant comme toujours en défaut par rapport à elle-
même » ( Blanchot, L’entretien infini, p. 594 ).

Déception seulement dans un monde en proie à la pas-
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sion des images qui en mettent plein la vue.
L’œuvre dit : Tu ne verras que ce que je veux bien te mon-

trer, et dans ce regard que je t’invite à jeter par l’œuvre et sur 
l’œuvre, tu te verras changer et transformé en même temps.

Tel est le commandement de toute œuvre digne de ce 
nom.

Nous connaissons tous de ces sortes de lecteurs qui nous 
demandent sur un ton autoritaire : « De quoi parle votre 
livre ? Qu’est-ce que vous avez voulu dire ? » et qui rejettent 
comme incompréhensibles les œuvres qui leur échappent.

Ils n’aiment pas se sentir bêtes en face d’une énigme qui 
dépassent leur moyens de compréhension, aussi s’empres-
sent-ils d’insinuer que ce ne sont pas eux qui sont bêtes, 
mais le texte qui est inintelligible.

« Quand se décidera-t-il à écrire quelque chose d’intel-
ligent et d’intelligible ? » Belle phrase assassine assurément 
qu’on m’a un jour rapportée et qui me visait…

Virtuosité verbale, souci exagéré de la forme, forma-
lisme, intellectualisme… Nous sommes coutumiers de ses 
reproches adressés par des gens de tous bords politiques, 
même s’il faut décerner à l’extrême droite la palme du cré-
tinisme culturel.

Je consens à être responsable de ce que je lis, au sens le 
plus éminent, c’est-à-dire le plus actif et le plus attentif du 
terme – une attention, une tension, une contention de tous 
les instants de lecture avec pour moteur la passion du sens 
toujours en avant de soi-même.

Dans l’esprit du lecteur passionné, le sens devient, 
ouvert qu’il est à l’espace de la répétition qu’il institue, sa 
propre métamorphose involutive et évolutive, à la façon de 
ce personnage de 2001 Odyssée de l’espace qui passe par tous 
les âges de la vie, au moment même où l’énigme devient 
claire pour lui.

Le moment où l’énigme devient claire pour lui coïncide 
avec le moment il devient clair pour lui qu’il y a énigme, et 
que cette énigme vivante qu’il est tout entier au sein d’une 
énigme plus grande que lui ne prendra pas fin avec lui.

Une pensée allègre accompagne tout bonheur de lectu-
re : il est clair que ce passage, et tout le livre avec lui,  est obscur, 
mais qui suis-je pour exiger qu’en pleine nuit il fasse jour ?

Alors responsable du texte, oui, coupable non.
Que la profondeur est légère, quand mon acte de lecture 

tend joyeusement à faire s’accorder la patience de l’énigme à 
l’énigme de la patience.

La patience de l’énigme ne se supporte qu’à l’écart d’el-
le-même, n’est elle-même que cet écart qui la préserve de 
la ruine.

Cet écart est occupé par le lecteur qui fait don à l’œuvre 
de sa propre patience à l’œuvre.

Le moment nodal est là : les deux patiences ne font plus 
qu’une, sans jamais fusionner. C’est une relance perpétuelle 
comme seuls deux amants en train de s’aimer peuvent en 
donner l’exemple.

Sans doute, la patience de l’énigme ne se soutient-elle 
qu’en se regardant dans ce miroir sans tain qu’est l’esprit 
du lecteur ouvert sur l’infinitude de l’œuvre achevée : l’œuvre 
est le point de rencontre imaginaire de deux patiences qui 
communiquent en se réciproquant.

La patience d’aimer est commune à l’œuvre, au lecteur 
et à l’auteur, dans cette communauté d’absence qui se des-
sine à partir du moment où le livre est sa propre énigme.

À vrai dire, l’énigme de la patience grandit peut-être à 
mesure que devient sensible l’effacement de la figure histo-
rique de l’auteur comme créateur.

Il arrive qu’une œuvre devienne sa propre caricature. 
Elle signe alors son déclin.

Mais le livre qui a son origine dans l’art, n’a pas sa garantie 
dans le monde, il n’a encore jamais été lu, ne parvenant à sa 
présence d’œuvre que dans l’espace ouvert par cette lecture uni-
que ; chaque fois la première et chaque fois la seule. ( Maurice 
Blanchot, L’espace littéraire, p.258 )

Interroger l’énigme, c’est interroger le livre, disais-je en 
préambule.

En tant qu’objet de consommation et support technique 
de l’écrit – manuscrit, tapuscrit ou électronique, peu impor-
te – le livre est sans mystère, mais sans lui point d’œuvre… 

Faites brûler les livres, et ce sont les œuvres qui dispa-
raissent. C’est dire que les œuvres sont menacées, que les 
défendre, elles qui sont comme hors du monde, vouées 
qu’elles sont à un monde imaginaire, exige que nous les dé-
fendions pied à pied en ayant bien les pieds sur terre.

Le shaman de la parole orale a raison : « Si tu ne peux pas 
vaincre l’ours, sers-toi de la force de l’ours pour le vaincre. »

Voilà pourquoi il ne faut pas hésiter à expliquer les œu-
vres difficiles : il faut tenter de donner aux enfants qui se-
ront plus tard des hommes et des femmes de culture le désir 
de cultiver en eux, au contact des œuvres, l’irréductible part 
d’énigme qui, par delà toute lecture savante ou naïve, sous-
tend toute œuvre réputée difficile.

La communication générale des esprits s’en trouveraient 
grandement améliorer, si demain un plus grand nombre 
d’hommes et de femmes de bonne volonté s’attelaient à la 
tâche infinie d’affronter les énigmes de la vie et les œuvres 
énigmatiques, qu’elle fait naître, avec la même passion que 
celle qui anime la communauté scientifique qui, elle, vit de 
résoudre des énigmes « pour le bien de l’humanité ».

Toutes démarches qui requièrent patience et longueur 
de temps, par delà les objectifs, tous nobles, que les uns et 
les autres nous nous assignons…

L’espèce d’équilibre ardent qui résulterait de l’existence 
de cet honnête homme d’un type nouveau, voilà bien qui 
me semble de nature à tenir tête à l’écœurante religiosité de 
notre temps.

Et qui mieux que Bataille et Blanchot peuvent 
aujourd’hui encore incarner cette possibilité d’une cons-
cience aussi sensible que savante ?
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BASQUIAT
Plus qu’une icône, un peintre.

Jean-Michel Basquiat né en 1960 à New York, d’un père 
haïtien et d’une mère portoricaine, marqua l’histoire de 
l’Art en l’espace de 8 ans. Tel un grand roi, il fût couronné 
de gloire de son vivant et grava de son génie le marbre de 
l’histoire.

Il fût rapidement propulsé au rang des grands artistes de 
son époque après avoir, durant un temps, tagué les murs de 
la ville et vendu des cartes postales issues de sa création.

Son style fit l’effet d’un big bang dans la galaxie artis-
tique de l’époque où le trou noir du minimalisme était de 
rigueur.

Basquiat ne se contenta pas de l’héritage des générations 
précédentes dans l’élaboration de ses œuvres. Il formata les 
conventions en matière d’Art et fit un voyage dans le temps, 
jusqu’à la genèse de l’Humanité.

Son style est d’abord primitif. Il commence par un art 
pariétal en taguant les murs de la ville à l’instar des premiers 
homo-sapiens qui peignaient sur les parois des cavernes. Il 
attache également beaucoup d’importance aux symboles et 
aux représentations, tout comme les hommes des cavernes 
durant le paléolithique. Les sujets étaient peints par des 
traits simples hors de leur environnement, hors de leur con-
texte, comme si seule la symbolique comptait.

On retrouve également dans son style une dimension 
archéologique. En effet, le peintre complète souvent ses 
compositions en mélangeant des textes et symboles à ses 
peintures, tout comme dans l’Egypte Antique. Il s’adonne 
à la superposition des matières, figures, symboles et textes. 
Avec Basquiat, on ne sait jamais sur quoi on va tomber der-
rière la dernière couche de peinture.

Certaines de ses œuvres peuvent êtres vues comme des 
rébus. Elles ont une dimension absolument mystérieuse, 
voir magique. Il entretient effectivement le mystère en 
regroupant figures, symboles et textes de divers horizons 
culturels et historiques. Il joue sur les représentations pour 
créer un univers mystique et intemporel.

Il y a dans son art toute l’impulsivité du style expres-
sionniste d’un Van Gogh et souvent l’angoisse très présente, 
comme dans les représentations des figures humaines de 
l’expressionnisme allemand ou encore chez Munch ( ex : Le 
cri ).

Ses toiles sont généralement très colorées, voir bariolées 
de couleurs vives qu’il utilise en cassant les codes chromati-

ques comme le faisaient les fauvistes, et il déforme les sujets, 
parfois de façon excessive, à la manière d’un Picasso.

Bref, il se révolte contre les conventions en matière d’Art, 
en mettant au placard les concepts de perspective, plasticité, 
composition pyramidale, drapé et clair obscur et passe en 
revue l’histoire des arts pour mieux s’en inspirer à sa guise.

L’artiste s’inspire aussi beaucoup de l’air de son temps en 
imprimant un style très urbain à ses créations en les arbo-
rant de buildings, voitures et autres attributs qui font réfé-
rence à la ville. Il est également très influencé par la TV, la 
publicité, les bandes dessinés et l’univers de consommation 
omniprésent au sortir des trente glorieuses qui l’ont vu nai-
tre et grandir. Il travailla d’ailleurs avec Andy Warhol.

Il dépeint également dans ses œuvres une réalité sociale, 
notamment sur la condition des noirs dans l’histoire et à 
son époque, tout comme le faisaient les peintres réalistes, 
avec pour chef de file Jean François Millet qui travaillait à 
représenter la condition d’une certaine couche sociale de 
son époque.

Dans une ville où la richesse côtoie la violence, la pau-
vreté et les discriminations, le jeune peintre s’en inspire 
pour mieux retranscrire dans ses toiles une réalité souvent 
difficile. Il aime également à transcender la gloire et la réus-
site de grands musiciens ou sportifs noirs tel Cassius Clay 
( Mohammed Ali ) dont il se fait l’ambassadeur.

Les dernières créations de l’artistes sont quasiment pro-
phétiques, puisque la mort y est omniprésente. Elle se lit à 
travers les représentations de squelettes, les pattes de cor-
beaux ( symbolisant la solitude et la mort ), le sang et les 
répétitions de phrases telles que « man dies ». Autant de pré-
sages d’une fin toute proche. Cette toile angoissante n’est 
pas sans rappeler la dramaturgie de la dernière toile de Van 
Gogh avant que la mort et ses messagers ( les corbeaux ) 
viennent le chercher.

Jean-michel Basquiat meurt en 1988 à l’âge de 27 ans.

Basquiat, à la fois génie et prophète de son temps, véri-
table étoile filante dans l’histoire de l’Art, continue d’illu-
miner le monde de l’Art grâce à ses œuvres incroyablement 
belles et profondes, qui continueront probablement d’irra-
dier les générations futures pendant longtemps.

Écrits sur l’art

Romain Gouvernet
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ARMAN
ET

SES OBJETS

L’artiste Niçois Arman ( 1928-2005 ) a marqué l’His-
toire de l’Art du XXème siècle. Celui qui choisit son pré-
nom pour signer ses œuvres, en hommage à Van Gogh qui 
signait les siennes de son prénom « Vincent », est actuelle-
ment à l’affiche du Centre Pompidou qui rend hommage à 
l’artiste à travers une rétrospective de grande qualité.

 
D’inspiration  dadaïste, Arman dans sa jeunesse fré-

quente plusieurs jeunes artistes, et notamment Yves Klein. 
Son approche de l’Art est à la fois philosophique et spiri-
tuelle. Il fait partie des artistes qui peuvent être associés à ce 
glissement qui s’opéra dans l’Art d’après guerre entre l’Art 
Moderne et l’Art Contemporain. Ce dernier, sous l’impul-
sion de différents mouvements artistiques dont le dadaïsme, 
se veut être une rupture avec la tradition et les conventions 
dans l’Art. Désormais l’esthétisme n’est plus forcément au 
centre de l’œuvre.

Arman réalise plusieurs œuvres dans lesquelles appa-
raissent des traces de tampons ; tampons à l’aide desquels il 
applique la peinture sur la toile. Il marque ici une rupture 
avec l’outil traditionnellement utilisé en peinture qu’est le 
pinceau.

L’objet, après avoir servi à l’artiste à peindre, est peu à 
peu intégré dans ses toiles en tant que matière. Les objets, 
qui servaient habituellement de modèles pour la peinture, 
se retrouvent directement intégrés dans les oeuvres d’Ar-
man. Ce procédé crée la confusion entre la réalité ( l’objet ) 
et sa représentation ( la toile ), puisque les deux sont amal-
gamés.

Arman va se mettre peu à peu à accumuler les objets 
à des fins artistiques. C’est ainsi qu’il organise, en 1960, 
l’exposition « le plein » en réponse à l’exposition du « vide » 
d’Yves Klein. Cette exposition consiste en l’accumulation 
de détritus afin de transformer la galerie en véritable pou-
belle géante.

L’artiste accumule également certains déchets dans des 
contenants en plexiglas. Il met ainsi des détritus en vitrine, 
comme si l’envers du décor se retrouvait soudainement 
sous les feux des projecteurs. Avec un peu d’imagination, 
ces œuvres pourraient presque avoir une dimension archéo-
logique et un rôle historique, tant ces amoncèlements d’or-

dures laissent souvent apparaitre des noms de marques et 
des étiquettes de produits, symbolisant une époque et une 
période de l’Histoire.

Le créateur constitue même des portraits en se servant 
uniquement d’objets ou de détritus appartenant à la per-
sonne que l’artiste souhaite représenter. Un violon, une per-
ruque blanche, et on pense à Mozart évidemment. Il joue 
sur les symboles et représentations à travers les objets qui 
viennent ainsi incarner un personnage. Le portrait n’est pas 
réalisé pour ce que la personne était, mais pour ce qu’elle 
possédait.

Les accumulations d’objets, dans la plupart des cas simi-
laires, représentent d’une certaine façon la consommation 
de masse qui symbolise une époque. Elles rappellent aussi 
que l’homme est un consommateur qui existe à travers et 
par l’objet.

Dans certaines de ses œuvres, Arman détruit les objets 
par des colères souvent violentes, ou par des découpes beau-
coup plus réfléchies. L’artiste va au-delà de l’illusion crée 
par les objets, qui s’offrent ainsi à nous et nous rappellent 
que consommer, c’est détruire. On peut aussi y voir une 
allégorie du temps qui passe.

En amalgamant certains objets dans des matières telles 
le béton et en calcinant intégralement certains d’entre eux, 
l’artiste crée une sorte d’allégorie pompéiste. Il vient ainsi 
sacraliser l’objet et l’immortaliser, évoquant alors un pro-
cessus de fossilisation.

Arman, durant toute sa vie a développé plusieurs pro-
cessus de création autour des objets, dont l’accumulation, 
la destruction et le découpage. Il finit néanmoins par les 
transcender en accélérant leur processus de vie, les rendant 
ainsi éternels à la façon de Pompei. L’artiste dénonce à la 
fois la dimension matérialiste de nos vies en accumulant et 
détruisant les objets, mais nous rappelle aussi qu’après notre 
mort, ces derniers subsistent. Arman n’aurait-il pas créé, en 
quelque sorte, les « Vanités contemporaines » ?
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LA CHARITE
ET

L’ART

La charité est une volonté de l’homme à faire le bien de 
son prochain, inspirée par la vertu d’amour du prochain. La 
charité est l’un des trois piliers du christianisme avec la foi 
et l’espérance. Cette vertu théologale est considérée comme 
une qualité surnaturelle donnée directement par Dieu. Elle 
est un acte d’amour, introduit au Moyen-Âge par les Pères 
de l’Église. La charité se veut désintéressée et se traduit par 
un acte de bienfaisance, l’aumône, ou prend la forme de 
dons.

Le peintre français, de style académique, William Bou-
guereau ( 1825-1905 ) a souvent représenté l’allégorie de la 
Charité dans ses peintures.

L’allégorie de la Charité, dans la tradition, est représen-
tée par une mère allaitant ses enfants. Mère nourricière, elle 
prodigue l’essentiel pour la vie à ses enfants, ou devrais-je 
dire, à la survie de ces êtres inaptes à répondre au besoin 
primaire d’alimentation par eux-mêmes.

La mère représentée dans la toile du peintre, fait preuve 
de sagesse, d’abnégation et de don de soi. Elle adopte une 
posture de quasi méditation dans laquelle elle s’oublie, par 
amour pour ses progénitures. Elle incarne à la perfection 
l’idée d’amour de son prochain, valeur chère au christia-
nisme.

Dans nos sociétés modernes, et notamment en France, 
la charité et la philanthropie jouent un rôle important. Cela 
est d’autant plus vrai que ni l’économie de marché, qui 
prend sa source dans un fonctionnement Darwiniste prô-
nant la sélection naturelle, à savoir l’élimination des espèces 
faibles par les fortes, ni les gouvernements, ne suffisent à 
répondre aux besoins primaires de toute les populations.

L’Église se veut d’être un modèle de charité, mais l’État 
ayant en partie coupé la tête de celle-ci en favorisant le dé-
veloppement de la laïcité, participe au déclin de la chré-
tienté et des valeurs qui vont avec.

Afin de réduire les inégalités au niveau planétaire, de 
nombreuses structures associatives, parmi lesquelles des 
ONG ( organisations non gouvernementales ) tentent de 
susciter la générosité des donateurs et ainsi d’éveiller la cha-
rité qui sommeille dans chaque individu. Et qu’elles se veu-
lent religieuses ou non, ces organisations lèvent des fonds 
grâce à la charité des gens, vertu qui historiquement a pris 
sa source dans la chrétienté pour ce qui est de l’Occident. 
Rendons à Jésus ce qui appartient à Jésus.

Si, dans la tradition iconographique, la mère allaitant ses 
enfants symbolise la charité, est-il tout à fait anodin que les 
mamans, dans nos sociétés modernes, nourrissent de plus 
en plus les nouveaux nés au biberon ? La mère vient ainsi 
mettre une séparation entre elle et son enfant, par l’objet, 
qu’est le biberon, symbolisant si bien la dimension matéria-
liste du monde de consommation dans lequel on vit. Bien 
entendu, en aucun cas je prends position pour l’alaitement 
au sein, et je fais là simplement une interprétation et ana-
lyse de la symbolique.

Les objets sont d’ailleurs devenus l’une des principales 
sources d’inspiration de nos artistes contemporains.

La photo de cette femme Africaine allaitant son enfant 
dénote avec l’alimentation par le biberon de nos mamans 
occidentales. Cela nous rappelle aussi que la charité est une 
vertu appartenant à l’homme quelque soit son environne-
ment et son niveau de richesse, et que celle-ci ne doit pas 
apparaître seulement une fois tous les besoins de la pyra-
mide de Maslow comblés, comme c’est trop souvent le cas 
dans notre société où la dimension matérielle a pris le pas 
sur le spirituel.

L’ART COMME
SUPPORT DE COMMUNICATION

AVEC L’AUTRE MONDE

L’Art a, de manière générale, souvent été associé aux 
croyances, au spirituel ainsi qu’aux religions, et ce depuis 
l’apparition de l’Art dans l’existence humaine.

La mythologie fut un réservoir inépuisable pour l’ex-
pression des artistes, notamment durant l’Antiquité. Le 
Moyen Age fut le spectateur de nombreuses productions 
artistiques religieuses ayant un véritable but pédagogique et 
pour finalité l’éducation des gens. La peinture en ce temps 
là était un véritable moyen de communication, bien plus 
universel que l’écriture.

Plus surprenant, l’Art a parfois servi de véritable support 
de communication avec l’au-delà et le religieux.

Si nous remontons jusqu’à la genèse de l’Art, générale-
ment située au moment de l’arrivée de l’homme moderne 
( l’homo sapiens ), vers - 40 000 ( en Europe ), nous faisons 
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un voyage au cœur des étendues de steppes piétinées par les 
légendaires mammouths ou autres aurochs. Ce long voyage 
nous propulse dans le paléolithique, période glacière durant 
laquelle les hommes, peuples nomades organisés, vivaient 
d’une économie de prédation constituée de chasse, pêche 
et cueillette.

De cette période allant d’environ - 40 000 jusqu’à 
- 12 000, on retrouve principalement deux types d’Art. Un 
Art pariétal ayant les parois des grottes comme support et 
s’exprimant par la peinture, la gravure ou encore la sculp-
ture, ainsi que l’Art mobilier centré sur la décoration des 
objets, qu’ils soient outils ou armes.

Les peuples en ce temps pratiquaient un Art magique. 
Les figurations symboliques avaient une utilité existentielle 
pour la survie du groupe. C’est ainsi que la représentation 
de sexes féminins avait pour vertu de favoriser la fécondité 
des femmes et ainsi assurer le renouvellement de leur exis-
tence.

Les nombreuses peintures d’animaux retrouvées sur des 
parois de grottes étaient peintes de façon indépendante de 
leur environnement, donc exemptes de tout paysage. Les 
animaux avaient une valeur symbolique. Ces fresques ser-
vaient vraisemblablement de support pour des rituels ayant 
pour finalité l’invocation d’esprit d’animaux. Certaines 
théories vont jusqu’à émettre l’idée qu’en s’attaquant sym-
boliquement aux animaux peints sur les parois, les Homos 
Sapiens augmentaient leur chance de réussite durant la 
chasse réelle. Nous sommes là en présence de pratiques que 
l’on qualifiera plus tard de « chamaniques ».

Maintenant, embarquons dans notre machine à voyager 
dans le temps et dans l’espace pour nous rendre dans la 
Chine du 2ème au 13ème siècle. Les estampes représentant 
des paysages conçus durant cette période l’étaient dans un 
but de méditation, de contemplation. Les Artistes pieux se 
mirent à peindre les éléments de la nature, l’eau, les monta-
gnes afin d’avoir un support pour leurs exercices spirituels. 
Ces peintures réalisées sur des rouleaux de soie servaient de 
moyen de communication avec le divin.

Tout comme les Homo Sapiens durant la période pa-
léolithique, les chinois se servaient à cette période de l’Art 
comme véritable moyen d’accéder à une dimension spiri-
tuelle, au-delà de la réalité physique. Alors que les noma-
des des steppes représentaient principalement les animaux 
hors de leur environnement, les Artistes chinois eux se con-
centraient sur les paysages et les différents éléments qui les 
composent et qui, je le rappelle, étaient des éléments occul-
tés par les hommes des cavernes.

Si le religieux à souvent été présent dans l’histoire de 
l’Art, il n’a pas toujours été utilisé de la même manière, 
ni pour les mêmes objectifs. Alors que notamment durant 
l’Antiquité et surtout durant le Moyen-Âge le religieux se 
servait de l’Art pour communiquer avec les hommes dans 
le but de les éduquer, les hommes durant le Paléolithique 
et dans la Chine du 2ème au 13ème siècle utilisaient l’Art 
comme support de connexion avec le religieux. Le rapport 
est inversé.

On notera que le temps n’a jamais altéré ce désir pro-
fond des hommes, de communiquer avec l’autre monde.

RENCONTRE MYTHIQUE
ENTRE LE PEINTRE DE GOYA

ET S.FREUD
AUTOUR DU TITAN « SATURNE »

La Mythologie a traversé les temps, les guerres et généra-
tions, et pourtant les sujets traités restent incroyablement ri-
ches et contemporains. Elle a fasciné le regard des hommes, 
guidé le pas des historiens, inspiré la plume des écrivains, et 
transcendé le pinceau des artistes et continue de léguer un 
geyser d’inspiration pour les générations futures.

Le célèbre peintre espagnol Francisco De Goya ( 1746-
1828 ) peignit entre 1819 et 1823 « Saturne dévorant un de 
des enfants », scène inspiré de la mythologie.

Ce très cher et incestueux Saturne, fils d’Uranus, a épou-
sé sa sœur, la belle Ops. Ce dernier ne se contenta pas de 
l’inceste mais alla jusqu’à éliminer son père sous l’impul-
sion de sa mère. C’est ainsi qu’il prit le pouvoir. Tout juste 
promu au rang des divinités Romaines qu’il baisait déjà sa 
sœur et zigouillait son père.

Saturne, ne voulant pas subir le même sort que son père, 
et afin d’éviter que  s’accomplisse la prédiction selon laquel-
le il serait détrôné par un de ses enfants, eu l’ingénieuse 
idée de dévorer ses progénitures afin que ceux-ci ne puissent 
jamais le faire tomber de son ciel tout puissant.

Cela dit Ops dans un sursaut d’instinct maternel réussi 
à sauver Jupiter. Ce dernier finira par tuer son père Saturne 
et ainsi prendre sa place.

« Saturne dévorant un de ses enfants » est une peinture 
profondément sombre qui déclenche l’horreur et la peur 
de celui qui la contemple. Saturne, les yeux exorbités par la 
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peur de subir le même sort que son géniteur, dévore litté-
ralement sa descendance. Son fils n’est plus qu’un morceau 
de chair ensanglantée dans les mains du géant. Saturne qui 
semble quasiment possédé par des démons est animé par 
sa propre peur. Une peur profonde qui se lit clairement sur 
son visage ainsi que dans la bestialité de son geste. Cette 
toile fut réalisée dans la dernière demeure de l’artiste alors 
en fin de vie et devenu sourd. L’œuvre est désormais visible 
au musée Prado en Espagne.

Francisco De Goya à travers cette toile a sans le savoir 
symbolisé le concept de « mort du père » qui découle du 
complexe d’Œdipe développé par Sigmund Freud ( 1856-
1939 ) quelques années plus tard.

L’incontournable psychanalyste Autrichien développa 
notamment l’idée de deux grands tabous, présents dans nos 
sociétés modernes : l’inceste et le crime.

Ces deux transgressions sont liées au complexe d’Œdi-
pe. Le désir inconscient d’un enfant à vouloir entretenir des 
relations sexuelles avec son parent de sexe opposé l’emmène 
à l’idée de rapports incestueux. Ce désir éprouvé par un 
jeune garçon entraine une pulsion de mort envers le père 
et par conséquent une envie de meurtre. Une rivalité s’ins-
taure entre le père et le fils.

Il est important de souligner que Saturne, déjà inces-
tueux en épousant sa sœur, s’oppose à son père Uranus afin 
de satisfaire la demande de sa mère Tellus et commet le 
crime irréparable.

Dans l’œuvre du peintre Espagnol, Saturne est pris au 
piège de sa destinée, incestueux vis-à-vis de sa sœur et cou-
pable du meurtre de son père, il finit par infliger le pire à ses 
enfants de peur de voir l’un d’eux prendre sa place.

Le lien évident entre cet épisode de la Mythologie, 
représenté dans « Saturne dévorant un de ses enfants » de 
Francisco De Goya, et les théories de Freud expliquées pré-
cédemment  nous démontre que le poids de la mythologie 
dans l’histoire ainsi que dans les diverses disciplines qui fa-
çonnent celle-ci, dont l’art et la psychanalyse est absolu-
ment titanesque, il serait dommage de l’oublier.

QUAND EDOUARD MANET
MET À NU

LES CONVENTIONS

Le nu a depuis longtemps inspiré les artistes, et ce de-
puis l’antiquité et même avant. Cela dit jusqu’à l’arrivée des 
peintres réalistes et impressionnistes et plus précisément 
l’apparition d’Olympia d’Edouard Manet dans le milieu 
artistique, la représentation des nus était enchainée à de 
nombreux préceptes issus de la tradition.

Les représentations de nus, notamment à la renaissance 
( ex : « Vénus de Milo » de Botticelli ) se voulaient allégo-
riques et se trouvaient intimement liées à la mythologie. 
Les peintures de nus de l’époque véhiculaient des valeurs 
d’amour, de chasteté, de beauté ou encore de pureté. Les 
corps fortement idéalisés étaient peints dans un environ-
nement mythologique et la notion de divin était très large-
ment  suggérée. La religion et plus largement les croyances 
pesaient encore de tout leur poids dans cette façon d’intro-
duire des corps nus dans les arts.

Le courant Rococo au 18 ème siècle avec pour chefs de 
file les peintres François Boucher et Antoine Watteau, va 
marquer une première rupture importante avec cette tradi-
tion. Ceux-ci mettent en scène des nus dans des contextes 
privés en opposition avec l’environnement mythologique 
jusqu’alors prépondérant. Cela dit, l’allégorie reste au centre 
des œuvres produites et nous ramène à un idéal de beauté 
ainsi qu’à l’amour.

Au 19 ème siècle, on assiste à une opposition entre les 
néo-classiques ( ex : « La baigneuse » d’Ingres ) qui défendent 
les conceptions antiques dans leur façon de représenter les 
nus et les romantiques ( ex : « Nu de dos » d’Eugène De-
lacroix ) qui délaissent quelque peu les conventions pour se 
centrer davantage sur les effets de lumière et les couleurs, 
n’hésitant pas à exacerber les sentiments et à dramatiser cer-
taines scènes.

C’est dans ce contexte qu’Edouard Manet va jeter un 
parpaing dans la marre et ainsi éclabousser les traditions en 
matière de nu.

En 1863, il peint « Olympia ». Avec cette toile il rompt 
complètement avec la tradition et assène un coup violent à 
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la conception du nu généralement admise de l’époque. Il 
n’hésite pas à représenter une femme nue, semble-t-il une 
prostituée sur son lieu de travail qui d’un œil aguicheur 
provoque le spectateur. Elle n’exprime aucun sentiment et 
parait aussi froide et crue que l’idée de sexe dépourvue de 
sentiments. Il va plus loin dans la provocation en insérant 
dans la scène, un chat noir traditionnellement associé aux 
sorcières, une orchidée sur son oreille qui est une fleur ré-
putée pour ses vertus aphrodisiaques ainsi qu’une pantoufle 
symbole conventionnel de la perte d’innocence.

Le tout est réalisé par la main d’un grand maître pourvu 
d’une maitrise presque arrogante de sa composition.

Edouard Manet se détache ainsi complètement des con-
ventions et rentre de plain-pied dans la modernité. Il re-
vendique un art au-dessus du sujet et fait voler en éclats 
les chaines qui jusqu’à maintenant imposaient la manière 
d’aborder des sujets nus.

Le peintre réaliste Gustave Courbet avec « L’origine du 
monde » a porté le coup final aux conventions et ouvre les 
portes à une représentation de sujets nus de façon complè-
tement indépendante de tous mythes, croyances et tradi-
tions.

MONET
ET

L’ABSTRACTION

Drôle de destin que celui de Claude Monet qui démarra 
sa carrière en esquissant des caricatures et qui devint le père 
de l’impressionnisme quelques années plus tard. Il aurait 
pu s’arrêter là en ayant d’ores et déjà logiquement gagné sa 
place au panthéon des peintres. À sa mort( 1926 ), il était 
l’un des plus grands peintres impressionnistes mais n’avait 
pas fini de faire parler de lui.

Dans les années 1950, son œuvre a été redécouverte et a 
influencé l’expressionnisme abstrait américain.

C’est pourtant bien une peinture figurative qui va des 
années durant être au cœur de son œuvre. Monet s’inspire 
de la nature et pratique une peinture d’extérieur pour expri-
mer son talent. Cela dit, il n’a pas pour but de retranscrire la 
réalité telle qu’elle est mais telle qu’il la ressent. Il essaye de 
capter des impressions à un instant « T » et insuffle ainsi du 
mouvement dans ses toiles. Finis les concepts de ligne et de 

clair obscur, il privilégie les couleurs pour donner l’illusion. 
Son travail portera notamment sur les effets de lumière et 
atmosphériques, autant de notions abstraites difficiles à sai-
sir.

Cette recherche perpétuelle l’amènera à peindre dans 
les dernières années de sa vie plusieurs séries de toiles dans 
son jardin à Giverny. La nature est toujours son objet de 
prédilection, mais il va toujours plus loin, ou devrais-je 
dire, plus profondément en s’efforçant d’extraire l’essence 
de ses modèles que sont les fleurs, les arbres, les nénuphars 
et l’eau. Il pénètre les éléments en faisant abstraction de 
l’environnement.

Cette démarche, à voir le résultat de son travail, l’a pro-
bablement fait voyager dans la psyché et dans les émotions 
et il m’est facile d’imaginer une expérience quasi mystique 
avec la nature. L’émotion étant devenue le moteur de sa 
création, la nature reproduite devient de moins en moins 
perceptible, pour donner place à une expression de couleurs 
et à travers elles, d’émotions. Il a sans le savoir posé les bases 
de l’expressionnisme abstrait.

Cette influence se retrouvera dans les œuvres d’Adolph 
Gottlieb, Mark Rothko ou encore Jackson Pollock qui fe-
ront de l’expression abstraite le centre de leurs recherches.

Cette volonté d’abstraction de la réalité physique et le 
désir d’au-delà de celle-ci forment peut être bien les points 
de connexions qui lient Claude Monet et son œuvre aux 
peintres expressionnistes américains.

LES VANITÉS,
DE CARAVAGE

À DAMIEN HIRST

« Une vanité est une catégorie particulière de nature 
morte dont la composition allégorique suggère que l’exis-
tence terrestre est vide, vaine, la vie humaine précaire et sans 
importance. » Les vanités sont là pour rappeler à l’Homme, 
la dimension éphémère de sa vie et le fait que nul terrestre 
n’échappe à la Grande Faucheuse. On y trouve aussi la rela-
tivité des notions de savoir, connaissance, beauté, richesse, 
face à la mort.
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Si l’on regarde de plus près, les tableaux peints sur le 
thème des vanités durant le 17ème siècle ( période à laquelle 
la nature morte apparaît comme un véritable genre ), on 
s’aperçoit que ces toiles mettent effectivement en avant le 
fait que l’existence humaine, terrestre n’a que peu de valeur 
mais aussi le fait qu’elle soit brève et furtive sur l’échelle du 
temps.

Dans les compositions, on retrouve l’idée de l’être hu-
main qui se détériore de par l’exhibition de crânes humains 
ainsi que par le pourrissement de la chair. L’homme y est re-
présenté tel un morceau de viande périssable, parfois même 
mangé par des vers. La valeur symbolique y est très forte 
quand on sait que dans l’esprit des gens ces créatures terres-
tres sont probablement les plus répugnantes et méprisables 
qu’elles soient et rappellent un peu plus la misère de notre 
existence et le fait que la terre finit par avoir raison de tout 
être vivant quelque soit son niveau dans la chaine alimen-
taire.

Les attributs terrestres qui sont valorisés dans l’existence 
humaine tel le savoir, le plaisir, la beauté, la richesse com-
plètent souvent les compositions par des objets symboliques 
que sont les livres, les instruments de musique, les bijoux ou 
encore le sablier et la bougie, ces deux derniers représentant 
la fuite du temps.

Durant cette période classique, ce processus rappelle à 
l’Homme sa nature périssable et la dimension misérable de 
sa condition. Les vanités servent de miroir à l’Homme pour 
mieux constater l’envers du décor. Cela dit la dimension 
divine, spirituelle est toujours mise en opposition, il y a ici 
une dualité entre le divin et le terrestre. C’est ainsi que l’on 
trouve dans les compositions, des prêtres, des anges, des ob-
jets religieux s’opposant aux crânes humains, aux chairs en 
décomposition et aux attributs terrestres que sont les objets. 
Ce procédé permet d’attribuer une dimension éternelle à 
l’âme en opposition à la périssabilité du corps humain ; la 
rédemption après le chaos.

On peut ainsi en conclure que l’Homme en renonçant 
aux vanités terrestres peut obtenir le salut et ainsi accéder à 
la vie éternelle. L’idée que la vie a du sens est ici développée 
à travers le divin et le spirituel.

Les vanités dans leur approche moderne continuent de 
mettre l’Homme face à sa condition et à ainsi entretenir 
l’idée de la mort comme issue incontournable. Cela dit 
l’opposition du terrestre avec le divin disparaît pour ne lais-
ser qu’une dimension décorative à l’objet mortuaire. Celui-
ci devient un objet que l’on retrouve dans les ateliers d’arts 
et qui est utilisé comme modèle, pour son design et ses for-

mes complexes. Le crâne humain devient donc un modèle 
d’art que l’on représente dans différente matières, couleurs 
et procédés tous plus originaux les que les autres.

Dimitri  Tsykalove sculpte le crâne humain dans des 
fruits et légumes symboles de vie mais qui rappellent la di-
mension éphémère et périssable de celle-ci.

Marina Abramovic nous propose une photo dans la-
quelle on la voit portant sur son dos un squelette, poids de 
notre condition, poids de la vérité.

Jean-Michel Basquiat et Andy Warhol transposent un 
esthétisme pop aux vanités.

Les vanités sont reprises par les Modernes, dans lesquel-
les outre la dimension symbolique, l’esthétisme et l’art pour 
l’art ont une valeur prépondérante. Ici se perd l’idée du di-
vin qui donnait un sens à la vie. L’approche est nihiliste, 
l’existence humaine est dénuée de toute signification, dé-
nuée de sens. Le rapport divin / terrestre / matériel devient 
terrestre / matériel.

Les vanités ont gardé leur idée de départ : mettre l’Hom-
me face à la mort et à la réalité misérable de son existence, 
mais alors que les classiques le faisaient en insérant la di-
mension divine qui donnait du sens à la vie, ainsi que l’es-
poir d’accéder à la vie éternelle, les modernes le font sans 
qu’il n’y ait plus aucun sens, dans une approche nihiliste ou 
la dimension transcendante n’est plus.

Pour finir, comment ne pas faire référence à l’exposition 
« Dreamlands » qui a voulu montrer l’envers du décor du 
monde illusoire dans lequel on vit. Nicolas Rubinstein nous 
propose une œuvre représentant le crâne de Mickey, sym-
bole de l’empire Disney. Cet objet nous ramène à l’idée que 
derrière l’illusion dans laquelle le monde se plonge pour 
fuir la réalité de sa condition se trouve le néant.
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DREAMLAND
OU

NIGHTMARELAND ?

Le centre Pompidou nous propose de découvrir l’évolu-
tion du paysage urbain et l’origine de ces modifications ins-
pirées de ces parcs d’attractions et expositions universelles. 
L’exposition porte le nom d’un parc d’attraction américain 
qui vit le jour en 1904.

C’est durant le 20ème siècle, période post industrielle 
qui fut, nul doute le siècle le plus marquant de l’histoire 
d’un point de vu géopolitique, économique et scientifique, 
que les concepts de parc d’attraction et expositions univer-
selles s’inscrivirent dans nos paysages urbains.

Créer un monde imaginaire en vase clos pour permettre 
aux hommes de s’évader l’instant d’une journée, consom-
mer du rêve et leur donner l’impression de pouvoir s’échap-
per de leurs conditions. Tel est le concept de ces univers. Le 
paysage architectural évidemment prépondérant dans cette 
notion d’irréel va ici connaître une évolution folle et attein-
dre des niveaux d’irrationalité jusqu’alors jamais atteint.

C’est ainsi que ce monde imaginaire s’est peu à peu im-
miscé dans la réalité des gens, en s’invitant dans nos lieux de 
vies de prédilection à nous les humains : Les villes.

Las Vegas est un exemple marquant. Outre son architec-
ture et ses panneaux signalétiques tapageurs qui ne sont pas 
sans rappeler les parcs d’attractions, cette ville va marquer 
une rupture avec les valeurs religieuses pour venir donner 
tout son sens au nihilisme, concept cher à Nietzsche.

Appelée la ville du vice, elle est un lieu ou les notions 
de spiritualité et religion n’ont pas leurs entrées, la morale 
est l’ennemi de la ville. Plus rien n’a de sens… Les casi-
nos poussent comme les églises poussaient au Moyen-âge. 
L’idée de jeu d’argent derrière ces édifices aussi magiques 
qu’illusoires que sont les casinos nous fait croire que l’ar-
gent et la vie sont faciles et que par conséquent aussi bien 
l’un que l’autre n’ont plus de valeur. Quoi de plus symboli-
que qu’une machine à sous pour incarner l’illusion que l’ar-
gent fait le bonheur, et que celui-ci est facile à obtenir. Vé-
ritable distributeur automatique de bonheur en barre dans 
un monde où le matériel devient finalité, le casino connaît 
un succès incroyable à Las Vegas qui détourne symboles et 
valeurs morales pour créer un lieu autant irrationnel qu’in-
temporel.

Las Vegas va plus loin dans l’illusion. Ville née au milieu 
d’un désert en plein cœur du néant, elle pille les identi-
tés culturelles des pays qui composent la planète pour se 
créer une identité hybride. C’est de ce copier-coller culturel 
que naîtra cet espace à la frontière du réel où l’on peut voir 
la tour Eiffel côtoyer les pyramides d’Egypte. Cette ville à 
l’image de l’homme comble son vide intérieur en dérobant 
dans le monde extérieur.

Ceci est la conséquence d’un monde où le matériel a pris 
le pas sur le divin. Hier encore le divin dictait à l’homme ce 
qu’il devait faire, et ce dernier contrôlait le monde matériel. 
Aujourd’hui le divin s’apparente à la Mort du Père, tué par 
ses enfants les mortels, il ne subsiste guère pour laisser sa 
place de maitre au monde matériel.

Durant des siècles les hommes naissaient, en ne connais-
sant pas le monde, et en ayant qu’une visibilité très faible 
sur le monde extérieur. L’émergence des mythes s’explique 
en partie par cette donnée. L’homme met des croyances là 
où il n’y a pas de réponses avérées. L’homme naissait donc 
avec une identité qui lui était propre, une identité unique,  
construite au sein de son environnement. Il avait un che-
min à suivre qui lui était dicté par le divin, qu’il soit incarné 
par Zeus, Bouddha ou Jésus. Les lieux de vies des hommes, 
villes et villages étaient construits à travers l’environnement,  
l’identité et la culture de chacun. Des yourtes de Mongo-
lie aux pyramides d’Egypte en passant par le Parthénon 
Athénien, l’homme a façonné les pays, régions et villes en 
fonction de lui et par lui, cela a accouché d’une multitude 
d’identités et de cultures qui à travers leurs symboles et les 
hommes ont eu une existence propre, l’homme en ce temps 
était plus que jamais acteur de sa vie.

Après s’être construit une identité et une existence pro-
pre à travers sa culture et en un lieu géographique, l’homme 
se perd, pour ne plus savoir qui il est dans un monde globa-
lisé, déculturalisé, à l’image de ces villes que sont Las Vegas 
et Dubaï. Ces villes sans identité, sans culture propre créent 
des hommes à leur image : vides de sens.

C’est ainsi que l’on voit aujourd’hui des jeunes géné-
rations entières en perte d’identité qui se perdent dans des 
jeux vidéos qui leur donnent l’illusion d’exister à défaut 
d’être acteur dans leur propre vie.
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Ces villes conçus par les hommes sont devenues des usi-
nes à fabriquer des hommes hybrides, « multicultures » ou 
« sans culture » ? La révolution est en marche. Le matériel 
aliène les hommes à l’image des joueurs de Las Vegas en 
quête d’une vie meilleure qui sortira tout droit de la bouche 
d’une machine à sous. L’homme a créé une illusion et il est 
désormais pris dans les filets de celle-ci mais dans le monde 
réel.

Le résultat de l’externalisation de la pensée et de la créa-
tivité de l’homme se matérialise par l’objet. Ce dernier a 
pris le contrôle dans ce monde d’ultra consommation parce 
que l’homme a bien voulu lui donner cette place.

Le parc Dreamland brula en 1911, cet univers qui fut 
créé à partir de rien redevint poussière, pour nous rappeler 
un peu plus la dimension illusoire et l’absurdité du monde 
matériel…



T&P 67                                                                                                                                  102

Benoît Pivert
Après une thèse intitulée « Ni vivre, 
ni mourir » consacrée au malaise exis-
tentiel dans la littérature allemande 
contemporaine et plus particulière-
ment à l’ennui dans l’œuvre de Ga-
briele Wohmann, Benoît Pivert ( né 

en 1962 à Saumur ) s’est tourné vers la littérature 
de l’exil et du déracinement à travers l’univers poé-
tique et la vie d’Else Lasker-Schüler morte en 1945 
à Jérusalem. Il est aujourd’hui maître de conféren-
ces à l’Université de Paris XI où il enseigne l’alle-
mand et l’expression et culture de langue française. 
Il travaille actuellement sur la littérature de langue 
allemande dans la Palestine des années 1930-1940 
et poursuit son exploration des diverses formes du 
mal être, notamment à travers des recherches sur les 
récits sombres et tourmentés de l’écrivain Hermann 
Ungar ( 1893-1929 ).

Véronique Perriol
Docteur en histoire de l’art, diplômée 
de la Sorbonne, Paris I. Elle s’est spé-
cialisée sur Fluxus et l’art conceptuel. 
Ainsi, certains articles et conférences 

abordent par exemple Yoko Ono, On Kawara, Mar-
cel Broodthaers, Henry Flynt, Dick Higgins, les pu-
blications Fluxus, l’Internationale Situationniste… 
Passionnée de littérature et de poésie expérimentale, 
elle a écrit aussi sur Alain Robbe-Grillet, Pierre Gar-
nier, la poésie concrète brésilienne ou encore celle 
de Bernar Venet. Conseillère artistique et chercheu-
se indépendante, elle poursuit ses recherches sur les 
pratiques artistiques expérimentales et les nouvelles 
technologies.

Cathy Garcia
Idéaliste, irréaliste… Poète !!! Ce 
n’est pas un titre, ni une décora-
tion pas plus qu’un caprice, un 
beau vêtement… Non ! Poète 
c’est être nu alors même que les 
autres ont froid ! Poète c’est faire 

jouir ou faire horreur, poète c’est ce sang qui coule 
dans vos veines et que vous n’entendez pas ! Poète, 
c’est ce ridicule moineau qui se démène pour vous 
prévenir de vos folies froides et assassines, qui n’a de 
cesse de frapper de son bec fragile à la porte de vos 
cœurs, de ces forteresses que vous avez érigées pour 
vous protéger d’un ennemi mortel qui n’est autre 
que vous même… Je suis comme vous mais je suis 
poète, race maudite, comme je l’aime !

Monsif Oudaï Saleh
Philosophe, critique et poète maro-
cain ; chercheur-conférencier inter-
rogeant les problématiques du sys-
tème socio-politique selon la double 
référence de la phénoménologie et 
l’anthropologie sociale. La poésie pour lui débou-
che sur la philosophie, inspire la poésie non selon le 
critérium de l’épuration conceptuelle mais selon la 
fécondation poétique du concept. La poésie est ap-
pelée à être conscience universelle au-delà de la vé-
rité de la révélation : dans la possession du concept 
et même du méta-concept… La poésie doit être 
quelque part une épiphanie du concept. Le concept 
doit être quelque part ousia [ substance ] du beau…
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Daniel Leduc
Études supérieures de cinématogra-
phie. Publications d’une centaine de 
nouvelles dans divers magazines et 
journaux français ou étrangers. Col-

laborations à de nombreuses revues de poésie. Poè-
mes parus dans une trentaine d’anthologies françai-
ses ou étrangères. A exercé des activités de critique 
et chroniqueur littéraire, artistique, musical ou 
cinématographique. A dirigé des ateliers d’écriture 
en collèges et lycées. Participations à des spectacles, 
expositions, manifestations culturelles. Lectures. 
Présentations d’auteurs. Textes traduits dans une 
dizaine de langues et publiés dans une quinzaine 
de pays étrangers. Critique littéraire à Le Littéraire, 
Parutions.com, Le Mague et @xé libre. Membre de 
la SGDL et de la SCAM. Un dossier lui a été con-
sacré dans le n° 1 de la revue LINEA ( Bibliothèque 
nationale de France ).

Ettore Janulardo
Né en 1962 en Italie, après une pre-
mière formation historico-littéraire 
( Maîtrise d’Histoire de l’art contem-
porain et une activité de collaboration 
avec la Direction des Beaux-Arts du 

Musée de Capodimonte à Naples ), il est boursier 
au Département d’étude des civilisations du Centre 
Européen Universitaire de Nancy. Professeur d’Ita-
lien et d’Histoire en Italie depuis 1986, il a poursui-
vi sa formation dans le domaine historico-artistique 
( École de Spécialisation à la Faculté des Lettres de 
l’Université de Bologne ) et a été lecteur d’Ambassa-
de dans deux Universités, en Pologne et en France. 
Tout en enseignant Histoire et Civilisation italien-
ne à l’Université Lumière Lyon 2, il a obtenu son 
D.E.A. d’Histoire ( option Histoire de l’art ) auprès 
de la même université, avec un mémoire sur L’image 
de la ville. Rentré en Italie, il reprend son enseigne-
ment et continue ses recherches, qui ont abouti à la 
soutenance de sa thèse d’histoire contemporaine à 
l’Université de Nice ( 2002 ) : L’image de la ville dans 
l’architecture, la peinture et la narration italiennes de 
l’entre-deux-guerres. Il a publié plusieurs contribu-
tions historico-artistiques et travaille actuellement à 
Rome pour la Direction de la Promotion Culturelle 
auprès du Ministère Italien des Affaires étrangères.

Jean-Michel Guyot
L’impuissance de toute littérature, 
le dégoût qu’elle inspire, et dans le 

même temps la nécessité d’écrire et de travailler, 
voilà l’arc bandé par Georges Bataille et quelques 
autres. Entre tous, Bataille aura permis de décocher 
quelques flèches vénéneuses qui ont volé loin. El-
les n’ont pas encore touché leur cible. Elles vibrent 
dans la solitude des œuvres. Mais les œuvres, qui 
s’en soucie ? J’aurai écrit pour rejoindre les autres, 
avec souvent l’espoir de changer un peu la donne, 
avec l’ambition de dévier le malheur vers des eaux 
plus claires. Je n’y suis pas entièrement parvenu. Le 
malheur est coriace. Il est vrai qu’il a de nombreux 
alliés et qu’il sait trouver des appuis jusque chez 
ceux et celles qu’il tourmente… Restent – subsis-
tent ? – alors des textes, nombreux, très nombreux, 
comme des graines de bonheur pas encore germées 
que je dissémine au hasard de ma vie. Pas seulement. 
Mes textes – c’est tout ce que je leur souhaite – ne 
sont pas que des traces laissées dans la neige ou la 
boue, ce sont avant tout des signes d’amitié lancé à 
l’inconnu sans ami, mais – c’est pure merveille – de 
signe en signe, ce n’est pas un nouvel amour qui 
est né dans l’écheveau du temps, mais un amour 
nouveau, et c’est bien ainsi.

Je m’appelle Romain Gouvernet, j’ai 28 
ans et je suis responsable financier dans 
une ONG. Je vis depuis un an et demi à 
Paris dont la richesse culturelle, ainsi que 
les nombreuses expositions artistiques 
ponctuant sa vie artistique, ne cessent de 
m’éblouir. Ce magnifique bouillonnement 

m’inspira justement la création d’un blog dont le sujet est 
le suivant : Une société entre mythes et réalité. Par son biais, 
j’essaye d’aborder l’idée du « divin » à travers les différentes 
disciplines qui façonnent notre société et principalement 
la peinture. J’allie ainsi à mon besoin d’écriture, et ma fas-
cination pour tout ce qui de l’ordre des croyances qu’elles 
soient religieuses ou non, ma nouvelle passion pour les 
Arts. Parce qu’en suivant la philosophie de Socrate je sais 
que je ne sais rien, je m’efforce de jeter un regard neuf et 
original sur l’Art, et par là-même les différentes exposi-
tions de la ville, en essayant de faire table rase des appro-
ches conventionnelles en la matière. Vierge de tout pré-
jugé artistiques et doté d’un apprentissage auto-didacte, 
je m’efforce d’établir des connexions originales dévoilant 
des perspectives neuves. Le tout demeure lié par une di-
mension philosophique qui me semble inhérente aux Arts 
en général.
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