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D
ECÍA el otro día, preci-
samente al empezar a
leer Introducción a la
poesía española con-

temporánea -y lo decía porque
así lo sentía, y emprender, empe-
zar esta lectura me lo hacía así
pensar- cómo es personal la vi-
vencia de la poesía y de los poe-
tas, la que de ellos tenemos, lo
que para nosotros son, cómo lo
sentimos. Lo pensaba de un mo-
do inevitable, sintiendo, quiero
decir, cómo de modo inevitable
es así, irremediable, y lo pensaba
al acercarme a las vivencias y ob-
servaciones -las apreciaciones
en que esta vivencia cristaliza-
de otro. Que es Luis Felipe Vi-
vanco y sus ensayos dedicados a
poetas españoles contemporá-
neos. Esto siento y pienso, pero
he de decir también que mi sen-
tir se ensancha e incluye tam-
bién el disfrutar sobremanera de
sus observaciones, en especial
de algunas de ellas, y precisa-
mente por lo que tienen de per-
sonal, por la vida que hay detrás
de ellas, la vivencia que hay de la
poesía y los poetas -como en las
mías, puedo pensar, decir y aña-
dir tras un guión. Pero es esto
precisamente quizá también lo
que me hace apreciarlas y degus-
tarlas y calibrarlas en su valor,
saber qué son, qué significan -y
en este significado y valor la vi-
vencia y la vida que tienen de-
trás. Que son las de otro, no las
mías, pero a las que accedo y co-
nozco y el conocerlas me causa
un gran disfrute, como digo, y
digo también su razón, en lo que
se me alcanza. Y como pueden
comulgar con los de uno -con los
tuyos. Así su testimonio y juicio
de valor sobre las Elegías de Dio-
nisio Ridruejo, que era, es el mío
y fue el que me hizo ir a buscar-
las. Y esta vida de otro, esta sen-
sibilidad de otro, este otro sentir
-otra vida, otra persona que lee
poesía y ama en lo que lee y
mientras lee, ama y ahonda y
adivina- asoma y se hace resta-
llante a veces en concretos y par-
ticulares testimonios -testimonios persona-
les, fe de vida-, en apreciaciones de detalle,
detalles que quizá también son medulares,
pero así, como destellos o aristas asoman. Y
alumbran. Así me sorprende y agrada muchí-
simo este testimonio que da sobre Federico
García Lorca, y que viene de su trato con él:
“En mi trato personal con Federico García
Lorca siempre he recibido la impresión de ha-
llarme frente al misterio constitutivo de la de-
sigualdad humana, no una desigualdad de fa-
cultades intelectuales, o de fuerza vital, o de
sensibilidad, sino de los que arrancan de su
acierto, a diferencia de los que tenemos que
llegar a él”. Es un testimonio muy bonito. Y
que dice un acierto. Aciertos concretos como
destellos encuentro y me llaman la atención -y
los disfruto- en medio y junto a un discurso
muy de fondo, y del que forman parte, son
también de él. El ahondar y acercarse y desen-
trañar el fondo, la naturaleza, lo más medu-
lar, la vivencia misma de la poesía para un po-
eta y cómo la ejercita y siente y lleva a cabo en
sus poemas. Y en este ahondar, en este discur-
so de fondo, esmaltado en él de pronto una
observación o un matiz, feliz, felices por acer-

tados, por llevar mucho en ellos. Mucho ser.
Mucha vida. En el capítulo dedicado a Lorca,
que tiene momentos extraordinarios, men-
ciona a varios poetas en relación a lo gitano y
el casticismo y al final menciona a Alberti y así
lo hace, como si le añadiera un epíteto homé-
rico: Alberti, con su apellido italiano feliz-
mente a cuestas. Lo sé, sé que me llama la
atención porque yo también llevo un apellido
italiano y lo llevo así, lo llevo en la poesía espa-
ñola y felizmente a cuestas. Se puede decir de
otras maneras pero mucho dice, y de un modo
justo, redondo, de este modo, casi tal un epíte-
to, como he dicho. Nos dice en el capítulo que
dedica a Dámaso Alonso: “Su referencia al
misterio a través de su imaginación de lo real,
es lo mejor que tiene la poesía de Hijos de la
ira”. Así que de este libro del poeta nos está
ahora hablando. Y de él nos dice: “Hay mo-
mentos en que parece que éste -el poema- se

va a convertir en prosa y en que debería, inclu-
so, convertirse en prosa a través de la pura
funcionalidad de sus palabras, pero entonces
es cuando nos damos cuenta de que sigue so-
plando el gran viento de liberación, el verda-
dero ímpetu formal que lo mantiene entraña-
do en el ritmo”. Lo sé, sé también que me llega
y llama esta apreciación porque también me
toca de cerca. Es la razón también de que fue-
ra a buscar, en la poesía de Dionisio Ridruejo,
los poemas de su libro Casi en prosa, además
de los de Elegías. He hablado a veces de ello.
Pero aquí está dicho como quien dice un se-
creto, una razón secreta y verdadera, incon-
testable como tal razón y secreto -razón secre-
ta. Detalles, observaciones, que son también
de fondo, forman parte del fondo y son un
fondo ellos mismos. Son ejemplares, en esta
visión de fondo desde la que se hacen, estos
ensayos. Así es también la visión y el análisis

de la poesía de Luis Rosales. Pero
quiero transcribir un comenta-
rio que en él me sale al paso: “Y
más adelante, cuando él ya se ha
dicho su nombre, de tú: “¿Te lla-
mas Luis?/ Supongo/ que no te
llamarás para todos igual”. Este
es uno de los grandes o peque-
ños misterios existenciales que
se plantea Luis Rosales en su po-
ema: hasta qué punto nos llama-
mos para todos igual. Misterio o
problema de procedencia una-
muniana”. Transcribo aprecia-
ciones y detalles, pero he de de-
cir que me hundo en el fondo,
que soy muy sensible a la visión
de fondo que de la poesía -y su vi-
vencia y su misterio- hay en estos
ensayos. Empecé este segundo
volumen por el último, dedicado
a Dionisio Ridruejo, tras haber
leído la antología poética que de
él tengo, y fui luego ya al princi-
pio: así Lorca, Dámaso Alonso,
Luis Rosales. Ahora estaba em-
pezando a leer el ensayo dedica-
do a Miguel Hernández. Son
apasionantes, en este principio,
las meditaciones y observacio-
nes sobre la intelectualidad ca-
tólica -Ramón Sijé y su Gallo Cri-
sis, y, sobre todo, acerca de la
aventura de Cruz y Raya, en la
que Luis Felipe Vivanco partici-
pó. Vivanco nos habla de prime-
ra mano. Con la sensibilidad y el
corazón, pero además así -tam-
bién así. Esto da verdad y excep-
cionalidad a sus ensayos. Al leer
la Antología poética que de él
tengo -de Luis Felipe Vivanco-
me fijé en el pensamiento, ima-
gen y expresión feliz -todo ello-
“ejercicio de estrella desvela-
das”, y, como me gustó, incidió
en mí, lo empleé en una crítica.
Lo recordé el otoño en que aún
éramos libres, el último otoño,
quiero decir el otoño de 2019, o
quizá era a principios de 2020, al
ir a un concierto en el Paraninfo
de la Universidad de Barcelona.
Llegué con tiempo y me senté un
rato en el Patio de Ciencias. Re-
cordé que allí, en una de sus au-
las, también recordé y empleé

esta expresión, en lo que nos hicieron escribir
el primer día en la asignatura “Comentario de
textos literarios”. Me volvió del corazón y la
memoria, después de tanto tiempo, y lo escri-
bí -allí, en una libreta que llevaba- en un poe-
ma. Lo recuerdo otra vez, y lo recuerdo y lo
pienso y siento apropiado ante los ensayos,
ante la crítica del propio Luis Felipe Vivanco. Y
es por esto que otra vez lo recuerdo. Porque yo
lo prediqué de la crítica -o del comentario lite-
rario- entonces, en mi juventud primera, y lo
recuerdo y pienso y digo de la crítica también
ahora, y de la crítica de quien escribió este
pensamiento en su poesía. Porque la siento, sí,
un ejercicio de estrellas desveladas, y que esto
es y puede ser también la crítica. Y ejercicio de
amor también. “Que ya solo en amar es mi
ejercicio” es el verso de San Juan de la Cruz so-
bre el que Altolaguirre le llamó la atención a
Luis Cernuda, como él nos recuerda y yo he re-
cordado muchas veces y ahora también lo re-
cuerdo y uno a este ejercicio de estrellas des-
veladas, ejercicio de amor también. Al amor y
en el amor de la palabra y para la palabra. En
su lucidez y su pasión. Así un ejercicio de
amor, un ejercicio de estrellas desveladas.

Un ejercicio de
estrellas desveladas

~ Luis Felipe Vivanco~
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