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ECIA el otro dfa, preci-
samente al empezar a
leer Introduccién a la
poesia espafiola con-
temporanea -y lo decia porque
asilosentia, yemprender, empe-
zar esta lectura me lo hacia asi
pensar- como es personal la vi-
vencia de la poesia y de los poe-
tas, la que de ellos tenemos, lo
que para nosotros son, cémo lo
sentimos. Lo pensaba de un mo-
do inevitable, sintiendo, quiero
decir, cémo de modo inevitable
esasi, irremediable, ylo pensaba
alacercarme a las vivenciasy ob-
servaciones -las apreciaciones
en que esta vivencia cristaliza-
de otro. Que es Luis Felipe Vi-
vanco y sus ensayos dedicados a
poetas espafioles contempora-
neos. Esto siento y pienso, pero
he de decir también que mi sen-
tir se ensancha e incluye tam-
bién el disfrutar sobremanerade
sus observaciones, en especial
de algunas de ellas, y precisa-
mente por lo que tienen de per-
sonal, por la vida que hay detrds
deellas, la vivencia que hay dela
poesia y los poetas -como en las
mias, puedo pensar, decir y afia-
dir tras un guién. Pero es esto
precisamente quiza también lo
que me hace apreciarlasydegus-
tarlas y calibrarlas en su valor,
saber qué son, qué significan -y
en este significado y valor la vi-
vencia y la vida que tienen de-
tras. Que son las de otro, no las
mias, pero alas que accedo y co-
nozco y el conocerlas me causa
un gran disfrute, como digo, y
digo también surazén, enlo que
se me alcanza. Y como pueden
comulgar con los de uno -con los
tuyos. Asi su testimonio y juicio
de valor sobre las Elegias de Dio-
nisio Ridruejo, que era, es el mio
y fue el que me hizo ir a buscar-
las. Y esta vida de otro, esta sen-
sibilidad de otro, este otro sentir
-otra vida, otra persona que lee
poesia y ama en lo que lee y
mientras lee, ama y ahonda y
adivina- asoma y se hace resta-
llante a veces en concretos y par-
ticulares testimonios -testimonios persona-
les, fe de vida-, en apreciaciones de detalle,
detalles que quizd también son medulares,
pero asi, como destellos o aristas asoman. Y
alumbran. Asi me sorprende y agrada muchi-
simo este testimonio que da sobre Federico
Garcia Lorca, y que viene de su trato con él:
“En mi trato personal con Federico Garcia
Lorca siempre he recibido la impresién de ha-
llarme frente al misterio constitutivo de la de-
sigualdad humana, no una desigualdad de fa-
cultades intelectuales, o de fuerza vital, o de
sensibilidad, sino de los que arrancan de su
acierto, a diferencia de los que tenemos que
llegar a é1”. Es un testimonio muy bonito. Y
que dice un acierto. Aciertos concretos como
destellosencuentroymellamanla atencién -y
los disfruto- en medio y junto a un discurso
muy de fondo, y del que forman parte, son
también de él. Elahondary acercarse y desen-
trafiar el fondo, la naturaleza, lo mas medu-
lar, la vivencia misma de la poesia para un po-
etay como la ejercita y siente y lleva a cabo en
sus poemas. Y en este ahondar, en este discur-
so de fondo, esmaltado en él de pronto una
observacidn o un matiz, feliz, felices por acer-
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tados, por llevar mucho en ellos. Mucho ser.
Mucha vida. En el capitulo dedicado a Lorca,
que tiene momentos extraordinarios, men-
ciona a varios poetas en relacién a lo gitano y
el casticismo y al final menciona a Albertiy asi
lo hace, como si le afiadiera un epiteto homé-
rico: Alberti, con su apellido italiano feliz-
mente a cuestas. Lo sé, sé que me llama la
atencion porque yo también llevo un apellido
italianoylollevo asi, lollevo enla poesia espa-
fiolay felizmente a cuestas. Se puede decir de
otras maneras pero mucho dice, y de un modo
justo, redondo, de este modo, casital un epite-
to, como he dicho. Nos dice en el capitulo que
dedica a Damaso Alonso: “Su referencia al
misterio a través de suimaginacién deloreal,
es lo mejor que tiene la poesia de Hijos de la
ira”. Asi que de este libro del poeta nos esta
ahora hablando. Y de €l nos dice: “Hay mo-
mentos en que parece que éste -el poema- se

vaaconvertir en prosay en que deberia, inclu-
so, convertirse en prosa a través de la pura
funcionalidad de sus palabras, pero entonces
es cuando nos damos cuenta de que sigue so-
plando el gran viento de liberacion, el verda-
dero impetu formal que lo mantiene entrafia-
doenelritmo”. Lo sé, sé también que me llega
y llama esta apreciacién porque también me
toca de cerca. Es la razén también de que fue-
ra abuscar, en la poesia de Dionisio Ridruejo,
los poemas de su libro Casi en prosa, ademds
de los de Flegias. He hablado a veces de ello.
Pero aqui esta dicho como quien dice un se-
creto, una razon secreta y verdadera, incon-
testable como tal razén y secreto -razon secre-
ta. Detalles, observaciones, que son también
de fondo, forman parte del fondo y son un
fondo ellos mismos. Son ejemplares, en esta
visién de fondo desde la que se hacen, estos
ensayos. Asi es también la visidn y el andlisis

delapoesiade Luis Rosales. Pero
quiero transcribir un comenta-
rio que en él me sale al paso: “Y
mads adelante, cuando él ya se ha
dicho sunombre, de ti: “¢ Te lla-
mas Luis?/ Supongo/ que no te
llamardas para todos igual”. Este
es uno de los grandes o peque-
flos misterios existenciales que
se plantea Luis Rosales en su po-
ema: hasta qué punto nos llama-
mos para todos igual. Misterio o
problema de procedencia una-
muniana”. Transcribo aprecia-
ciones y detalles, pero he de de-
cir que me hundo en el fondo,
que soy muy sensible a la vision
defondo que dela poesia -y su vi-
venciay sumisterio- hay en estos
ensayos. Empecé este segundo
volumen por el dltimo, dedicado
a Dionisio Ridruejo, tras haber
leido la antologia poética que de
él tengo, y fui luego ya al princi-
pio: asi Lorca, Ddmaso Alonso,
Luis Rosales. Ahora estaba em-
pezando a leer el ensayo dedica-
do a Miguel Hernandez. Son
apasionantes, en este principio,
las meditaciones y observacio-
nes sobre la intelectualidad ca-
télica-Ramon Sijé y su Gallo Cri-
sis, y, sobre todo, acerca de la
aventura de Cruz y Raya, en la
que Luis Felipe Vivanco partici-
pd. Vivanco nos habla de prime-
ramano. Con la sensibilidad y el
corazén, pero ademas asi -tam-
bién asi. Esto da verdad y excep-
cionalidad a sus ensayos. Al leer
la Antologia poética que de él
tengo -de Luis Felipe Vivanco-
me fijé en el pensamiento, ima-
gen y expresion feliz -todo ello-
“ejercicio de estrella desvela-
das”, y, como me gusto, incidi6
en mi, lo empleé en una critica.
Lo recordé el otofio en que atin
éramos libres, el ultimo otofio,
quiero decir el otofio de 2019, o
quizd era a principios de 2020, al
ir a un concierto en el Paraninfo
de la Universidad de Barcelona.
Llegué con tiempo y me senté un
rato en el Patio de Ciencias. Re-
cordé que alli, en una de sus au-
las, también recordé y empleé
esta expresion, en lo que nos hicieron escribir
elprimer diaenlaasignatura “Comentariode
textos literarios”. Me volvid del corazén y la
memoria, después de tanto tiempo, y lo escri-
bi -alli, en una libreta que llevaba- en un poe-
ma. Lo recuerdo otra vez, y lo recuerdo y lo
pienso y siento apropiado ante los ensayos,
ante la critica del propio Luis Felipe Vivanco. Y
es por esto que otra vez lo recuerdo. Porque yo
lo prediqué de la critica -o del comentario lite-
rario- entonces, en mi juventud primera, y lo
recuerdo y pienso y digo de la critica también
ahora, y de la critica de quien escribié este
pensamiento en su poesia. Porquelasiento, si,
un ejercicio de estrellas desveladas, y que esto
esypuede ser tambiénla critica. Y ejerciciode
amor también. “Que ya solo en amar es mi
ejercicio” es el verso de San Juan dela Cruzso-
bre el que Altolaguirre le llamé la atencién a
Luis Cernuda, como élnosrecuerdayyohere-
cordado muchas veces y ahora también lo re-
cuerdo y uno a este ejercicio de estrellas des-
veladas, ejercicio de amor también. Alamory
en el amor de la palabra y para la palabra. En
su lucidez y su pasion. Asi un ejercicio de
amor, un ejercicio de estrellas desveladas.
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