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28 marzo de 2021 
Llevar la imagen como batuta es cargarte de moho... 

….. 
Cuando tal aguacero fue, mojó papeles, calendarios, libros, dibujos míos, paciencia, poco a poco voy 
despegando y salvando lo no tocado por la apetecible agua, habrá que resolver... 
 
--- 
Dicen que la muerte no se deja fotografiar, y para no dejar sin nada al cazador de imágenes, a veces deja 
un halo de impresión fantasmal según humor del difunto, deja vaho caldera, piedra, bruma, helado, 
fogonazo, vapor, -hazte humo latoso- 
… 
Éxi(s)to 
… 
Esfúmate, - saliste velado- 
 
26 marzo 2021 
-te odio- le dijo a ella, - mentira, te amo, me crees-, juega con la sombra hasta meterla en la luna, saca 
un poco de noche, la pone en boca de tatarabuela, después sopla, aparece sonrisa, hasta que diste 
conmigo, despierta. La muñeca nunca duerme, siempre con ojos pelados esta 
 
…… 
26 marzo 2021 
 
La niña dice -yo amo la muerte- porqué le dice quien la escucha, -porque se pasa a otra vida- quizás eso 
es fin de análisis, el último recoveco del miedo, más tarde sabremos cómo ama la vida, ella, una alegría 
inimaginable, fin del primer cuento de hoy, falta pasar página al día 
…. 
Democracia virtual y en la Infra, ultra y superficie comun(i)dad dado que... 
… 
Horizonte soy yo , miremos, pero ahí hay, debéis se trata, el deceso de la tarde y pasar por la tiniebla del 
sueño y renacer en la atmósfera del cuerpo, anda palabra desnuda de revancha. 
… 

mano izquierda me dibuja, derecha también, no compiten, equilibran democracia virtual de 

sentidos, pie pide foto, codo empuja, se descompone imagen, borrador desconfigura perspectiva 

no sabe de punto de vista, shuss, escucha, presta orejas cámara oculta, lengua confusa 

… 

 

25 marzo 2021 
No descuidar eso que obvias justamente es obvio... 

… 

Cada verdad es obvia pero no obviamente, eso obvio para ti no es para el otro, obviar, Ah, eso, es 

ir por las ramas... 

--- 
Medio ambiente el cuerpo, cuídate de la tala, reforestar la inicial del inicio/ en cada final para no ser 
abrupto fin contigo 



… 
Sujeto como cinturón de seguridad para protegerte de la velocidad psíquica, no olvides los mecanismos 
para manejar la prisa como termómetro temperatura 37, según “climax/s” 
… 
El tiempo en el cuerpo y en el espacio no es estándar del tic tac de manecillas ajenas a ti, no seas ajeno a 
ti, algo es de ti. 

… 
El cuidado intensivo a cámara lenta desde la escucha del psicoanálisis porque no se trata de desbocar... 
--- 
Saber sabido no es lo mismo que hacerte sabido con un no he sabido, sabía el sabido a sopa de letras. 
sabe truculenta, en los sesos va desparramándose más allá del cuerpo, fin de línea, dice niño 
agrandando su firma en papel, -deber, ojalá que sea cuento y dibujo- dice voz... 

--- 
Los trozos de fragmentación en cada cambio de casa menos en ella, arma retablo de secuencia, abre las 
ventanas, y la puerta, entra el sol y sale sombra a jugar, ala de infancia dispersa plumas... 
... 
Consistencia consistente consiste 
--- 
cuerpo bunker de tus órganos, transpiras, no te hagas pira, ira, no hay agua que calme eso. Apaga 
mecha de la dendrita. Sinapsis enturbiada... 
 
Afuera agolpa adentro puede golpear. Apéate de la nadita contenida anidandote dandote dote. Oteas 
cima de mugre en uñas... 
 
24 marzo 2021 
 
Disposición del dispositivo... 
… 
 
Me arriesgué a ser carmen 
… 
23 de marzo 
 
La “urgencia de intervenir en la infancia” de/ven/ir 
… 
No confundir atenta con atentar, aunque si tenta la a(colita), no hagas caso al aullido, ¿acaso ladras?, 
que mismo será eso de bajos instintos, no es lo mismo que impulso, pulsa el pensamiento, tantea idea 
cadena/ bozal... 
… 

Letra creída por impecable, le dijo andrajosa y majadera a letra mugrosa, por dónde andarás, la 

tuerce; se mete en charco de agua la mugrienta, y ve como fantasma a esa mancha disque sin 

faltas, que será eso de dárselas de ínfulas, alza hombros, para eso agua clara, después 

… 
La vida es trozo de “momento eterno” dice el primo, sí, eso irrepetible. 
--- 
 
La regla no cabe en la ley de gravedad, artículos determinados e indeterminados acompañan a 
pronombres, no seas el artículo, vamos articula... 



 
Marzo 22 
Impúdica letra falta a la regla... 
… 
En el mercado de las letras no se encuentra las que solo son tuyas y singular, hacerlas aparecer y no 
desaparecer, es otra cosa, ausencia y presencia la palabra que te acerca sin cercarte... 
… 

La letra desconoce la regla que falta, o la ortografía no sabe de la gramática del cuerpo, sujeto 

sale a la defensa, ser no es ese abecedario, falla la escritura en cada cuerpo, qué perfección pide 

la lengua real a la plebeya o a la plebe sin corona... 

… 
Letras majaderas infraganti... 
 
Marzo 21 

 

La poesía no tiene “habitación propia”, ni el alma, ni el amor, por eso de no parecer un 

condenado como Samsa, descalabrado en el aliento oliendo a sangre su lengua desparramándose 

en todo el cuarto como ciempiés de botas.... 
… 
Escasa de palabras, el silencio tiempo y espacio, tic sin toc, toca con cuidado el sí y el no, siempre habrá 
una zona restringida para que te resguardes. Aguarda de ti para que prisa no arrastre 
… 
Que libro no sea carnada, solo de tiburón lector... 
… 
Rulo, rollo, rizo... 
 
20 marzo 
Cuidarse de jugar a los dados confundiéndolos con dedos y encerrándolo en palma de la mano como 
amuleto muleta, muletilla peor, suelta eso para que no seas el comodín de quien... -te oca turno- dice, 
ruletero 
… 
Cuando amor no es autista el afuera y el adentro no se deshace en planazo ni se comprime como eso de 
pólvora y mecha encendida, a juega con mar, a juega con mortal, a juega con morfema, a no se pierde 
como bala perdida en mar de uno y otro, conjuga juntar untar, tarde ve a mortal 
… 



 



 



 
 



 



 



 

 



 
 

  

Marzo 19 

 

 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



19 marzo 

 
Cuando a ODIO se le desprendió di, se encerraron en los ojos, ese par de aros de O confusas, de ahí 
disque mirada di(seca) la lengua, orejas atentas a ello, doble discurso, y doble imágenes y doble papel, y 
demás doblar o desdoble, doble psique, ni tanto... 

18 marzo 
Mantenimiento del árbol sin dejarlo calvo, renace su soberbia como tentáculo al vacío 

Marzo 17 

Peón suelta saco, caballo en dos patas relincha, alfil salta, torre cae, reina cojea, rey pide cubran, 

corneta en recuadre, bola de cualquier cosa derriba tablero, blanco y negro se guardan en caja, 

otro rato, ¿empate o desempate?, pata floja la mesa, queda piezas por recoger. 

… 

Cuando creyó tocar la infancia el escarpín se deshizo 

… 
Culpa pulpa pulpo tentáculo ósculo ulula ocaso así asa aso a su (aplasta al bicho) mano matamoscas, 
mono juega con ala... 
--- 
Confuso original lame culpa... 
 
16 marzo 
Mal se hace bueno, bueno se hace malísimo, disfrazados prueban ese revés, ah, me aprieta algo, faltas, 
eso es incómodo, rompen formato, entre ellos se dicen, no me extermines, cómo mismo es la cosa, 
insípido sabes, apetezcamos prueba, y si falla uno de los dos, despeja incógnita 
 
16 marzo 
Desnuda ante la muerte la vida la cubre, ambas desafían a pobre nada... 
 
Marzo 15 
Uno pilla a dos confuso entre más y menos, tres se hace esposa y apresa , cuatro pone a ellos en silla 
eléctrica, cinco desconecta, seis libera nudo de números, parecen atado de cangrejos en telaraña, siete 
pasa a segundo plano, ocho suelta pase a pasador, nueve desata cero yugo… 
--- 
Chuchaqui de la tristeza... 

--- 
Página de alcantarilla desaguar de cloaca, pesadilla da vuelta en ese remolino del escusado, tic tac o tac 
tac, gotea hasta que válvula marca, excusa evacua ojo del sol, baja tapa, papel manchado en tacho, 
inodoro espera como pasaporte al fronterizo, cuerpo vagón de reportes 
… 
Cartera no es cartero pero un poco artero/ artera, sobre no cabe en ese saber trizado, carta debajo de la 
manga, cae, cierra/buzón cierre... 

… 
Llama enfurecida a quemarropa dice el coro... 
… 
Plomo revienta como ceniza de volcán... 
--- 
Rojo por el impacto no solo gotea... 
 



26 de marzo 2021 

 

Marzo 15 
Adoptar el amor y no adaptar y no  
… 

Cuando pudo derribar al monstruo, la metástasis se recogió como punto final de radiación. La niña mete 
sol en punta de lápiz, ríe sin parar de travesura. Con carbón y tiza se encarga de la noche y luna llena con 
su huella del dedo gordo del pie, enseña al espejito... 

Reunión  de caracoles, 28 marzo

 



Marzo 13 

Amor des(nudo) de nada tras(toca) lo digno, despoja al fantasma de su crueldad, -cuál- piensa, 

--- 
Inconexo amo con ama... 
--- 
Mal de amores anda... 
 
Marzo 12 
Sujeto el mal, sujeta bien, sin perderte más allá de eso que parece bien, no vaya a ser mas o menos... 
--- 
Sujeto el mal sin perder(te) más allá de eso que parece bien, no vaya a ser... 
--- 
Se(r)para... 
--- 
Sujeta bien el mal 
… 
Llegar a tu nombre no es suficiente, -traje/ dice, ahhhhj 

… 
Espejismo del yo más allá de la primera persona del pronombre, -cuál- ejem 

… 

 
Desecha no es desecho ni a desechar 
… 
Escritura de aguas.. 
… 
11 marzo 
Le complacía escuchar historias “ajenas” para estar lejos de la propia que desbarataba y acomodaba como 
mejor le plazca al espejito roto... 
 
10 marzo 
Corría tanto por ser primero que se perdió en la cima de uno de sus pasos, de ahí pasa cuidando el puesto 
como una estatua derruida... 
9 marzo 
Se nace tan sin vestuarios 
… 
Lo menos obvio o a la vista pero casi mudo o refundido en la boca baúl del vacío o vaciamiento 
… 
restos o rastros de infancia donde el tiempo con sus estrías no se pierde y algo se devuelve a lo sin 
importancia 
… 
A veces letargo cómo arrastrar colchita entre dos dedos en ese recuerdo y no la sueltas, evapora ese clic 

 



 
 



 
 

 



 
 



 

27 marzo 

 

Y para este libro Aguaje, así fue su historia de aparición en 1999, condensado algo en esta 

invitación, extraño a Carmita López, extraordinaria amiga, mi homenaje a su ser, desde los 18 

años míos nos conocíamos, la biblioteca, ese espacio de horas de horas como olas para 

“completar saber prestado a libros”, desde la universidad la recuerdo trabajaba, tan fina, tan bella 

y atenta, y cuando nos reencontramos, estaba laborando yo en proyecto social, 1987, larga 

historia en ese ejercicio profesional, y me ayudaba con gestiones para los proyectores infocus, 

carísimos, andar con cuidado, y telas pantallas para las llamada zonas marginales y poder 

proyectar... (te me fuiste demasiado pronto al misterio ese)y hablaba de este libro, siempre mis 

trabajos son hechos a paso de tortuga, pongo este recuerdo y al equipo comprometido, que aportó 

en el proceder administrativo, académico y logístico, lo hago visible, nunca se trabaja solo, hay 

un NOS, para las minucias y ejecución y agendar y demás para lograr ese paso, encuentro con 

público lector y deseoso de la obra salida del horno, presentarlo en Guayaquil; en Quito Ivan y 

Alicia, ya lo habíamos hecho, en Cuenca Eliecer y Jorge, lo apadrinaron, y hasta con exposición 

de las pinturas, así como se hizo en el removido Guayas, ahí dejo en ese trozo de momento en 

papel, va un pedacito de la opinión de Alicia y Francisco. Para mi abordaje en la estructura del 

texto es un avanzar con un tiempo que no tiene que ver con marcar tarjeta de horariode entrada y 

salida, , acaso la mia, que de eso es un desacomode hasta concluir el libro entre las 

multiplicidades del diario vivir, quien no, es investigar y dejarse escribir, y algo más. Estoy 

rescatando archivos que no deben pasar desapercidos, incondicional creyente de carmen, celebro 

la vida y su gestar. 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

 
26 marzo 
 
Aprender a escribir impecable, sin sangrientas letras... 
 
……. 
 
 



 
 
 
In/conquistable, tiempo y espacio, solo que volver a pensar es tal silencio a escuchar para rastrear pisadas 
y zancadas y hay algo en las cuevas de Altamira y esa otra caverna sin arquetipos; la que ausculta el 
psicoanálisis de uno en uno, esto otro tema; qué mismo habrá querido Platón en su republica y banquete 
y Sócrates en entredichos, y deja como eco, no olvidar pagar la cuenta del gallo, debe y débito y haberes 
impuestos como deber obligatorio, Tantainformación que va al tachito de basura como en la COmpu, cada 
quién que trabaje salvoconducto en esta pandemia, repensar y revolver, queda la invitación de la filosofía 
al amor a la sabiduría, solo que cada uno porta ese foco no uterino, peor genital, eso no piensa, aunque 
ello dilema del origen, luego antes y después, al comienzo del fin, amasa la fantasía en la arcilla, a la 
sabi(h)onda, que desacumula y vuelve a empezar como una antítesis o el ma da se, aunque sea ella, la 
filosofía del desalojo del todo, no todo está dicho ni es dicha, muchos la desprecian, pero hacen pose de 
embocar al mundo como amo y triturarlo como si fuera el inconsciente palma de la mano agarrando 
anzuelo de bicho en miserable o apetitoso significante, eso pasa con Kafka... 
 

 
 



 

25 marzo 

 
Obvio obviar, o viceversa, quien dice obviamente... 
 
……… 
 
Dibujando a romeo correteando 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Algunos de serie, 24 marzo,  

 

 
 

 

 

 

 



 

 

 
 

 

 

 

 

 



 

En este instante, serie algunos, 23 marzo 

 

 

 



 

Remolino de arvejas, 23 de marzo 2013 (fotografía de Roger Hollander) 

 
Desdén, 22 de marzo 2014 

 
 



 

Contradictoriamente, 22 de marzo de 2014 

 
el horror y la cara oculta... en cualquier arte, 22 de marzo 2016 

 
  

 

 



Se define Carmen ¿Quién es? ¿Qué hace? 

La palabra Carmen me nombra. ¡ah!, ¿esa soy yo? La que descoloca la pregunta. Ella en mí da 

un sentido a la intención del tú. Carmen es una mujer que se hace en la palabra. Su historia 

cuenta con ella. Hace una escritura donde la vida no se aparta. Apártate de mí dice el caos. Ella 

lo recoge y lo deja ser a pesar de él. 

Y … tu infancia y adolescencia ¿Cómo fue? ¿Dónde pasaste?  

Los cinco primeros años fueron nómadas, algo así como la emigración interna, la familia 

avanzaba hacia algún lugar con su raíz. Nací en Samborondón, luego pasamos a ser acogidos en 

la hacienda del tío Carlos, hermano de mi padre, cuando tenía dos o tres años viajamos a 

Guayaquil, nos asentamos en el barrio del seguro, en los recuerdos de mi madre jamás olvida esa 

estación, a los 5 años fuimos a Machala hasta los 15. Fui a la preparatoria, con religiosas. Estuve 

en Escuela fiscal los primeros grados, y los otros en escuela privada de monjas en puerto Bolívar. 

3 años en el colegio Ismael Pérez Pazmiño. Cuando cumplo los 15 años, mi padre compra la casa 

de su hermana Luzmila en Guayaquil, otra vez el movimiento. A desarmar casa y armar maletas. 

Llegamos al nuevo hogar, en pleno centro, Aguirre y García moreno. Pasé una tristeza muda. El 

destierro del espíritu.  

 

Me quedé cuarto año. Estaba matriculada en el colegio Santo Domingo. Otra vez, nuevas caras, 

la curiosidad o indiferencia por la afuereña. Ese año pasé ensimismada, silenciosa, me volqué a 

los diarios que mis compañeritas cercanas me habían regalado cuando cumplí los 15. Apenas 

pasada tres semanas de este cumple, cambio el mapa mental de la geografía. Esa otra ciudad con 

su ría. Adaptarme o acomodarme al ruidoso Guayas. Recibiendo cartas de quién se acordaba de 

mí. Poco a poco me alejaba del parque de la infancia y de la joven que retoñó en mi cuerpo. La 

vejez mental la marcaban las estaciones del los cambios y los sitios que habitamos por ratos. 

Mi padre entre ausente y presente, llegaba a casa cargado de vida, de pensamientos y silencios, 

también de “combustible” para el cuerpo, sacos repletos de víveres y frutas, era más barato 

comprar al por mayor, compraba libros, enciclopedias que estaban bajo llaves. Hurtaba el saber, 

mi madre manejaba todas las llaves. Esa que era, lograba sacarla del bolsillo del delantal, aprisa 

sacaba los textos, me encerraba y leía a mi antojo. El año que “me” repetí, lo hice en la Dolorosa, 

fue una certeza, los profesores eran sorprendidos de por qué me había quedado de años en 

matemáticas y en inglés, lengua que no logro masticarla. Era una “buena alumna”, un ejemplar 

en las notas, conductas y todo eso que se califica como buen comportamiento y del asunto de 

aplicada. Me sentí muy bien, no era estúpida.  

 

Pero, mi padre otra vez, con sus decisiones de “mandamás”, nos cambia de colegio, nos lleva de 

retorno al santo domingo. Las monjas nos extrañaban, más creo a mis hermanas deportistas. Lo 

que menos quería era ver a los profesores” aquellos”. Tuve que sacar palabras, hacer estrategias, 

un grupo de estudio, con compañeras que hasta ahora no me olvidan, hacían supervisión a la hora 

de mis resultados en la hora del examen…, asunto claro, la respuesta tenía que cuadrar. En fin, 

planto y desplanto al recuerdo. Siempre preciso y germinando. 

 

Mi memoria es fragmentada y discontinua, es un rompecabezas de espacios de nexos. Dejar a los 

amigos, no volverlos a ver jamás es dejarlos flotando en el posiblemente algún día la casualidad 

se ofrezca y sepa algo. No los he podido enterrar en el olvido. Están frescos con sus contactos, 

juegos y acompañamientos. No han muerto en mí. Tampoco he sido de multitud. Ese cambiar y 

rotar me dio un desapego para siempre. El instante cuenta toda mi vida.  



En el entorno familiar, social y cultural ¿Qué barreras enfrentaste a fin de alcanzar tus 

ideales, propósitos y utopías?  

 

Estas palabras las fui descubriendo de adulta. La vida es una lucha por ordenar los hechos que se 

desorganizan en las circunstancias que te toca vivir. He seguido lo que la vida me presentó. 

Estudié Psicología, por eso de entender el mundo del inconsciente. Saber quién soy, El trabajo 

comunitario me atrajo, quizás esto está marcado por las “secuelas o efectos de formación”, en el 

colegio Santo Domingo, se daba teología de liberación, y eso marcó mi existencia, conocí, a 

monseñor Proaño, en los retiros que nos llevaban, su palabra era un desprender el capital. Era un 

sabio. También tuve profesores que nos hacían pensar, y no era tanto la nota, sino conversar, 

discutir, elaborar pensamientos. Eso siempre me ha atraído. 

 

La barrera mayor era el “patrón social” y sus descuadres, los moldes de los autoritarismos, 

tropezarme con “jefes” amos, insoportables. Me costó adaptarme a la integración, formar parte 

de un grupo, siempre me sentía asocial, participaba, pero no me dejaba atrapar por eso de liderar 

o someterme a ser esbirro, de manejar grupos, eso de estar envuelta en la pasión del uno por 

todos o todos en uno. Eso no lo he creído nunca. Más claro no sido fácil rebaño. Eso sí, una 

asesora, una facilitadora… 

 

Trabajé desde los 18 años, tuve beca en la universidad, he participado en investigaciones, 

proyectos sociales con instituciones públicas, privadas. He trajinado el saber y la convivencia 

comunitaria a full. ¿Eso es realizarse?, ¿emprender?, es un oficio elegido y nada fácil. Ser un 

facilitador en la vida es crear condiciones, romper esquemas, trabajar en equipo. Eso sí me gusta. 

La escritura no es un obstáculo porque no la he hecho una carrera, ni la he puesto en ninguna 

tarima. Ella me escribe y yo la acojo. 

 

Cómo descubriste tu vocación de escritora. 

 

Quizás está marcado por el lenguaje familiar, mi madre muy realista y práctica, y temperamental 

con la emoción… y mi padre era un catador de las imágenes, vivía haciendo poesía en su 

lenguaje, además, en la preparatoria y escuela de monjas, había los cuentos para escuchar y las 

veladas, era pretexto o daba rienda suelta para expresar o imaginar. Era mi guarida la 

imaginación, allí desvestía y vestía a la magia. Casi no jugué con juguetes, tampoco los había, mi 

padre regalaba lo que podía, éramos tantos hermanos… 

 

Había una señora que ayudaba en casa, hablo de cuando estábamos en Machala, ella planchando 

las sábanas, yo sentada cerquita. Escuchándola contar, me espeluznaba, pero quería más, en eso 

Margarita, mi madre, no se quedaba atrás, también desbocaba sus historias mientras yo a 

distancia la miraba atenta. 

 

Era muy despierta frente a lo que pasaba en mi entorno, están ahí los hechos, son imborrables y 

algunos angustiosos, como los 4 niños que se quemaron, la casa era de caña, estaban en el piso 

en alto, hablo de hace 46 años atrás, y los servicios de agua y bomberos limitados, ver el 

incendio, los niños no queriendo saltar por la ventana, y la hermanita mayor sintiéndose 

responsable, no abandonarlos, después ver en el diario, todos los cuerpitos chamuscados y 

amontonados, eso, como voy a borrarlo. Imposible. Y así, hay más. 



Los recuerdos de los conocidos no se quedaban atrás, la retahíla de hechos a veces parecía 

interminable, e historias sin fin ni que ocho y medio de Fellini ni tintas medias. ¿Qué será de 

Amada? La que se enamoró de Macaco, un estibador que trabajaba en un puerto y se resbaló con 

caja y todo y cayó rompiéndose la crisma y la vida entera. Desde ese entonces sus ojos que eran 

dos canicas verdes perdieron su color para tornarse apesadumbrados debajo de unas pestañas que 

ya no sostenían la mirada. ¿Dónde estará Lucía? La que se enamoró del albañil que le enlució los 

sueños, que compró dos circulitos de oro como alianzas camino a la iglesia, y que en un 

santiamén ella se las aventó en la cara, y no dio explicación. No hubo más, cada uno por su lado, 

ni boda ni nada, sino un silencio. 

 

Y la del jovencito que compró un bebé de felpa para su primera enamorada, y los ojos de su 

madre celando como una Medea... 

 

O la memoria de la niña que no le gustaba jugar con las muñecas y les sacaba los ojos, la misma 

niña que no le gustaba mirarse en el espejo porque cada vez que se asomaba no aparecía su 

imagen, y esta misma pequeña que no podía ni esconderse en la realidad ni en la fantasía porque 

la voz femenina se le aparecía congelada y disfrazada como medusa para quererla paralizar y así 

sólo la escuche y obedezca a ella. 

 

Qué será mi Esmeralda que va toda de negro a planchar y su boca está apretada, y yo que la 

quiero hacer hablar, hasta que llorando me dice que su hijo se murió, porque le cayó una bala 

perdida en el cuartel. Y yo abrazándola, besándola, apretándola conmigo. ¿Cómo olvidar? 

¿Habrá muerto? Hace tanto tiempo que no se de tantos… 

 

¿Y de psicóloga? 

Ese quién soy, se convirtió en un ser a desmadejarlo. Invertí en el rollo de mi existencia, lo he 

traducido. A la señora psicóloga le di un lugar de investigación: su palabra es un filtro. No se 

conforma con la mascarada del decir. Ausculta hasta desmantelar la trampa del interdicto. Es mi 

aliada. Soy su red donde pesca la soledad y la compañía. No estoy sola aunque quiera. El trabajo 

de análisis es interminable. La escritura exige rigurosidad con el vaciamiento del ser. Hay que ir 

con cuidado. Trabajar el narcisismo humano nos desflora de la imagen. Por eso hay que 

refrescarse y ponerse en el lugar común para tomar agua y descansar, para caer en cuenta que 

somos uno que no está preparado nunca. Que el mundo es doméstico aunque reneguemos de las 

tareas. Que no somos nada extraordinarios. Que te has creído Creída. Me bajo los zumos.  

 

El poder de la palabra para crear mundos nuevos es infinito. ¿Qué criterio te merece la 

conceptualización “palabra? 

 

El ser humano es el único que necesita hablar y ser escuchado. Sentir lo expresado. Se distancia 

de la animalidad por esa capacidad de comprensión, se trasciende por la transmisión y 

transformación que es capaz de realizar, transmitir, y enseñar. Modificar, construir o destruir. La 

palabra no se la puede gobernar ni educar, si convivirla, transformarla. La palabra es la primera 

maravilla del mundo que no cesa de traernos y llevarnos a palabra nuevas. Ella en sí es un 

mandamiento que interpela, que no pasa impune. Que habla siempre. 

Hay actos abominables que la palabra en su justa ley para lo que ha sido creada nos alerta, 

previene, anticipa, pero… el humano aún así acomete, ataca, borra, se equivoca, comete faltas, y, 



sin responder, o reconocer avanza sin medir las consecuencias, ejecuta, o simplemente justifica 

sea la guerra, la violencia, el incesto, los golpes. Me pregunto es suficiente que exista la palabra 

o qué… 

 

La muerte está en cada uno. La palabra entre la muerte y la vida nos crea otra forma de ser. Otra 

cosa es permitirle intervenir ¿La dejamos? Desde el principio la palabra sentida. Sentido pésame 

a la soberbia humana. En duelo el sonido que fue devorado por el gruñido. La palabra nos define 

como ser humano. Nos aniquila cuando la convertimos en arma. Oficio humano del sonido, 

mundo sonoro de la ocupación habitual. Ella nos lleva a una asociación libre, no hace presa de la 

expansión y la conquista del saber: nos duele en el cuerpo toda su ignorancia y sapiencia. Drena 

y encauza, entre reflexiones los espacios que encadena y desencadena el saber explícito, 

implícito. A saberse de otro se sustenta, se sostiene, se hace hincapié.  

 

La palabra desafía, rompe tabú, protocolos y estados inútiles. Delibera, rechaza toda doctrina, se 

desnuda de hábitos y oficialidades. No le gusta la máscara, disfruta de los escenarios de la vida 

donde se desenmascara la rutina. Su voz es un orificio donde nace lo hermoso, donde se concibe 

el sueño, donde reposa y se impulsa el deseo hacia donde habita su origen humano a pesar de la 

contienda con lo inhumano. 

 

La palabra no es el incesto ni el tótem, ni el tabú, ni la ley. Ella es el principio de la vida 

eslabonando la eternidad en el paso por la muerte. Ella: la imperfecta creación de la belleza pura. 

Luego imagen de un diálogo perfecto, cogito oral del logos y de la existencia. Hay que restituir a 

la palabra su poder de evocación. La palabra una lectura que nos crea un interlocutor, nos hace 

enfrentar al verbo de cada principio humano. Espíritu del deseo. Alma de la forma. Nos hace 

acceder al sentido común y no común. Nos llama a ser intérpretes y portadores del texto que fue, 

que va siendo, que es. Es la obertura del ser, su cauce es un movimiento de conquistas de 

espacios. La palabra es un libro leído que nunca muere en la memoria. No se deja olvidar. 

Siempre se dejará expresar, sentir. Se manifestará. Nadie puede matar la memoria, ni aún el 

delirio. Ellos hablan. No se la puede alejar de su propia existencia. Su propietaria es la palabra 

que apuntala un lugar en el presente del tiempo y del espacio.  

 

La palabra “un goce inédito” (J. C. Milner) de la lengua. La palabra sea algún instante: felicidad, 

esto es, gozo simbólico que deja de ser inédito cuando ella nace. Más allá del útero: nosotros. 

Afuera el tú y el yo desalineado del espejo: concibiéndose en el adviento y la aventura de la vida 

al interior del ser para otro dentro de nosotros. Que Nuestros sueños no se extingan en la prisa de 

la existencia. Aventurado seamos aún en el deseo encontrándose con la palabra. 

 

Si la literatura es ideología ¿cómo vez la relación con la psicología? 

 

Diría literatura versus ideología. Porque un texto creado rompe dogmas, replantea la represión 

del statuquo. Nada es inamovible. El generar pensamiento, aportes no masivos, el desmitificar 

los misterios de la creación es transgredir lo prohibido, la escritura tiene su propio tabú donde la 

ideología no cabe, otra cosa es el abordaje, el bagaje del escritor y su visión ética. Moralizar la 

escritura es optar partido, otra cosa, es dejar ver la aberración del poder en cualquier sentido que 

se lo mire o se lo ejecute. Se habla y es un trabajo escribir la palabra, hacerla un arte es esculpir 

en la letra al ser que asoma. Esto es lo que se diferencia totalmente de los discursos absolutos. La 



singularidad de la psique en ese espacio social que hierve en las contradicciones y embestidas de 

los sistemas alienantes… ¿La libertad se la ejerce en el principio de desarmes mutuos? Si no, 

miremos, o investiguemos sombre las centrales nucleares y sus efectos devastadores. Quién nos 

consulta si queremos o no estas armas en el mundo. ¿Quiénes deciden? El libro llega de uno en 

uno y nos desactiva de uno nuclear imperial…esa mente que se alía en el silencio por la 

costumbre de la represión. Entonces, qué hacer, hay que ser pasivo, o propongo una aptitud 

diferente, no estoy de acuerdo con que rodeen el mundo de armas nucleares. Si me opongo, soy 

un peligro, un enemigo, una mujer señalada como subversiva. ¿Dónde está verdaderamente el 

riesgo? Salgo de la manada y soy el blanco. O cuestiona la seudo democracia. Bien mi psique, y 

el campo de la psicología que he elegido es replantear, es darle lugar a la palabra, es provocar la 

escucha, es dejar decir. Lo digo, así sea una, creo porque creo algo que no está ahí. Eso no quita 

que estemos rodeados de contaminación y al alcance de la radiación del control especulador y 

opresivo… 

 

La lectura es una amiga íntima para ti ¿Qué tipos de libros te acompañan siempre? 

Libro y lectura una aventura. Ante esta pregunta te hago leer esta entrevista que me hizo Ruth 

Garaycoa, directora de la biblioteca de la casa de la cultura del guayas, en 1998, para que te des 

una idea de mi intimidad en este rebuscar en la palabra. Mira tú si la integras a tu rastrear a la 

escribiente. 

 

¿COMO CONCIBE AL LIBRO? Un libro en mis manos es la posibilidad de intimidad con la 

imaginación. El libro es un soporte, es un campo abierto de posibilidades. Cuando se es niño y 

no sabemos leer ni escribir, nos encanta que nos lean – qué dice aquí -que nos repitan una y otra 

vez la historia, que nos expliquen, que nos hagan sentir la vida del texto. En un libro están seres 

animados que se proyectan. La piedra, el animal, el humano son personajes que tienen una 

historia, valores, problemas, alegrías, mensajes y sentidos a los que el niño está atento a 

captarlos. El libro nos remite al autor, y por lo tanto a la convocatoria de oyentes y lectores, un 

texto logrado suscita, se lo siente, provoca emociones, hace pensar, aprobar, rechazar. Es una 

moraleja, es un testimonio del bien y del mal, es una posición quiéralo o no el autor, hacia una 

forma de ver, admirar, crear o de intervenir en la realidad. En fin, el libro es un mundo aparte 

dentro de otros, es una realidad dentro de otra. Los libros son la biblia de los mitos, leyendas, 

estilos, fantasías y los hechos expectantes o creados por sus progenitores/autores. No existe el 

libro si no hay lectura.  

 

 

¿cuál o cuales son las obras de su autoría que le han dado mayor satisfacción?  

 

Empecé a escribir desde los quince años diarios, poemas, reflexiones, mis pensamientos, mis 

fantasías y vivencias. Desde los cinco años, recuerdo que me gustaba escuchar historias, cuentos, 

misterios, sean en la radio, disco/cuento que nos ponían las monjas españolas en la escuela. De 

mi padre y madre me interesaba ellos y sus antepasados, o saber lo que habían vivido. De las 

personas que colaboraban en casa me encantaban también sus historias, tenía mucha paciencia y 

entusiasmo para escucharlos. La verdad es que me parecía mágico todo eso que salía por la boca, 

del libro, del disco o de la radio. Me adentraba en esos relatos con mi imaginación. También 

participaba en obras teatrales, danzas, era maravilloso todo lo que uno podía hacer con el cuerpo, 

con el entusiasmo y con el deseo de representa y escenificar. Era romper toda la timidez. Era a 



ser: unos desvergonzados infantiles y adolescentes en el escenario del arte. Vivía intensamente la 

pasión que me producía estas experiencias, experimentaba emociones encontradas, a veces 

quería a mi personaje o quería el otro, pero tenía una responsabilidad de sacar adelante el que me 

habían asignado, creo que tenía que amarlo y no rechazarlo. El personaje estaba en la realidad y 

en la fantasía y tenía que hacerlo mío. Cuando un es niño se cree casi todo, y si tiene un margen 

de dudas, - se es muy preguntón – eso no importa, lo que interesa, es lo que nos produce y 

provoca, los estados de atención a eso mágico y misterioso de aquello había una vez ...  

 

Entonces, por qué todo esto dicho. Bueno, porque mis libros están acompañados de todo ese 

mundo con los otros construidos. Cada uno responde a un ritmo, a hechos que acontecieron 

mientras iban desmadejándose. Quizás todavía no estoy preparada ante mi propia crítica o juicio 

para decir este o aquel libro es el que me ha dado mayor satisfacción y dolor. Lo que sí puedo 

afirmar, es que estoy inmersa con el yo que me acontece y convoca como persona individual y 

única, con los demás que me involucran en un vínculo dado antes y después de nacer. Es una 

responsabilidad saber, que, con nuestras palabras y/o actos hacemos y deshacemos. – En estos 

tiempos tengo más precisa esa angustia vital – Me siento comprometida con mi vida y con la de 

los otros, será por eso que me encanta trabajar con niños, a ellos los veo indefenso en manos de 

los mayores. Un adulto con su incomprensión o agresividad puede ser monstruo ante los ojos de 

los pequeños, y de hecho, después, ellos aprenden a defenderse con esos mismos mecanismos de 

violencia con los que los padres o maestros intervinieron y que a la vez inculcaron en los 

pequeños. La verdad construye, la mentira destruye. ¿Dónde está cada una? ¿Dónde están éstas 

dos y cómo laborar en las diferencias, en lo que es y no es? La tarea como humano es intervenir 

para afirmar o negar, provocar o replantear reglas y cánones establecidos, no callar lo que oprime 

y somete, decir lo que no se dice, arriesgarnos a ser. Y el arte no puede ser cómplice del silencio, 

ya que este denuncia y propone. Ningún arte está libre de los hechos de la historia. No quiero 

escoger uno de mis libros publicados o inéditos, porque estaría cayendo en la queja de la 

inconformidad o de la justificación, cada uno de ellos tiene su etapa de creación y término, donde 

les he dedicado el tiempo ¿suficiente? O el que he creído. Aclaro, siempre habrá una 

insatisfacción de que algo faltó, o de que esto otro, por eso es mejor seguir adelante, en presente. 

Mi mayor desafío es algún día hacer libros para niños en el verdadero sentido de lo que significa. 

La infancia me parece la edad e la magia o de la imaginería.  

 

¿Cuál fue la biblioteca o las bibliotecas que usted tuvo a su alcance para enriquecer su 

acervo intelectual?  

 

La primera biblioteca fue la de mi casa, mi padre se preocupó de eso, a él también le gustaba leer 

y eso fue un beneficio, luego, la biblioteca de la Universidad Católica en Guayaquil, de la Casa 

de la Cultura en la ciudad que vivía, de Biblioteca Municipal, la del Museo Antropológico y por 

qué no decirlo la de los amigos. En lo personal poco a poco he ido armando una. Un consejo que 

me aplico y lo vuelvo extensivo “no es tanto lo que se lee sino le que se escoge para leer”. En 

estos tiempos hay que combinar televisión, cine, teatro, música, y letras. A los libros hay que 

darles y hacerle un espacio y lugar. Por lo tanto, hay que empezar por el niño, joven y adulto, y 

este último es el que apoya a los dos primeros. Y usted Ruth tiene una vasta formación, pues creo 

que hay que compartir experiencias, sistematizarlas y devolverlas a los centros educativos, 

culturales, familiares y comunitarios para que el arte no resulte una isla ni algo fuera de la vida. 



Y más aún que el libro no se vuelva una reliquia o adorno en la biblioteca de la casa o de las 

instituciones.  

 

¿Del acervo particular, que obras consideraría la mas importantes del siglo xx y por que? 

 

 Me gusta leer mitos, cuentos infantiles, leyendas, biografías. De lo último y fresco que he leído 

es la “Emperatriz de la fantasía” de Michel Ende, que me atrevo a recomendar a los adolescentes 

y a los adultos. Anteriormente “Alicia en el país de las maravillas” de Lewis Carroll. “Cien años 

de soledad” de García Márquez, poesías y ensayos de Octavio Paz y Borges, también libros de 

Yourcenar y Duras. Henrry Miller y más. De los escritores nacionales a Palacios, José de la 

Cuadra, Alicia Yánez, Eliécer Cárdenas, Miguel Donoso, Carlos Béjar, Abdón Ubidia, Jorge 

Dávila, Sonia Manzano, Maritza Cino, Eliana Espinel, Gilda Holts, y tantos y tantas otros/as que 

se merecen ser leídos y difundidos. Creo que la literatura no puede ni debe ser un monopolio 

editorial, debe ser un proyecto de apoyo, difusión y promoción. Pues, por ahí hay escritores 

brillantes tanto allá como aquí como en otras partes del mundo, que no se los conoce y resultan 

superiores a los que conocemos o tenemos al alcance. Las transnacionales llegaron a las artes y 

la censura también, y esto va en contra de la originalidad, libertad e ideología de la obra. No se 

puede permitir fomentar el mundo de las boboletras o disneypintura. Si caemos en ese vicio, 

simplemente entramos a la adicción de una gloria barata, burda y mercantil. Sin verdadera 

presencia del arte por el arte. (Entrevista de Ruth Garaycoa a Carmen Váscones en 1998) 

Retomo tu pregunta después de interpolar el tiempo, sólo te digo que la lectura nunca acaba, las 

he ampliado, obvio, leer las mil y una noche, Decamerón, a Virginia Woolf, Simone de 

Beauvoir, a los latinoamericanos, y tanto y tanto, he releído las memorias de Adriano, Yo 

Claudio, los mitos, a mí misma me releo, y soy tan distinta y parecida de la que me interpreta, 

cercana y lejana, lo importante es cómo se lee, a veces no es tanto o cuánto. A la memoria no le 

gusta acumular, sino vaciarse, para dejar espacio al movimiento mental y creador para no 

petrificar la memoria, ni llenarla de costras de sabiduría y citas. 

 

Tienes algo particular a la hora de escribir ¿Alguna rutina, una burbujita para tu alma o 

es la inspiración del momento? 

 

La compulsión, la calma, la ebriedad, la angustia misma son los vectores al otro lado de la 

escritura, adentro y afuera del autor, los detonantes son los hechos de la vida, la soledad 

insobornable. La compañía de la imaginación que no descansa ni cesa de escribir en el muro de 

la psique. La escritura es contestataria a uno mismo. Nos doblega a trabajar sin compromisos 

hasta sin sueldo. Al menos en mi caso no me obligo a escribir pensando en los réditos, o publicar 

como requisito para llamarme escritora. Es secundario. Lo que me interesa es ir produciendo una 

línea que se ubica en el libro tal que se llama o llamará así, incluso, hasta sé cuál es el título del 

libro o el último poema para el cierre, lo que no me ocurre con la narrativa. Es diferente la 

experiencia, es un abordaje discontinuo. En la poesía siento una continuidad de sujeto, en la 

narrativa no, hago un personaje, un encuadre que me desparrama al verbo en un cifrar diferente. 

En la poesía siento el núcleo del deseo, en la prosa este se envuelve en la frase, el acto, el 

suspenso, me bota a crear una acción que me sorprenda, que demuela las convicciones. El poema 

es un estado del narcisismo contemplándose en la fuente del yo vaciado. Es un arrancar al ser de 

la muerte. Nada de ahogarse, nada de eco. Esto exige una lucidez sin melancolía. En la narrativa 

el cuerpo se presta a ser el escenario del conflicto. Es un desapuntalar al yo. Es una navegación 



que atraviesa aguas dulces y saladas. Es un espejo que no se presta para la mirada de narciso. No 

permite que el reflejo del autor se interponga entre los actores del papel que asienta la historia 

que ocurrió en el acto creador de ese génesis dónde el éxodo y el exilio lo vive el narrador. 

Afuera de la obra alguien te lee. Mientras Reciclo la memoria, también la desecho. 

¿Qué es para ti el mar? ¿Vives la soledad de los poetas? 

 

Partir a un lugar desconocido. Adelante. Lo recuerdo nítido, toda una mancha negra con espuma 

en movimiento chocando contra el puente, luego contra el barco, era una inmensa masa 

perdiéndose en la noche. Y yo en silencio contemplándolo, pensando, imaginando qué… Luego 

al amanecer llegando a puerto bolívar, notar sus contrastes, su color menos oscuro, su olor a mar 

varado, su ruido desperdigándose en el amanecer, atrás queda el mar. También es arribo. Ahora 

lo tengo de frente. Para no perderme achico la ola en una gota de mar. Mi mano la recoge, la 

llevo a la boca, sabe a lágrima. 

 

La soledad es sinónimo de compañía. Se quiera o no, ella es un espacio para abordar una 

escritura que toma un momento diferente. Pensar, crear, estructurar, abarcar ideas, es darle 

perspectiva a la masa mental que desflora la certeza tiempo. Nos ocupa de cuerpo entero. Nos 

reenvía a los sentidos que se apropian de la vida, de la historia, de los hechos. No se está solo 

cuando el pensamiento nos va dando a decir. Y son espacios sin tarjeta a marcar a ningún jefe 

para cumplir el pedido del oficio. A menos que tenga pagado el oficio antes de que exista, como 

es el caso de ciertos escritores o proyectos o becas, que bienvenidos sean, porque da holgura para 

trabajar sin la angustia de las deudas o los cumplimientos con el mercado social. La vida pende 

de una cuenta a pagarse todos los días, sino, no existes o te marginan o eres un extraño, o en el 

peor de los casos que digan que eres un desadaptado. Nones. Escribir es una tarea a ser respetada 

y bien remunerada. Igual, escribo a pesar de tener un saldo en contra: mi propia soledad. La 

retribuyo conmigo y con la confianza que me presta para avanzar en este silencio elegido para 

trabajar el presente de mi creación. Soy la criada de mi crío. Lo creado algún rato al público. 

Allí, seré la anfitriona de la obra. Su ama de casa que se saca el delantal del borrador, que pasó a 

limpio su pensamiento y sirve al huésped de la lectura su plato de letras. 

 

¿Y tus afectos? ¿A quiénes los dedicas? 

 

Nunca he sido nada romántica, más bien llena de detalles, que si me abruman, tampoco me 

convence. Son instantes de presencias donde el sentimiento parece un girasol siguiendo al astro. 

También la luna, que nunca me cansa de maravillarme. Luego reciclar toda esa emoción como 

plastilina que se pega en uno. Mis sobrinos llenaban mi mundo. Ahora está dividido o 

compartido el huerto de mi afecto, algo para Roger, mi esposo, algo para ellos, algo para mí, algo 

para generar el combustible de esos instantes de amor que es la vida. Y el amor no puede 

capitalizarse ni dejarlo en libreta de ahorro, fluye como el agua, como la respiración, como todo 

lo que nos provoca un sentido de avance. Eso es todo. Y sobre todo, dejarme afectar por el sentir. 

Conmoverme hasta en la ausencia añorada… 

 

 

 

 



¿Cómo son tus relaciones con los editores? ¿Aceptas imposiciones o no las tienes? ¿Cómo 

ves ese mundo? ¿y cuántas obras has escrito? 

Con Los editores nunca he tenido tropiezos, cuentas claras, contrato y asunto a publicarse. El 

mundo editorial tiene su balanza. El escritor tiene su peso. Los dos se necesitan. Otra cosa es 

cuando el escritor carece de monedas para pagarse su obra, y no tiene como publicarla. Está, en 

ese caso en desventaja. No podemos hacer todo, escribir, armar el libro, editarlo, corregirlo, 

pagarlo, difundirlo, colocarlo, eso es una limitante, cuando el mercado es restringido, o los 

criterios están en cuánto te conocen o vendes… tu mismo has de saber sobre esto. Son 

importantes los proyectos de CCE, del gobierno, la campaña Eugenio espejo, la del los 

municipios y ciertas fundaciones que apoyan al escritor y al lector, donde facilitan la publicación 

y adquisición de la obra es bueno, y, tiene que seguir fortaleciéndose. Las editoriales privadas 

deberían desarrollar conceptos para fomentar ediciones baratas y aumentar lector y la creación de 

espacios de intercambio, reconsiderar los criterios para las ferias de libros para su mayor efecto y 

alcance e inserción con la comunidad.  

 

He publicado 4 libros de poesía: La muerte un ensayo de amores, 1991; Con/fabulaciones, 1992; 

Memorial Aun Acantilado, 1994; Aguaje, 1999. Tengo algunos libros inéditos de poesía, Un solo 

de Mujer, Memoria del deseo o Falopio, El actuante o una vida innominada, F(H)ilo de Agua, 

también tengo libros de ensayos, narrativa. En estos 20 años en playas he tenido tiempo más que 

suficiente para meditar, escribir, tachar, y pasar a la hoja blanca este advenir de la imaginación, 

la vida y el ser con el mundo en ese ir más allá del yo. Habla por mí la escritura que escribo y 

que me deja formular la incógnita. ¿Soy mi fórmula? 

 

Al escribir lo haces para el lector que llevas adentro 

 

Ni siquiera me lo pregunto. Es una necesidad de eslabonar la construcción de algo que se gesta 

más allá de mi control. Es un insistente fluir que no quiere desparramarse en la nada. Es un alto 

voltaje de ideas que necesitan conectarse en un receptor que las lleve a existir. Es un conflicto 

entre el silencio y la soledad de ese pensamiento que quiere compañía. ¿Acaso será crear un 

lector? Quién nace primero, la escritura del lector o viceversa. El lector no soy yo, y a la vez, me 

lleva a descubrir otro yo. Y el lector otro, ese que está afuera de mí, o aquel otro que solo se 

acercará a la obra y se preguntará qué o porqué habrá pensado así… Que tazará los quilates de 

tus pensamientos si los hay. ¿Asunto de alquimia? 

 

Cuando asistes a un simposio nacional o internacional sobre literatura. ¿Qué significado 

tiene para ti? 

 

Es un compromiso, una responsabilidad, un encuentro con otros que van a compartir 

experiencias, conocimientos, obras e inquietudes alrededor de lo que convoca. A uno lo miran 

como delegado de un país, y de hecho, uno va como un “representante”. Solo la experiencia del 

vivir día a día te va dando una dimensión de confianza y generosidad de estar e intercambiar, 

situaciones, hechos, memorias. El mismo encuentro genera un vínculo especial. Igual, los 

resultados y nuevos vínculos que se establecen, que además, se conozca la obra de uno. Somos 

facilitadores, difusores y creadores dando espacio y no cerrándolos… 

Y tus viajes con qué frecuencias lo haces, coméntanos de ellos. 



Los viajes, han sido, realmente pocos, en mi medio siglo de vida, no soy de muchos 

movimientos, ni me gusta mucho eso de subir aviones. Si he tenido que salir es por compromisos 

adquiridos, invitaciones, y viaje familiar. Claro, que la experiencia de conocer otro lugar, las 

diferencias de culturas, los paisajes, los contrastes de progresos, las economías, la lucha diaria de 

la gente, los rasgos y sesgos que marcan cada país. Me gusta seguir la huella que identifica el 

lugar. Soy una paseante lenta, no me gusta la prisa en el indagar, en el descubrir, en el 

apasionarme por algo… Mi espacio en Playas no lo cambio por nada. 

 

De la sorprendente complejidad de la vida, relata un detalle autobiográfico que trate de 

construirte a ti misma. 

 

En mi época ser zurda era ser hija del diablo, me tocó eso, las monjas ni las profesoras 

soportaban mi mano izquierda con el lápiz borroneando en el papel. Hasta me chocaba con la 

compañera de pupitre. Mi letra era irreconocible, tenía faltantes, baches, solo la entendía yo, 

hasta la invertía. Tenía lectura en espejo, los lados no los distinguía, era un crucigrama mi 

referencia con el otro. Para mi madre, “esa mano no servía para nada”, no me aminoraba, hasta 

que desistió cambiarme a usar la otra mano, ya lo había hecho con mi hermano mayor, que lo 

obligó, aparte de eso, las dos últimas hijas de mi padre del primer matrimonio son zurdas, 

cuando nací, tuve que pelear mi “derecho a ser”, no me doblegué, después de mí nacieron dos 

hermanos que también zurdean. Qué quiero decir, que esta lucha con la diferencia, con la crítica, 

con la marca y el estigma de escribir con la izquierda, de no sentir horror a mí misma, de no 

condenarme, me impuso una voluntad de no dejarme excluir ni apabullar por la censura o por la 

actitud del otro, sea este, madre, hermano o profesor, en estos tiempos. La ignorancia era tal que 

en vez de ayudar, sometía. Se castigaba lo que se consideraba defecto, anormal o pecaminoso… 

¿En estos tiempos la izquierda y la derecha se cansaron de derrotarse? Asunto crucial. Hay que 

darse la mano y no amontonar con la otra ni dejarla vacía para siempre a la una que no es de uno. 

Las dos trabajan, dan de comer, y se ponen atentas al escondite de la existencia… 

 

A mis cinco años descubrí que el infierno estaba en mi mano desaprobada. Para mi madre era 

una mano inútil, para mi padre no era un problema, solo había que adiestrarla, formarla, para mí 

era mi mano y punto, no la iba a someter. Tenía que ponerla a hacer tareas, no quedaba más, se 

cansaba, nos aburríamos, y cuando nada de obligaciones, era sólo mi manita junto con la otra, 

mis compañeras, mis cómplices, mis artistas que en el silencio hacíamos magia con las sombras. 

También a mis cinco años entro por mis ojos el mar. Primero entró el mar, después el infierno. 

Eché agua de sal a las maldiciones.  

 

Las bocas se apagaron por un rato.  

 

Si el infierno estaba en mi cuerpo, cómo entender el fuego voraz en la guerra tan listo ya, y eso 

otro de las llamas de una vela que se hacen gigantes y devoran todo. En mi infancia mi fuego no 

me quemó. El mar era tentación permanente para apagar la candela sólo que entrar era complejo, 

corría el riesgo para siempre y no quería convertirme en un alga, ni que me coma una animal de 

agua, ni ser sirena porque osino nunca más podría pisar tierra. ¿si el mar hubiese cabido en el 

cuenco de mis manos que hubiese hecho? 

 



La alegoría nació en mi cuerpo, me vació de la cicatriz de ser y no como el espejo. La palabra 

vino a mí como un juego sin aula. Como una gotita de calostro cayendo en mi boca. Como mi 

propio nombre. Carmen que atrapa el encanto y el espanto y lo convierte en jardín. Que acoge mi 

origen sin condena ni expulsión perpetua. Que cierra y abre la boca del vacío con la C, paréntesis 

de mí que me contiene y hago coincidir conmigo. 

 

Los estudios de especialidad ¿dónde los realizaste? ¿Coméntanos sobre el mundo invisible 

que formó a escritora y a la psicóloga? 

 

Estudié en la Universidad Católica de Guayaquil. Ahondar en la psique nos ubica en un lugar 

ausente. Nos da la posibilidad de de replantear los significantes de la vida. Nos hace trabajar en 

la discontinuidad del ser. Hice análisis 7 años, eso posibilitó que las piezas de la memoria toquen 

la lengua aborigen de mi ser y abordar las redes filiales…  

 

La escritura fue otro mundo sin reino. Allí di espacio a la voz y a la letra a desmadejar la cantera 

de la imaginación. Un largo camino aún… 

 

El escritor tiene su línea evolutiva poética ¿Qué influencias has recibido, de quiénes? 

 

La fábula siempre me maravilló, las parábolas y su multiplicación, la imaginación a flor de piel, 

la realidad y sus contrastes y sus controversias. El humano y sus desmanes. El afecto y lo 

inexplicable cuando la ira lo convierte en un monstruo… Estaba atenta al espejo trisado de los 

cuentos y de las palabras cuando se tropezaban en la casi enajenación de la vida cotidiana.  

Andersen, los hermanos Grimm, Wheter llegaron a mi vida a los 7 años. Descolocaron mi 

infancia, perdió su inocencia. Me bombardearon de curiosidad, de preguntas, de incredulidad, de 

asombro, me hicieron conocer otra posibilidad de expresarme. De ahí, los libros estaban allí, sólo 

tenía que hurtarlos por un instante, salté la prohibición, nunca entendí porque los libros bajo 

llave, solo quedaba a leer con el miedo de ser descubierta. Vivía la doble emoción, la del cuento 

y la de la realidad, ser sorprendida infraganti…Era un riesgo que no me lo perdía. 

 

¿Estimas que la sociedad actual brinda la posibilidad para la inclusión y desarrollo de la 

mujer ecuatoriana? 

 

Desde la época del fogón a la cocina de gas, se ha ido generando procesos, espacios políticos, 

apertura a criterios. Y hasta abrir las puertas de la universidad a la mujer. La mujer vota y 

participa de del poder, la política y de la economía de la casa. La inclusión crea un hueco en el 

lenguaje, genera géneros en conversación. Otra cosa, es los hechos sociales, las violencias, y 

sistemas ideológicos alrededor de la economía, la familia y la vida misma. Hay que traducir lo 

que engendra un hombre y una mujer.  

 

Lo femenino y masculino en la relación y jurisdicción de la libertad. Los alcances en la cultura y 

los diferentes espacios que hacen interpretar, asumir y resituar las funciones y las a actuaciones 

en la vida. Es complejo, porque las diferencias y las igualdades construyen campos de opresión y 

deliberaciones.  

 

 



 

¿A veces me pregunto quién incluye o excluye a quién? El poder dominante crea una cultura del 

así debe o no. Y la fragilidad del ser se apresa en fantasmas, falsos patrones y en historias 

castradas de identidades del no soy, al soy a no sea, mejor así, y en eso los desamoldamientos sin 

pie ni cabeza…  

 

Hay que trabajar más de fondo esas X y Y. 

 

¿Cuál es la percepción que tienes sobre el oficio del escritor? 

 

Oficiar la vida y la muerte en la escritura es un oficio que debe gustar o por lo menos atreverse a 

hacer una obra. Ocupar el tiempo en la escritura es un ir contracorriente. Es un romper esquemas, 

es hasta salirse de los protocolos. Es asumir este oficio si me gusta mantantirulan… 

Que dice la frase de Jules de Gautier: “La imaginación es la única arma de la guerra contra la 

realidad” 

 

Los científicos tienen imaginación, cualquier mortal tiene imaginación, el detalle está en el 

destino y uso y potenciales de la imaginación. La obra de arte y la literatura están al alcance de 

un lector que se puede horrorizar, maravillar o hacer uso de ella como convenga. Diría que la 

capacidad de la imaginación y la ética de la creación engendran una forma diferente de sustentar 

y provocar la vida y su arte de crearle y creerla… Es desde ahí donde el don del artista irrumpe, 

se impone, provoca. La genialidad de un arte está en su aporte y su desajuste con el protocolo de 

la moral y de lo prohibido. El tema que toca, cómo lo aborda, qué deja en suspenso, que sostiene, 

que conlleva cada autor en su obra…ir hasta las últimas consecuencias, y cuáles son… 

 

¿La literatura ecuatoriana responde a las exigencias de la modernidad literaria? 

 

La modernidad se vuelve caduca. Lo contemporáneo también. La literatura ecuatoriana tiene su 

historia, sus momentos y sus grandes escenarios y rompedores de tradiciones. Escritores que 

atraviesan las fronteras locales y abordaron los tabúes, como Palacio, De la Cuadra, y ni se diga 

de los poetas, a comienzo del siglo XX y antes, la escritura es vanguardia cuando se desajusta de 

la regla y de la autoridad que impera o impone la obediencia y nos dice como ser. La poesía no 

es. El momento histórico para el escritor no es su umbral o su presente, eso llega, y a veces ni se 

entera, la prisa no abona al tiempo ni a la obra, lo que marca es la calidad de un trabajo que 

trasciende las propias barreras y las generacionales. Sólo hay que leer, ahondar y escoger… Y 

darles lugar a los protagonistas que se imponen en el arte de escribir… Ecuador es un país de 

gran calidad literaria, otra situación es el silencio para algunos. La historia no se sepulta, y la 

letra bien escrita no muere ni se llena de polvo. 

 

Tu palabra de una mujer a otra mujer. Tu pensar de la vida ¿Tu ideal? 

 

En mi libro con/fabulaciones tengo un verso que dice: “hago de mi palabra una mujer a cada 

instante”.  El ideal cabe en la expansión del cuerpo. En el hueco del ser la intensión. Campo 

limítrofe. El cuerpo es una carpa para la vida y la muerte. Levanta/te. Alcanzar el ideal de golpe 

te puede matar. No cabrías en el cuerpo. Te expulsa de tu espacio. 



Será por eso que se vive el duelo del poder para no enajenarse con el absoluto o sino la caída es 

inevitable. Por eso me gusta la imagen de la carpa del circo, que se levanta y baja cuando acaba 

la última función. Su triunfo es nómada, sin puesto, sólo presta de paso un espacio para la 

acrobacia del espectáculo, de la emoción, de lo inesperado. El ideal en el hilo del aliento. Del yo 

no lo puedo hacer al lo hizo. Del hago lo que puedo al quiero. Del darte tu oportunidad a un paso 

firme. Me acerco al fondo del abismo sin caerme. Mi existencia agarra al ser. Sostengo la raíz. 

carmen váscones 

 

17/03/2011 

PREGUNTAS ELABORADAS POR SUSANA ALVAREZ, académica, escritora y estudiosa de la 

literatura actual. 

 

21 de marzo 

 



 

 



 

 
 

 

 



 



 
 

 

……… 



21 de marzo 2021 
Tantas formas la poesía, la poética sin aspiradora, sin licuadora, sin hélice, sin serrucho, sin paz mortífera, 
y sin embargo pueden ser elementos para representar al bisturí del lápiz, la tecla, papel no es piel, cuerpo 
abecedario, composición, descuartizamiento de idea, frontera del bien y del mal apetecible, has(te) más 

allá, más acá, cuidado grita la voz al niño, ah, -no toque-, quiero tocar, tocadores tocados, le pica la , 
berrinche, viene un -te dije-, aprieta en sus dedos al insecto, ya, espera a la siguiente, se va la silueta 
diciéndole, -no la comas-, la prueba, trac, trac, como galleta. (La madre lo filma escondida para enseñar 
al marido la “travesura” del día) a veces no todo es peor que lo “peorsícimo”. Hazte... 

 

 

…. 

papá antes de nacer o de existir yo, 18 d junio 2016  

 

Padre y estado… 

Rompecabezas del antes y después de un papá llamado josé maría váscones briones. El vásconez 

con Z y el váscones con S, de sus dos familias vásconez sotomayor y váscones martínez y que la 

Z y la S no sean espadas en la lengua filial del presente ni del porvenir. 

 

Que se imponga de su transitar eso humano no convertida estatua, ni medalla ni escudo. El papá 

que pudo ser y que se habitó y deshabitó con sus defectos, virtudes. 

 

La pasión es un vicio controversial de estragos a largo plazo quitarle el chuchaque de la ebriedad 

del eros. Cupido enamorado de tánatos puede crear flechazo de odiar el amor o salvarlo del 

veneno de la ira del celo o del capricho o una biela más hasta terminar de escuchar a julio 

jaramillo si mil años viviera… 

 

Cursi la cantaleta del amor es todo…Más allá del frente del otro está tu espacio y tienes que 

arreglarlo y dejarle tu perspectiva para que no quedes inmóvil una vez que acabas la tarea de 

progenitora o progenitor… 

 

O uno del cada cuál con su torno de ser casi posible de salir invicto en esto de darle forma al 

vacío hasta saber del tú en tu yo irrepetible. 

 

Desandar. Vivir y sacar el empacho de la condensación. 

 

Ni atiborrar de culpa al cuerpo repleto de poros, aliento y masas de creaciones especulando en la 

imaginación y puliendo un trazo en el lienzo que eliges figurar el vacío y sus formas mundanas 

de la estética sin berrinche. 

 

La metáfora desglosa la metonimia de la luna y el sol sin enfrentamientos en los sueños de los 

mortales. 

 

Lo sublime un paisaje para caminar en el bosque y no convertirte en el árbol de los demás. Que 

cada uno siembre en la palma de su mano la sombra que lo acurruca cuando el cansancio vence 

al día. 

 



Tánatos dentro de un cigarro encendido día y noche. Los pulmones se llenan de hollín como las 

ciudades ciegas por la plegaria de edificios dejando sin paso a las aves y la llegada de las 

estrellas. 

 

La noche yace arrinconada en el neón de helio… 

 

Y vivir es un malentendido a veces que nunca se acaba de aclarar ni descifrar. 

Y por cierto la música no sólo fue el agua de la lluvia, del mar, del río del vaso de agua y el 

sonido de la tráquea cuando pasa el trago, fue el tango, fue la lírica, fue el pasillo, fue el vals, fue 

el sonido monocorde del silencio, fue santana, antaño y el coro del aletear de las cuerdas de los 

discos negros planos y redondos que hacían salir tal escala que sacaba una melodía en la caja de 

resonancia de pedacitos musicales que dejaban en el cuerpo una nota contrapartida de violín, 

piano, voz. 

 

La música también era el silencio dejando llegar el trinar en el campo abierto de los sentidos sin 

restricciones para aprender y desaprender los fonemas y las vocales de las aves y cualquier 

animal dejando la letra enredada en la interrogación y acercamiento de aquella parece una 

zalamanquecìta o ronroneo, no un grillo, no un croa, no un… 

 

La boca ajena no es mi asunto ni la paila de las lenguas que quieren carbonizar lo que 

desconocen. Allá cada cuál con su pantano y su sacar del rincón el germinar de otro tú. 

Un legado es pensar, analizar y la prudencia.  

 

El tiempo es implacable. El silencio para meditar y sacarle los ruidos. 

 

Quién soy yo para tirar la piedra. Quién eres tú para tirar la muerte sin apreciar la vida. 

El padre de uno no es el padre que te tocó a tí, y sin embargo es el que nos provoca preguntas. 

Todos somos analfabetos de las palabras, los fonemas, las sílabas, las oraciones, las frases, los 

párrafos, la página llena, vacía y en blanco, la rota, la tachada, la anulada, la manchada, la de la 

letra incorrecta, la que contiene otra escritura y sobre ella otra plana. 

 

La infancia un borrador no sólo de garabatos o cosas que los adultos no ponen atención. Alli se 

anuncia la gramática de tus pininos. 

 

Existir que no se vuelva una alucinación ni delirio por este baile del par y del impar que son los 

semblantes de la primera tabla del cuerpo: la lengua que verbaliza a ordenar y desordenar al clan 

según. 

 

El caos del nombre creador que crea desde un creo. 

Y también de un descreo no siempre recreo. 

Te vas apropiando del yo me llamo, me llaman, a llamarse. 

 

Sin llamas ni cenizas la iluminación de tu asombro cuando descubres por primera vez las partes 

de tu sombrita. 

 



El cuerpo no es muro ni uniforme de la constipación del claroscuro de la memoria. Se manifiesta. 

A veces es un panfleto de muros rayados con los crayones en las paredes recién pulidas. La casa 

no es museo. Ni sala de operaciones pulcras. Ni piso para pasarle el trapo todo el día para verte 

en el reflejo de la cera. Ni destrozo por culpa de guerras o linderos de la puntería… 

 

La mugre de la infancia es un juego y niños con caras de vivir no para contarla sino para 

entiemparse en sus acciones de corre, alcánzame, vamos dame la mano y te enseño dónde está la 

hormiga que picó. Sana curita de rana. Un besito en el dedito y contaras a papá que sembraste la 

semillita. Ahora a esperar. 

 

En la constitución se habla de enmienda, ordenanza y otros “reparos”. En la ley del cuerpo se 

habla de falta, negación, denegación, repulsión o fuera del orden. Existir que no se vuelva una 

alucinación ni delirio por este baile del par y del impar que son los semblantes de la primera 

tabla del cuerpo: la lengua que verbaliza a ordenar y desordenar al clan según. 

 

El cuerpo pasa a la vigilancia al castigo al señalador. a buscarlo entre los bastidores o camerino 

del lenguaje. El teatro del verbo y los principios en la camisa de fuerza de códigos que no 

traducen el cada uno. Es un advenir saber y reconocer que el animal político no es el animal más 

fiel al estado en quiebra del poder. La concentración resta fuerza a los otros. Los demás del 

además a más de uno. 

 

El Estado jamás puede ser el padre del pueblo porque lo desmadra. Este es otro asunto para 

hablar de la inserción en los reajustes presupuestarios de los supuestos y puestas en escenas de 

qué hace falta para ser honorable e incorruptible… 

 

La tierra tiembla de tanta pesadilla y bombas y cabezas detonantes. 

 

(El dinero es medio para resolver necesidades. No es la felicidad, y sin embargo a la vida se le 

pasa factura por todo y si no tienes eres sacado de lo que creías era tu terruño. Y se crean 

enormes inversiones con versiones que elevan la presión al que no termina de pagar su…) Y a 

veces parece que el mundo se hunde en la cavilación que tambalea por su propio peso de la 

inflación de la civilización descabezada en la cuestionada libertad que no solo es sostener la 

antorcha o parecerse a una dama de hierro exigente a una obediencia de acero. 

 

La plusvalía de tus restos impagables. No deja descansar al que tiene que hacer un cierre digno 

con la despedida. Los últimos pedidos no los hace el que se fue sino los saldos en contras que no 

tienen piedad los “prestamistas”. 

 

La paternidad de la escritura sustentable, una pluma que se desgasta. El primer trazo de existir un 

recorrido que no sólo es pegar el primer llanto o grito de la independencia uterina… 

Luego pienso… 

 

Contrarréplica del sismo la idea. 

 



En mi memoria el papá, el que conocí siempre con su cabeza plateada y frente inmensa y 

bigotes, el que ha dejado su historia en cada uno a su manera. Imagen y palabras que marcan, y 

hasta se hacen enigmas, crucigramas, ajedrez, damas, monopolio, telefunque, póker, As. 

 

Una mano haciendo una firma en la libreta. y más para entresacar lo limpio sin el manchón del 

tachón por la letra que hago es jeroglífico, patuleca, ilegible y que sale de la línea por no poder 

hacer la famosa letra palmer que en él era impecable. 

 

Que la huella de su ser no sea un fantasma descolorido. 

 

Acaso nos legó el arte de sacarnos cada uno a empujarse y ve adelante. A veces muy difícil 

porque crecemos como cachorros y destetarse es también un desmadre para crecer sin las guías 

cortas. 

 

Él, el único que ha pegado y despegado su historia en cada uno en la rebelión de su nudo, enlace 

y desenlace y conflicto a interpretar el nombre del padre y a jugarnos el autorizarnos sin resbalar 

en los desatinos del prejuicio no del nudo de la corbata, si no el nudo en la garganta, el nudo en 

el semáforo, el nudo en la ley, el nudo de que el padre no es jefe. Ni la madre es matrona ni 

jefaza ni la super YO. 

 

¿Qué es un padre? Cada uno tiene en la boca la cuenta vacía de la corriente de la vivencia. Estar 

repletos como los bolsillos rotos lleva a zurcir la media… 

 

Que el cerebro no sea la cueva de la alegoría ni el gallinero del miedo para no ser el reflejo del 

picotazo de la angustia cuando tienes que enfrentar el terreno afuera de tus pisadas y rastros. 

La curva de un hogar la hace la caricia y sus rutinas del sesgo y de ese aún convertible en lo que 

no podemos cambiar. De ese hombre y esa mujer que son nuestros padres que engendraron una 

hija o hijo sin otra posibilidad del género. 

 

La identidad huye del aplastamiento de la violencia, de la roca del traje que no viste lo que yo 

quiero… quién soy mi cuerpo. Quién no eres. Tu piel no es tu ser pero la sientes como una 

sensación de huellas. 

 

Me sé que no soy una muñeca ni el soldadito de plomo. Nazco o me hago una mujer o un 

hombre sin temor a ponerme el delantal de mamá para lavar los platos, coger la escoba, picar la 

cebolla. Y si riego el jardín no me voy a parecer la flor que regalo a mamá. Papá que quieres de 

mí que no puedo darte. Mamás que quieres de mí que no puedo satisfacerte. 

 

Nunca he querido cambiar a mis padres. Son los que son y pudieron en esa coincidencia de un 

tiempo y un espacio que hizo dar el giro a sus historias y a las nuestras. 

 

Cada ser humano porta su memoria. Y la vida no es sentencia, ni celda el cuerpo, ni verbo 

muerto el nacer. El padre hace un nombre… en/de por y para una fémina convertible, sustentable 

o metamorfoseable en madre al engendrar y parir -su mujer- un hijo y/o una hija. 

El vástago llamado a… 

 



Y recién comienza esa función tan cuestionada. 

 

¿Un padre nace o se hace? 

 

Acaso reinventarnos. Acaso disolver a narciso a punta de ingenio, paciencia y frescura y 

retortijones en la razón. Acaso dejar la impaciencia macerando en ideas que no ahoguen el 

tiempo ni el espacio de cada día. 

 

Acaso sin temer al ocaso. 

 

Avanzar y sacarte sin el peso del plomo de la vanidad. 

 

A Crear la composición de la interpretación y al rescate de los rastros del registro del padre 

presente o ausente y sus anécdotas, recuerdos, olvidos, ausentismos, fugas, fuera de lugar o sin 

echar raíz. 

 

A dejarlo en su puesto completo o incompleto o en falta o en el punto inentendible que tienes que 

reparar con tu propia voz, Repensar entre trago, remezones, ternuras o del sentir el boquerón de 

la polea de la inexistencia o fuga o desaparición del innombrable o despreciado o no quiero verlo 

nunca en mi vida y se hace un voto en plancha que sepulta la posibilidad de una veeduría al 

corazón del pueblo filial. O se lo da por muerto hasta que resulta una aparición como lázaro o 

pródigo o de mendigo de las migajas de ese nexo que a lo mejor antes de nacer estaba fuera de su 

propia moraleja o fábula o mito sin yo soy un hijo de, cómo puedo entender ser padre de… 

O el espacio desocupado sin pasión y sin aguijones ni me las pagarás… 

 

El parto de crear esa palabra en uno y no dejarla como un abismo, grieta o nudo suelto o eco 

insoportable. 

 

 

¿Un hijo puede crear un padre? 

 

¿Una hija también? 

 

El padre no es dios ni el diablo. Es un mortal enganchado o desenganchado del morfema del 

lenguaje que no sabe si existe o no en ese caos u orden de la lengua sin remedio… 

 

Imperdible, gafete, corchete, botón y ojal el estado pasante de la estructura movible del 

significante doble y revés de más lecturas de la evidencia, de lo real, de la conversión del deseo 

indomable. 

 

Cual discípula del inconsciente me rebelo a la servidumbre. Y no tiene nada que ver con el 

orgullo. El sistema del dogma humilla a cualquiera, sólo que no queremos enterarnos, nos 

acomodamos solapadamente en el espejismo del “enemigo”: es el otro, yo soy bueno. Pamplinas. 

A no fingir otro legado de padre. 

 



El nombre del padre hace un nombre de la madre o esta posibilita un línea para no hacer un 

círculo reiterativo la vida que cría sola o acompañada. El padre no suplanta a la madre ni es 

combo, la madre no es paquetazo de dos por uno. Un tanto por ciento de impuesto esto de la 

deuda contraída en dos que hicieron del paréntesis no un cero sino un conjunto vacío o de 

contenido en suma o resta… 

 

Ni verbo muerto el nacer. 

 

El nombre del padre hace un nombre de la madre o esta posibilita una línea para no hacer un 

círculo reiterativo la vida que cría sola o acompañada. El padre no suplanta a la madre ni es 

combo. La madre no es paquetazo de dos por uno. Un tanto por ciento de impuesto esto de la 

deuda contraída en dos que hicieron del paréntesis no un cero sino un conjunto vacío o de 

contenido en suma o resta… 

 

La estadística no cuadra con los imprevistos… 

 

El amor una variable incontrolable fuera de la caja chica del corazón. Eso no quita la circulación, 

los latidos, el pulso y el marcapaso de la memoria que te talla, esculpe, graba, halla, saca de 

quicio allí para que no te quedes en el olvido o la afasia del espejo que no permite el júbilo de 

eso allí fue una vez. Y la historia no es así. La vehemencia necesita bajar o pulir o volver 

alcalino al exceso de acidez, vomitar su dosis letal para dar chance a reparar lo que no es tu decir 

sino el hablar del otro. 

 

Así fue. Así no, yo creía. A descreer. 

 

Y el registro de la lengua oral transmitida sella un lugar, un puesto. Un punto aparte de ese par o 

impar que deja algo que no debe convertirse en guerra ni en escudo ni en la batalla no resuelta en 

la frontera de psique con el espejo del más y menos. 

 

Uno no es cero ni reflejo ni sombra. 

 

Uno nombra al Otro. El otro me nombra a mí. 

 

Y cada uno tiene un nombre letrado o iletrado. A letrearlo, deletrearlo a designarlo, a signarlo. 

A dejarse llamar o llamarte como te dé la gana en tu decisión de ser. 

 

Y el riesgo es habitarlo sin ceder a negarse. 

 

Ni volverlo utensilio o cosa de la nada. 

 



  
4 septiembre 2020 

 
 



 
 

 
 



 

 
 



 
 

 
 



 
 

 

 
 



16 marzo 2021 
Cuando lluvia rebasa límites, cierras ventanas, o al día siguiente rebuscas, charcos obvios, para qué 
describir, ella :goterones como una hembra haciendo lo que le da la gana en su campo de batallas 

 

Rastrillo, 16 de marzo 2014 

 

 
 

16 marzo 2017 

 

 
 

 

 



 

14 de marzo 2015 

 

 
 

 

 

13 d marzo 2021 

Vengo de hacer gestiones, antes, encuentro jardinero o vendedor ambulante de plantas, flores, 

Matas, yerbas para sazonar o curar mal de ojo o lo que carga en el momento, lo saludo, husmeo, 

que podría llevar, le digo, hace rato no lo veo, ni corto ni perezoso, mete mano al bolsillo, saca 

servilleta, la abre, me dice la dentista saca muela buena y me deja la que tiene el hueco, veo eso 

con resto de tres muñones tipo garfios en sus manos, continúa, 15 días con hemorragia, voy 

donde la doctora y le digo lo que ha hecho, y me tiene, vuelva y vuelva, que tiene muchos 

pacientes, y sigo con el dolor, tengo que trabajar, de estas ventas come mi familia, quién puede, -

ya regreso- le digo, hago lo que tengo que hacer, retorno a su puesto, lo busco, ni la sombra, no 

puede estar estacionado, tiene que rotar el triciclo con una y más tragedias del día a día... 

 

 

 

 

 



Ese 13 de marzo del 2018, como arrancar… 

 
Y Margarita , la mami era muy bonita, imperfecta belleza como la mía, (foto del 1999, por Roger Hollander) 
 

 
 
 
13 marzo 2021 
Margarita hoy cumple 3 años de su brusca partida, en esa foto tiene 23 años y está con su pepe de 47 
años, embarazada, en su pancita mi hermano Carlos. Y ni siquiera él, mi ñaño, sabe de esto, seguramente, 
ya se enteró, cómo lo sé, siempre me gustó esta foto, y quise sacar copia para darle a cada uno de los 
hermanos, y conversando entre los tres, me cuentan, se turnaban para armar el recuerdo, y don Váscones 
me dice lo del niño en la barriga, que estaba como de siete meses la Margara, agrega la zamba guapetona, 
eso era en la casa del centro cerca de la piscina olímpica. 
 
 
 
 



 



A  

Palmir Barrionuevo (esposa de José Guillermo Vargas) 

Palmir querida, y cada uno de sus bellos hijos, estoy conmovida, y las palabras se me quedan 

cortas, el esposo, el padre, el abuelo y el poeta necio y creyente de un proyecto mancomunado, 

expandiéndolo como flores silvestres en cada rincón de Perú, me alegro haber sido parte de su 

hogar, y que me hayan recibido con tal agrado y cariño, Palmira querida, adorada, estas dentro de 

mí todavía abrigándome con tu corazón, siempre me encantaba salir y no hacerle caso a la poesía 

y andar caminando contigo y disfrutar nuestras conversas, rebuscar en los mercados, conocer a 

pie, subirnos al bus, hasta el Callao nos fuimos tú y yo, y que teníamos pendiente ir al Cuzco, que 

la próxima, y el tiempo es un acordeón bandolón, compartir la mesa con tu hermosa familia, 

nuestras largas conversaciones, llegar hasta niñas mirándonos como juguetonas, estar en la cocina 

oliendo tu comida, y Pepe, sabía que éramos felices y nos dejaba engreírnos, conocer a cada uno 

de tus hijos, hijas, conversar con ellos, me sentía una más en tu hogar, y nuestro querido José 

Vargas era un poeta a tiempo completo, su humor, su risa, su corazón picarón, bromista, su 

inteligencia y poesía, ha sembrado un camino sin elitismo, dejar que cada poeta sea, y el con su 

deseo de encaminar la identidad de un espacio desde la casa del poeta peruano, gestó un nombre 

y nombres, de autores valiosos, la revista Olandina expidiéndose como estaciones de calor, los 

abrazo y acompaño en este momento, tan de silencio y memorias flotando como recuerdos en 

acciones, le hago llegar a Lily, maravillosa amiga, que es parte de las grandes y extraordinarios 

amigos que conocí a través de este lazo o cordón de voces, hay muchos por nombrar Rosamarina 

, Joan Vivas, Leoncio Bueno, nuestro Genaro que ya se adelantó, que mi corazón en estos días 

tiene una llovizna, o color panza de burro como decía Pepe que eran los cielos de lima en época 

de frío, los recontrabrazos, y no pierdo la esperanza de volverlos a ver y abrazarlos, a ti mi Palmira, 

y tu amada familia, y estoy segura que habrá aumentado los nietecitos. hasta pronto, sinceramente 

carmen, tu amiga por siempre. (Febrero 26) 

Ha laborado en colegios y Universidades. Ha dado talleres de creación literaria. Publicaciones: LA 

MUERTE UN ENSAYO DE AMORES, Casa de la Cultura del Guayas, Guayaquil, 1991; 

CON/FABULACIONES, editorial el Conejo, Quito, 1992; MEMORIAL AUN ACANTILADO, 

editorial El Conejo, Quito, 1994; AGUAJE, editorial Libresa, Quito, 1999. Oasis de voces; 

Soledad Pagana, 2017; Ultraje/Outrage, 2018; F(h)ilos de agua. 2019. Tiene listo para ser 

publicados, Polimorfo yo, Carmen o hija de la ficción, Psique y Eros (que contiene 3 libros, dos 

realizados en 2020) Su obra gran parte, ha sido traducida al inglés por Alexis Levitin. Aparece en 

antologías nacionales y extranjeras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100009123705901&__cft__%5b0%5d=AZW_nRvpUJzpddUpErBsvGPqa9oWwTYbQrrm4iACCORxE5sAOyyJXCanTkxwWXrrJgprOjHROGfoQKmHMa1WYyetY2aFwGFHMt3c81vEBgO1APEgmNbnJqTAujSTqA2tNl4&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/profile.php?id=100009123705901&__cft__%5b0%5d=AZW_nRvpUJzpddUpErBsvGPqa9oWwTYbQrrm4iACCORxE5sAOyyJXCanTkxwWXrrJgprOjHROGfoQKmHMa1WYyetY2aFwGFHMt3c81vEBgO1APEgmNbnJqTAujSTqA2tNl4&__tn__=-%5dK-R


19 septiembre 2018 

https://twitter.com/Carmen_Vascones/status/1042416578296471555/photo/1 

 

Marzo 8 

Arribó a cima de sus talones, su cuerpo la montaña, su cráter perdido entre los sentidos, llama traga 

… 

Desgranada 

… 

Desgreñada 

  



 



Zapatito de Romeo 

 

  



Marzo 7 

Papel desechable según la actuación, escenario abre y cierra cortinas según estado de público y tema de 

la obra 

… 

Qué es lo que una madre no todo y no toda puede hacer ni ser para su hijo... 
… 

Estado no es embarazo femenino, ni tú ovulo, ni regla menstrual, ni esta(dos) un(ido) ni tampoco nido 

… 

Gra(nada) gran (ada); ada: Dios te ha ordenado; no buscar vericuetos para ser protagonista, suficiente 

una semilla que llegue a ser raíz, barrote, arbusto, árbol y tu misma tu propia sombra sin putrefacción 

… 

Marzo 6 

En las supuestas puertas de la vida se cree hay muchas y para la muerte una, la vidita una sola saliendo a 

ventilarse en ella misma 

… 

Hoy sol parecía una gigante gota de hielo perpetuo encerrado en anillo de plata entre cielo gris y algo 

amarillento más allá y más acá 

… 

La escritura del verbo en el cuerpo es múltiple, traspasar el por/venir, sin volver papel desechable el 

único borrador que cuentas contigo, sujeta a ti la subjetividad te resguarda. 

… 

Anda con cuidado, aconseja al andar, cuidar a saberse, toma la palabra fuera de la botella del cuerpo, 

para que no sea pesadilla real la borrachera oral, despega la lengua del trago, estrago amargo el 

banquete. 

…  

Genia(logia) 

… 

Falta tiempo para morir, dátelo para vivir, falta menos a ti, ah, eso puede ser fallar menos, andar con 

cuidado 

…Lo que falta a la palabra dará rienda a escribir eso no pensado para que saber no te hunda como tótem 

fallido, representa al intérprete del tiempo en espacio inconcebible... 

… 

Si nada es real cuál es su alegoría 



… 

Andrógino inconsciente: Infra yo, superyó, en “soberano cuerpo” dúctil y maleable, deja espacio libre 

socio del tiempo , errar menos con el hierro, tic tac sin tocado “supremo” conquistador... 

 

 

Marzo 3 

Episodio de Edipo no acompleja aunque tenta...(revertir esa pulga impetuosa del impulso) impúlsate de 

otra forma 

 

Marzo 2 

Estado no soy, nacemos involucrados en ese aparato y momento de turno por alguno elegido, sales sin 

maleta del vientre agarrado a tu pasaporte umbilical y frontera placenta, expulsados, arribas a 

descubrirte y tan desamparado y tenaz nacer, huella a piececito, si naces en casa no 

Marzo 7 

Qué es lo que una madre no todo y no toda puede hacer ni ser para su hijo... 



Marzo 8 

Plebeyo corazón...

 

 



28 febrero 

Cuando cerró puño cortina de cal es levantada como viento enrollando papiro, sopla la pequeña Una de 

las Cleopatra en trompa de esfinge, oráculo se apiada de ella, la incita a jugar con enigma, somos trozos 

de acertijos dado a esos lados, debajo de la arena no llegarás curioso... 

27 febrero 

La defensa territorial del cuerpo para que no sea zona invadida y el tramitar en ese peregrinar a no 

quedar seco de aliento y volverse un enemigo de esa parte invadida y aliado a la vez de lo que no está 

tocado en ese ataque 

… 

Escucho lengua sueltas, definiendo política o estado o el odio o la rabia como un tumor, como un cáncer 

, esas lenguas expresándose así son granadas, no tienen puta idea del que atraviesa eso y tiene que 

confrontar la bala de salva del cuerpo, con el habeas corpus , comparecer 

… 

Lo siniestro del narcisista 

… 

He roto tanto para no quedar en el oficio de pegar trocitos de diarios, y dejar advenir eso de día a día. 

… 

Cuando vas tras caza de la presa ya estás preso en eso de la acometida, la carnada de la nada para uno 

de los dos, aunque te prestes como trampolín, guacatela, sea de lo que sea los hilos se deshacen o entre 

ellos se los cortan, cuidado pisas la cáscara 

26 febrerro 

La pena no sirve para nada, quizás dejar de penar en uno mismo, para que no te digan alma en pena, no 

has de querer. Estar penando anticipadamente... 

25 febrero 

El amor no es mascota, no pidas mueva la cola, mi sea mi madre, sácale bozal y quítale la cuerda, lo 

quieres adiestrar como rastreador, domesticarlo y a la vez que ataque y te caliente los pies, animal 

sentimiento eso si 

… 

Para mi escribir no es si lo hago con la mano izquierda o mano derecha, la “posición” del cuerpo del 

escrito hacia una tendencia que no asfixie ni descalabre la palabra liberándose del escritor queriendo 

atarla a la estaca del lomo de un libro, y no necesariamente punto final… 

El deseo es el otro careciendo de uno, carece de ti la imagen desflorada... 

….. 

Andar tras pista del otro es menos original uno, cuidarse del eco... 



23 febrero 

Cierto día parece dar vuelta alrededor del aliento, no desalientes, respira profundo, qué bien, eso hace 

feliz, que no falte soplo de vida. 

… 

El arte de vivir con uno, no es lo mismo que ser artista 

… 

El amor a veces cometa, solo que si cortas piola, mejor enrolla o revela rollo de a poco, cuerpo no es 

cámara fotográfica, se rebela a ocultarse de sí mismo, sinsentido clic, insensata imagen 

… 

No olvides de vivir casi que dice canción, recuérdate, eres chulla tela, traspasa en base de tu cuerpo 

campo de concentración sin volverte súbdita del amo, peor eso de ama hasta perder cabeza, el amor no 

sea guillotina, cuídate de esclavitud, “enamórame otra vez”, necios humanos. 

… 

Febrero 19 

La escritura es monstruosa. Juego de dados las letras, dedos descansan del insaciable escritor, autor se 

busca en el imaginario público 

… 

La imagen es tan fugaz como un plato vacío rompiéndose mientras lo miras, desaparece rápido, antes o 

después, del luego. 

… 

La escritura es una perpetua paleontología... 

… 

El arte de componer la destrucción un estilo esculpiendo el vacío para no romper más y no darte con la 

nada menos, mira tu la cámara oculta en tiempo y espacio, hay tantas. 

… 

Componer la destrucción sin atizarla con más, menos uno, ya es falta, falla mínimamente, el papel se 

rompe, y sella la carie del dolor, cuida el nervio no se corrompa con tanta gula al azote del bienmal en el 

doble o doblaje... 

18 febrero 

Tenía razón Borges, el cuerpo como libro, hay que dejarlo que hable, se escriba, esa su ficción ética, una 

vez instalada huella donde no te pierdes como personaje de tu autoría que afirmas 

 

 



… 

vida no sea coronavirus perpetuo, algo asfixia como serpiente engulléndote lo único que tienes, tu 

cuerpo es utopía y aliento, piensa, la ficción es ética, algo es carencia para fallar menos a falta de . 

Ordena caos: no a lo caótico, cómo está tu estado en tu pobre o rica vida 

febrero 15 

Una fans no debería ser súbdita del deseo del fascinador para no acorralar ni parecer diablo o diabla en 

botella... 

Febrero 13 

fantasía se estampa en música, papel danza con partitura, vacío pena en el corazón, violín da latidos, su 

dueño abraza luna dormida en la cuerda 

febrero 12 

La pisada depende de la forma del pie, huella doblegada por el asentamiento del talón de Aquiles y 

sostener la libertad de andar no a tientas en equilibrar a uno y a otro, dos partes en una con cada uno 

sosteniendo sus zapatos o eso descalzo de cuidar no te pisen. 

… 

Cuando el poem@ va más allá de la @ (arroba) 

Febrero 11 

Trompo no es trompón ni trompeta, trompear con trampa es trepar es trucar es truncar es truco y 

treta y revolver tripa, trocitos, trac, truc, troc, trec, tric... 
… 

Mamífera suelta cachorro que están adiestrando como experto cargador, liberado, salta cuerda floja el 

animalito, con su hociquito sopla papeleta y le zampa patica para atraparla, mueve cola, se echa en la 

tierra a olfatear, mosca en su nariz, bronca, -atrápame- lame trompa 

… 

Renovar la palabra “político” y soltar al animal víctima de esta atadura como buey de carga, no va más , 

mamífero piensa... 

10 febrero 

Rio y mar tocan límite sin traspasarlo a menos que 

… 

El pueblo puede entrar en el bolsillo roto, a dónde lo hacen perder, estado descosido hace tanto y los 

turnos sin enmendar sino amarrar 

… 

Agua es el mineral que midas no considera en su obsesión por abarcar todo, la deja a un lado, ella le 

hace saber, soy la vida. Señora agua bienaventurada seas. 



… 

triunfe el agua, se distribuya como una encaje dentro del viento y llegue al desierto del pensamiento y 

geste nuevos saberes, sin la naturaleza somos nada, minúsculo humano harapiento del poder vaciado, 

resembrar en la tierra sin prejuicios del NOS(OTROS), saber es caber 

… 

cuando sentimiento pena duelo deja de estar solo 

… 

Febrero 9 

Pensar sin ofuscar ni agitar ni ser atrapado por red tendida 

…. 

Y mariposa negra es la noche desprendiéndose de la memoria... 

… 

Se me amontonó la tristeza 

… 

Hoy siento que me oprime el vacío 

… 

Cuando cactus llora sus flores vuelan, parecen mariposas desafiando la tiniebla 

… 

Febero 2 

Cuando silencio habla ya no hay vuelta atrás 

Febrero 1 

Pulgarcito entro a la boca del monstruo y hablo con la tristeza con cara de ira, el odio se entre puso, pon 

oído y déjate de tapar las orejas, le dice aquel dedito súper, que quieres le dice la lengua, que dejes de 

meterle cuentos a ese grandulón, piensa antes de 

… 

Blanca nieve y bruja eran una sola, conspiraron contra relato que las tenía como rival, tela de espejos 

son retazos de escritor patriarcal, manzana mordida salta como pelota de goma hasta congelarse, 

príncipe enmarañado en telar parece Penélope borroneando ramas, trama nada 

… 

Territorio del cuerpo si lo tocas tal delito lineal, fronterizo, cifra y letra ultrajada, la ley no sea 

abecedario cadavérico 



Enero 31 

El héroe niño que le chanta al rey, -vas desnudo- es el personaje inmortal, hay que dejarlos hablar y 

escucharlos para que el pequeño no se haga como que no pasa nada o no ve y no caiga en los garfios del 

engañador 

… 

Cuando Pinocho nota no era la nariz lo que crecía se vuelve lápiz, el autor enojado lo condena a eterna 

nariz laringuda si apenas la lengua miente, corajudo el personaje de madera se lanza a la chimenea, se 

hace uno con la llama... 

--- 

chiquilina estrelló zapato de cristal antes que le rompa talón, dibuja con ceniza al escritor con complejo 

de príncipe, vaya embaucador, las otras corren a recoger trocitos para armar bozal del pie... 

… 

Mi lápiz o pluma líder en el papel Nudo con mis borradores, cuando la punta se vacía el punto final 

espera pacientemente como un vacío a vaciar 

… 

Ricitos de oro se pinta pelo color noche y pone goma, parece Medusa, las serpientes empiezan 

acercarse a los osos que duermen en las camas, ella no sabe por qué está presa en esa historia, que lee, 

poco a poco se rompe papel, sale dando portazo a quejoso punto envenenado 

… 

Cabeza es centro de izquierda y derecha, cuello eje, no olvides todo el equipo del cuerpo comandando., 

y el esqueleto con su sistema red, ah y las venas y arterias corazón, pulmón, riñones, hígado, te faltan 

más órganos, shussssssss, oigo buitre 

… 

Majadera maja se quita capa y se lo pone al lobo feroz, corre que te voy arrancar la cola, e leñador 

escritor se ríe a carcajada de la intrépida harta de caperuza roja y sin nombre, mejor un vestido, y 

cintillo, y cómo llamarla, ya sé 

… 

Incapaz de palabra convierte en fantasma al otro, uno de los dos guiñapo del tercero excluido 

--- 

Cascabel desierto grano de arena tal reloj 

… 

Deshilo la nada como atrapamoscas al zumbido ese... 

… 



Soldado de la infancia para identificar al sospechoso, dejar jugar para descubrir lo tramposo, ejercitar la 

regla del juego para matar por juego y no sea de verdad, para que imaginario no sea amordazar. Lo 

simbólico represente y signifique y el significante sea significativo... 

… 

Uno no sea insignificante para el otro... 

… 

Inadecuado 

… 

Advenir antes o después de yo, uno sea una voz irrepetible... 

 

 

 



 

  



CARMEN VÁSCONES: Samborondón, 1958, provincia del Guayas- Ecuador, de profesión Licenciada en 
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