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CECILIA

Art God Art, Arto I’ Art pour les fans, consacrait sa vie a la bande dessinée
depuis d’assez longues années pour étre complétement passé de mode a
I’heure ou j’vous raconte. Il portait la barbe courte et I’ongle bien carré.
On le voyait a la télé une fois par semaine. Il y donnait son avis sur des
questions d’actualité qu’il fallait s’attendre a retrouver dans ses albums
une fois que le feu des contradictions et de la mauvaise foi éetait passé. Il
cultivait le retour avec une prudence d’insecte au travail de la charogne.
Peu enclin a se livrer, il avait pourtant pratiqué le nombrilisme, en termes
sibyllins, dans ces années qu’il fallait considérer comme sa jeunesse méme
si on doutait de son age dans le secret des isoloirs. Il avait le sourire en
coin et I’eil hagard, connaissait I’Histoire sur le bout des doigts et ne
s’aventurait jamais dans les ghettos de I’existence, comme cette Cité dans
laquelle il avait vu le jour parce que sa mére était arrivée en bout de course
a bord d’un taxi qui n’avait pas été au-dela du seul sémaphore
fonctionnant encore selon les recommandations du Ministere des Cas
Désespérés. Souvent, il repassait le film sur le mur moite de son salon a
usage interne. Il y retrouvait une inspiration dénaturée par le fric et la
reconnaissance. L’enfant qu’il avait été pratiquait le funambulisme sur les
toits des voitures garées face aux cages d’escaliers peuplées d’oiseaux
rares et de petits culs. Il ne se rappelait plus les détails qui I’avaient jeté
dans la plus grande angoisse possible, mais tout ceci avait un sens et avait
évolué selon la logique de I’envie et de la force pure. Seul face & I’écran
parcouru de motifs floraux passablement éteints, il avait du mal a revenir,
a retrouver et surtout a comprendre. Depuis qu’il avait le pouvoir insensé
de jeter I’argent par les fenétres, il perdait la consistance méme de ces
années qui constituaient pourtant le lit de son art, si c’était un art de
répondre a la commande par un maximum d’impudeur et des flots de
valeurs ajoutées pour la circonstance. Il se vendait bien, Arto, et il gagnait
ce que les autres perdaient pendant qu’il réfléchissait au meilleur moyen
de mourir jeune a cent ans et plus. Comme il ne vivait pas seul, il était
discret sur la méthode et les moyens, ne souhaitant pas méler les affaires et
I’amour. C’avait été tellement difficile de tomber amoureux ! Et ¢a avait
colté tellement cher ! Friand de plaisirs et de commentaires sur le plaisir,
il avait calculé la place de cet étre avec une précision d’enfer. Il ou elle
allait et venait dans un périmetre soigneusement défini par I’exigence de
discrétion et de rentabilité. Il souriait quand il ou elle le regardait pour
préparer le terrain d’une question somme toute vulgaire et sans intéerét. Il
répondait en citant des sommes qu’il avait dépensées pour qu’il ou elle
soit heureux(se) et il ou elle se mettait a discuter de la pertinence de ses
choix, ce qui le ramenait dans un album ou il avait prévu cet instant de
bonheur conjugal rattrapé par le temps qui s’était effectivement écoulé
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depuis. Oui, il avait un probleme avec le temps, mais c’était un mal
invisible a I’eeil nu et jusque-la, personne n’avait encore réussi a avoir
avec lui une conversation sensée. Il s’en tenait a I’équilibre a défaut d’une
cohérence qui n’intéressait peut-étre personne. Il n’était pas complique,
mais avait du mal a se faire comprendre méme a propos des choses les
plus simples, alors il jouait avec la patience et les attentes et s’en sortait
toujours par une pirouette purement anecdotique.

Qui était-il ou elle ? 1l ou elle lui ressemblait. Ils avaient vécu la méme
attente noire, les mémes objets du réve et de la puissance, mais il avait
réussi alors qu’il ou elle n’était rien sans lui. Il le ou la regardait avec une
indifférence chargée de provoquer la petite dispute qui se terminait au lit
ou dans le canapé, pendant que le film imposait sur le mur d’étranges
formations narratives qui S’entrecroisaient, promettant de prochaines
divagations au fil de dessins qu’il s’acharnerait a surcharger de sens. Voila
ce qu’il ou elle était.

Art était depuis longtemps considéré par la critigue comme le spécialiste
incontestable de la biographie. On avait oublié ses premiers essais et la
complexité brouillonne de ses introspections. Il avait commencé par la
Trilogie Géographique, une saga qui avait alimenté les réves et la
polémique : un premier volume était consacré a une vie de Jésus qui
n’avait peut-étre jamais existé avant qu’il en parle — un deuxiéme volume
avait calculé le trésor de guerre de Mahomet et ce qu’il en restait depuis
gue les Musulmans perdaient toutes les guerres — le troisieme volume
évoquait gravement I’influence du bouddhisme tibétain sur la natalité de la
Chine et les visages des Chinoises condamnées ainsi au célibat et a la
virginité. Il avait commencé fort, sans inventer un seul personnage ni
s’inspirer des personnages qu’il avait rencontrés, notamment ceux qu’il
avait utilisés pour se hisser au sommet de la reconnaissance et patauger
joyeusement dans le fric. La Trilogie Geographique continuait d’exercer
une influence peut-étre malsaine mais définitivement productrice de tous
les plaisirs qu’il mettait en jeu chaque fois qu’ils actionnaient la pompe a
fric. Il ou elle était d’accord avec lui pour persévérer dans cette voie. Il
I’aimait pour ca.

Un jour, il s’est trouvé en présence de Roger Russel. C’était I’été et on
observait les baigneurs, confortablement installé sur la terrasse d’un palace
creve de soleil et d’embruns. Il avait une signature et, en attendant, il se
reposait I’esprit, mollement allongé sur le dos, entre le ciel et la mer, I’ceil
attiré par les jeux, attentifs a ne rien perdre des cris et des fusées, Il était
venu seul parce qu’il ou elle avait un mort dans sa famille, il ne savait plus
dans quel pays dont il ou elle avait I’accent et les superstitions. L’ennui
était revenu, avec ses instants d’angoisse verte et ses descentes
impreévisibles. Mais une fois entré dans I’hétel, une fois bien accroché a
cette nouvelle réalité capable de changer le détail du plaisir, il s’était senti
heureux de vivre et de revivre et les visages lui disaient quelque chose
qu’il pouvait comprendre sans en attendre la traduction approximative. Il



déballa lui-méme son linge, a cause des spécialités qui le caractérisaient. Il
n’aimait pas I’eil obscene des domestiques. Il les traitait comme des
chiens, aimable, mais sans générosité. Comme la suite était agrémentée de
miroirs, il les fit enlever, ce qui prit toute la premiéere journée. Le bruit des
marteaux attira son voisin qui fit plusieurs apparitions sur la terrasse
commune avant de se présenter. C’était un parfait inconnu, mais
suffisamment pourvu pour se permettre le luxe d’une suite. Avec ou sans
miroirs. Art apprit instantanément que Roger Russel se fichait des miroirs,
des tapisseries et méme du bar. Il était venu avec une femme. Art voulait-
il gqu’il la lui présentat? Sinon, Rog se passerait de ses préliminaires a
I’amitié saisonniere. Pendant que les domestiques indiquaient aux ouvriers
la maniére de se débarrasser des miroirs sans passer pour un illettré, Art
disposa les transats a mi-distance des baies vitrées qui s’ouvraient sur les
suites respectives. Rog s’encombra d’un verre qu’il faillit renverser sur sa
petite culotte de flanelle. Il y avait déja une tache a I’endroit ou le prépuce
s’agitait. Art se pencha sur la balustrade rouge. Il montra les filles,
I’écume, le bleu et la ligne orange et verte de I’horizon. Roger Russel avait
déja apprécié, mais il se pencha lui aussi pour trouver le commentaire
amical et opportun. Il n’avait jamais observé de si prés un type qui haissait
les miroirs au point d’en délivrer les lieux qu’il occupait provisoirement.
Jamais une telle idée ne lui aurait traversé I’esprit. Mais il n’avait pas
I’intention de s’étonner. Le film s’interrompit. Art se souvint de cette
panne d’obturateur. Il avait fallu attendre deux jours avant de pouvoir
filmer de nouveau, ce qui ne laissait pas Roger indifférent. Il posa méme
nu, la queue frémissante et I’ceil grivois. Ca n’était pas sur le film. Puis
Art s’était montré plus discret et il avait pensé a autre chose.

Maintenant, le Noyau Interne du Bureau des Vérifications lui commandait
un court-métrage sur les activités secrétes de Roger Russel qui était
devenu le maitre d’ceuvre du Programme de Vérification. Et Art revoyait
le film avec une émotion flagrante. 1l se souvenait de ne pas avoir trouvé
le bonheur dans cet hotel de luxe. Il avait participé a une signature sans
véritable enthousiasme. C’était I’époque ou il se livrait sans pudeur dans
des pages fleuries au sperme et a la boue des gazons de son enfance. Il
était encore le personnage de ses fictions. On venait pour le voir de prés et
il consentait a montrer le bout de sa langue a des foireux sexuels qui se
comparaient a lui parce qu’il leur ressemblait. Le soir, tandis que Roger
Russel se laissait aller a des fellations interminables baignees de Lune, il
tentait de controler le tremblement qui affectait les muscles de son visage
débarrassé de miroirs et de comparaisons. Mais maintenant, il se fichait
des miroirs. Il était passé de la confession lascive aux considérations
morales. Il ne se souvenait plus dans quelles circonstances, mais la
métamorphose tant attendue avait eu lieu et on le considérait maintenant
comme un des meilleurs penseurs de son époque. Un penseur, lui,
dessinateur parce qu’il ne savait pas écrire sans s’embrouiller ! Et le BV
s’adressait a lui pour enquéter sur une des personnalités les plus puissantes
du systéeme. Il n’en revenait pas. Pourtant, ¢’était officiel et personne, pas
méme I’intéressé, ne pouvait douter du sérieux de ce travail qui marquerait
sans doute un changement dans sa maniére. C’était la premiére fois qu’il



n’exploiterait pas les fictions du Moi ou de la religion. Roger Russel était
un type concret de ce qu’on peut devenir si on a de la chance. S’accrocher
a cette chance, c’était en profiter pleinement. Que demander de plus a un
Pouvoir qui n’avait pas I’habitude ni la mauvaise manie de reconnaitre le
merite a la l1égére ? Art piaffait devant I’écran noir. Il ou elle ouvrit les
rideaux. Il recut la lumiere du jour comme une bénédiction. Il I’attira dans
le canapé, tenant un pan de sa robe entre le pouce et I’index, comme si il
ou elle ne pouvait pas résister a cette bouffée d’amour.

— T’es pas dessoulé, Art ! fit-elle.

Il ne I’était pas. Il relugua la bouteille vide. Pourquoi buvait-il
maintenant ? Pendant longtemps, il s’en était tenu & une sobriété amusée
par le spectacle des abus, mais depuis qu’il le ou la connaissait, il buvait
dés que I’occasion se présentait. Le BV ne pouvait pas ne pas étre au
courant de ce petit défaut de construction. Ils avaient observé a quel point
il était fragile quand son esprit voyait les choses avec toute la netteté
gu’on est en droit d’attendre d’un penseur, méme si, en la circonstance, la
pensée était destinée a des consommateurs fatigués d’avance par I’effort a
produire pour comprendre. Il haissait le Monde. C’était la raison de leur
choix. Il y en avait d’autres, mais celle-1a I’obséderait pendant toute la
durée de I’enquéte.

— Vous ne dessinerez rien avant d’avoir enquété jusqu’au bout, avait
psalmodié Kol Panglas.

Il avait gagné un Kolipanglazo série noire, le top en matiere de fumée
cancérigene.

— Vous le fumerez avant I’enquéte, avait continué Kol Panglas, histoire
de vous mettre dans le bain.

Maintenant, il mordillait le cigare sans en trancher le bout. Il ignorait
jusqu’ou il irait et quand ils lui demanderaient de s’arréter, en court de
route, comme cela arrivait dans les films qui n’etaient pas SON film. Il ou
elle s’affairait sur le projecteur, pestant parce qu’une diode demeurait
obstinément éteinte. Il aimait ce petit cul friselisant. 1l n’en possédait pas
d’autre. Que s’était-il passé dans cet hotel de la Cote, a I’époque ou il ne
parlait que de lui et ou le public ne lui demandait que ¢a ? Il n’était jamais
revenu sur ces circonstances. Et ils étaient sans doute au courant. D’ou le
choix...

— Tu f’rais bien de t’avaler un café, recommanda-t-il ou elle.

Il haussa les épaules. Il était bien comme ¢a, incapable d’aller au bout des
idées qui traversaient son esprit. Il aurait bientdt besoin d’une autre
bouteille. 1l jeta un ceil discret sur le bar. Il ou elle avait éteint les
loupiottes en forme d’étoiles et de lunes. Et le miroir ne trahissait que le
plafond. Il était crevé, mais content, disposé a comprendre, mais sans
approfondir. C’était exactement I’état qu’il se souhaitait quand on lui en
demandait trop. Et le BV avait fait fort. Et sans permission de refuser. Kol
Panglas avait été clair. Il avait plongé une main rapide dans I’intérieur de
son veston et en avait ressorti un Kolipanglazo série noire, une rareté qui



ne se refuse pas quand on a autre chose a dire a ses semblables. Le BV
siégeait dans un édifice couleur amiante. Art I’avait croqué sans entrain. Il
avait pris d’autres notes, toujours sans la moindre idée de ce qui arriverait
si Roger Russel ne se laissait pas faire. Il ne se laisserait pas faire, il fallait
s’y attendre. Quelle heure était-il ?

— Tu devrais pas boire quand c’est pas le moment, dit-il ou elle.

Il ou elle enfongait un tournevis, mais cette fois dans les entrailles du
projecteur qui paraissait mort. Pourquoi s’acharnait-il ou elle chaque fois
qu’il était question du film ? 1l ou elle n’en connaissait que des bribes. Pas
de quoi se renseigner. Il lui caressa quelque chose qui ressemblait a une
épaule. Il ne fut pas surpris d’y rencontrer une autre main. Il recula,
fondant doucement dans le canapé. Il ou elle apportait du café pendant que
il ou elle cherchait a réparer le projecteur. 1l y avait trop de monde dans sa
vie. Le monde, ¢a complique méme les choses les plus simples. Il n’avait
méme pas levé les yeux pour verifier qu’il ne se trompait pas. Le café
bralait. Il avala cette gorgée et sentit immédiatement sa gorge se gonfler. I
haletait.

— |1 boit trop, entendit-il. Dis-le-lui !

Mais il ou elle ne disait rien, se contentant de retenir la bouteille qui venait
de faire « pop ». Il n’avait pas I’intention de lutter contre le « monde ». |l
n’avait jamais rien obtenu en luttant, méme en faisant mal. Il préférait la
séduction. 1l ou elle lui enfonga un truc dans la bouche. Il I’avala. Ainsi, il
ne luttait pas. Il entrait a pas feutrés dans le « monde », guettant la
moindre seconde d’inattention pour s’aboucher avec la bouteille. Le
projecteur cliqueta.

— C’est ce sacré fusible ! grogna-t-il ou elle.
Puis, se retournant :
— Te laisse pas faire ! 1l est malin, Arto !

Des fois, on peut se croire plus malin que les autres parce qu’on a gagné
une fois ou méme plusieurs. Mais c’est jamais donné. Au contraire, il ou
elle vous prend ce qu’on vous a donné en échange de fric ou de services.

— Artie, merde ! Il va étre midi. T’as encore rien mangé !

C’était aussi vrai. D’ailleurs, tout était vrai. Méme le film. Et le contrat
signé avec le BV. La grosse paluche de Kol Panglas qui puait comme un
Cubain. Et tout le reste, le métro qu’il avait investi de son angoisse, le
trottoir qui I’avait conduit jusqu’ici, a deux pas de chez lui, chez des gens
qui pouvaient étre le « monde » et qui le recevaient avec desmains rapides
et précises, des gens pressés d’en finir avec sa propre lenteur, et les
circonstances d’un déchirement a la hauteur du cri qui I’avait porté
jusqu’ici.

— Artie ! lls t’ont dépouillé ! T’as méme plus un rond sur toi ! Et tu
voudrais qu’on se farcisse ton putain de film !

A I’hotel (« C’était il y a vingt ans, songea-t-il »), Roger Russel s’était
comporté comme un fonctionnaire a qui on vient de mettre le pied a
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I’étrier : sOr de lui, il n’hésitait jamais au moment des commandes et ses
réclamations, quotidiennes et tempérées, affectaient un personnel mis a
I’épreuve d’exigences qui n’appelaient aucune critique syndicale ni
comportement rebelle. Le matin, Rog portait dignement la sortie de bain,
ayant enfilé un slip et posé sur la téte un bob publicitaire. A midi, il
arrivait sur la terrasse du restaurant en tenue printaniére, culottes courtes et
espadrilles neuves. Puis il apparaissait de nouveau en slip, mais sans la
sortie de bain et on pouvait le voir s’égailler sur la plage avec des filles de
son age, clapotant comme un gosse dans une flaque au pied d’une tour
métallique qui lui lancait des messages sibyllins concernant la soirée et ses
détails. Puis le soir tombait. Arto était a la fenétre, le nez dans les
géraniums, buvant a méme une bouteille et fumant I’interminable
Kolipanglazo que la direction offrait a I’arrivée de ses hotes. Rog arrivait
sur la terrasse commune en costume blanc et léger, coiffé d’un béret de
toile vert pomme sans publicité, le visage fendu d’un sourire satisfait qui
en disait long sur ses projets immédiats.

— Vous ne sortez pas beaucoup, dit-il en tendant son verre.
— Je sors jamais, dit Arto.

Il remplit le verre comme s’il était question de se montrer généreux. Roger
prit place sur un transat, portant le verre aux lévres aprés en avoir respiré
les complexités. 1l avait I’air d’un type qui sait de quoi il parle. Pourquoi
me parle-t-il ? se demanda Avrto.

— Nous fétons quelque chose, dit Roger. Ne me demandez pas quoi !
Vous n’étes pas invité.

Arto avait lentement déchiré I’invitation une heure plus t6t. Il n’avait pas
I’intention de participer a ces rencontres nocturnes qui agissaient sur lui
comme un révélateur de I’étre. Il se cachait bien, ne répondant jamais aux
invitations, surtout s’il fallait démontrer son appartenance a la Classe
Désignée. D’ailleurs, il avait oublié d’emporter ses costumes d’éteé.

— Ce n’est pas une excuse ! fit Roger. Les boutiques sont ouvertes
jusgu’a dix heures. Le personnel est charmant.

Qui était cette enfant qu’il chérissait? Arto avait apergu un minois
perplexe. C’était toujours ce qu’il inspirait aux enfants. Il avait a peine eu
le temps d’ouvrir la bouche pour prononcer une critique joyeuse au sujet
de la queue de cheval et des boucles d’acier sur les chaussures. Elle venait
de pousser un ballon aux tranches golteuses. Pas le temps d’aller plus
loin. Elle s’appelait Cecilia. Roger avait prononcé ce nom avec appetit.
Arto le felicita.

— Elle illumine mon existence, dit Roger. J’espére qu’elle durera plus
longtemps que mes chats.

Il se 1écha les babines presque gouliment.
— Vous n’avez pas de bétes dans votre existence ? continua Roger.

Art ne répondit pas. 1l n’y avait méme pas songé. A quoi servent les bétes
si on ne les mange pas ? Il avait connu le dur labeur de la terre et des



enterrements cérémonieux. Il y avait de la terre a ses chaussures. Roger
s’en était discretement apercu.

— Un enfant ne remplace pas un chat, dit-il en s’amusant de parler pour
ne rien dire. Il n’y a plus de chat dans ma vie. Vous avez des enfants ?

Art fit un geste désespéré. Il revenait avec une autre bouteille. Mais Roger
déclara qu’il avait assez bu. Il se leva et étira sa longue carcasse
d’adolescent inachevé. Il avait vraiment I’air heureux d’avoir trouvé du
travail. Il était bien payé et tenait a le montrer. Un domestique astiquait
des souliers derriere la baie vitrée. Tirant la langue et crachotant. La terre,
encore elle. Art mémorisa les plans. Il avait déja cette idée de s’intéresser
aux autres pour en finir avec I’observation obsessionnelle de lui-méme.

— Vous n’étes pas seul, constata Roger en pliant son journal.

Il le déposa sur le transat, a portée de main d’Art qui n’avait plus qu’a se
pencher pour s’en saisir. Roger lacha aussi une poignée de Kolipanglazos.
Kol Panglas était un ami originaire de Cuba. Il possédait une fabrique de
cigares a Séville.

— Vous connaissez I’homme ? demanda Roger.

Art fit non de la téte. Il n’avouerait jamais un truc pareil. Lui, Art God Axrt,
avoir eu affaire avec la justice de ce pays en déclin politique ? Jamais,
voyons !

— On me dit que vous dessinez des histoires... dit Roger.

— Je suis I"auteur d’une vie de ...

— J'ai feuilleté le Jugement Universel. J’aime bien. Et vous ?
— Connais pas. Je m’inspire de...

— Je ne comprends pas cette infantilisation des arts. L’argent n’explique
pas tout. Qu’en pensez-vous ?

— En principe, j’évite de...

— Cecilia refuse de « lire » des bandes dessinées. L’influence de sa mere,
Vous comprenez ?

— Je comprends...

La frimousse contemplait les effets de la salive sur les mocassins vernis.
Les mains du domestique étaient prises de vertige derriére les reflets de la
baie. L’enfant devait étre assise sur un coussin vert, peut-étre au bord
d’une chaise. Art Vvérifia son hypothése en jetant un ceil rapide sur
I’intérieur du salon. Il n’y avait pas de chaises de ce genre chez lui. Sa
suite étant légérement au dessous de celle de Roger Russel qui avait les
moyens de I’Etat et sans doute du systéme.

— Vous la laissez seule ? demanda Art.

J’ai mon valet personnel, répondit Roger toujours avec une pointe
d’amusement véloce. Ils s’entendent a merveille. 1l tient particulierement a
ses bottes.



Anrt fit un effort pour atteindre les bottes dont on ne pouvait percevoir que
les talons durement briqués. C’était noir. Pas rouge. L’enfant lui sourit.

— Nous nous réunissons tous les soirs, dit Roger. Nous avons besoin de
cette convivialité. Notre employeur y tient aussi. Nous sommes bien
traités. Avec respect, veux-je dire.

Il n’était encore qu’un titulaire provisoire. Il n’avait pas peur de I’avenir,
persuadé qu’un jour il dépasserait tout le monde. Mais pourquoi confier
cela a un dessinateur de BD ? Art s’efforcait de créer les conditions d’une
mémoire persistante et fidele. 1l ferait quelques croquis ce soir, en passant,
et juste avant de se coucher. Roger parlait de I’été, de la belle et bonne
saison que c’était et des regrets qu’on éprouverait en entrant dans
I’automne. Il ne resterait que ce bronzage accéléré et sans doute
cancéreux.

— Vous ne vous exposez guére au soleil ? demanda-t-il.
— J’ai des taches, expliqua Art. Elles deviennent...
— Je suis plutét brun, moi, constata Roger en relevant une manche.

Le ballon trotta un instant sur le dallage noir. Roger y posa un pied expert,
faisant tournoyer les regards. Cecilia sortit. Elle riait sans bruit, ouvrant
une bouche édentée qui sucait un bonbon acidulé. Art retint un haut-le-
cceur. Il vit alors les bottes rouges. Le domestique avait fini de lustrer les
mocassins. Roger les accepta en maugréant et les chaussa aussitot.

— Nous sommes faits I’un pour I’autre, dit-il.

De quoi parlait-il ? Art et lui ne se connaissaient pas. Roger s’intéressait
aux étres qui accompagnaient Art dans ses perégrinations en chambre et
Art se demandait comment il introduirait la fillette et le domestique dans
une histoire qui ne les concernait pas. Il devait avouer maintenant qu’il
avait commencé a penser a Rog Russel comme personnage a cette époque-
la. Cecilia avait cing ou six ans, pas plus. Maintenant, vingt ans plus tard,
elle se mariait avec un certain Muescas qui avait été personnage avant de
prendre forme comme étre humain tributaire du plaisir et des ratages. En
sortant du bureau de Kol Panglas (« C’est aujourd’hui que ¢a se passe, »
se dit Art en sortant du bureau de K...), Art s’était pose un tas de
guestions au sujet de sa docilité relative. Cecilia devait avoir dans les
vingt-cinq ans. Roger avait vingt ans de plus, mais il en paraissait le
double. Sa colonne vertébrale s’était pliée en avant et un peu sur le coté. Il
avait gagné en présence ce gu’il avait perdu en efficacité. Mais il était
resté ce type impitoyable qui ne faisait de cadeau a personne et qui gagnait
a tous les coups. Putain ! Cecilia était de toute beauté. Sa photo était a la
Une. Art en avait reproduit les traits principaux, notamment la courbure
divine de la bouche qui offrait autre chose qu’un sourire : c’était une
promesse.

De retour chez lui, Art rouvrit ses archives. Ca s’était passe il y avait vingt
ans dans un hétel prés de Saint-Trop’. Un domestique aux bottes rouges
lui avait cassé la gueule en le traitant de pédophile. Cecilia n’avait pas



pleuré. Elle avait simplement demandé qu’on n’en parle plus et surtout pas
a son papa de Roger qui était « capable de tout ».

— D’accord, avait promis le domestique. Mais alors je lui casse la gueule.

Et Art avait tout accepté pour que Cecilia ne pleure pas en s’imaginant le
sort que papa réservait aux pédophiles. Mais Art n’était pas pédophile, ce
gue ne comprenait pas le domestique aux bottes rouges. Il avait
simplement espéré une pose. Et les bottes rouges avait eu I’air de deux
pots de fleurs avec deux tiges qui se rejoignaient dans un entrejambe ou
I’organe sexuel du domestique valsait joyeusement sous la pression du
sang.

— C’est completement con ! avait grogné le valet.

Le visage crispé de Cecilia en disait long sur son intention d’aller plus
loin.

— Ya pas d’visage qui tienne, salaud ! dit le domestique. Tu arrétes tes
conneries sur le champ ! Mademoiselle ! Rentrez et asseyez-vous devant
la télé. Je vais m’occuper de ce voyou !

— Il n’arien fait, Botas Rojas !

Mais le valet s’emparait déja du dessin ambigu, prenant soin de ne pas le
froisser et luttant contre les mains d’Art qui miaulait en serrant les dents.

— Cen’estqu’un dessin ! Ya pas d’'mal a...

— iSi que es malo ! jMuy malo!

Ca I’était. Art avait a peine entrevu la fente glabre et grise. Il en avait fait
tout un plat !

— Donnez-moi ¢a ! criait le valet.

— Et ensuite ce sera fini ! glapit Cecilia.

Elle marchait sur les bottes et se hissait en tirant sur la ceinture de flanelle.
— Promettez-moi que ce sera fini !

— C’est lui qui va promettre et ensuite je lui casserai la gueule !

La caméra avait tout filmé. Il pouvait voir ¢a encore sur I’écran. Botas
Rojas avait des poings d’acier trempeé. Il avait martelé le visage pendant
une bonne minute, écrasant le nez et les lévres, méme qu’il avait eu le
temps de déchirer une oreille, faisant pisser le sang sur le dallage et Art
avait fini par s’abandonner a cette étreinte, certain que c’était le debut de
la fin.

Tu te souviens, Artie ? J’ai eu juste le temps de lui fendre le crane avec la
poéle a frire décorative. Le manche se brisa et j’ai continué de taper sur
le crane parce que je m’imaginais que c’était le meilleur moyen d’en finir
avec ces brutalités d’un autre temps. On y peut rien si t’aimes les petites
filles ! Il pouvait pas comprendre ¢a! Je I’ai presque tué. Il gisait dans
une marre ou tu pissais toi aussi. Cecilia appelait du monde. Les lumiéres
du parking se sont toutes allumées, éclaboussant I’endroit comme s’il
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s’était agi d’un cirque et le monde est arrivé pour constater que j’étais
folle de rage et que le mieux était de me raisonner en me parlant d’autre
chose. Toi et le Gitan (aux bottes rouges) vous vous réconciliez en
pronongant le nom de la seule victime qui se taisait parce que son papa
n’accepterait pas les faits sans procéder a une enquéte minutieuse qui
aurait conclu a ta honteuse culpabilité, Art! On me demanda enfin
pourquoi j’avais brisé le crane de ce pauvre valet aux bottes rouges. Tu le
sais, toi ?

Art coupa le son et baissa les yeux sur le projecteur qui ronronnait,
propulsant une chaleur acre et lourde. C’était le moment du plan
interminable sur les croquis qu’il avait fait ce soir-la aprés la bagarre. Tout
le monde était couché et il dessinait en épiant la nuit, des fois que Cecilia
reviendrait tout lui expliquer. Elle ne pouvait pas avoir oublié. Pourquoi se
mariait-elle, elle qui avait le godt de I’aventure ? Les journaux télévisés
annoncaient en paralléle le mariage et le départ d’une équipe d’enquéteur
et de techniciens chargés de faire la lumiere sur un vieil assassinat
interstellaire, du temps ou Roger Russel était en pleine ascension. Ces
deux infos étaient liées par le seul Roger Russel, mais personne ne préta
attention a cette relation. Ce n’était pas par hasard que le Noyau Interne du
Bureau des Vérifications exigeait cette enquéte. Mais pourquoi I’exigeait-
elle d’un dessinateur ? Et pourquoi ce dessinateur en particulier ? Roger
Russel avait-il été informé de I’incident de I’h6tel ? Quand il était rentré
ce soir-1a, le domestique aux bottes rouges s’était levé en grognant pour
accueillir son maitre et exécuter des taches sommaires pour préparer le
sommeil de cet exigeant Rog Ru (« Comme I’appelaient déja ses collegues
de travail... »). Art avait soudain cessé de dessiner et I’inspiration I’avait
quitté comme on se separe d’un réveur agité qui vous empéche de dormir.
Il était assis dans son lit, guettant I’éclat de voix qui annoncerait la fin de
la nuit. Mais Cecilia dormait ou feignait le sommeil et le Gitan tenait sa
promesse, les mains cachées dans I’ombre pour ne pas en trahir le sens.
Roger Russel avait di se coucher satisfait d’avoir passé une bonne soirée
avec des «amis» qui n’avaient pas cherché a percer son mystere, se
contentant de faire la féte du mieux qu’ils le pouvaient, par habitude et par
prudence. Cela s’était passé comme on vient de la raconter et au matin,
Roger sortit de la douche, enfila son slip de flanelle puis entra dans la
sortie de bain, comme il aimait a dire pour plaisanter. Cecilia, qui entamait
son éducation scolaire, apprécia encore la finesse spirituelle de son papa et
trempa sa tartine dans le bol fumant que le Gitan venait de déposer sur la
table. Pendant ce temps, content de lui et plein de projets a court terme,
Roger étirait sa carcasse sur la terrasse, surveillant du coin de I’eil la
fenétre ou son ami Art ne tarderait pas a apparaitre, les traits sans doute
minés par d’autres abus. Puis I’écran se brouilla et demeura blanc pendant
quelques minutes, le temps pour Art de téléphoner a Kol Panglas histoire
de vérifier s’il avait tout compris. Il alluma méme un Kolipanglazo,
rejetant la fumée par les narines pour se faire mal avant de dire des
conneries. Il commengait toujours par ces conneries, somme toute toujours
les mémes, et ses employeurs consentaient patiemment a attendre qu’il
finissent par prononcer une parole inspirée directement par la mission
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qu’ils lui confiaient parce qu’il était le plus compétent en la matiere. La
ligne était occupée.

Vingt ans avant, il avait aussi téléphoné a Kol pour lui proposer la
biographie de Roger Russel encore au seuil de son étonnante carriere :

— C’est pas c’qu’on vous demandera, avait dit le magistrat. Vous ne
sauriez parler que de son enfance et de ce mariage raté qui avait bien failli
mettre fin a sa carriere. Ca ne voudra rien dire et on aura perdu notre
temps. Dites donc, Art, qu’est-ce qui vous intéresse tant chez lui ?

Art n’avait pas répondu. Cette biographie était un projet a jeter a la
poubelle avant que le Gitan ne parle, sans doute sous la torture. Roger
n’appliquerait jamais la torture a sa fille. Il I’aimait tellement qu’il n’y
verrait que du feu si le Gitan survivait.

— Pourquoi tu I’as pas tué cette nuit-1a ?
— Parce que je serais encore en prison, chéri !

Il ou elle avait raison. La télé vomit encore sur le tapis. On voyait la Salle
des Mariages, vide encore, dégoulinant de décorations clinquantes et
éphémeres. Puis le Pas de Tir apparaissait, montrant la marche lente des
astronautes qui progressaient vers l|’ascenseur environné de vapeurs.
C’était ¢a, I’instant présent : ce tournoiement impossible a maitriser avec
des moyens mentaux. Art avait besoin d’un remontant. Il exprima alors
son désir dans un langage qu’il ne se connaissait pas.

A New Paris (« J’veux dire aujourd’hui, mec ! » dit-il en acceptant un
autre Kolipanglazo.), Art vivait en parasite a la fois de I’Administration,
qu’il pompait autant qu’il pouvait en fonction de ses succes de librairie, et
du Secteur Privé, dont un certain nombre de religions qu’il pratiquait avec
une dévotion de vampire obsessionnel mis a table par des nécessités
rituelles liées a la consommation de produits finis et de projets
prometteurs. En cela, il ne se distinguait pas clairement de ses
contemporains. Il habitait un appartement refait a neuf sur la base d’un
entresol qui avait servi d’endroit de stockage a des barils de sardines
salées. L’odeur de cette marée persistait derriere les galandages. En
s’approchant du mur, on percevait I’Espagne et les sables qu’il avait
connus pendant son voyage de noces. Lui aussi s’était marié, comme
Roger a peu prés a la méme époque et au méme endroit, et il avait connu
le cocktail des plaisirs promis aux employés modeles. Elle I’avait quitté a
cause des sardines. « Pourquoi vous a-t-elle quitté ?

— Parce qu’avec Popol on allait trop souvent se requinquer. J’avais le mal
du pays. Et les Anglaises sentaient I’huile d’olive et le citron, comme les
ouvrieres de la pécherie. J’en avais vraiment marre de glander au lieu de
gagner du fric comme tout le monde. A la fin, elle a pris un charter pour
New New York et on s’est plus revu...

— J’ai vécu a peu pres la méme chose, dit Roger Russel (« J’raconte,
mec ! »). Sauf qu’on a fait une gosse et qu’elle est partie sans...
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—Yeah ! »

C’était le genre de choses qui arrivaient du passé quand il était seul dans
cet appartement qu’elle avait a peine connu. Roger apparaissait a un
moment ou a un autre a cause des paralleles de leurs existences
réciproques. Il lui arrivait méme de se prendre pour Roger, mais alors il
couchait avec sa fille des gu’elle avait atteint I’age de la majorité et il se
faisait enguirlander par la mére qui avait aussi joué un réle dans sa vie.
Dés la premiere gorgée, il perdait pied et au lieu de mélanger les choses et
les faits, son cerveau malade les organisait pour qu’il n’y comprenne plus
rien. Méme Kol avait des doutes. Il possédait I’édition originale de la
Trilogie. Et il en était fier. A New Paris, les types comme Art duraient
plus que les autres, ceux qui avaient un boulot stable et des idées toutes
faites. Mais Art n’avait jamais songeé a cotiser et il craignait pour ses vieux
jours. D’autant que Roger, qui était en général bien informé, lui ferait
payer cher la trahison qu’il s’apprétait a coucher sur le papier pour étre
agréable & Kol Panglas et & ses services secrets. A New Paris, on pouvait
vivre longtemps apres les autres et ne pas réussir a en crever. Art redoutait
cette croissante espérance de vie. Rentré dans son appartement, il se collait
au mur en espérant se noyer dans I’odeur insoutenable des sardines qui y
avait vécu I’attente et pour certaines, le pourrissement.

— Pourquoi nous quittent-elles ? (« Ca, c’était en Espagne il y avait vingt
ans »)

— |l faut trouver cet autre ! dit Roger. VVous savez qui c’est ? Moi, je n’ai
que des soupgons. Cecilia sait. Mais a son age... ! Zavez pa zu d’gosses ?

— iNi ostial On pensait a autre chose. J’suis pas né tout habillé. Elle
aimait le fric...

— Elles aiment toutes le fric ! Elles aimeraient la merde si la merde était
du fric. Croyez pas qu’on a trop bu ? Qu’est-ce qu’on a bu ?

Ici, vingt ans plus tard, a New Paris, il arpentait le plancher de son
appartement et sa téte se cognait aux solives de chataignier, lui arrachant
des plaintes d’oiseaux. Il ouvrit le dossier que lui avait confié Kol Panglas
ce matin. On était en hiver et le ciel rutilait sur les toits gelés. Il avait a
peine mis le nez a la fenétre, ivre de nouveautés. Kol lui avait promis un
succes savamment orchestré. Un prix national aussi. Et une entrée
privilégiée a la Chambre des Pouvoirs Publics. Il manquait une femme a
ces récompenses, ou un homme, il ne savait plus ce qu’il avait promis a
son esprit question intervalles de plaisir. Le dossier contenait des fiches
classées selon la gravité des faits. Kol agissait en magistrat. 1l n’y avait
rien de plus probant que les faits.

— Vous en tirerez les conclusions que vous voudrez, avait-il dit. Je
suppose qu’un artiste fait ce qu’il veut quand il procéde au glissement des
faits aux considérations esthétiques. Ca ne me regarde pas. J’ai aimé
Roger comme personne ne I’a jamais aime.

— Vous vous vengez ?
— Mes sentiments n’ont rien a voir avec les exigences de cette enquéte !

13



Pourquoi il en parlait alors ? Art se pelotonna dans son lit. 1l avait horreur
d’étre manipulé, mais Kol avait peut-étre des ambitions politiques et
Roger s’interposait forcément pour exiger sa part du gateau. Voila ce qui
arrive depuis que la magistrature a le droit d’élire ou plutét de participer a
I’élection des autres pouvoirs. Ces généralistes de la phénoménologie sont
loin d’étre des scientifiques. A la place de la méthode et des
connaissances, ils pratiquent I’autorité et la conviction. Si c’est pas de la
politique, ca ! Hein, Artie ?

— Le seul type qui connait Roger un peu moins que moi (« Kol indiqua la
différence entre le pouce et I’index. ») c’est vous, Art. Personne d’autre. Je
ne peux pas en écrire le roman, alors vous en dessinerez I’histoire et les
perspectives. Je veux assister a cette création d’un genre nouveau. Vous
me communiquerez votre travail au jour le jour. Et je vous donnerai mon
avis et mes directives. Art, je vous aime déja !

Le Kolipanglazo s’embrasa. Une épaisse fumeée les sépara le temps de
s’élever vers le plafond ou Art s’inspira de I’éparpillement pour mettre au
point un premier plan. On voyait Kol regarder le méme plafond et
demander au dessinateur s’il était sir que c’était le meilleur moyen de
commencer une histoire qui finissait au fond d’un lac ou dans I’enfer d’un
haut-fourneau. Mais Art avait toute latitude pour laisser flotter le sens. Le
« lecteur » accepterait une certaine dose d’égarement si on ne I’égarait pas
trop. Au bout du compte, la conclusion était morale et Roger en faisait les
frais.

— Vous avez bien compris ? avait demandé Kol.

Art avait compris qu’il ne s’amuserait pas. Rien ne ferait revenir Cecilia
sur sa décision d’epouser ce Muescas qui possedait des hotels en Afrique.
Ceci, Cecilia, transparaitrait dans toutes les planches. « Je sais pas encore
comment, mais tu Y seras ! »

— A qui tu parles, chéri ?

Art sursauta. Il oubliait facilement qu’il ne vivait pas seul, comme on dit.
Il vivait « accompagné » par quelqu’un qui n’aurait pas supporté une autre
solitude. On était a New Paris parce que c’était I’hiver. Les rues étaient
chauffées a blanc. Art ne prenait pas toujours le plus court chemin. Il
rentrait avec cet air que le gardien de I’immeuble prenait pour de la
morgue. Une simple conversation [’aurait pourtant renseigné: Art
divaguait, avec les rues comme avec les idées. C’était tout le secret de son
art. Le hall d’entrée participait a la publicité de la Trilogie Géographique
et ¢’était beau comme un monument aux morts et plus significatif que la
Guerre qui imposait ses stratégies obscures a la Presse Virtuelle et aux
Exemples d’Euvres d’Art. Un distributeur d’albums clignotait entre les
cages d’ascenseurs, a portée de main des esprits enclins aux analyses
synthétiques, un genre qu’Art ne pratiquait pourtant pas. Mais
I’idiosyncrasie du « lecteur » est un pas a franchir sans état d’ame. Art ne
se privait pas de cet avantage sur le commun des mortels. Il n’avait jamais
adressé la parole au gardien qui claquait sa porte sans commentaire. La
caméra de surveillance conservait ces dialogues possibles, minutant les
écarts d’un jour a l’autre sans en tirer de conclusions. En face des
ascenseurs, un vaste miroir trahissait les frissons et les gouttes de salive.
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Art se voyait dans le bouton d’appel parfaitement chromé, mais il ne se
retournait jamais, méme si quelgu’un entamait la conversation. Il n’était
jamais question que du temps qu’il fait, jamais de politique. « Au fond, ma
vie est une merde dont personne ne voudrait... !

— Mais qui veut de la vie de I’autre, Art ! »

Personne. Il en convenait. Il aurait voulu étre prince, arabe ou indien de
préférence, et continuer d’exercer sur le Monde sa petite influence
graphique, pas modeste, mais bien dans sa peau. Le gardien se comportait
comme un agent du systeme. Il lui adresserait la parole un jour,
inévitablement. Mais a propos de quoi ? Du distributeur de BD qui refusait
encore les centimes ? Ou du miroir qui était passablement transparent si on
regardait bien ? Il traca rapidement le premier plan, celui qui occupe toute
la premiere page. Kol ressemblait a Kol. 1l n’apprécierait peut-étre pas. Il
enfila la planche dans la fente du scanner et envoya. ce serait comme ca
tous les jours, autant de temps que nécessaire pour convaincre Roger de se
livrer corps et &me, ce qui était pour I’instant impensable. 1l y avait vingt
ans, en Espagne, pendant que Cecilia dormait toute nue contre la baie
vitrée parcourue par le souffle incessant du climatiseur, Roger s’était
laissé aller, question femme et travail, mais rien sur ses activités secrétes
et indiscrétes. Une série de planches, appartenant a ce premier projet,
figurait au dossier en fac-similé. Art caressa ces surfaces. Il reconnut les
reliefs du fusain et de la craie, puis s’intéressa aux contenus qu’il avait
voulu cerner d’événements imaginaires malgré tout inspiré d’une réalité
criante traversée en connaisseur de la douleur. Kol voyait grand parce
qu’il avait parfaitement compris ou Art avait voulu en venir vingt ans plus
tot. Il avait sans doute concu son plan en reconnaissant le fil de ses propres
recherches dans ces planches maintenant aussi secretes que les prévisions
géographiques du Bureau. Art se reconnaissait une certaine morgue dans
ces moments privilégiés de la reconnaissance, mais jamais il n’avait
provoqué le gardien en acceptant de frotter ses pieds sur le tapis prévu a
cet effet. S’il frottait ses pieds, c’était & cause de la neige ou de la pluie.
Ces secondes d’immobilité relative n’avaient rien a voir avec la joie qu’il
éprouvait au contact du systeme, reconnaissant le flux électrique a ses
luminosités de diode. « Je ne suis pas important, reconnut-il pendant que il
ou elle s’abandonnait aux tadches ménageéres et a ses commentaires. Je
suis...

—Tues... ?
— Jesuis toi ! »

Et c’était tout. Il avait maintenant en téte la deuxiéme planche. Ah'! Ce
serait obscur et exigeant au début. Roger s’y collerait comme une mouche
sur le pot de confiture. Ensuite, on se laisserait aller, comme en Espagne,
mais cette fois avec un véritable projet en téte. Et une Cecilia toujours
distante a cause d’un homme : Botas Rojas, Muescas... Et il y en avait
d’autres !

— Tu ne vas pas mettre ¢a dans ton histoire !
— J’vais en profiter pour dire la vérite.
— Kol n’aimera pas ¢a !
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— Le public aimera...
— Mais il n’y a pas de public, a part toi et moi !

Le scanner gicla une feuille remplie de commentaires noirs et serrés. Kol
n’appréciait pas.

— On ne vous demande pas de réfléchir, Art !
— Ah ? Bon.

Un jour de perdu. Il en perdrait d’autres. Avec la méme indifférence. Au
fond d’une bouteille comme a deux doigts de perdre la vie a cause d’un
passage clouté. 1l recommenca, s’acharna une heure dans la fumée de ce
plafond, ayant remplacé I’ombre de Kol par la sienne.

— Il aimerait mieux que tu entres dans le vif du sujet...
— Cecilia se marie demain.

Il ne dormirait pas. Que s’était-il vraiment passé et qu’en avait-elle
retenu ? Botas Rojas vivait encore, mais seulement sous forme de
personnage. En réalité, il avait trouvé la mort sur ce passage clouté et la
voiture était celle de Roger Russel. Etrange, non ? Le Gitan était un des
personnages clé de la Trilogie, entre Jésus et Mahomet. Le Dalai-lama
pratiquait le tatouage sur le visage des Chinoises condamnées au célibat.
Art avait interrogé ces femmes. Il avait méme couché avec I’une d’entre
elles, histoire de toucher la peau ravinée par le couteau et I’encre. Le Gitan
était ce témoin voyageur alors que dans la réalité, il n’avait jamais voyageé
aussi loin. Dans son adolescence, Cecilia avait reconnu le Gitan mort
depuis des années. Elle avait dit :

— Non ! Tu n’as pas 0s€ !

Il avait ose, avec une maestria remarquable. La plupart de ses personnages
étaient des morts auxquels il avait accordé une seconde existence. C’était
des portraits « crachés », personne ne pouvait le nier

— Mais pourquoi BR ? insistait Cecilia.

Puis elle s’était égaillée sur il ne savait plus quel chemin et ils n’en avaient
plus parlé. Le Gitan, puissamment dessiné, continua de hanter les
interstices de la page, presque inexplicablement. Kol avait souligné deux
ou trois positions, puis il avait renoncé a comprendre. D’autres
personnages annexes avaient forcément attiré son attention, mais sans
provoquer d’autres commentaires que ceux qui portaient généralement sur
I’artiste qui avait sa réputation de « petit cachottier ». Sauf que dans ces
circonstances précises, Art s’en tiendrait a la lumiére, laissant I’ombre a la
Justice, car il s’agissait de justice et non pas de spéculation esthétique. Art
avait bien compris et voila qu’il commencait mal. Le scanner cessa de
ronronner. Sur I’écran, Kol avait simplement écrit : « Vous étes con ou
quoi ? »

C’était comme ca que commencait la peur. Il alluma la télé. Le Pas de Tir
était noir de monde. Le toboggan qui était censé amener les astronautes
s’illumina. La foule transportait les rumeurs sans se soucier de la Presse.

16



Art coupa le son. Rien sur le mariage de Cecilia. Rien sur Roger Russel
qui se préparait a resister aux pressions de Kol Panglas. Pas un soupg¢on de
doute sur I’honnéteté d’Art et de ses coloristes. Des gosses vendaient
encore la Trilogie, comme si la question religieuse n’était pas passée de
mode depuis que le terrorisme battait de I’aile dans [I’esprit des
propriétaires terriens. La télé colportait les nouvelles sans les situer dans le
temps, une technique qui avait fait ses preuves pendant la derniére Guerre.
La parole appartenait aux amateurs de détails. Rien sur le souffle de
I’Histoire, sur la formidable aventure de I’esprit dans le Temps et la
Chronologie. Des taxis croisaient les blindés des Services d’Ordre au
Pouvoir. De qui était le film ? Art se frottait le front avec ses doigts noir
de fusain aux ongles bourrés de mie de pain. Il ne trouvait pas
I’inspiration, comme d’habitude. Ses vieilles habitudes nombrilistes
reprenaient le dessus comme chaque fois qu’il se lancait dans une nouvelle
aventure sans le secours de la tradition. En plus des personnages
inexplicables, il se coltinait tous ceux qui avaient un sens et qui pouvaient
a tout moment lever le voile sur ses véritables activités.

En Espagne, Roger s’était montré bon compagnon. Flanqué de son
domestique aux bottes rouges et environné de fillettes soumises aux
caprices de Cecilia, il s’adonnait prudemment aux sports et pratiquait la
féte avec un thermomeétre sous le bras. Sa conversation s’adaptait
instantanément aux interlocuteurs que les activités programmées
imposaient a sa patience. On caressait machinalement la tignasse noire de
la fillette toujours préte a exiger une récompense. Le Gitan inspirait des
pensées qu’on évitait d’exprimer. Il mangeait avec une cuillere a soupe
sortie de sa ceinture de flanelle (la faja). Il devait porter le couteau, mais
avec une discrétion ostentatoire. Une petite queue était nouée sur sa
nuque, preuve qu’il avait l’autorisation de tuer des taureaux. Roger
s’adressait a lui comme a un ami, mesurant les paroles et le geste. Il
arrivait a Cecilia de sauter sur ces genoux puissamment pliés. Art, qui
dessinait fievreusement, se demandait qui serait le premier a fourrer sa bite
entre ces jambes. Il se dégodtait.

— Vous devriez vous habiller et venir avec nous, proposait régulierement
Roger avant de disparaitre dans la nuit.

Du coup, la lumiére s’éteignait et on pouvait croire que Cecilia dormait et
gue le Gitan veillait au pied de son lit. Mais il n’en était rien. lls jouaient
dans le noir, au mousse ou aux dés, quelquefois aux dominos et alors on
les entendait claquer sur le sol ou ils étaient accroupis, préts a bondir pour
retourner a la place que I’intransigeant Roger leur avait assignée avant de
sortir. Art dessinait. Il pouvait les voir a travers I’opacité dansante de la
baie vitrée dont ils cherchaient le peu de lumiere. Le trait était dur,
traversé de blanc et de déchirures. Art les insérait dans le dossier qui
servirait plus tard a la justice sous la houlette de Kol Panglas. Comment ne
pas trahir un ami si c’est la bonne solution ? Mais quel était le probleme,
Kol ? Quelle question se posait et pourquoi, Art ?

— Vous avez besoin de consulter un spécialiste, Art. J’peux vous indiquer
le meilleur. Vous vous sentirez déja mieux au bout d’un mois de cette
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pratique illicite de la confession. Je suis passé par Ia, et, comme vous le
voyez, je me porte beaucoup mieux. Il y a quelque chose d’inquiétant dans
VoS dessins. Je ne sais pas quoi...

Ils étaient plusieurs a prodiguer des conseils. Mais il s’en tenait a
I’isolement, accumulant les dessins des futurs personnages d’il ne savait
quelle saga (la Trilogie Géographique) qui lui assurerait a la fois la
notoriété et le confort. Il avait méme des godts de luxe et ne se privait de
rien si on le lui proposait. Il y avait toujours un mécéne a sa table. Il
partageait avec lui des finesses que Roger commentait en connaisseur.
Cecilia se goinfrait de patisseries. Le Gitan comptabilisait des
observations sur son chapelet aux gouttes violettes.

— Vous ne mangez pas, Art ?

Cette année-la, il « sortait » avec une fille a papa qui voulait « faire du
cinéma a condition de trouver le bon scénario. » Elle avait été attirée par
un des albums nombrilistes d’Art, mais papa n’avait pas voulu de cette
aventure pour des raisons morales qu’il n’avait pas I’intention de discuter.
Ils avaient mangé a la méme table, tous les trois réunis pour la
circonstance, et Art avait fait la téte, ce qui n’avait pas échappé a Roger.

— Qu’est-ce que vous espérez de ces détraqués ? avait-il demandé un soir
tandis que les nuages s’amoncelaient au-dessus de la mer.

Art n’avait pas répondu. Il savait trop bien qu’il était maintenant temps de
passer de I’introspection & I’aventure, mais I’ceil ne voyait pas encore
I’infime différence. Il fallait franchir quelque chose qui pouvait étre une
limite. Ou bien c’était seulement un mauvais moment a passer. On ne
change pas comme c¢a du jour au lendemain, avait-il confié a sa petite
mécene froissée par le comportement idiot de papa.

— Cessez, je vous prie, de regarder cette enfant comme si... !

Il ne la regardait pas. Il la voyait. Et c’était son ceil qui excitait la main.
Elle plongea une main experte dans le slip et fronca les sourcils qu’elle
avait broussailleux et électriques.

— Tuvois? Tues...

Il n’était pas ce qu’elle pensait. 1l se servit une autre anisette, broyant avec
I’autre main les glacons qu’elle prétendait utiliser avec parcimonie sous
prétexte que sa gorge ne supportait que les filets de voix. Heureusement,
papa n’avait pas assisté a cette scéne innommable. Sa morale de
superstitieux en et congcu des penalités que le graphiste n’e(t pas
supportées sans violence. Elle voyait le Gitan sans en deviner
I’importance. Le pére lui paraissait vulgaire. En effet, Roger sifflait de loin
les exploits des joueuses de volley. Il s’intéressait lui aussi aux petites
culottes, mais sans y toucher.

— Je ne touche a rien, fit Art.
— Tu touches avec les yeux !
Elle comprenait peut-étre quelque chose a I’art. Elle héla le Gitan.
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— Vos bottes... commenca-t-elle.

Mais il lui prit la main pour I’aider a caresser le cuir. Je suis vraiment un
visuel, pensa Art.

— A Cordoue..., expliquait le Gitan.

Le pied était posé sur la chaise que papa avait occupée la veille. On voyait
I’ivoire d’un couteau sous la chemise. Une blague a tabac pendait au cou
comme un trophée. Art se demanda pourquoi il avait aujourd’hui décidé
de prendre son repas avec elle dans cette tenue légére. En principe, la
direction exigeait le port de la chemise et des sandales. S’il avait porté une
chemise, le spectacle de son érection n’elt pas fait I’objet de
commentaires. Elle cherchait la complicité du Gitan et celui-ci savait
gu’elle n’était pas du genre a se faire sauter anecdotiqguement. Il Ilui
demanda si elle était actrice de cinéma. Elle se sentit flattée. Art détourna
le regard pour le poser sur les épaules de la petite Cecilia. Accoudé a la
balustrade rouge, Roger continuait de féliciter les joueuses qui avaient
perdu leurs soutiens-gorge dans un pari gagné d’avance. Sous les parasols,
des types lancaient des conseils avisés. Les petites culottes frémissaient
dans I’attente. Art maitrisait le décor, mais il était encore vide de
personnages. Quelqu’un finirait par entrer. Mais qui? Il songea
vaguement a Roger. C’était trop t6t pour prendre une décision. Il en etait
encore a se regarder le nombril sans envisager le passage de I’autre a
I’endroit et a I’heure indiqués par le processus dramatique. Il avait ainsi
congu plusieurs planches avec des baigneurs, des joueuses, les coudes
qu’elle appuyait fermement sur la table en écoutant le Gitan, Roger dans
sa tentative de séduire et d’étre happé par la réalité, Cecilia qui gonflait sa
bouée sans oser aller plus loin que son nombril, elle aussi !

— Nous étions en vacances. Nous étions censes nous détendre sans
envisager la fin. Je savais que Roger n’était pas sincere, mais qui étais-je
moi-méme sinon cet hypocrite qui n’arrivait pas a séduire ce boudin a
papa qui prétendait filmer I’existence sans scénario ?

— Je comprends, avait dit Kol. Je compte sur vous.

Il n’avait pas voulu en savoir plus. La journée (« Maintenant, vingt ans
plus tard... ») était marquée par deux évenements qui concernaient tout le
monde : le mariage de Cecilia et le voyage interstellaire dont I’objet était
tenu secret par les autorités itératives. Il n’y avait aucun lien entre ces
deux nouvelles. Cecilia se mariait demain et le vaisseau était lancé
aujourd’hui méme a midi pétante. Tout le monde voulait savoir ce qui était
réellement arrivé a Joe Cicada, vingt ans plus tét, et le personnage de
Muescas, qui était I’heureux élu, intriguait une foule de petits lecteurs
avides d’intimités violées. Au méme moment, & quelques instants pres, Art
commengait I’enquéte qui aboutirait a une biographie de Roger Russel,
vingt ans aprés en avoir sommairement congu la possibilité. Entre temps,
Cecilia était devenue une femme et John, le fils de Joe Cicada,
interrompait une retraite bien méritée pour connaitre definitivement la
verité sur la mort mystérieuse de son papa. Il y avait beaucoup de papas
dans cette histoire. Art ne s’en inquiétait pas. Il avait beaucoup parlé du
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sien sans le dessiner. C’était peut-étre tout ce qui resterait de son intense et
longue réflexion sur lui-méme. Il n’avait toutefois jamais sombré dans le
spiritualisme ni la divination. Dans les églises, il sifflotait en mesurant les
souffrances imaginaires et bien imaginées du fils a sa maman qui finissait
par se tordre de douleur sur une croix qui figurait le Sodomite. Cet
accouplement lui avait inspiré des scenes impubliables a une époque ou
les Musulmans s’inquiétaient de I’avenir de leur guerrier de prophéte qui
avait perdu le sens des stratégies gagnantes, sans doute parce que trop de
temps avait passé entre la révélation et les résultats pitoyables des nations
concerneées, au social comme dans I’économie. Mais I’image persistait et
Jésus subissait la pénétration anale par un étre stylisé sous forme de croix.
Chez les Tarahumaras, I’homme en forme de croix se tournait vers un
horizon que les voyageurs avaient sans doute éprouvé comme la preuve de
I’infini et par conséquent comme la preuve que la déité ne représente que
I’attente de ceux qui ne sont pas partis. Deux mondes se séparent a tous
moments : ceux qui reviennent parce que la Terre est ronde et ceux qui se
projettent les pieds rivés au sol. Le lecteur aimait bien cette géographie du
mythe. Art connaissait toutes les ficelles pour les pousser au bord de leur
trou sans les y jeter. lls n’auraient sans doute pas apprécié de tomber et
c’était pourtant ce que Kol exigeait maintenant de lui. Il avait revu Cecilia
il n’y avait pas si longtemps. Mais jamais il ne se serait imaginé qu’elle
allait se marier sans son consentement. Kol pouffa.

— Vous aurez autant de Kolipanglazos que vous voulez, dit-il
péremptoirement.

— J’aime pas fumer, répondit Art. Vous le savez...

— Le cigare, ¢a vous donne de I’allure, mon garcon. C’est beaucoup
mieux qu’un slip que vous ne remplissez pas de toute fagon.

— L’hiver...

Art frotta le carreau. Il neigeait. Un chat se trotta parce que la main
provoquait le bruit de sa trace mouillée. Quel projet ! Trahir le patron du
Bureau. Alors qu’il ne m’aurait pas refusé la main de cette... de cette...

La télé passait les infos en boucle, revenant au point initial qui était
I’attente sur le Pas de tir. Il était presque midi. On ne verrait pas la fusée
traverser la masse nuageuse. Bernie ferait un commentaire désabusé, lui
qui n’avait jamais voyagé, du moins officiellement, Mais quand Art arriva
chez lui, il était déja mort et des policiers examinaient son corps. Sally
pleurait sur sa caisse enregistreuse. Des jaunes se cassaient parce que la
neige allait brouiller les pistes. D’habitude, Art arrivait plus tot, mais Kol
ne I’avait pas laché avant d’étre sir qu’il avait compris le sens profond de
sa mission. Il commanda un beeuf bourguignon avec une bouteille de ce
vin californien qui contenait du sildénafil microcolocainé.

— Ca vous donne faim ? lui demanda un policier.

Art n’avait pas faim. Il croqua la scéne au feutre rouge, rapide et net. Le
flic bava un moment sur ce qu’il considérait comme de I’art moderne, un
art qu’il reconnaissait ne pas comprendre aussi bien que les artistes
concernes.
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— Pauvre con, dit Art.

Le flic tiqua, puis se ravisa. Art désignait un gribouillis sur sa feuille.
— Bernie était un con ? demanda-t-il.

— Non. Pas lui. Vous.

Une heure plus tard, il attendait qu’on I’interroge. Il n’avait pas grand-
chose a dire. Le flic lui avait confisqué le dessin comme preuve a
conviction.

— C’est pas comme ¢a que vous prouverez que vous étes con, avait
encore eu le temps de dire Art.

Ils I’avaient embarqué avec les jaunes qui seraient interrogés a titre de
témoins. Lui, Art, aurait sans doute le choix entre I’excuse et le passage a
tabac. Ou les deux! Il avait rarement le choix quand ¢a bardait. Kol
s’amena.

— Quelle idée d’insulter un flic! grogna-t-il. Il est remonté contre vous.
Excusez-vous et reprenons le fil de nos affaires.

Il disparut. Art saliva sur les menottes pour lubrifier I’étreinte. Dans son
dos, on tabassait des travailleurs chinois qui se prétendaient africains
malgreé la fragilité de leur fond de teint. Ca promettait. Art ne s’imaginait
pas en victime de coups et blessures justifies par le pétage de plomb. Le
flic avait d’abord exigé un «retrait immédiat de I’offense.» Art
commencait a peine sa bouteille. 1l n’avait pas touché au bceuf
bourguignon.

— C’est vous qui I’avez tué ? dit-il au flic.
Il recommenca dans la salle des interrogatoires musclés.
— Ya pas urgence, dit-il.

Kol entra. Il faisait sa téte des mauvais jours. Le flic énonca les chefs
d’accusation.

— Alors c’est un con, hein ? grogna le magistrat.
— Ya pas plus con, Kol !
— Il'a bu, décréta Kol. Vous aimez les Kolipanglazos ?

Le flic tendit une main tremblante. Il était sur les nerfs. Jamais on ne
I’avait autant traité de con.

— Faut tout de méme pas trop espérer de ce métier, lui dit Kol. Art fait
partie de la maison. On réglera ¢a en interne. Sortez-le-moi de 1a !

Délesté d’une bonne partie de son stock de Kolipanglazos, Kol retourna
dans son bureau, tenant Art par la main comme s’il le conduisait a I’école.

— Je m’demande pour quelle cause il est mort, le Bernie, dit Art en
acceptant un verre.

— Vous changez d’sujet, dit Kol. C’est pas bon pour notre projet.
— C’est bon pour Roger qui restera un ami.
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— Il vous empoisonnera la vie d’une autre maniere.

— Vous en savez des choses, Kol! Je suis sidéré par la constance
qualitative de ces cigares.

— Art ! On va faire du travail sérieux. Vous étes bien payé. En nature ou
autre chose. Choisissez ! Ou ne choisissez pas et plongez-vous dans le
travail sans vous occuper de ce qui se passe ailleurs.

— Mais ¢a ne se passe pas ailleurs, mec ! C’est ici ! Roger ne mérite pas
ca.
— Vous serez fusillé a I’aube...

— A I’aube, je dors, mec. Et personne ne peut me tirer du lit. J’ai travaillé
toute la nuit, au fil de I’inspiration. Regardez ! 1ls annoncent la mort de
Bernie ! Putain ! Il s’en passe des choses ! J’sais plus ou donner de la téte.
Rien sur Roger...

Le vaisseau emportant John Cicada et ses compagnons devait déja
chercher I’orbite de propulsion ou se concentraient un milliard de Chinois
conditionnés pour les séjours longue durée et les efforts constants dans
I’espace. Un exploit de la médecine préventive. Roger devait étre dans son
appartement, stressé par la perspective d’une cérémonie qui pouvait
tourner a la tragédie s’il avait vexé un copain extrémiste superstitieux, au
golf ou ailleurs dans le Cercle Extérieur des Jeux Interdits. Il se rongeait
les ongles en essayant de dechiffrer le courrier de Kol qu’il soupgonnait
depuis longtemps de coup pendable. Pourquoi était-il question de ce
dessinateur de BD dont il avait un souvenir inoffensif ? Cecilia en parlait
encore. On la sentait hésitante. A un jour de la cérémonie. Muescas entra
comme s’il était chez lui.

— Il'y aeu un attentat, bop ! C’est terrrrrrible !
Roger alluma la télé.
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VOYAGE

Art vit I’écran se diviser en quatre fenétres. Au croisement, une cinquieme
fenétre, plus petite et cernée de noir, exhibait le minois enfantin d’une
speakerine qui débitait un prompteur chargé de news en boucle. Le
battement semblait s’accélérer. Art s’apercut qu’il confondait le tam-tam
de la télé avec I’arythmie poignante de son cceur. Il était couché dans le
canapé et dessinait dans un carnet qui sentait la fiente des singes qu’il
avait fréquentés dans un zoo de Californie.

— Putain de journalistes ! s’écria-t-il.

Il changea de chaine, mais le systéme avait pris possession de tous les
cerveaux. La méme gosse, & wune teinture prés, anonnait
consciencieusement, le regard Iégerement oblique, secouant la téte sur le
coté pour chasser une meche rebelle. Art traca une croix sur la feuille et
commenca a remplir les quatre cases surmontées d’un titre :

CECILIA RUSSEL SE MARIE DEMAIN
JOHN CICADA SUR LES TRACES DU PERE PERDU
ATTENTAT SANGLANT EN PLEINE VILLE
UN CAFETIER ASSASSINE PAR DES JAUNES ?

Pub. Il se leva pour pisser. Il avait I’esprit brouillon aujourd’hui. Il avait
abandonné son bceuf bourguignon a cause de ce « con » de flic qui avait
fini par fermer sa petite gueule d’illettré. Secouant encore sa queue en
sortant des cabinets, il songea que Roger Russel était au courant et qu’il
n’allait pas tarder a donner des signes d’impatience. Il avait d’autres chats
a fouetter, sans doute, et particulierement celui de sa fille qui n’avait pas
fait le bon choix en épousant un nouveau riche. Muescas prétendait
appartenir a la branche espagnole des Cacamola. Il valait mieux en douter.
Roger n’était pas non plus un talon rouge. En Espagne, il s’était plutot
comporté comme un vulgaire vacancier enclin a se gratter le cul sans se
soucier de ce que les autres en pensent. Joe Cicada venait de disparaitre
dans I’espace itératif avec son équipage et peut-étre méme son assassin. A
moins que le crime e(t été perpétré depuis la base, auquel cas on elt été
bien inspiré de demander des explications au directeur de vol qui n’était
autre que ce fumiste (selon Art) de Fabrice de Vermort. A I’époque, Roger
et Fabrice se fréquentaient sans rien cacher du plaisir qu’ils avaient a
travailler ensemble. Art imagina le systéeme de transparence de la planche
qui introduirait toute I’histoire. Kol aimerait ca. Et les Kolipanglazos
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s’accumuleraient sur la table du salon ou la télé avait la voix d’une fille a
papa relookée pour ressembler a un mannequin de dessous de cartes.

MUESCAS TROUVE DE L’OR SUR LA LUNE

JOE CICADA EMPORTE SON SECRET DANS L’INFINI

OMAR LOBSTER PRISONNIER DES REBELLES

BERNIE BERNIEUX MENAIT UNE VIE DOUBLE

Comment je vais m’y prendre pour que ¢a n’ait pas I’air d’une trahison ?
pensa Art en observant les gouttes sur le parquet du salon. Il referma la
braguette et se recoucha dans la méme position. Repub. Des gosses
bouffaient de la merde pendant que papa se voyait au volant d’une bagnole
neuve et que maman voyageait avec des indigenes a la peau saine. Art se
recroquevilla, froissant les pages du carnet. Il ferma les yeux pour affiner
le trait de ce qu’il voyait. Roger traversait le terrain de volley en trottinant,
évitant la balle qui continuait d’accompagner les cris de joie.

— La premiere fois que je I’ai vu, c’était en Espagne. Il draguait ces filles
faciles et les invitait a ces soirées ou je n’ai jamais mis les pieds...

— Vous mentez !

— Le soir méme, il me parla de Joe Cicada et de la confiance que ce
célebre et courageux astronaute lui inspirait. La télé montrait la carte de
I’espace itératif et la speakerine évoquait I’impossible retour. Une fois
gu’on a dépassé la limite au-dela de laquelle on ne peut plus concevoir
I’Etre supréme, mieux vaut penser a autre chose. Roger me parla de Kol
Panglas.

— Vous mentez! Pourquoi vous aurait-il parlé de moi? A propos de
quoi ?

— J’en sais rien, mec ! Je venais de me rendre compte qu’il avait une fille
et que je voulais I’en déposséder...

— Vous n"étes pas pédophile... Pourquoi cette idée... saugrenue ?

— Ce n’était pas une idée ! Vous pouvez pas comprendre. J’étais en moi.
J’en sortais pas. Je les voyais a travers I’écran de ce que je savais de moi.
C’est compliqué. Jallais pas bien. Je voulais penser a autre chose, mais
Roger me harcelait, comme si j’étais devenu un objet qu’il pouvait
manipuler selon des intentions que j’ignorais, mec! Je savais rien. Je
sentais que ¢a devait continuer sans explications pour me raconter des
histoires. Mais j’ai jamais su me les raconter. Il fallait que je passe a autre
chose...

— Comme quoi ?
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— Les autres, mec ! J’avais plus qu’a inventer leurs perspectives. Trois
quatre plans par personnage, pas plus. Si je réussissais a...

— ...a vous mentir ?

— Acen rire, mec ! En rire une bonne fois pour toutes. Et plus m’soucier
du sens qu’ils accordaient a leur propre aventure. Je m’suis dit que Roger
Russel pouvait convenir pour un premier essai. Et je commencais par la
fille. Botas Rojas a tout fait foirer. Il m’a fichu la trouille avec son couteau
et ses taureaux empaillés. J’ai laissé tomber et j’ai archivé. Vous savez ce
qui finit par arriver a nos archives secrétes ?

— On ne peut rien cacher a mes services, Art. Le Kolbot est infatigable et
il a tellement d’expérience qu’il est capable de répondre a mes questions
en termes clairs. J’ai besoin de vous. Vous n’avez pas le choix. Ce flic
pourrait vous jeter aux oubliettes pour I’éternité. Branchez-vous a la télé
des que vous rentrez chez vous. Roger est connecté en permanence. Ne
vous étonnez pas s’il débarque chez vous sans prévenir. La speakerine est
un clone de la Sibylle...

— Ah ! Non ! Pas la Sibylle !

Quand il rentra chez lui ce jour-1a, une heure apres avoir été arrété par ce
flic rancunier qui avait un sosie dans le personnel d’entretien, Art n’alluma
pas tout de suite. Les rideaux étaient tirés et les volets entrecroisés. La
Sibylle commentait les exploits sportifs des équipes nationales. Art
s’étonna de n’avoir jamais couru aprés un ballon ni franchi les obstacles
sur le dos d’un canasson. Roger jouait pourtant avec les filles, se jetant
avec elles dans le sable blanc de Torremolinos. Quel rapport y avait-il
entre la télé et cet ecran qui reproduisait le passé par fragments choisis ?
Qui choisissait ? La télé représentait un présent qu’il était impossible de
percevoir autrement. Je suis en construction constante, se dit-il. La
biographie de Roger Russel appartenait au futur rémunérateur que
promettait Kol Panglas. Tout était cohérent si on s’appliquait a regarder la
télé sans perdre de vue I’écran ou Cecilia jouait avec le feu. Mais de quel
feu s’agissait-il ? 1l I"avait plusieurs fois approché pour la voir de plus
pres, sans lui dire qu’il I’aimait et qu’il ignorait pourquoi. Il lui avait
montré son adresse manuelle en élevant un monument de sable pour le
moins étrange. Elle avait observé cette scéne dans la rue. L’ombre était
riche de copulations. Et elle avait parfaitement retenu les détails. Comme
il s’agissait de chats et qu’Art n’en était pas un, pas plus que Cecilia avait
I’intention de se reproduire de cette maniere, ils expligquérent ensemble a
Roger que ce n’était pas des chats et que le vent avait démoli une partie de
la construction, laissant au hasard I’interprétation et les conclusions qu’il
fallait en tirer. Roger ne parut pas convaincu, mais la scéne est authentique
et parfaitement conservée dans la meémoire du systeme. On avait alors sucé
des glaces a I’italienne, pistache et chocolat. Roger, trop occupeé a reluquer
les joueuses de volley et les naiades que les vagues dénudaient lentement,
Roger suca aussi une glace et proposa qu’on en parle. Les journaux
savaient qu’il avait le pied a I’étrier. On en parlait encore a mots couverts,
dissimulant le jugement derriére les photographies de I’enfance et des
études acharnées. Roger ne souriait pas. Il ne touchait personne, mais sans
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se tenir a I’écart. De temps en temps, il courait aprés un chapeau,
exactement comme il le faisait maintenant, se laissant distancer par Cecilia
qui revenait en vainqueur, ébouriffée et joyeuse. Art suivait en clopinant a
cause d’un éclat de coquillage qui s’était immiscé dans la plaie refermée
d’une ancienne blessure. Cecilia se mit alors en téte de I’en débarrasser. Il
ne lui fallut pas une minute pour découvrir que la douleur était due a la
piqlre « mortelle » d’une vive. Roger n’avait jamais autant ri. On repiqua
Art dans la cabane des Gardes civils chargés de veiller a la sécurité des
touristes. Cecilia se trouva une nouvelle vocation. Comment avoir une
conversation sensée avec un enfant? se demanda Roger, comme en
témoigne les traces numériques.

— C’est vrai, reconnut Kol Panglas. Je ne vous envie pas cette existence
écartelée d’observateur et de narrateur a la fois. Je regarde la télé de
I’autre c6té parce que je suis un personnage influent. Et je n’ai pas le
méme écran mental pour reconnaitre les temps forts du passé. J’écris un
autre livre, Art, et celui-la, personne ne le lira.

— Roger est en train de le lire, mec !

— Roger ne lira plus rien si vous me rendez ce petit service, Art! Votre
tranquillité contre le sens d’un homme, ce n’est pas cher payé...

— ...unami...

— Roger n’a pas d’amis.

Peut-étre. Mais en Espagne, il avait su se rendre intéressant. Sa volubilité
avait d’abord decontenance Art. Il lui avait fallu une bonne heure pour
apprécier le relachement de la parole offerte en partage. Art s’était montré
plus discret. Il occupait moins le temps, fagconnant d’autres instants qui ne
laissaient pas Roger indifférent. Pendant ce temps, Cecilia se laissait
convaincre par le Gitan et elle disparaissait dans les broussailles bordant la
plage. Il ne la trouvait pas, comme il fallait s’y attendre, et elle reparaissait
au loin, presque au niveau de la jetée ou la mer s’élevait en giclées
blanches et noires.

— Laissez-la se fatiguer un peu, Botas ! Elle ne mérite pas de profiter de
vos épaules. Regardez comme elle court ! Art ! Saisissez-la au vol !

Et Art s’empressait de tracer le petit personnage sur la nappe encombrée
de boissons et de poissons. Roger s’émerveillait a la fois de la beauté
véloce de sa fille et de la vérité qu’elle inspirait a cet artiste fragile et
inconstant qu’il tentait de séduire pour ne pas s’ennuyer des autres. Botas
trépignait sur place.

— Ca ne veut rien dire, avait murmuré Kol Panglas.

Le flic ecoutait, discrétement vissé par I’oreille a I’interstice qui fendait la
porte. Que voulait-il savoir ? Kol referma la porte sans ménagement.

— Vous ne vous laisserez pas influencer par ce charme dont Roger fait
systématiquement usage quand il est en mauvaise posture. Passez une
bonne nuit, Art.
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Il était & peine midi. Art entra chez Bernie, commanda un beeuf
bourguignon malgré I’affluence de flics, insulta I’un d’entre eux et se
laissa emporter menottes aux poings. A quel moment Roger frapperait-il &
sa porte pour se renseigner sur le contenu de I’écran. Il avait beau tout
savoir de ce qui passait a la télé, il n’avait pas un acces total aux
instruments de la mémoire intime. Il manquait toujours un détail a ses
observations. Il suffisait d’ouvrir la bouche pour le renseigner pleinement.
Art serra les dents en prévision de ce moment, conscient que le présent
empiéte sur les intervalles de passé et de futur dans une proportion qui
dépend de I’angoisse. Ou en était-il de ce point de vue la ? Il interrogea
vainement le systeme commun et dut se contenter d’une ordonnance de
conseils de prudence. Pas de substances pour I’instant, indiquait I’écriture
presque illisible du médecin de service. Mais rappelez-moi demain a la
méme heure. Toujours la méme histoire ! La médecine parlait pour ne rien
dire. On vous confinait dans I’attente. Il appela son dealer, raccrocha et en
méme temps, on frappa a la porte. Il ouvrit. Roger Russel lui tendait
quelque chose qui pouvait étre un carton d’invitation. 1l était pressé.

— Kol va vous enculer, Art. Kol est un enculeur. Il encule tous ceux qui
lui rendent service. Vous avez entendu parler de...

Mais Art n’écoutait pas. Il éteignit le projecteur et I’écran redevint mur. Il
coupa le son de la télé et la Sibylle se changea en marionnette qu’on agite
pour vendre du collagéne meétacolocainé. Roger accepta un verre.

— Ca fait un bail, dit-il.
— Vous m’avez oublié...

J’oublie jamais personne, Art. Et certainement pas un type a qui je dois
d’étre encore en vie a I’heure ou je lui parle. C’était il y a... voyons...

— Vingt ans de moins !

Art jubilait presque. 1l humecta ses levres, laissant le nez dans le verre. Ses
yeux pétillaient. Roger revisita le passé pendant une bonne minute. Cela se
voyait dans ses yeux-présent-actualité. Il avait apporté le bouchon.

— Pas possible ! s’écria Art.

Il se précipita dans la cuisine. La bouteille n’avait pas bougé de I’endroit
ou il I’avait mise en revenant de vacances. Debout sur le canapé, il tenta
d’introduire le bouchon dans le goulot. Roger avait I’air suffoque. Il n’y
croyait pas.

— Faut y croire, mec ! exultait Art.

Il s’appliquait, Roger ne pouvait pas dire le contraire, mais le bouchon
n’entrait pas. La bouteille émettait des sons de corne. Roger avait amené
guelques doses de kolok. Il les étala sur la table et remarqua aussitot les
premiéres ébauches de la porte du malheur qu’Art était en train d’ouvrir a
sa place. Puis Art s’effondra, renongant a I’exploit que les deux
compagnons s’étaient promis vingt ans auparavant. Il accepta deux
injections a la base du gland, reconnaissant qu’il n’y avait pas d’autres
moyens de le ramener a la réalité.
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— Je souffre tous les jours de ces pulsions fictionnelles, confessa-t-il. Pas
de réves dans le sommeil et pas de joie en plein soleil. Je fictionne malgré
moi, mec. Ah ! C’est vraiment tres bon ! Une troisieme et je suis plus la.

Roger enfonca encore I’aiguille, mais cette fois sous la base du crane qui
se mit a dodeliner. Il était coriace, le vieux Art qui bandait plus en
présence des autres ! Mais il sombra dans I’autre monde. Roger pinca la
joue. Art eut un spasme, mais sans violence. Puis Roger souleva ce corps
comme s’il s’était agi de celui d’un enfant et il le fit sauter en I’air pour le
recevoir sur sa solide épaule. Il était temps de quitter les lieux. Dans
I’escalier, il croisa le dealer qui sifflait un air a la mode. Un bref salut les
sépara. Art n’avait méme pas I’air d’un homme. Un second témoin parla
plus tard d’un sac porté par un employé de I’entretien. On n’entendit pas la
puissante voiture de Roger qui disparut dans la circulation. Collé a son
écran haute définition, Kol Panglas se demanda si Art avait de la chance.
Il allait en avoir besoin.

Comme dans un film, Art traversa I’espace dans le noir, secoué par les
cahots et la mémoire au travail du moindre bruit caractéristique.
Cependant, il ne reconnut aucun lieu familier et le temps lui parut
douloureusement long sans qu’il puisse en mesurer les distances. D’apreés
lui, il y avait une bonne heure qu’il était entré dans la panique la plus
totale quand le véhicule s’arréta. Le capot s’ouvrit, I’éclaboussant d’une
lumiére clignotante. L’ombre en Z de Roger se pencha, le libérant des
liens.

— Ce s’ra pas des vacances, dit Roger. J’vais vous expliquer.

Art n’avait pas vraiment besoin d’une explication. Il aurait préféré un bon
verre, au-dessus des cinquante degrés, comme un verre de rhum agricole
sec et brdlant. Roger le poussa entre deux rangées de vehicules qui
n’étaient pas tous des voitures de tourisme. Une odeur de parking
tournoyait devant la cage d’un ascenseur. Il fallut attendre une minute ou
deux qu’Art mit a profit pour respirer un bon coup. Roger ne le tenait plus.
Il fumait, expirant sa fumée contre la porte de I’ascenseur. Art se laissa
fasciner par le clignotement du bouton qui indiquait que quelqu’un
bloquait I’ascenseur deux étages plus haut.

— Ou on va ? demanda-t-il comme si rien ne se passait d’autre que le
second épisode d’un enlévement dont il était la victime.

Roger ne répondit pas. Il s’impatientait. 1l écrasa le Kolipanglazo dans son
reflet. Il n’avait pas sa téte des mauvais jour, mais rien ne disait qu’il avait
commencé a travailler. En attendant, Art était au chémage. Ca durerait
peut-étre des jours. C’était déja arrivé. Quand on vous mettait en position
d’attente, personne ne songeait a vous offrir les objets de la patience, une
bonne bouteille ou un p’tit cul, ou les deux si on avait décide d’étre
raisonnable, ce qui ne semblait pas étre le cas aujourd’hui. Le pire de ces
attentes formelles, c’était la plongée a I’écart du Monde, sans repéres pour
cogiter ni plaisirs pour ne pas aller trop loin dans la cohérence. Si vous
vous trouviez a cet endroit de la profondeur sociale, ¢’était toujours parce
que vous aviez trouvé une réponse a votre malheur, par exemple les
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bénéfices garantis d’un trafic de substances normalement délivrées sur
ordonnance. Art avait quelquefois trafiqué, mais sur le trottoir, sans
compte bancaire protégé ni arsenal d’origine iranienne. Il s’était amusé a
dépasser les bornes, mais avec un temps d’avance sur les répliques
judiciaires. Tout le monde faisait ¢a. 1l fallait bien se laisser aller de temps
en temps pour apprécier les antichambres de la crucifixion ou de
I’enfermement. Ca se terminait toujours bien.

Seulement cette fois, il y était pour rien. Il n’avait méme pas activé sa
libido. 1l n’avait rien demandé au programme kopeck-contre-pétoche. Kol
I’avait foutu dans un sacré pétrin. 1l ne savait méme pas pourquoi. Roger
en parlerait peut-étre. Apres tout, ils étaient de bons amis. L’ascenseur
cracha des employés agités par une discussion qui portait sur le statut
social des traitres. Roger les pressa de sortir. S’il était patient de nature, il
connaissait la valeur des pertes de temps passé a refaire le discours
politique en famille ou dans les marges du travail. L’un des employés
s’apprétait justement a expliquer I’attente deux étages plus haut. Roger lui
coupa le sifflet en actionnant la fermeture de la porte. De quoi parlaient-
ils ? se demanda Art. Et en quoi allaient consister les « explications » de
Roger ? J’essaie de comprendre... pensa-t-il.

Roger activa le systeme d’ouverture d’urgence. Art apprécia un treillis
métallique que Roger I’invita fermement a franchir. 1l y avait une odeur de
graisse et d’échappement et le ciel au-dessus. Un beau ciel d’hiver avec
une trainée d’avion et des coulures de rose a I’horizon tracé par les gratte-
ciel. Un hélicoptere du Services des Urgences Thématiques vibra quelques
secondes sous I’effet du démarreur qui sifflait comme une cafetiere. Roger
souriait, la main en visiére et I’eil larmoyant.

— Je marie Cecilia demain, dit-il. Vous serez de la féte, Art. J’y tiens.

Il avait pansé sa main saignante, celle qui avait frappé le crane d’Art, avec
un mouchoir de soie qui exhibait des initiales indéchiffrables. L’air
commenca a transporter des odeurs de kéroséne. Art en congut un violent
mal de téte. Un flic le harnachait pour un voyage qui pouvait étre long si
Roger avait des projets en cours et qu’il n’était pas seulement en proie a
une procédure ordinaire, comme un interrogatoire par exemple, machine a
détecter les mensonges a la clé et divers procédés variant du goutte a
goutte a I’injection massive. Art se laissa brider sur une ossature
cliquetante qui pouvait étre celle d’un siege éjectable. Le flic lui desserra
les machoires avec une éponge acide.

— Si vous avez envie de dégueuler, hurla-t-il pour couvrir le bruit des
compresseurs, vous utilisez ce truc et vous zoubliez pas de le refermer
avant de le jeter par-dessus bord ! OK ? Et puis vous fumez pas. A cause
du systeme de fuites. Vous étes juste dessous le variateur d’effets annexes.
Ca peut étre dangereux en cas d’attaque a six heures. Des fois, on n’a pas
I’temps de regarder le compas temps-effets et ¢a tourne mal.

Ca allait tourner mal si ¢a devenait aussi compliqué a comprendre. Art
voyait Roger assis en face de lui dans une position qui lui parut moins
contraignante. 1l se plaignit sans espoir d’étre entendu. A peine un métre le
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séparait de Roger, mais c’était un metre de compressions hydrauliques et
d’explosions thermiques. On allait ou sans le savoir ?

Le voyage dura une heure, a en juger par I’horloge du cockpit. A huit
cents kilométres heures sans compter les accélérations provoquées
automatiquement par la chasse ennemie qui gazouillait au moment ou on
s’y attendait le moins, on avait peut-étre passé la ligne de démarcation et il
était temps de se faire du souci et de penser a la retraite. Mais Roger
paraissait serein. 1l contemplait des visions dans un prompteur
cataleptique. Ils n’avaient rien donné a Art pour qu’il s’amuse a passer le
temps sans s’ennuyer. Cette préparation psychologique alternait assez
régulierement avec des injections en constante métallisation. Art suait
comme dans la fiévre. Pourtant, il était froid comme un mort, harcelé par
les courants d’air et les crachotements des moteurs. Au bout d’une heure,
I’hélico se stabilisa au-dessus de I’océan. Art songea aussitt a la mort.
S’ils avaient la gentillesse de le jeter d’une hauteur de trente meétres, il
mourrait sur le coup en touchant la surface de I’eau. Sinon, il se noierait,
projetant sur I’écran mental de sa courte existence le film des évenements
qui, faute d'aventure, construisaient encore son étre. On était loin de
I’amitié, mais Art comprenait que le meilleur moyen de mettre fin a sa
propre trahison, c’était de le supprimer une bonne fois pour toutes. Avec
ou sans film. Sous lui, le siége couinait en attendant la mise a feu. Roger
avait I’air de ne pas s’intéresser a cette exécution inhabituelle. 1l n’avait
peut-étre pas I’intention d’y prendre plaisir. Il procédait a I’exécution d’un
ami comme on coupe le pied des coquillages. Art crut s’ouvrir, les tripes a
I’air. Aucune douleur ne le sauva d’une parfaite conscience des secondes
qui s’écoulaient irréversiblement. Le téléphone sonna. Art le porta
lentement a son oreille. Puis :

— Plus loin, dit-il au pilote. Vous verrez la tour. Attendez leur signal.

Il regarda Art qui ne se détendait pas, les mains crispees sous le siege et la
tignasse harcelée par les turbulences. La tour apparut. Le pilote entama la
descente. Art apercut les types dans la tour. C’était des Chinois.

— Qu’est-ce qu’ils ont ? s’écria-t-il.
Il voulait dire : « Ou on est ? », mais c’était peut-étre trop demander.

— C’est peut-étre pas I’endroit idéal pour passer des vacances, dit Roger
en débouclant sa ceinture, mais...

Art laissa le flic s’occuper de sa libération. Le plus long, c’était les drains.
Et le truc que Roger avait enfoncé dans son oreille. Si Kol voyait tout ¢a
sur son écran, il était verni. Un ballet de petites Chinoises en bottines
martelait la piste pour créer des interférences. Enfin, Roger croyait que ca
interférait. Art n’y croyait pas. Avait-il intérét a ce que Kol enregistre le
moindre détail ? Et quel était le détail qui trahirait les intentions de
Roger ? Art suivit I’équipage entierement soumis a la volonté du patron.
On allait peut-étre boire un coup pour commencer, se dit Art. Et il n’allait
pas mourir noyé. Peut-étre pire, peut-étre... c’était quoi le contraire de
pire ? On peut tout de méme pas mourir mieux !
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— Vous serez bien ici, dit Roger qui ouvrait toutes les portes. Et puis vous
m’aurez sous la main. J’ai hate de poser pour la premiere ébauche. On dit
que vous ébauchez beaucoup avant d’en finir, Art. C’est une question...

Art secoua la téte, non pas pour dire non, ce qui ne lui arrivait jamais, mais
pour exprimer son sentiment a propos du lieu que Roger offrait a son
attente. On ne pouvait pas demander mieux. L’éclairage était idéal. On
avait méme prévu de la place pour se détendre. Il y avait de la place pour
tout le monde. Roger connaissait tout le monde. Méme Kol pourrait
empester I’atmosphére. Il viendrait sGrement. 1l se montrerait a la fois
impatient et circonspect.

— Qu’en pensez-vous, Art ?
—Rin!

Art était sincere. Sa cervelle était tellement embrouillée qu’il avait
I’impression de réver. Il ne pensait rien pour I’instant. Il ne concevait que
I’attente. Comment cela se passerait-il ? Que se passait-il en ce moment ?
Roger fit sauter un bouchon. Art ne se précipita pas pour I’attraper au vol.
Il attendit que le bouchon finisse de rebondir. 1l cessa toute activité sur le
tapis qu’une table basse occupait presque entierement. Elle était surmontée
de verres et de bouteilles joliment agencés. Roger précisa que c’était un
décor et qu’Art devait accepter de ne pas le changer. C’était exactement
comme dans le souvenir. Il ne manquait que le Gitan. Mais celui-ci était
mort dans un accident de voiture. Fallait-il se souvenir aussi de ce soir
tranquille seulement dérangé par la collision ? Roger éteignit cette lampe
et en alluma une autre prés du lit. C’était le méme hétel. On avait changé
les peintures, optant pour de la fine acrylique au lieu de la chaux qui avait
compté dans le charme et I’éblouissement.

— Je veux que I’action se passe ici, continua Roger. VVous avez bien sdr le
choix de [I’action et méme des personnages. Je n’ai pas assez
d’imagination pour vous influencer, Art.

— Ce sera mon cadeau de mariage ! jubila Art en tendant son verre.
— Rien a voir ! trancha Roger. Vous devez bien savoir...

Aurt se sentit a nouveau piége.

— Ma conscience, dit Roger. Vous comprenez ?

Art n’avait pas appris a dire non, et il n’était apparemment pas judicieux
de dire oui. La conversation s’annongait impraticable. Il eut une nouvelle
suée, moins chaude, avec des gouttes parfaitement froides. Ca ne se
passait pas comme Kol I’avait prévu. L’atelier était parfait, la lumiere,
tout. Mais la biographie de Roger ne pouvait pas voir le jour dans ces
conditions. Je ne suis connecté a rien ! pensa Art.

— Maintenant les quartiers, fit le flic. C’est moins facile.

Roger fit un signe et Art se retrouva dans les bras du flic qui se mit a
anonner sans toutefois céder a la tentation de remettre son fardeau sur des
pieds qui ne le porteraient pas plus loin que la porte.

— Il faut bien que vous dormiez quelque part ! Personne pour vous faire le
lit ni nettoyer la moisissure des fenétres. VVous savez de quoi je parle ?

31



Art ne savait pas. Il avait I’habitude d’un lit douillet comme un nid
d’hirondelle. Il y avait des hirondelles sous le linteau de sa fenétre, a New
Paris.

— Oubliez New Paris, mec !
— Mais je n’ai pas I’intention d’oublier...

— Vous oublierez. On oublie tous. Vous parlez chinois? On vous
demande pas de I’écrire. Vous aurez intérét a comprendre ce qu’ils vous
disent. Sinon, tchac tchac tchac !

Le supplice des cent morceaux ! Art avait utilisé ces vieilles photos dans
un de ses albums. Pour la frime. Uniquement pour la frime. Il n’avait
jamais agi autrement. mais Roger exigerait un minimum de sens. C’était
terrible, le sens! Pas facile a dénicher dans les cachettes de I’existence.
C’était plus facile de saigner un personnage que de lui donner un sens. Et
Roger n’était pas seulement un personnage. Il exigerait la ressemblance,
peut-étre point par point. C’était vraiment mal parti. Art songea qu’il ne
passerait pas I’hiver. 1l y pensait tous les hivers. Il n’y penserait peut-étre
plus. Le contenu de son verre n’avait pas de nom, mais créait des liens. Il
était tellement détruit a I’intérieur. On finit toujours par ressembler a ce
gu’on est profondément. D’ou I’intérét de briser les miroirs environnants.

— Je me souviens, dit Roger. Tous les miroirs. Pas un...

Il ne cachait pas son admiration. Il avait renoncé a compter les miroirs
qu’Art faisait enlever s’il ne les avait pas cassés, les réduisant a I’absence
ou & la poussiére. Mais Art ne lui avait jamais fourni aucune explication.
Du moins, aucune explication ne le convainquit qu’il tenait la vérité par la
queue. Puis Art avait disparu de sa vie. Il n’y serait jamais revenu si Kol
n’avait pas eu ce projet stupide.

— Rien ne vous interdit de faire ce qu’il vous demande, dit Roger.
— La biographie... ?

— Je ne vous imposerai aucune contrainte, a part le décor de cet hotel.
Vous y reviendrez chaque fois que mon personnage vous jouera des tours.
Quand commengons-nous ?

Art changea sa salive en alcool.

— Pourquoi pas demain ? proposa Roger. Ca vous laissera le temps de
vous remettre du voyage. Kol en profitera pour changer ses plans. J espére
gue vous n’avez pas cru qu’il était un ami pour vous. Il n’a pas d’amis.

C’est sans doute vrai de tous ces personnages qui se mélent a votre
existence parce que vous ne pouvez rien envisager sans une certaine dose
d’Etat et de systéme. Si vous ajoutez a cela la dose de travail et celle des
substances qui vous guérissent ou vous améliorent, vous avez passé
beaucoup de temps a calculer au lieu de profiter de la vie comme font les
animaux. Ah ! Quel dommage qu’on puisse pas causer avec eux ! pensa
Art. J’ai tellement de choses a leur dire ! Méme que j’écouterais pas leurs
blablabla.

Le flic le déposa devant une paillasse et un verre d’eau.
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— La paillasse, expliqua-t-il, c’est pour trouver le sommeil, et I’eau pour
se réveiller. Des fois, on s’y noie. Fin de la parabole. Couchez-vous !

Art ferma les yeux. Ca marchait, des fois, et il se levait pour noircir autant
de papier que c’était possible. Le flic avait bien précisé que ce n’était pas
possible ici. Ca représentait combien de nuits cette impossibilité ? Roger
s’était montré si évasif. Il n’y avait méme pas de télé pour chasser les
idées noires. On voyait le ciel au-dessus du radiateur. C’était la nuit. On y
verrait plus clair demain. Toi et moi, se dit-il.
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La nuit fut courte. Art se réveilla au beau milieu d’un réve ou, comme
pratiquement toutes les nuits depuis son enfance (« A quel moment de
I’enfance ? »), il jouait le rdle de I’enchainé aux prises avec une foule
hostile qui brandissait les armes de son éparpillement. D’ordinaire, seuls
les cris avaient ce pouvoir sur son sommeil. Ce matin-la, une lumiére
étrangement naturelle illumina ses paupiéres fermées. Cela sentait aussi
I’herbe fraichement coupée, mais que savait-il des coupes pratiquées en
été ? Se soulevant sur un coude, il s’apercut qu’il était en train de regarder
un film sur I’écran demi-circulaire d’une yourte. Le feu poussait de
courtes volutes. Une paire de chaussons exhalait une odeur d’enfant. Et
dans la pénombre projetée, il vit I’échine d’une femme qui désossait une
volaille, entendant le martélement d’un couperet qui faisait gicler des
fragrances d’ail et de fenouil. Un chien le regardait, en attente d’une
réponse. Une brindille péta.

— Vous dormir, dit la femme. Vous pas bien. Moi savoir comment guérir.
Tsetseg connaitre les plantes et I’homme.

— Que m’est-il arrivé ? fit-il machinalement.

La femme se redressa, retenant le couperet pour placer sa voix.
— Vous pas tomber. VVous arriver malade.

— Arrivé ? Arrivé comment ?

— Le train. Vous manger nourriture des chiens.

Elle grimagca tellement qu’il en eut la nausée. De quel train s’agissait-il ? Il
avait voyagé dans le coffre et Roger avait doublé les doses par prudence.
L’enfant qui tenait le couperet éleva un oignon pelé qui suintait. Il entendit
les grincements d’un train qui freinait a mort.

— Trains rapides, dit la Tsetseg. Eux freiner trop tard a cause de la
tempéte. Vous avoir vu le film. Tsetseg I’a vu cinquante fois au moins. Pas
beaucoup fils ici. Beaucoup malades étrangers qui mangent nourriture
pourrie des chiens.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il a I’enfant.
— Lui Bat Bat, dit la femme.

Elle gonfla un biceps en riant, soudain illuminée par le feu qui reprenait.
L’enfant sourit. Des larmes coulait sur ses joues.

— Vous pas fort, dit Tsetseg. Pas bon manger viande pourrie quand pas
assez fort. Vous mourir sans Bat Bat.

— Lui avoir besoin manger, dit Bat Bat.
— Lui attendre Russel. Seul Russel décider.
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Art repoussa la couverture. Il sentait mauvais, mais rien a voir avec la
gangréne. Il pouvait bouger les orteils. Plier les genoux paraissait
impossible. Tsetseg secoua sa grosse téte noire.

— Toi ficelé comme un saucisson, dit-elle. Russel veut te voir. Il te
parlera peut-étre.

— Roger... ?

Il renonca a savoir. Bat Bat avait repris possession de son couperet. Il
suivait le rythme d’une chanson murmurée par Tsetseg dont le visage était
parcouru de lueurs blanches.

— Toi parler en dormant. Moi te poser des questions et toi répondre. Mais
Tsetseg pas savoir écrire. Tsetseg enregistrer.

Elle montra le téléphone.

— Tsetseg envoyer message a Russel et lui venir aussi vite qu’il peut.
Trains avancent pas vite. Lui savoir qui tu es. Tu mangeras de la bonne
viande.

— Moi guéri ? fit Art.
— Toi foutu si réponses pas bonnes.

Bat Bat sourit sans cesser de trancher les os et les légumes. Tsetseg
souleva une marmite et la posa sur le feu. La viande se mit a grésiller. Le
chien humait, les yeux clos.

— Russel venir pour te voir et toi puer viande pourrie, dit Tsetseg. Toi te
laver dehors. Bat Bat préparer bain chaud.

— Mais je peux pas m’lever, ma vieille ! Quelque chose...
Quelque chose le retenait, sans douleur.
— Toi pas douleur. Moi te mettre kolok dans le cul.

Art toucha du bout des doigts un anus glissant, reconnaissant I’hémorroide
et la toison. Sa petite queue s’était recroquevillée dans le pli de I’aine. Il
avait froid. Et la faim le tenaillait depuis que la volaille frémissait dans la
marmite. Puis Tsetseg versa le bouillon, provoquant un jaillissement de
gouttes dont certaines s’enflammeérent. Son bras solide se mit a touiller
sans ménagement. Bat Bat attendait, tenant la planche avec les légumes
trancheés. Art toucha la corde nouée autour de ses cuisses. Son cceur battait
la chamade.

— Bat Bat pas aimer ton odeur, dit la femme. Lui proposer bain chaud en
plein dehors.

— Moi ligoté, Femme ! Moi vouloir sortir. Mais pas pouvoir.

Bat Bat riait. Il avait soigneusement poseé le couperet a plat sur la table que
le museau du chien explorait de loin. Art rejeta la couverture et se plia au
bord du lit.

— Toi couper, dit-il a Bat Bat. Toi savoir couper. Ensuite, Art prendre
bain.

35



— Toi changer aussi de vétements, dit la femme. Deux comme toi entrer
dans pantalon de Koublai Zaya. Lui pas jaloux. Lui mort.

Elle souriait, s’appliquant a touiller les morceaux de volailles dans leur
bain de légumes et de beurre. Bat Bat trancha la corde et Art écarta
aussitot ses cuisses ankylosées. 1l poussa un petit cri qui étonna le chien.

— Toi pas profiter ! fit Tsetseg en lui donnant un coup de pied.

Autre cri qu’Art reconnut comme n’étant pas le sien. Il pouvait marcher si
Bat Bat I’accompagnait. La femme souleva le rideau et poussa la porte.
Quel soleil ! Une chevre se trotta en pétant. Un homme la retint par le cou.

— Lui pas Koublai Zaya, dit Bat Bat. Lui Omar Lobster. Lui arriver par le
train et manger nourriture pourrie des chiens.

— Mais enfin, s’écria Art. Qui sont ces chiens ?
— Ce sont les n6tres, dit Omar Lobster.

Il relacha la chévre qui fusa. Il était bien éclairé par le soleil et on pouvait
voir & quel point il était mal traité ici. Art eut un spasme, prét a vomir.
Omar Lobster lui offrit un mégot assez crasseux pour inspirer la pitié.

— Lui pas fumer, dit Bat Bat.

— Il vous a fouillé et n’a pas trouvé les Kolipanglazo qui valent de I’or
ici.

Bat Bat sourit sans cesser de trancher les vétements d’Art qui ne résistait
pas. Il se retrouva nu comme un ver et toujours aussi puant. Omar Lobster
lacha une bouffée presque aussi infecte.

— Russel va pas tarder, dit-il. Il arrive toujours par le train de dix heures,
mais on sait jamais quel jour. Il vous demande pas votre avis.

Art entra dans le bain qui sentait la lavande. L’eau était chaude a point.
Son cucul s’y trouva parfaitement a I’aise.

— Bat Bat frotter, dit Bat Bat en exhaussant la brosse en chiendent.
Et il frotta. C’était a la fois douloureux et agréable.
— Toi aimer souffrir ? Toi souffrir beaucoup si Russel méchant.

Omar Lobster frissonna. Sa bonne mine contrastait avec son apparence. Il
devait se baigner dans I’urine de cheval et se parfumer au crottin de
jument en chaleur. Art repoussait la brosse quand la douleur I’emportait
sur le plaisir, mais Bat Bat revenait en vainqueur et le corps d’Art se
tortillait dans une eau grise ou flottaient d’exécrables petites traces de
négligence hygiénique. Sa queue surnageait de temps en temps, attirant le
regard des femmes qui se livraient a on ne savait quelle tache préparatoire
au jubilé de I’homme.

— Toi savoir lutter ? demanda Bat Bat.

Il s’attendait a la réponse, fier de tout savoir de ces hommes que Russel
amenait ici pour les interroger. Mais Art ne possédait pas cette réponse
parce qu’il était arrivé tout seul, malade et affamé au point de voler la
nourriture des chiens errants. Au-dela de I’enclos, la gare de chemin de fer
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imposait ses enchevétrements de poutres et de panneaux indicateurs. Une
locomotive toussait, a quai, mais sans voitures. Personne n’attendait. Pas
de bagages sur les chariots qui semblaient n’avoir pas servi depuis le
siecle dernier. Pas un voyageur, pas un ami qui attend, pas une porte
donnant sur la chaleur accueillante d’un buffet. Ce pouvait étre un décor.
Art sauta a pied joint hors du baquet ou il estima avoir assez souffert. Les
femmes détournerent leurs regards. Il était presque seul. Il n’y avait que ce
vieil Omar pour le toiser et Bat Bat qui parlait de chevaux et de héros.

— Toi connaitre homme invincible ? demanda-t-il.

Omar se racla la gorge comme s’il s’apprétait a s’enfiler une anisette. Il
était pitoyable, souriant et fier dans son habit de clodo qui témoignait
assez de sa situation sociale.

— C’est la question qui le préoccupe le plus, dit-il. Zavez pas un’clope ?
J’en ai marre de ces déchets. Une bonne clope bien d’chez nous me ferait
réver. J’ai tellement besoin de réver !

Il en avait la larme a I’eil. Mais il tenait bon. Il esquissa une prise de
jambe et s’écroula par terre, évitant la flaque de justesse. Bat Bat déplia le
pantalon de Koublai Zaya, ce qui le fit éclater de rire. Il avait aussi une
chemise et des baskets, le tout enfoui dans un sac qui avait contenu un
engrais particulierement nocif. Art s’habilla méticuleusement. Il avait I’air
d’un pauvre. Mais Bat Bat ne riait pas pour cette déplorable raison d’en
finir. 1l appelait les autres qui riaient aussi bétement.

— Lui avoir petit poisson, dit une femme. Pas besoin Russel lui couper !
Aurt rougit.

— Il vous I’a coupée ? demanda-t-il 8 Omar.

— Moi aussi petit poisson. Nous avoir chance.

Bat Bat vida le baquet d’un coup de pied. Art contempla la flaque qui
s’épanchait dans I’herbe. Quelques crottes noires flottaient au gré du vent,
tournoyant sans jamais atteindre les rives de ce petit lac gris et sinistre.

— Russel couper gros poison, dit Bat Bat. VVous pas craindre.

C’était rassurant en effet. Omar leva le baquet et le posa sur sa fragile
épaule. Il avait I’habitude de ces efforts accomplis dans une totale
soumission. Il tourna les talons et disparut dans la gare. Art s’étonna a
peine de cette disparition flagrante. 1l avait le sentiment qu’on se jouait de
lui quelque part sur un plateau en plein cceur de New Paris.

— Vous déconner, dit Bat Bat. VVous pas craindre Russel. VVous avoir tort.

Il n’avait pas I’air de plaisanter, le gosse. Art le suivit dans la yourte. Ca
sentait horriblement bon. Et I’assiette bien pleine était posée sur le lit,
fumante et encore pétillante. 1l se jeta dessus. Bat Bat secoua la téte et
regarda la femme comme s’il était en train d’assister a la fin d’un homme
qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait. 1l s’approcha d’Art pour resserrer
la ficelle qui servait de ceinture a ce pantalon qui avait contenu le terrible
et soi-disant invincible Koublai Zaya. Il noua aussi les pans de la chemise.
Pendant ce temps, Art mangeait et réflechissait. L’angoisse commencait a
arriver, par le fond comme d’habitude. Elle s’annongait par des coulures
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internes, par ces gouttes ruisselant & I’intérieur finissant par former une
giclée d’amertume et de froid. Pourvu que Russel soit la quand ca
arrivera ! pensa Art sans cesser d’exprimer sa joie intense. Qu’est-ce que
je fousici ?

— Toi manger trop, dit Tsetseg. Toi pas savoir faire I’amour comme
Koublai Zaya. Mais toi chier plus! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!
Ah!TAh!TAh! Ah!

Bat riait aussi, consultant sa montre nerveusement, comme si le train
devait étre déja arrivé. 1l jetait des regards inquiets dans une lucarne. Ony
distinguait nettement la toiture zinguée de la gare qui demeurait
silencieuse. Art n’avait pas vu de marchandises en attente. Mais en attente
de quoi ? se reprocha-t-il.

— Toi promettre rester propre, sinon Tsetseg jeter toi dans train pour
Sibérie. Tsesteg acheter savon avec ton lait. Si toi pas beaucoup lait, bain
pas beaucoup savon et toi partir Sibérie.

Art n’avait pas envisagé son avenir proche dans ces termes. Depuis son
réveil, il avait beaucoup réfléchi a ce qui pouvait lui arriver. Roger lui
fournirait une explication logique. Il s’agissait peut-étre de jouer dans un
film avec des acteurs qui imitaient mal I’accent mongol. L’idée de la gare
fantomatique au beau milieu d’une steppe environnée de brouillards
impénétrables ne pouvait étre qu’une idée. Russel avait-il jamais séjourné
en Mongolie. Et pourquoi ? Pourquoi pas dans un hotel de luxe a Oulan-
Bator ? Que savait Cecilia de ces voyages au bout du Monde ? Art regarda
tristement ses ongles sales.

— Lait chrétien se vendre cher, dit Tsetseg.

— Mais je suis pas chrétien !

— Lait musulman bon aussi.

— J’suis pas musulman non plus ! Pas méme bouddhiste ! Rien !
La femme fronga ses gros sourcils de chasseuse d’homme.

— Toi croire en rien ? Alors lait pas cher. Toi finir mal.

C’était sans doute ce qui arriverait si Roger se mettait a raconter des
histoires aussi improbables que celle-ci ! Art tendit son assiette.

— Toi manger part de Bat Bat. Lui pas content. Toi pas invincible.
Personne invincible. Explique-lui et toi coucher encore avec Tsetseg.

— Encore !

Elle en savait trop. Art regarda Bat Bat dans les yeux.

— Tu es triste, lui dit-il.

— Pas triste, dit Bat Bat en se mouchant. Bat Bat grandir.
— J’ai connu ¢a, jubila Art.

Tsetseg préférait le bonheur. Elle offrit sa propre part, tenant un morceau
de viande dans ses doigts.

— Toi rester si Tsetseg te donner a manger bon.
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— Bat bat et Tsetseg pas bien parler russe, dit Bat Bat. Si on parlait
franglais ? dit-il en franglais.

— Franglais langue Russel, dit Tsetseg.
— C’est aussi ma langue. Moi pas parler ruskof !
— Toi malin comme un Ruskof ! Pas beaucoup lait. Mais malin !

Il était presque dix heures. Le train amenant Russel ne devait pas tarder a
arriver. Art se hata de lécher son assiette. Il ne tarissait pas d’éloge a
propos de I’excellence de la cuisine de Tsetseg qui était ravie de parler
franglais avec un véritable citoyen de New Paris. Ah! le trou de la Tour
Eiffel | Et la place de Gréve !

— On va s’approcher, dit Art. Roger est un vieil ami. Je le respecte
tellement que je ne vais méme pas chercher a percer le mystére du
brouillard qui nous entoure...

— Toi malin, reconnut Bat Bat. Si toi savoir monter cheval, toi faire un
tour dans brouillard et revenir avant le train.

— En Russe ?
— Toi savoir le mieux !

Bat Bat était fier de présenter son cheval a un ami de Roger Russel. Il ne
le tenait méme pas par la bride. Et Art piaffait pour exprimer sa joie. Il
enfourcha la béte qui se mit a trotter malgré les coups de cravache. Bat Bat
fouettait la croupe avec énergie. Puis Art se sentit arraché a la terre. L’air
devenait coupant comme des giclées de fonte d’acier. Il entra dans le
brouillard en hurlant de douleur. La béte suait entre ses jambes.

— Tu ne vas pas assez loin ! criait Bat Bat. Tu n’arriveras pas avant le
train !

Et effectivement, il croisa le train qui filait silencieusement. Roger était a
la fenétre et fumait tranquillement, se curant les dents en méme temps. Il
secoua une main étonnée, presque mollement. Il vit le cavalier et sa
monture disparaitre dans I’épaisseur du brouillard. Qui était ce Mongol
téméraire qui s’aventurait au-dela des limites que personne n’était autorisé
a franchir dans ce sens ? Le train serra et s’immobilisa. Sur le quai, Bat
Bat essuyait la sueur de son front. Il avait I’air de se reprocher quelque
chose. Roger descendit et montra ses bagages sur la passerelle. 1l n’avait
pas prévu un long séjour. Tsetseg s’inquiéta du peu de bagages.

— Koublai Zaya était grand et fort, dit-elle. 1l n’était pas invincible.
Bienvenue dans ma maison, Russel. L’homme que tu es venu voir
reviendra peut-étre. 1l dit te connaitre.

— Nous avons passé de merveilleuses vacances en Espagne...
— Il n’a pas beaucoup de lait, dit Bat Bat.
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BAT BAT |

Bat Bat n’avait pas dix ans. Il était né de pere inconnu, mais toute la
communauté savait que Roger Russel n’était pas « étranger» a son
existence. Pourtant, on disait de Tsetseg qu’elle était la sceur de Roger
Russel. Le livre qui racontait cette histoire était maintenant refermé et il
était de bon ton de ne pas en évoquer les complications chronologiques.
La mort de Koublai Zaya avait mis fin aux polémiques. A quoi bon battre
la breloque a propos de choses et de faits qui avaient cessé d’étre
importants avec la fin de I’invincibilité¢ de celui qui avait finalement
trouvé une mort peu convaincante du point de vue de la chanson
commencée de son vivant. On ne la chantait plus guére et Bat Bat, qui
n’écoutait pas les ragots, avait encore de I’estime pour ce « pere » qui
avait rendu I’ame a cause d’un microbe logé quelque part dans son énorme
téte de vainqueur provisoire. Bat Bat n’avait jamais pleuré, sauf en cas de
douleur physique, et encore, dans ces cas il passait pour un gargon
courageux. Il était aussi fidéle et, s’il ne manquait pas d’admiration pour
celui qu’on appelait « Russel » (I’étranger en langue mongole classique), il
n’était jamais allé jusqu’a embrasser cette joue qui quelquefois descendait
a sa hauteur pour chercher la reconnaissance et peut-étre I’amour.

Bat Bat était donc officiellement le neveu de Russel et il I’appelait Tonton,
lequel Tonton se faisait rare depuis quelque temps, car il semblait avoir
des ennuis dans son pays ou il occupait, selon ce que savait la rumeur, un
poste des plus importants, ce qui expliquait sans doute son influence sur le
train. Russel n’avait jamais parlé de celui qui était arrivé ici malade et sans
le sou, Art God Art, Arto pour les amis. Il en parlait aujourd’hui pour la
premiére fois, le jour méme ou ce sujet central de la conversation s’était
échappé sur le dos du meilleur cheval, celui qui était censé gagner haut la
main la prochaine kermesse ou Bat Bat combattrait lui aussi dans sa
catégorie. Russel avait I’air désolé, mais il n’enfourcha pas sa monture
préférée pour se lancer a la poursuite du fuyard. Il prétexta la fatigue du
voyage et se coucha prés du feu, a méme le sol, laissant son cigare
s’éteindre dans son assiette. Bat Bat s’assit lui aussi, car Tsetseg n’avait
pas envie de parler. On n’en parlerait peut-étre pas. Il s’endormit avec un
morceau de poulet dans la bouche.

Quand il se réveilla, il était seul dans la yourte. Le feu s’était apaisé et lui
chauffait terriblement le visage. Il but le lait fermenté sans se presser,
surveillant le rideau de la porte. Il n’aimait pas se trouver seul en présence
de Koublai Zaya dont le portrait, peint par un soldat russe, était accroché a
I’endroit exact que la boussole désignait comme le Nord. Souvent, dans
ces circonstances, Koublai Zaya se mettait a parler. Sa voix rocailleuse
évoquait la steppe et les troupeaux. Il y avait aussi les combats et les
chevauchées dans cette voix qui imposait sa connaissance du pays et des
hommes. Bat Bat se bouchait alors les oreilles avec de la mie de pain et sa
main écrivait, écrivait sans pouvoir cesser d’écrire ce que personne ne
devait lire sous peine de trahir le secret de ses hallucinations. Il savait que
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tout cela se passait dans sa téte et qu’il finirait par devenir fou s’il ne
trouvait pas le moyen d’arréter d’écrire, ou d’écrire autre chose qui fat
éminemment personnel et pourquoi pas original.

Il avait beaucoup espéré d’Art pendant son court séjour. Tsetseg avait
envoyé le message prévenant Russel que I’étranger parlait de lui et qu’il
I’attendait, ce qui n’était pas sans inconvénient. « Je marie Cecilia demain,
avait répondu Russel, mais je serai la avant la fin du jour. » Et Art s’en été
allé au moment méme ou le train transportant Russel commencait a
freiner pour ne pas effrayer les oiseaux des quais. L’oncle avait foulé les
débris de verres qui tombaient de la marquise a cause du vent. Tsetseg
avait tout de suite parlé du lait de I’homme et Russel avait froncé les
sourcils, serrant distraitement la main que Bat Bat lui tendait en se disant
que les ennuis allaient peut-étre commencer a empoisonner son existence.
I n’y avait jamais rien de nouveau. Méme les fétes se ressemblaient d’une
année sur I’autre. Les étrangers qui arrivaient par le train ne vivaient pas
longtemps, comme les chats, ou ils disparaissaient, mais sans cheval et
sans cette galopade insensee dans le brouillard que seul le train et les ladas
franchissaient pour revenir tot ou tard avec les mémes voyageurs. Bat Bat
n’avait demandé aucune explication et Russel s’était couché sans achever
son repas. Maintenant, on I’entendait parler avec Tsetseg et quelques
autres. Art n’était pas parmi eux. La voix de Koublai Zaya empéchait
d’écouter. Tout ceci n’avait aucun sens. Bat Bat les rejoignit. Ils se turent
aussitot.

— Le chien ! s’écria Tsetseg.

Et en effet, quand elle entra dans la yourte, le chien était en train de
manger dans I’assiette de Russel. On entendit les cris de Tsetseg et le
gémissement interminable du chien. Bat Bat vit alors que Russel était dans
une terrible colere. Les hommes baissaient leurs tétes parce qu’ils se
sentaient coupables. Le chien traversa le temps et disparut.

— Nous le retrouverons, dit un homme.
— S’il n’est pas déja mort, dit Russel. Ramenez-le s’il est mort.

Il était soucieux et impatient. Les hommes chargerent les lampes a
carbure. Bat Bat craignait cette odeur. Il eut le vertige et tenta de
s’éloigner. Mais la main de Russel le retenait par le bras.

— Tu a parlé avec lui ?

Bat Bat ne voyait pas pourquoi il n’aurait pas parlé avec cet homme qui
avait accepté de changer aussi rapidement son apparence et ses habitudes.

— C’est un ami, dit Russel. J’ai peur pour lui.
— Les hommes le retrouveront, dit Bat Bat.

Russel opina. Il mit les mains dans sa ceinture et attendit. 1l regardait le
brouillard que les hommes venaient de pénétrer. A quai, le train frémissait
sous les coups de tampon. D’autres hommes chargeaient et déchargeaient.
C’était un bon sujet de conversation.

— Il avait ceci, dit Tsetseg en sortant.
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Russel prit « ceci » et I’ouvrit. Bat Bat s’approcha pour regarder, pour
comprendre et pour en dire quelque chose. C’était des dessins. On voyait
la steppe et les hommes. Et autre chose qui ne ressemblait pas a un train,
ni a un troupeau. Russel se renfrogna, grognant méme comme s’il retenait
une colére qui arriverait de toute facon a son heure. Elles arrivaient
toujours. Elles arrivaient chaque fois que Russel débarquait, la plupart du
temps sans prévenir et toujours sur des prétextes obscurs. C’était une
matiére comme noire et rampante, capable de sursauts et de coups,
inexplicable tant que la voix de Russel ne couvrait pas la voix imaginaire
de Koublai Zaya. Bat Bat assistait impuissant a cette espece de combat
jusqu’a ce que I’invincibilité de Koublai Zaya, son seul pére, soit mise a
mal par toutes les raisons que Russel concluait par un départ aussi soudain
que violent. Ce soir-1a, Russel se tenait a distance de la colére. On le
sentait sincérement ému par la fuite inexplicable de son ami.

— Il ignorait qu’on n’en revient pas, dit-il, sinon... je le connais.

Russel connaissait tous les hommes, selon Bat Bat, et les femmes
n’avaient aucun secret pour lui. Bat Bat se sentit fier de lui ressembler,
mais ce sentiment I’indisposait et, au lieu de se poser des questions, il
ferma les yeux pour entendre le chant de Koublai Zaya qui mentait aux
hommes pour expliquer sa défaite. Bat Bat avait vu la photo du virus. Et il
n’y avait pas cru tout de suite, car les étres congus ont une téte, ou I’ame
se tient a I’étroit de la vie, un corps qui contient tout ce qu’il faut pour
vivre et des membres, courts ou longs, qui servent a travailler et a se
déplacer, a se reproduire aussi parce qu’on n’est rien sans le futur ni le
devenir. Le Russe qui lui avait montré cette photo en savait long sur la
fragilité des hommes et sur I’inconstance des héros. Bat Bat avait compris
gu’il faut se presser de devenir un héros si on ne veut pas que la mort dise
le contraire. Koublai Zaya était affecté d’une lenteur dangereuse qui avait
fini par détruire le héros pour laisser la place a un mort qui n’avait aucune
chance de durer aussi longtemps que la steppe. Bat Bat divisa la steppe par
son age et il comprit qu’il y a des choses que personne ne comprend aussi
bien que les héros qui ont eu de la chance apres tout. Le Russe avait laissé
sa lada a cause de la pompe a essence. Il n’était jamais revenu la chercher
et Russel s’en servait pour approcher les montagnes. Il n’allait jamais plus
loin que le fleuve. Tsetseg aimait cet homme que rien ne semblait affecter,
méme la mort d’un ami, s’il était mort a cette heure.

— Il faut qu’on le retrouve, dit Russel.

C’était bien la premiére fois qu’il confiait une tache aussi importante aux
hommes qui accompagnaient les éleveurs. Il y avait des Russes parmi eux,
fins mécaniciens, et des Chinois qui cuisinaient comme des femmes.
Russel ne leur avait jamais demandé de faire le travail a sa place. Ils
n’avaient pas eu I’air de s’en étonner et ils étaient partis sans discuter,
peut-étre fiers, & cheval, a bord des ladas et simplement a pied, suivant
d’abord le chemin puis disparaissant dans les brouillard. Russel ne les
avait pas rejoints. Il regardait les dessins. Il était attentif au moindre détail
comme ses yeux en témoignaient, fascinant le petit Bat Bat qui se
soulevait sur la pointe des pieds pour tenter de découvrir la vérité. Il y
avait une vérité dans tout ceci et elle n’était pas forcement a la hauteur du
mensonge que Russel cultivait dans cet endroit oublié de la civilisation, si
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c’était cela qu’il fréquentait assidiment quand le train ou autre chose
I’emportait.

— Tu ferais bien de les rejoindre, dit Tsetseg. Ils ne sauront pas. Ils le
tueront peut-étre.

— Tu as oublié de leur dire de ne pas le tuer, dit Bat Bat.
— Je n’ai rien oublié. Rentrons. J’ai froid.

Le chien entra le dernier. Russel caressa longuement la téte grise. Il s’était
assis prés du feu, serrant contre lui les dessins qu’il s’était contenté de
feuilleter sans approfondir comme le souhaitait Bat Bat. Celui-ci
recommenca a manger sans se soucier des traces du chien.

— Tu es venu si vite ! dit Tsetseg.

Elle raclait les crampons sous le soulier, recevant soigneusement les
morceaux de boue sur son tablier tendu entre les jambes. Bat Bat jeta alors
un ceil sur le bébé qui dormait dans une peau refermée. Qui était le pére ?
Russel ? Encore lui. Non. La ressemblance n’y était pas. Un autre homme,
furtif et sans retour. Bat Bat en connaissait plusieurs. 1l les soupgonnait de
rapidité et d’ubiquité. Ils étaient partout. Russel en parlait quelquefois,
mais sans élever la voix. Tsetseg parlait alors de I’« argent nécessaire ».
Le bébé était un étre goulu qui criait dans la nuit malgré la biére. Tsetseg
ne se levait pas, car elle le portait contre elle. Russel recommandait
I’étouffement, mais sans rire, caressant le chien d’une main ferme et
voyant que Bat Bat ne comprenait rien.

— lls le retrouveront demain matin, dit-il. Il sera raide comme un passe-
lacet.

Etait-ce comme cela qu’on parlait d’un ami ? Et qui était cet ami qui avait
crevé de faim au point de voler la nourriture pourrie des chiens ? Il s’etait
plu ici, pas longtemps, mais on sentait bien qu’il y avait trouvé
I’inspiration. Bat Bat connaissait d’autres dessins. En quoi différaient-ils
de ceux que Russel venait d’observer négligemment ? Pourquoi Bat Bat en
parlait-il ? Qu’espérait-il de cette confrontation? Russel demanda
fermement :

— Ou les caches-tu ?

Il s’adressait a Tsetseg. Elle ne les avait pas cachés. Elle aimait
simplement cette steppe moins dure au regard et si facile a parcourir. Art
n’avait pas utilisé la couleur. Sa main avait estompé les traces des
troupeaux. Des hommes le regardaient.

— C’est tellement beau ! dit Tsetseg.

Ou était son beau sourire de femme attentive au bonheur des siens ?
Russel plia les dessins et les fourra dans sa poche. Tous, sans exception.
Koublai Zaya aurait aimé coétoyer la steppe ainsi humanisée. Il la
connaissait tellement et il devait avoir tellement envie d’en réver !

— Nous ne te demandons rien, dit doucement Tsetseg.
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Nous, c’est-a-dire tous les trois. Koublai Zaya était exclu de la
conversation. Seul Bat Bat entendait la chanson et la vieille guitare
andalouse. Il luttait contre le sommeil. Une voix gratta a la porte :

— Russel ! On a trouvé des traces. Ce type est fou. Il est allé trop loin.
— Entre, Koublai Bat, dit Tsetseg.

Koublai Bat entra. Il prit le tison pour ranimer le feu. Il avait perdu haleine
sur le chemin. Son cheval piaffait dehors.

— Nous I’avons recu comme un fils, dit Koublai Bat. Et voila qu’il s’en
va sans nous demander le chemin! C’est bien sa faute s’il lui arrive
quelque chose.

— Nous verrons demain, dit Russel.

Il se penchait sur le feu. Sa figure était le feu. Bat Bat tremblait
maintenant.

— Demain ? Il sera trop tard. Mais si telle est ta volonté, Russel...

L’homme sortit. Le cheval piaffa encore. On entendit le trot sur les
cailloux du chemin. Bat Bat avait envie de crier.

— Je ne te comprends pas, dit Tsetseg. Tu dis que c’est ton ami et...
— Les hommes vont rentrer. Prépare de quoi manger.

Il recula dans I’ombre et arrangea les plis de sa couverture. Il n’avait pas
I’intention de continuer la conversation.

— Et Cecilia qui se marie demain ! murmura Tsetseg.

Bat Bat en avait assez de ne pas comprendre les choses comme chacun de
ces adultes les comprenait. Il avait fini les restes de I’assiette. Il but un
verre d’eau au golt de neige. Jamais il n’avait eu tant sommeil. C’était
peut-étre ce qu’on attendait de lui. Demain, Art serait mort et
commencerait son souvenir. Avec ou sans les dessins. Ce serait sans doute
sans. Et Russel ne serait plus la pour comprendre. La gare serait déserte,
avec ses bruits de tole et d’oiseaux. Il n’y aurait plus aucune raison de
s’inquiéter. La vie suivait son cours entre les apparitions troublantes de
Russel. Le cheval aurait peut-étre survécu a I’nomme. Ils le rameneraient
en exprimant leur joie. Bat Bat ne gagnerait pas. Ce ne serait pas la faute
du cheval. Tout le monde comprendrait qu’un gosse de dix ans, moins
peut-étre, n’avait que I’étoffe d’un héros. C’était facile comme héritage, si
Koublai Zaya était le pere. Sinon, on parlerait d’autre chose. De I’homme
qui s’appelait Art et qui était mort gelé parce qu’il n’était pas connaisseur
en chevaux ni en steppe. Une conversation qui durerait toute la journée.
Les murs de la yourte n’était pas assez épais.
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OMARI I

Art n’avait jamais été aussi loin. Il avait voyagé, mais sans autre intention
que de se divertir avec les autres dans des lieux congus pour la distraction
et I’évasion. C’étaient en général de grands hotels au bord de la mer ou
suspendus dans des paysages d’hiver. Il avait essayé I’espace, sans grand
succes, car alors il voyageait en classe touristique. Son esprit s’était
habitué aux étés et aux hivers interrompus par des périodes de festivités
relatives. Il n’en tirait rien de franchement positif, godtant a I’aventure
sentimentale avec parcimonie et se réjouissant rarement au contact des
substances dont le catalogue s’épaississait d’année en année pour proposer
les raffinements de la découverte en constante croissance. Il jouait aussi,
seul ou en réseau, ravi de pouvoir le faire sous le couvert de I’anonymat. Il
avait ainsi penetré des mondes relatifs au désir, conscient que la réalité ne
joue pas avec les hommes qui s’en éloignent pour atteindre non pas le
réve, qui est partie des choses réelles, mais le mensonge commercial qui a
droit de cité si les intermédiaires y trouvent leur compte. En dessinant
d’interminables bandes qui se succedaient pour finalement former une
ceuvre, il était la proie du jeu, mais sans exces de croyance, et une dose
acceptable d’ironie. Il s’était souvent perdu dans ces marges de
I’imagination, ne se demandant pas ce que c’était, pensant sincerement
gu’il s’en sortait a tous les coups et que tout ceci n’avait pas une réelle
influence sur son comportement social. La preuve, il gagnait de I’argent.

Mais cette fois, a cinquante ans et plus, était-il le jouet de Roger Russel
qui I’avait poursuivi jusqu’en Mongolie ou était-ce lui qui contraignait le
personnage a entrer dans une histoire ficelée par le Contréle Interne d’une
administration quasi secrete dont il était officiellement le patron ? Un
patron incontesté qui avait participé au développement d’un Bureau de
Vérification ou on ne chémait pas. Kol Panglas avait-il vu juste en
choisissant Art comme instrument de la future et proche déroute de Roger
Russel I’indestructible ? Traversant une contrée hostile a la pensée, Art
ménageait sa monture. Le chemin montait. La visibilité était réduite a
quelques metres. Deux fois, il avait coupé la colonne de ses poursuivants
sans les alarmer. La troisieme serait la mauvaise. Et ce n’était pas un jeu.
Du moins, ce n’en n’était plus un. Ca avait peut-étre commencé comme un
jeu, mais la réalité s’était de nouveau interposee. Il y tenait, a cette réalité
sans laquelle il serait devenu fou en mangeant la nourriture des chiens.
Quelle était la prochaine étape ? Oseraient-ils déranger la demeure sacrée
de I’ermite qui s’annoncait par des panneaux indiquant I’heure et le prix
des repas ? Dans la tourmente, il distingua a peine I’entrée de la grotte. Le
cheval retrouva aussitot sa vigueur. Omar Lobster, le créane parfaitement
rasé et couvert d’une fourrure encore saignante, attendait sur le seuil,
agitant une lampe-tempéte.

— Je suis... commenga Art.

— Je sais qui vous étes, dit Omar Lobster. Entrez vite. Ils ne vont pas
tarder a arriver...
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— lls vont poser des questions...
— J’y répondrai pour vous sauver !

Art glissa sur le flanc du cheval, aidé par I’ermite qui le recevait dans sa
fourrure. Le cheval, une fois libéré de sa charge, fila au trot vers I’écurie
ou d’autres chevaux piaffaient joyeusement. Omar Lobster en fut attendri,
d’autant que la chair d’Art était presque nue.

— Faisons vite ! dit I’ermite.

Ils entrérent dans le restaurant. Art se débarrassa de ses loques et courut
vers le bar. On y buvait hardiment, nu comme des vers et passablement
enclin a écouter une bonne histoire. Art commanda « ce qu’il y avait de
mieux » sur les conseils d’Omar Lobster qui ne buvait plus depuis qu’il
avait tué un homme sous I’emprise de I’alcool.

— J’ai tué ce satané Gitan au volant de la bagnole de Roger qui n’était pas
non plus conscient de la gravité des faits. On a ¢a en commun. Qu’est-ce
que vous avez de commun avec lui, fils ?

— J’écris sa biographie, dit Art que I’alcool commencait a égayer. Foi de
rapin sans bonheur, c’est tout ce que je sais, les mecs !

La plupart des bites étaient encore dressées au-dessus des crachoirs.
— Vous voulez vous connecter ? proposa Omar.

Ce n’était pas une mauvaise idée. Art se décolla du comptoir et renversa
en méme temps le crachoir qui était destiné a ce que Tsetseg avait appelé
du « lait ».

— Vous connaissez Tsetseg ? Vous avez couché avec elle ?

Le terminal était un modele russe retapé par des Chinois formés en France.
Autant dire que c’était de la merde, mais ¢a fonctionnait si on n’utilisait
pas les programmes de traduction automatique et les jeux mis en réseau
par la fédération des bordels du Kazakhstan. La téte de Kol apparut sur un
écran digne du Z80. En noir et blanc si on acceptait du vert dans les
ombres et des coulis de bave de chiqueur en rehauts.

— Zavez une drole de téte, patron !
— M’appelez pas patron ici, Art ! Ou en étes-vous ?

— J’ai couru jusqu’ici pour échapper a la mort, mec ! Et je continue. Je les
entends !

Les Mongols entrérent en bon ordre. Ils avaient secoué leur neige sur le
seuil. C’était des types respectueux et pas chiens. Omar les pria de déposer
leurs armes dans le vestiaire. 1ls en sortirent aussi nus qu’on pouvait
I’espérer, la queue bien bandée des fois qu’on aurait douté de leur capacité
a se reproduire et surtout a ne concevoir que des guerriers redoutables.
Cependant, ils se tinrent a I’écart du bar, consentant a s’asseoir a la table
qu’Omar avait choisie pour eux. lls acceptérent aussi du whisky irlandais.

— On t’a trouvé, dit I’un d’eux.

Art, qui tapotait nerveusement sur un clavier a ressorts, les voyait dans
I’écran. Il ne se retourna pas.
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— Ne vous retournez pas, dit Kol dans le haut-parleur. Ils n’oseront rien
ici.

— Vous les connaissez a ce point ?

— Roger veut te voir, continua le Mongol. Pas pour Tsetseg qui dit que tu
n’as pas de lait...

— Je n’en ai pas beaucoup !

— Elle ment peut-étre, dit le Mongol. Les femmes mentent toujours si on
a le dos tourné.

Il n"avait pas I’air de plaisanter, le Mongol. Art scruta I’écran dans I’espoir
d’y trouver une réponse, mais Kol ne parlait plus. Il tirait de grosses
bouffées de son Kolipanglazo et les envoyait sur I’objectif de la caméra.

— Tu n’iras pas loin, dit le Mongol. La route s’arréte ici. Ensuite, le
premier bordel se trouve a I’autre bout du Monde, bien apres la mort. Tu
sais ce que c’est de mourir gelé? Tu souffriras beaucoup avant de
t’endormir. Tu penseras tellement que pour la premiére fois de ta vie tu
comprendras ce que c’est de penser vraiment.

— Tu es I’instituteur du village ou quoi ! langa Art.

Il était vissé a I’écran, seul et deésespéré. Sous lui, le crachoir des
connectés recevait une urine vaseuse surmontée de mégots et d’allumettes
suedoises.

— Toi nous suivre, dit un autre Mongol.
— Allons ! Allons ! Messieurs ! C’est un temple ! Pas un...

Omar Lobster agita un pan de sa robe. Le moment était mal choisi pour
prier.

— Ici que des hommes, dit un Mongol.

— Qu’est-ce que je fais ? dit Art précipitamment.
Kol demeurait muet. Il avait I’air de réfléchir.

— Dites quelque chose !

Art avait crié. Omar fit « chut ! », un doigt posé sur ses grosses levres de
refait a neuf. Le barman, décontenance, essuyait des verres sans les
compter. Il portait une tenue assez chic pour avoir I’air de connaitre son
métier. Les clients avaient posé leurs coudes sur le zinc. Ils n’avaient
vraiment pas envie de se bagarrer maintenant que I’alcool agissait sur leur
angoisse de maris trompes. Kol semblait sourire. Art activa le
multiplicateur de solutions, insérant les piéces dans la fente qui clignotait.
Il n’y avait peut-étre pas de solution. Que des problemes, dont le majeur
était Roger Russel qui n’avait pas provoqué ce ramdam pour des prunes.

— Et si j’abandonnai, mecs ? susurra Art sur son instrument a séduire les
foules.

— Nous, dit le Mongol, ¢a nous regarde pas. Tu viens avec nous et tu vois
avec Russel.

— lls vous enculeront pas, assura Omar Lobster.
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— Jai perdu mes meilleurs dessins, regretta Art.
— Eux pas le meilleur, dit un Mongol, sans doute toujours le méme.
— J’suis pas un dessinateur porno !

Art s’était levé malgré le petit cri d’avertissement de Kol qui brandissait
son cigare comme s’il était ici pour se battre.

— Conduisez-moi au Kazakhstan, pleurnicha-t-il. Je vous paierai !

— Prenez le cheval, dit Omar Lobster, et laissez ce pauvre type. Il a
besoin de repos. Demain, il prendra le chemin du Kazakhstan. Soyez
généreux, mes amis.

Le Mongol qui commandait la brigade n’était pas d’accord. « Russel »
voulait voir I’étranger et il le verrait.

— Russel a quitté le village, dit un étranger qui avait une téte de brigand.
Le Mongol le toisa.
— Tu en sais plus que moi, forastero.

— Je sais ce que je sais. Qu’est-ce que vous en ferez une fois au camp ?
Russel espérait que vous le tueriez...

— On ne tue personne ici ! s’écria Omar.

C’était un homme respecté de tous. On ne savait pas s’il avait beaucoup de
lait, mais jamais personne n’avait manqué de respect a cet ermite dont la
générosité n’était pas contestable. Cependant, le Mongol dit :

— Ca ne te regarde pas, Maitre ! D’habitude, tu ne te méles pas des
affaires des autres. Tu as une explication ?

Omar s’empourpra.

— Je ne connais pas Kol Panglas ! Demandez-lui !
— A moi ? fit Art.

Il haussa les épaules comme un enfant.

— J’suis I’dernier qu’on informe, prétexta-t-il.

— Tout le monde venir! langa un Mongol qui était toujours le seul a
bander dans ce genre de circonstance.

Les clients rouspéterent joyeusement, remplissant les crachoirs d’un
commun accord.

— Je réve ! fit Art en se couvrant les yeux avec le clavier.
— Non, dit Kol. Vous jouez. Advienne que pourra !

Il fallut se rhabiller. Un Kazak qui était venu juste pour « déconner »
déclara qu’il avait femme et enfants. Le Mongol, impitoyable, le poussa
dans ses vétements. Omar s’agitait.

— Le barman vient aussi, dit le Mongol.
— Tout le monde vient ? Méme moi ?
— Tu viens aussi.
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Omar se laissa conduire. Le barman s’accrochait a lui comme a sa maman.
C’était la premiére fois qu’il montrait sa petite queue.

— J’ai tellement honte !
— Et bien habillez-vous !
Méme les robots furent embarqués par les Mongols.

— Des fois que ca intéresse les Russes, dit leur chef. J’embarque aussi le
percolateur. Mais pour des raisons purement pornographiques.

— Dans ce cas... fit Omar.

Il n’était pas malheureux. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas mis
les pieds au camp des Mongols.

— Il parait que Russel a quitté le camp, dit-il & Art. lls vont vous tuer. Il a
laissé des ordres. Une biographie ! Mais a quoi pensiez-vous donc ?

— J’ai pas eu tellement le choix. Kol Panglas...
— Cette vieille crapule !

L’écran était resté allumé, mais la connexion était coupée. Le Mongol
avait tranché le cable. Art paniquait maintenant. Tout ¢a pour la mort!
pensa-t-il.

Dehors, le brouillard s’était éclairci. Il ne neigeait plus. Ceux qui avaient
un cheval trottaient gaiement. Les autres creusaient la neige avec des
pelles. Les robots, moins adaptés a ces conditions climatiques, se
concertaient sans se laisser distancer. Omar Lobster utilisait sa lada qui
contenait aussi le vieux Art et le percolateur.

— Pourquoi qu’il s’est tiré, le Russel ? demanda Art.
— Ah! Les femmes ! dit Omar.

Il enclencha le crabot. Un rayon de soleil, sans doute d’origine divine,
éclairait son visage serein.

— Ne vous fiez pas aux apparences, Art. Je suis un type dangereux.

Jésus Christ aussi était un type dangereux. On n’a jamais autant tué de
I’homme au nom de Dieu. Battus sur la bréche, les musulmans ! Mais Art
n’avait pas le cceur a plaisanter. Il faisait bon dans la lada et le
ronronnement du moteur invitait au sommeil.

— Bat Bat va étre content, dit-il.
Omar ne comprenait pas. Et puis pourquoi Bat Bat ?

— Ce cheval est le sien, dit Art. Je n’aurais jamais dd... mais tout cela
s’est passe si vite !

Tout se passait vite depuis quelque temps. On n’avait méme plus le temps
de réfléchir avant d’agir. Il avait perdu ses plus beaux dessins... la
steppe... Tsetseg nue... la steppe de nouveau... le « lait » dans la chair de
la femme...

—\ous avez...
— Jai!
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On apercut enfin le camp. La gare rutilait dans le soleil. Les ruines du
village semblaient apaisées.

— Il me reste un cigare, dit Art.
— Gardez-le pour la fin !

Les enfants accoururent. Bat Bat était parmi eux. Il cherchait le cheval. Le
Mongol le tenait par la bride. Quelle féte ! pensa Art. Il était presque
heureux. Il allait mourir au milieu de la joie éprouvée par ces hommes
gu’il ne connaissait pas. Une joie étrangére a sa mort, ce qui ajoutait de la
grandeur a la conclusion.

— Tu es revenu ? s’étonna Tsetseg.
— Pas tout seul, dit-il. J’ai faim.

Il lui parlait comme a une épouse. Bat Bat remarqua que la mort n’avait
plus de sens. Il guidait le cheval entre les yourtes et les établis couverts
d’une fine couche de neige. Les femmes applaudissaient a son passage.
Pas un signe de jalousie sur le visage des enfants. Je suis déja un héros,
pensa-t-il. Avant méme de...

— Arto ! cria-t-il, surpris par I’intensité de son cri.
Art caressa la criniére, puis la cuisse de I’enfant.
— Je ne voulais pas... murmura-t-il.

— Bien sdr que tu « voulais » !

Tsetseg sourit. Elle recut I’enfant dans ses bras. Le Mongol emmena le
cheval hennissant. Art prenait des notes dans sa téte. Il n’avait méme plus
de papier. Rien !

— J’ai faim moi aussi ! lanca Omar a ses disciples, jeunes écoliers et
robots confondus. Je ne sais méme pas ce qui va nous arriver. Mais une
fois que vous serez mort...

— Maitre ! cria Tsetseg.

Elle poussa la porte, souleva le rideau et désigna le feu surpris en flagrant
délit de cuisine. Art se jeta en pleurant sur le lit. Il disait qu’il ne voulait
pas mourir. Omar, plus pres du feu et de la marmite, envisagea une priére.
Mais il se ravisa. Il se demanda si Russel avait laissé des ordres. L’idée de
la biographie était dangereuse. Kol Panglas avait agi comme il avait
toujours fait : au détriment des autres. Et Russel s’était défendu comme il
savait le faire: en détruisant les traces. Omar Lobster, qui n’avait pas
toujours €té ermite et qui avait méme d’autres projets concernant son
avenir, en savait long sur le comportement des serviteurs de I’Etat et du
systeme. Art faisait pitié. Il pleurait comme un enfant. Devant un enfant.
Qui etait celui de Russel. La boucle se fermait. Il n’y avait plus aucun
mystere. Et personne pour songer a sauver Art de sa malchance. C’était a
pleurer en effet.
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