Maria Luisa Ordoériez
VUELTA A LA POESI'A, VUELTA A ROMA

“La poesia es el encuentro del lector con el libro, el
descubrimiento del libro. Hay otra experiencia estética que es
el momento, muy extrafio también, en el cual el poeta concibe

la obra, en el cual va descubriendo o inventando la obra.”™

INTRODUCCION:

EL AUTOR

Santiago Montobbio de Balanzé (Barcelona, 1966), el poeta autor de Vuelta a Roma,
es persona de gran cultura, adquirida inicialmente en un entorno familiar ligado al mundo
del Derecho, de la Literatura y del Arte, y que ha aumentado con sus licenciaturas de
Derecho y Filologia Hispéanica por la Universidad de Barcelona.

Durante varios cursos ha sido profesor en ESADE (Barcelona) en donde ha impartido
una asignatura de Literatura y seminarios de la misma materia en su Facultad de Derecho;
en la actualidad, ejerce de profesor en la UNED —donde ensefia Teoria de la Literatura
y Critica literaria—, y en la UNAM de Meéxico de cuya Escuela Nacional de Lenguas,
Linguistica y Traduccién (ENALLT) es uno de los académicos que forman parte del

Seminario de investigacion de dicha institucion.

Mucho antes de esa vocacion docente, en la adolescencia, sintié la llamada de la
creacion literaria y comenzé a escribir poesia a los catorce afios, momento en quedo
deslumbrado por Mientras el aire es nuestro?, la antologia de Jorge Guillén. Hubo, pues,
un descubrimiento de la poesia a través de la del gran poeta de la Generacion del 272,
Montobbio explica que en esa época también fue clave para él la lectura del texto

1 Borges, J.L. (1977): * La Poesia’ en Siete noches, México, 1980, Editorial Meld, S. A., p. 38

2 Guillén, Jorge: Mientras el aire es nuestro, Madrid. 1978, Ed. Catedra, Letras Hispanicas, n° 89.

% En el poema LOS JARDINES NO SON VISITABLES, de Vuelta a Roma, Montobbio lo expresa
claramente en la 2%y 3* estrofas: “Y sentir también el aire,/ mientras el aire es nuestro. // Con la antologia
de este titulo/ de la poesia de Jorge Guillén/ desperté yo a la poesia (...)”
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“Confesion estética™ * que Manuel Altolaguirre, otro poeta del 27, escribi6 al final de su
vida y con el que cerraba el estudio introductorio de su poesia en la edicion de Las islas

invitadas que realiz6 su sobrina Margarita Smerdou Altolaguirre.

Por fin, a los veintidos afios, en 1988 publicd ‘“Tres poemas’ en la prestigiosa Revista
de Occidente®. Todo un triunfo. También en ese afio publico resefias de libros en la revista
El ciervo: “Leer Lerin®, “La ceniza dicta su verdad”’, al continuar colaborando en ella
puesto que el afio anterior habia presentado la obra de Jorge Folch junto a una pequefia

seleccion de sus poemas.®

A veces, publicar en la juventud lleva a recrearse en el logro conseguido, pero ese no
fue el caso de Montobbio que siguié produciendo verso a verso, incansablemente con lo
que al afio siguiente publicé Hospital de Inocentes®. Siguieron Etica confirmada®® en
1990, una serie de articulos: “Cartas sin direccion”! en el periodo 1993-1995, y Tierras'?
en 1996; siguieron Los versos del fantasma en 2003 y El Anarquista de las Bengalas® en
2005. Juan Carlos Onetti, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Carmen Martin Gaite y
Ernesto Sabato, elogiaron estas primeras composiciones con frases elogiosas como «Su
libro Hospital de inocentes es muy bueno y de manera misteriosa siento que coincide con
mi estado de ser cuando estoy escribiendo»; (poemas) «tan hondos y hermosos»;
«Envidio la fuerza de su verso»; «(...) me han conmovido extraiiamente. Porque salen de

un pozo muy oscuro y verdadero»; «Son magnificos...

* «La poesia, ya sea exterior o profunda, es mi principal fuente de conocimiento. Me ensefia el mundo y
en ella aprendo a conocerme a mi mismo. Por eso el poeta no tiene nunca nada nuevo que decir. La poesia
es reveladora de lo que ya sabemos y olvidamos. Sirve para rescatar el tiempo, para levantar el &nimo,
para tener alma completa, y no fugaces momentos de vida. En ella ensayamos la muerte, mas que con el
suefio. Ella nos libera de lo circunstancial, de lo transitorio. Ella nos hace unanimes, comunicativos. El
verdadero poeta nunca es voluntario sino fatal. (No existen poetas malditos.) La poesia salva no
solamente al que la expresa, sino a todos cuantos la leen y recrean.»

Altolaguirre, Manuel (1958): ‘Confesién estética’ en “El Hondero” en Papeles de Son Armadans,
Madrid-Palma de Mallorca, 1959, vol. X1V, n® XLI, p. 153, y Poesias Completas. Mexico, FCE, 1960,
pags.11-12, y, posteriormente, en Las islas invitadas. (Edicion de Margarita Smerdou Altolaguirre).
Madrid, 1973, y 1978, col. Clasicos Castalia n° 56.
>ne 84
6 N°. 447, pag. 39
7' NP, 449-450, pags. 35-36
8 “Jorge Folch: a los neurdticos o de como devolverle a un poeta sus poemas” 1987, n°. 441, pp. 21-22.

° Madrid, Devenir.

10 Madrid, Devenir

11 El Norte de Castilla, Valladolid, Grupo Correo, Suplemento «Arte y letras».

12 saint-Etienne-Vallée-Frangaise (Francia), Editions AIOU, col. Le tourbillon suspendue.
13 Escrito en 1987.
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Ciertamente, la produccién se habia ido espaciando, pero habia ido ganando en
contenido. Montobbio reconoce que visto «el desgarro y la tristeza y el caracter sombrio»
de la poesia de esa época quiza pueda sorprender al lector que, a la par, fuera (y es)
fervoroso lector de Jorge Guillén, pero recalca que la vida, también, esta conformada por
dolor y sombras®*.

En 2008, en Francia, publica Le théologien dissident™, una seleccion de sus poemas
en los que se interroga sobre Dios, sobre el hombre y la tierra, con la muerte sobrevolando
siempre sobre cada una de las tematicas de esa primera época de su produccion.

Por esas fechas, hace ya tiempo que se ha producido un gran corte en su produccion:
un “periodo de silencio”, que es explicado por el propio Montobbio como una crisis de
inspiracion: «El 88 aun escribo pero menos, los dos afos siguientes voy escribiendo de
un modo més espaciado y dejo ya de escribir y estoy practicamente veinte afios de
silencio, y el 2009 se vuelve a retomar la poesia y hay otra obra con la distancia que es
y da este silencio, escrita con extraordinaria intensidad, de manera fluida, como en un
rapto, con fulgor. Después de veinte afios de silencio, escribo 438 poemas en tres semanas
de marzo y unos dias de abril'’, y otros 500 en verano y otofio. Asi que hay estas dos fases
de escritura poética, y lo que las separa son veinte afios de silencio»®, pero nunca ha
dejado de tener alma poética porque o se nace poeta 0 no se nace, y él lo es de nacimiento
y, como diria Antonio Gala en una entrevista que le hicieron en Venecia el afio anterior,

2008: «Se es escritor aunque no se escriba y hasta el Gltimo dia de tu vida»*®,

14 En una videoconferencia grabada y difundida el 8 de julio de 2020, Montobbio explica: «Me acuerdo

(...) una vez en Amsterdam —a mi traductor holandés lo que le ha llamado especialmente son los poemas

de juventud y son los que ha traducido— y lefamos algunos y una sefiora, después de leer los poemas,

pregunto: (...) Usted tenia veinte afios cuando escribia esto ¢ Como es que estos poemas son tan tristes?
Yo me quedé un poco asombrado y le contesté que la juventud también es triste: llena de sombras, de

inseguridades, de incertidumbres y esa parte sombria de mi juventud, de la juventud, estan en esos poemas».

https://www.youtube.com/watch?v=YhhK29T6otY &app=desktop

15 Saint-Pierre-La-Vieille (Francia), Atelier La Feugraie, Collection I'Allure Du Chemin.

18Junto a este renacer poético tenemos articulos como “Jorge Folch: a los neuréticos o de cdmo devolverle

a un poeta sus poemas” en El ciervo, (pp. 21-22)

17 En el poema SABADO EN ROMA, de Vuelta a Roma explica como retorné a €l la inspiracion:

(...) Pienso y recuerdo/ que unos dias de marzo de hace diez afios/ volvio la poesia, el fluir de la corriente/

detenida despertd y volvio (...)

18 Op. Cit., en nota*

19 "Vivimos en un mundo aborregado y manipulado”, entrevista-reportaje en el diario Canarias7. En

https://www.canarias7.es/hemeroteca/vivimos_en_un_mundo_aborregado_y_manipulado_lamenta_anton

i0_gala-MDCSN108545?ref=https%3A%2F%2Fwww.canarias’.es%2Fhemeroteca%2Fvivimos_en_un_

mundo _aborregado_y_manipulado_lamenta_antonio_gala-MDCSN108545
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Aunque fue presentada en 2009 en el Real Monasterio de Sant Cugat del Vallés, Els
Colors del Blanc?, fue publicada en 2008 y se trata de una obra conjunta?! con el pintor
Lluis Ribas en la que se aplica una idea de Leonardo da Vinci: «La pintura es una poesia
que se ve sin oirla; y la poesia es una pintura que se oye y no se ve»??, y que creo que
habria que colocar como la primera produccién del periodo nuevo que, al fin, se resolvio
en una catarata de volumenes aparecidos en El Bardo a partir de 2011, junto con Absurdos
principios verdaderos?® del mismo afio, con traducciones al holandés y el “ciclo de

Roma” con Poesia en Roma?* y Vuelta a Roma?.

En 2010, en Brasil, Fernando Fiorese, un excelente poeta brasilefio, traduce poemas
de Montobbio al portugués en una antologia bilingle titulada Onde treme 0 nome/ Donde

tirita el nombre?,

De sus conversaciones con la italiana Amaranta Sbhardella, doctora en Literatura
Comparada y Traduccion del texto literario por la Universidad de Siena, traductora y
especialista en su obra, es fruto: Escribo sobre el aire del olvido. Conversaciones con
Amaranta Shardella 2" aparecido en 2011. Como vemos su obra se ha ido dando a conocer
en traducciones no solo de las lenguas anteriormente mencionadas, sino también en

inglés, aleman, italiano, danés, rumano, albanés y holandés.

Como se ha mencionado, Montobbio considera que el fin del periodo de silencio se
rompid con los poemas de la tetralogia®®: La poesia es un fondo de agua marina en 2011%,

20 «Siento que el modo de entender el arte y de vivirlo que tiene Lluis Ribas esta estrechamente unido al
modo en que yo lo vivo y siento a través de la poesia». 1.C.I.C, Barcelona, Ajuntament de Sant Cugat,
Museu de Sant Cugat, Sorea, 2008. Ed. trilingiie (catalan, castellano, inglés). ¢p.15?

21 Una muestra de las ideas que expone en esa obra: «Las artes que no son literatura son proyecciones de
un silencio expresivo». «Hay que buscar en todo arte que no sea literatura la frase silenciosa que contiene,
o el poema, o la novela o el drama». «El arte no se dirige s6lo a nuestra razon, ni esta hecho con ella.
También por eso no podemos traducirlo en razones, o, si lo hacemos, traicionamos el modo en que se nos
da, y hacemos que se pierda su verdadero, profundo, mas auténtico sentido».

22 \inci, da, Leonardo: Trattato della Pittura, (condotto sul Cod. Vaticano Urbinate 1270), aforismo 16.
23 Barcelona, March Editor, Col Biblioteca intima

24 Malaga, El Bardo, coleccion de poesia; Los Libros de la frontera, n° 48

%5 Malaga, El Bardo, coleccion de poesia; Los Libros de la frontera, n® ;?

26 SagPaulo, Claudio Giordano, Editor, claudioliber@gmail.com

27 Tonos, Revista electronica de estudios filoldgicos, n°22 en  https.//www.um.es/tonosdigital/znum22/
secciones/entrevistas-3-smontobbio_conversaciones con_amaranta_sbardella.htm

28 En realidad son cinco los volimenes.

29 Malaga, El Bardo, coleccion de poesia; Los Libros de la frontera, n° 30
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Los soles por las noches esparcidos® en 2013, Hasta el final camina el canto® en 2014,
Sobre el cielo imposible®? en 2016 y La lucidez del alba desvelada®® en 2017;
paralelamente, inicia una nueva etapa con el volumen bilingie, holandés-castellano,
Vanuit mijn donkere raam / Desde mi ventana oscura® también en 2016, en el que retine

una seleccion de la poesia que escribid cuando era veinteafiero.

En La antigua luz de la poesia *°, de 2017, comienza un dialogo con la filosofia, con
la soledad, con el olvido y nos anuncia que: «Vuelve la poesia. La poesia vuelve./ Con
el dia. Con el dolor y el olvido,/ con la tristeza de un amor perdido,/ y la muerte que un

momento asoma,/ aunque luego se retira...».

Ciertamente es una poesia que todavia rezuma tristeza a pesar de que los telones de
fondo —los paisajes— son de lo més variado, abarcando desde pequefios pueblos de
Catalufia, como Sant Jordi Desvalls, a grandes urbes europeas.

En 2018, en el Barcelona Festival of Song®, fue el poeta comisionado de la XIV2
edicién en cuyo concierto inaugural se estrenaron tres canciones compuestas a partir de
poemas suyos: el brasilefio Edmundo Villani-Cortes compuso una, y la cubana Mariela

Rodriguez, hizo lo propio con dos.
Y, finalmente, llegamos a la etapa de Roma como sujeto poético a raiz de sus estancias
en esa ciudad. Dos poemarios que suman casi novecientos poemas: Poesia en Roma en

2018, Vuelta a Roma en 2020.

En 2019, entre uno y otro publica, Nicaragua por dentro®, fruto de su viaje a ese pais

30 Malaga, El Bardo, coleccion de poesia; Los Libros de la frontera, n® 36.

81 Malaga, El Bardo, coleccion de poesia; Los Libros de la frontera, n° 39

32 Malaga, El Bardo, coleccion de poesia; Los Libros de la frontera, n° 40

33 Malaga, El Bardo, coleccion de poesia; Los Libros de la frontera, n° 43

34 Paises Bajos, Uitgeverij Piaam, 2016.

3 Malaga, El Bardo, coleccion de poesia; Los Libros de la frontera, n° 45

% Este festival recupera, preserva y difunde internacionalmente la cancion de camara en castellano, catalan
y portugués, cuyo repertorio no forma parte de los curriculums universitarios ni de los conservatorios,
anclados en emplear lo centroeuropeo. Por ello, busca romper con esta dinamica, generar espacios y dar
voz a creadores/-as del &mbito ibérico y latinoamericano que desde mediados del XIX han construido un
repertorio riquisimo que constituye ademas una sefial de identidad al unir dos poderosos lenguajes, la
masica y la poesia...

37 Malaga, El Bardo, coleccion de poesia; Los Libros de la frontera, n° 51
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y de su reencuentro con el cantautor Ofilio Picon, que ha compuesto melodias adecuadas
a algunos de los poemas de su extensa produccion y que vio la luz en el CD, La libertad
y el mar son una musica, editado en Nicaragua; también de 2019 es la musicacion de otro
grupo de sus poemas por el compositor cubanoamericano José Manuel Lezcano en un

recopilatorio titulado Canciones de café.

*kk



VUELTA A ROMA

« (...) puedes ver lo mismo en cinco centimetros que en cinco kilometros,
que todo depende de ti. (...) El viaje estd dentro de ti, no esta fuera (...)
Cuando digo que mi estudio esta en mi cerebro no quiero decir que no tenga
estudio, sino que es una ampliacién de ese cerebro y esos cinco centimetros
que hemos convertido en miles de kilémetros han hecho que abrazdramos la
idea de mundo global, que creo que es muy importante y no debemos

perder.»3®

Vuelta a Roma tiene como sujeto poético la segunda visita que Montobbio hizo a la
capital italiana al ser convidado a presentar su libro Poesia en Roma en un espacio
singular como es La Casa delle Letterature (dell'Assessorato alle Politiche Culturali e
Centro Storico di Roma Capitale), dirigida por su creadora y directora, Maria Ida Gaeta,
el dia 27 de marzo de 2019. Fueron seis dias en los que, en vez de alojarse en un hotel, se
hospedd en un lugar pleno de simbolismo para los espafioles: la Real Academia de Espafia
en Roma, en la Piazza de San Pietro in Montorio. Fueron unos dias fructiferos en
encuentros, reencuentros con amistades, de recordar el pasado familiar, de quedar
obnubilado de nuevo por la belleza de la ciudad, de sentir en distintas ocasiones una paz
interior que le colmaba el alma.

Ese puede ser uno de los significados del titulo del libro, el regreso, y el otro, el del
paseo, ya que en Vuelta a Roma, Montobbio recorre la ciudad en itinerarios cotidianos,
caminando y apreciando la belleza de ella. Sus poemas son «poemas escritos al aire libre»,
como afirma en una entrevista reciente®®, haciéndose eco del verso “Lo profundo es el
aire™ de Jorge Guillén, pero jatencion! no es una “guia de Roma” al uso, como tampoco
lo fue la publicacion anterior; no es nada parecido, se trata de algo mas profundo.
Tampoco es la continuacion de la obra anterior, Poesia en Roma, por varias razones:

porque el tiempo, respecto a su visita anterior, es otro; porque él, el hombre y poeta, ha

3 Plensa, Jaume: ‘Entrevista’ en “Cultura” en La vanguardia, Barcelona, La vanguardia Ediciones, S.L.;
n°® 49.814, de 20 de mayo de 2020, pags. 50-51.
39 "Escribes de lo que vives. Escribir del aire que siento en la mejilla en vez del cristal, que me veda que
me llegue su caricia" en La mirada actual, 11 de mayo de 2020, en
http://lamiradaactual.blogspot.com/2020/05/santiago-montobbio-poeta-escribes-de-lo.html
40 Guillen, J. : "Maés alla" en Cantico, I, Estrofa 152. Consultado en la Edicion de Seix-Barral de 1988
Soy, mas, estoy. Respiro./ Lo profundo es el aire./ La realidad me inventa,/ Soy su leyenda. jSalve!
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cambiado como reconoce él mismo ya que han pasado dos afios desde entonces; porque
se aloja en un lugar diferente, —la mencionada Academia de Espafia en Roma, en lo alto
de una colina, el Janiculo, en el barrio del Trastevere—, que le suscita vivencias distintas
a las del 2017, como es natural, por ello aclara a preguntas de Francisco Javier Sancho
Mas que: « Uno es el mismo (...) y no es el mismo, no pasa el agua dos veces, la misma,
por el mismo rio...»*, siguiendo el magisterio de Jorge Luis Borges: «Y aun para el
mismo lector el mismo libro cambia, (...) ya que cambiamos, ya que somos (...) el rio de
Heraclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no seré el
de mafiana. Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un libro,
que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el texto es

el cambiante rio de Heraclito.» *2.

Cuando leemos Vuelta a Roma vemos que rezuma vida, vida vivida, vida sentida en
alto grado: esa vida es la suya y también la de los demas mortales, sea una amiga, como

Carmelita Ferreri, su padre, su madre, una duefia de taberna, un escritor, un diplomatico.

Montobbio expresa esa circunstancia de forma apasionada, como si lo necesitara,
como si sintiera dentro de si un mandato, una obligacién de llevar a buen fin la tarea
impuesta. Lo siente como un deber, como que su destino es expresar las emociones que
le despierta esa vuelta a la ciudad que ha formado parte de la historia familiar como nos
da a conocer en sus versos. Todo ese sentir viene inducido por una reflexién sobre la vida
como €l mismo nos desvela en una reciente entrevista: «Tengo vida, un sentimiento y
quizé hasta un pensamiento con que decirla, y el ansia, la necesidad, la pasion y las ganas
de decirla, de sentir que asi he de hacerlo. Empleo una expresion de imperativo porque
esta tarea tiene algo de deber, de sentir la conciencia de cumplir con un destino. Algo que
hacemos, o hago en mi caso con pasién, el modo de ser que en lealtad sélo hay, segun
Juan Larrea, y también con alegria (...) Escribimos para traducir la vida, levantar
testimonio de ella, auscultarla y tomarle el pulso y en €l sentir su tristeza y su risa. La

vida es un proyecto, y la de un escritor, ademas de vivirla, el de escribirla.» 43,

41 VVideoconferencia de 8 de Julio de 2020,

https://www.youtube.com/watch?v=YhhK29T6otY &app=desktop
“2 Borges, J.L. (1977): * La Poesia’ en Siete noches, México, 1980, Editorial Mel6, S. A., p.36
43 Santiago Montobbio es entrevistado por la periodista y escritora Julia Saez-Angulo, y la Doctora en
Filologia Clasica, Dolores Gallardo en La Mirada Actual, 11 de mayo de 2010 en
http://lamiradaactual.blogspot.com/2020/05/santiago-montobbio-poeta-escribes-de-1o.html. Consultada el
26 -VI11 -2020.
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Asi pues, Vuelta a Roma, que se compone de textos en prosa y en verso, ser, es, una
obra autorreferencial, como toda la poética de Montobbio, que nos abre su mundo interior,
su patria intima, porque el autor tiende a convertir en materia poética todo lo que le

emociona o le conmueve .

La parte en prosa la conforman tres textos titulados: “Hacia Roma”, “Magia” y
“Cémo”. Junto a ellas, la parte en verso es voluminosa por el nimero de poemas que

alcanza una cifra importante: Cuatrocientos cuarenta y uno (j441!).

Sabiendo que tan extenso volumen exige mas tiempo y espacio del que disponemos, a

vuela pluma destacamos los temas que desarrollamos a continuacion:

1. LAS PROSAS. Meditaciones antes de la partida:

Con ellas, pone en antecedentes al lector de como vive los dias 22 y 23 de marzo de
2019, anteriores al viaje. Sus titulos: “Hacia Roma”, “Magia”, “Cémo”.

“Hacia Roma™:

Queda de acuerdo con Carmelita Ferreri**, una gran amiga de Roma, sobre como sera
la presentacion de su libro Poesia en Roma, con temas que son una constante en su obra:
el agua, la luz, la vida, y con un cambio que le acerca a las formas de hacer de Jorge
Guillén. Queda claro que ese libro no es una “guia de Roma” sino un recorrido al interior
de si mismo, un “viaje interior”...

Como siempre va pertrechado de libretas en las que anotar cuanto le inspire, —de
nuevo—, en Roma en donde piensa y desea encontrar/ ser/ vivir en paz, en la belleza, en
amor, en amistad, en luz, en el fluir del agua (que representa el transcurso del tiempo)...
Creo que aqui es importante recordar esta frase de Montobbio: «La poesia es esta agua

que nos salvax.

4 Carmelita Ferreri es una hispanista italiana que estudia la obra de Montobbio y que residié un tiempo en
Barcelona.



“Magia”:
Nuestro autor tiene la esperanza de que en Roma, de nuevo, acudira a él, la inspiracién

—acto magico- al que se ofrece sin condiciones previas.

“Cémo™:

Lleva dentro de si una Roma ‘previa’, una serie de imagenes del viaje anterior, pero
tiene la humildad de ofrecerse a la inspiracién libre de ellas, desnudo y libre como los
hijos de la mar parafraseando a Antonio Machado®.

Lejos quedan los afios del “tiempo de silencio”, la época en que la inspiracion ‘huyé
de €I’ pero siempre esta abierto a aceptar que vuelva a ocurrir, aunque por otro lado desea
que se dé de nuevo el milagro y pueda sentir y vivir la poesia.

2. LOS VERSOS: Estancia en Roma*

Con un pie en el avion, el poeta se ve impelido a comparar dos temas: Aquello que
vive cotidianamente en su ciudad, Barcelona, y aquello que piensa que va a vivir en
Roma: Se da cuenta de que en el Barrio de Gracia de la Ciudad Condal hay una plaza que
frecuenta, que es la Plaza del Reloj, y se da la coincidencia que en Roma presentara su
libro en la Casa delle Letture que estd en una plaza del mismo nombre, Piazza
dell’Orologio. Es la primera coincidencia de este viaje.

La segunda tiene como motivo el de los puentes sobre un rio: el espafiol es el de Triana
en el barrio sevillano del mismo nombre que cruza el rio Guadalquivir, mientras que los

romanos son los que unen las dos orillas del Tiber.

En realidad estas dos coincidencias le permiten iniciar dos temas del libro, el de la

relacion entre Espafa e Italia y el del agua que fluye, del mismo modo que fluye la poesia

4 Y cuando llegue el dia del Gltimo viaje,/ y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,/ me encontraréis
a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar.”

Estrofa novena y Gltima de “Retrato” en Campos de Castilla, Madrid, 1912, Ed. Renacimiento.
46 Solamente se insertara “Nota al pie” cuando el ejemplo contenga solamente un fragmento del poema.
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en su animo a través de la palabra, cosa en la que ya hizo hincapié en su anterior

intervencion en Roma que tituld: Las palabras como puentes.*’

Como ya se ha dicho, una de las preocupaciones del poeta Montobbio y que siempre
le acompafia es si se manifestara de nuevo la vena poética o si volvera ‘un tiempo de
silencio’ a su vida de creador y en Vuelta a Roma no puede faltar un poema con este
tema’®. Mientra viaja piensa que desea encontrar la POESIA, en esta ocasion en Roma, y
poetizar o, lo que es lo mismo, cantar, hasta el fin de su tiempo vital y lo expresa en un
verso: CANTAR HASTA MORIR. VIVIR HASTA MORIR.

2.1. Suquehacer como escritor. “Vislumbres”: Una palabra con éxito. Las

influencias.

«Ademas, un escritor no es una persona que conozca el oficio de escribir: es,
ante todo, una persona especialmente sensible a los hechos, a las cosas. Lo
principal es la sensibilidad poeética, lo demas es mera literatura... Tout le reste
est littérature —como lo dijo Verlaine en excelente literatura—, lo demas es oficio.
Y lo menos importante es el oficio; lo mas importante es permanecer despierto
en un... podriamos decirlo en inglés, an awareness of things, un estar consciente
de las cosas.»

Borges para millones, 1978 #°

«Se trata de que el verdadero poema, y el poema verdadero, esta «dicho y

hecho» en un momento y lugar claramente limitados.» 50

47 No puedo precisar mas por cuanto no he accedido al texto citado. Pero este titulo parece inspirado por
“Los puentes” de Largo lamento de Pedro Salinas. Siempre ecos del *27 en toda esta etapa.

48 M’ILLUMINO D’IMMENSO: ED E SUBITO/ sera. Se lo decia el otro dia/ ante su observacion y sus/
comentarios a Carmelita. Lo/ sé, a pesar de los momentos/ de bondad, de sentir la vida/ como dicha, de
las iluminaciones/ y del canto, al final est&/ la oscuridad. Es ésta verdad/ que también me trajo el
canto./

49 Borges, J.L, (1978): Borges para millones, documental dirigido por Ricardo Wullicher con guién de
Vlady Kociancich, Ricardo Monti y Ricardo Wullicher. Se estren6 el 14 de septiembre de 1978.
https://www.youtube.com/watch?v=EzUalll4gmU. Consultado el 27-08-2020

%0 Santiago Sanchez, J.A. (2018): “Poetizar o la supersticion necesaria del lenguaje” en Revista de Litera-
tura, 2018, vol.LXXX, n.°159, pags. 7-34, https://doi.org/10.3989/revliteratura.2018.01.001
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Ya he dicho que la produccion poética de Santiago Montobbio sufrié un parén de afios
pero, cuando de pronto volvid a fluir el canto, llegd a componer 50 poemas diarios, razon
por la que, desde ese momento, debe ir siempre provisto de “papel y tinta”, es decir, de
un cuaderno en el que anotar el poema en el momento que aparece la inspiraciéon, mas
que aparecer deberia decir en el momento en que la vida le ofrece un objeto poético: de
pie, apoyado en un arbol o en el pretil de un puente, sentado en un banco de iglesia o en
una mesa de taberna: «Lo siento y escribo sobre una mesa de esta taberna»®*; en la butaca
de un cine, —iluminado por la luz vaga de la pantalla en donde se proyecta la pelicula—,
Santiago Montobbio interrumpe lo que esta haciendo, por ejemplo su caminar, y anota el
poema que se ha hecho presente en su interior.

Esos poemas —siguiendo su costumbre que ya expuso en 1990 en la revista El Ciervo-
no seran corregidos y los publicara por riguroso orden de escritura:

«(...) Porque yo he sido siempre un escritor irreflexivo, que avanza, o no, guiado nada
mas que por el instinto y que no suele corregir sus textos. Claro que ya todo estéa en la
lengua, esa especie de cajon de sastre en el que solo el tiempo y la urgente necesidad de
cada tiempo nos hacen encontrar las herramientas precisas, y que, en tanto que los
lenguajes que importan son siempre los que nos encontramos en los dedos, escribir

siempre es ciego.»*> 5%

Y siempre LA VIDA: Hace poesia sobre lo cotidiano y gracias a lo cotidiano.

Sus poemas son metapoesia porgue son relatos de su vida, llenos de naturalidad, pero
también de subjetividad ya que son fruto de “su” mirada y esta esta condicionada por las
vivencias que le sugiere aquello que vive, que observa, que recuerda; relatos en ritmo
suave, despacioso, como su deambular, porque en Vuelta a Roma sigue escribiendo en
verso libre y muchas veces en formato versiculo en los que cuida mucho la expresion.

Para él, el ritmo es importante®* pues es el que le marca la extension de los versos del

51 NO PENSE QUE VOLVERIA, Y MENOS, wv.14 y 15.

52 “Escribir es siempre ciego” en ‘Pliego de Poesia: Cdmo se hace un poema (y 111)’ en El Ciervo, Barcelona,
1990, n° 472, p. 24

53«SABADO EN ROMA”

> «Al compas de la vida escribo y también vivo, y procuro traducir de manera espontanea y natural su
ritmo. El ritmo con que se da. Procurar quiza no es el verbo mas apropiado para emplear para una actividad
que se da con la misma sencillez y con el mismo caracter inevitable y natural con que se da o deberia darse
el respirar. Asi escribo, asi vivo.» Palabras de Santiago Montobbio entrevistado por la periodista y escritora
Julia Sdez-Angulo, y la Doctora en Filologia Clasica, Dolores Gallardo en La Mirada Actual, 11 de mayo
de 2010 en http://lamiradaactual.blogspot.com/2020/05/santiago-montobbio-poeta-escribes-de-1o.html.
Consultada el 23 -V1I1 -2020
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poema que esta componiendo. Y sostiene, como Borges, que un verso es una unidad de
sentido, no solo verbal sino de emocion poética, hecho que hace que quien lee los versos

de un poema sienta la accién semejantemente a la sentida por el creador del mismo.

En definitiva que los versos y las estrofas variados responden a la intensidad de lo
sentido. Hay poemas breves pero incisivos, definitivos como «<EL AGUA. LA FUENTE.
UNA PALOMA/ al sol. Como este poema, al sol.» o0 «LA FUENTE DE PIAZZA
TRILUSSA../ Puerta del Trastevere, puerta de Espafia./ Puerta de casa. La vigila/ el rio.»

Junto a ellos, poemas narrativos extensos en largos versos como los ciento cinco de
FONTANA DI TREVI, los ciento treinta y cuatro de SABADO EN ROMA o los
doscientos veinticuatro de ROMA EN ESPANA, ESPANA EN ROMA. VISLUMBRES
DE ROMA.

Emplea el primer verso como titulo que unas veces advierte del contenido que se
avecina, otras proporciona ‘vislumbres’, —palabra en la que se recrea en estos poemas de
Vuelta a Roma-—, de ese contenido que se ofrecen como un flash: «Porque lon/ dice que
mis poemas son vislumbres, hay/ en ellos vislumbres, se hacen de vislumbres./ Recuerdo
haber empleado y haberme llegado esta palabra en un poema, vislumbres, y haber
sentido/ que era muy cierta. Que llegaba de modo instintivo/y muy apropiado. Porque
no habia otra. Otra/ que dijera lo que ella./ (...) Porque pienso y siento que esta vez en
Roma,/ en que estoy menos dias, y tengo mas trabajo,/ voy a escribir de ella en

vislumbres. Sentirla/ en vislumbres. Vislumbres de Roma..».®

Los vislumbres méas conocidos entre los autores de lengua espafiola son los que
escribié Octavio Paz, Vislumbres de la India, obra en que intenta presentar ese
gigantesco pais, mosaico de paisajes, de gran densidad de poblacion que, en el momento
de la escritura del libro, sigue dividida en el seguimiento de dos grandes bloques
religiosos que nada tienen que ver con el cristianismo de Occidente: islam e hinduismo
que le proporcionan dos miradas antagonicas sobre la vida; pais de innimeras lenguas y

de dificil estabilidad politica cuya INMENSIDAD hace inabarcable por un solo autor la

% ROMA EN ESPANA, ESPANA EN ROMA. VISLUMBRES DE ROMA
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explicacion razonada y asequible de aquello que ha vivido y mas si lo hace en una obra

gue no es precisamente monumental...

La forma de presentacion de los vislumbres de Montobbio difiere ya desde la forma
de expresion ya que Paz emplea la prosa y €l se expresa en verso, ademas la extension
del objeto a considerar también es diversa, ya que se cifie a la ciudad de Roma,
infinitamente menor que el quasi continente que es la India; considera su pasado y su
presente, y juega con ventaja respecto a Paz, que debe hacer asequible al lector una
cultura oriental absolutamente diferente a la propia, la occidental. La cultura de
Montobbio es la la mediterranea, la misma que la del pueblo italiano; igual ocurre con
la religion mayoritaria en los dos paises, la catélica; y con las costumbres muy parecidas
a las de Espafa por obra de la romanizacién. El poeta “vislumbra” y no mira largamente,
no se detiene despacioso, no porque no sea factible que pueda abarcar el objeto de
contemplacion, —ya he dicho que no es inmenso—, sino por falta de tiempo, dada la
cortedad de su estancia en la ciudad. Y nunca abandona los rasgos caracteristicos de la
escritura montobbiana: la descripcion clara con una amplia dosis de sentimiento, de

sensibilidad.

Siempre describe la realidad desde el respeto, no como un turista: «(...) Suerte/ que
esta sefiora no sabe que en los poemas/ yo también fotografio. Pero no lo fotografio/

como un turista. Lo hago/ con respeto y con carifio.» >

«Y0 no busco, encuentro»®’, nos dice y, aunque es reacio a duplicar los poemas sobre
un tema que ya ha tratado en Poesia en Roma, en este nuevo libro se ve impelido a hacerlo
por las circunstancias, por la potencia que emana el objeto que le rodea —-Roma-, ciudad
por la que él camina como poeta al aire libre que es: «Pero es que/ tenia que escribirlos.
Sucedian. Se me imponian./ La noche y la belleza y Roma, la vida en sus secretos,/ en
sus misterios, en sus rasgaduras. No pude/ no escribir, no. Porque en poesia y en arte/
no valen los designios preconcebidos, los planes/ prefigurados, las intenciones
previas. Llegas y andas por [Roma/ y Roma te asalta en su belleza, se hace/ a cada
paso poemas, pide en ellos ser dicha.»*

% “S| PREGA DI NON SCATTARE FOTO GRAZIE”, w. 3a7
>"“\/UELVO A VIA GIULIA, Y, EN ELLA,”, v.3
%8 “NO SE PUEDE NO VIVIR EN ROMA. NO SE PUEDE.” , w. 11-19
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Roma le proporciona esas rafagas inesperadas, “vislumbres™®, que lo fuerzan a cantar,
a poetizar porque no solo quizas se cumple aquello que dice Use Lahoz®® que aquel que
se desplaza a un lugar y se instala en él vive con mas intensidad que los del lugar porque
cuanto mejor conocemos a alguien o algo, menor es la atencidn le prestamos, sino también

por su relacion familiar con la ciudad como veremos més adelante.

Montobbio siempre se refiere al acto de creacion como de un impulso irrefrenable,
como empuje arrollador al que no se puede resistir y al que se doblega, y sostiene que la
creacion poética es algo asi como un milagro inexplicable tal como dice en «;TE
ATREVES CON EL MISTERIO? ;TE ATREVES/ con el milagro? Quien es poeta/ y
siente la vida en poemas/ sin falta ha de atreverse.»;

Todo esto se fundamenta en una previa labor de lectura de autores que le han
proporcionado su fondo literario y su saber hacer desde la adolescencia. Montobbio
siempre ha explicado que la Generacion del 27 ha sido su maestra, su guia en el momento
de ponerse a escribir: Tanto los de gran difusion como Jorge Guillén —en Vuelta a Roma
hay mucho Guillén y mucho espiritu de Cantico—, Manuel Altolaguirre, Pedro Salinas,
Vicente Aleixandre o Luis Cernuda, como los menos conocidos tales Juan Larrea,
Antonio Espina®?, Juan Rejano, Pedro Garfias, o Juan José Domenchina. Los catalanes
Salvador Espriu, Josep Vicens Foix y Joan Vinyoli también forman ese fondo de cultura
poética autdctona. Y una generacion literaria poco conocida o difundida en nuestro pais
le deja, asimismo, su poso: es la de los neogriegos o neohelenos, la Generacién del 30, de
los que menciona® a Yorgos Seferis —Nobel de Literatura 1963—, el cretense Odiseos
Elytis —Nobel de Literatura en 1979 —, y Yannis Ritsos. Finalmente, de entre los autores
hispanoamericanos destacan referentes clave, maestros indiscutibles: Jorge Luis Borges,

—jsin duda! —, y Octavio Paz, entre otros.

% Esta palabra aparece ya en sus obras anteriores pero no con la profusion con que lo hace en Vuelta a

Roma.

80 Lahoz, Use (Eusebio): “Que la ficcion guie tus pasos” en “El viajero” en El pais, 16 abril de 2020.
https://elviajero.elpais.com/elviajero/2020/04/16/actualidad/1587029258 311121.html

61 Autor que siempre se nego a ser incluido entre los del 27 aunque por edad le correspondiera esta

generacion literaria. Ignoro quién ‘lo soluciond’ situandolo entre los novecentistas.

62 Santiago Montobbio es entrevistado por la periodista y escritora Julia Sdez-Angulo, y la Doctora en

Filologia Clasica, Dolores Gallardo en La Mirada Actual, 11 de mayo de 2010 en

http://lamiradaactual.blogspot.com/2020/05/santiago-montobbio-poeta-escribes-de-lo.html. Consultada el

23 -VI1I1 -2020.
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Poeta al aire libre®, poeta andariego, que recorre Roma: «(...) Un rato/ de descanso
en la habitacion, y luego/ Roma. Algo de Roma en un paseo,/ lo que pueda. Y mafiana
mas/ Roma, ya veré la que sea, la que vaya encontrando en cada poema,/ a cada paso.» %
y que induce, en quien lee, la curiosidad, la expectativa, de saber coémo terminara el
recorrido y que el lector se pregunte qué nos descubrird y como lo presentara y aqui hace
su aparicion el dominio de la lengua, su mano cuidadosa en describir formas y colores y
sensaciones guiada por su conocimiento de la pintura, de la musica..., del arte. Esta en
una ciudad llena de arte y se inunda de ella, se crece ante la belleza y nos lo transmite.
Un ejemplo: «BASILICA DI SANTA CECILIA IN TRASTEVERE. /Suerte que he
venido. Es maravillosa./ El campanario antiguo y como de campo,/ y ya algo inclinado,
y de color/ tan viejo como su tiempo, y la fachada/ renacentista y regular pero muy bella./
Forma un conjunto contrastado y hermoso./ Y te recibe su jardin, el murmullo/ del agua
de su fuente. No solo tienes/ asi gracias a él una imagen espléndida/ de belleza sino
también la musica/ de una secreta intimidad.»

No se puede decir que este poema esté mal escrito o que le falte vida...

Poeta europeista, en su presentacion de la conferencia Poesia, camino y puente entre
lenguas y paises que dio en el 2017, en el Festival Remover Roma con Santiago, en la
Real Academia de Espafia en Roma, entre otras cosas, incide en la relacion que se da entre
su poesia con otras lenguas y otros paises: «(...) Me agradara igualmente referirme al
didlogo de mi poesia con otros lenguajes, como la musica y la pintura, y a la natural
comunidad de cultura que constituyen el Mediterraneo y sus lenguas de la que formo
parte».%® Pero no solo es la Europa mediterranea el punto de encuentro, sino que es todo
lo europeo; es como si todo lo que tiene que ver con la cultura comun europea le hiciera
sentir que esta en casa, sea Roma, Venecia, Paris, Amsterdam, Barcelona ... Por ello dice

en varios poemas de Vuelta a Roma que se siente en casa. Unas muestras:

83 «Indiqué que era también un poeta al aire libre. Porque este libro esta hecho de un modo que entonces
resultaba naturalisimo pero que ahora (con el Covid-19) parece un suefio, y es andando por sus calles.
Escribia mientras andaba, de pie o sentado en cualquier sitio, en plazas, en calles, en bancos, en jardines,
en cafés. Recordé ese dia el titulo de la bella y sui generis biografia de Miguel Delibes que es Mi vida al
aire libre, y el epigrafe de Nietzsche con que se abre, y que asegura que no hay que fiarse de ningun
pensamiento que no haya nacido al aire libre» Op. Cit. en Notas2

64 “ENCUENTRO AL FINAL CON DOS ESCRITORES”

85 https://www.facebook.com/watch/?v=1641689139227882 Consultado el 171112020
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«ESTA ES LA IGLESIA DE LOS FLORENTINOS, VEO,/ pienso. En Roma
Florencia, Néapoles,/ Catalufia, Espafia. En Roma el mundo,/ la vida. Oigo la homilia del
sacerdote,/ porque hay misa, y me acomparia./ Me llega en el italiano que siento/ como
una patria, patria las lenguas/ hermanas en que sentimos, decimos,/ padecemos y
gozamos el mundo./ La vida. Me lo dice el italiano/ de un sacerdote en esta iglesia de
Roma.»

«RECUERDO AHORA OTRA COSA, Y ES QUE DIJE UN DIA DE MARZO DE
1999, / hace ahora 20 afios -era, creo, el 25 de marzo-/ en la Maison de I’Europe de Paris
que Europa/ para mi era estar siempre en casa -esto sentir-/ y que era también
historias de familia. Esto es/ -lo hemos visto- para mi Roma mas que nada./ Es estar
en casay son historias de familia./ Es poesia. Recuerdo esas palabras dichas hace/ veinte
afios en Paris sobre Europa y siento/ que se han mostrado en su més auténtica verdad/ en
la vuelta a Roma y la poesia de estos dias./ (Aeropuerto de Fiumicino).»

«Calles viejas/ y empinadas en la noche./ Trastevere, Espafia, casa./ En la noche de

Roma.»®%

Como colofén a esta parte nada mejor que la opinion del propio autor:

«Tengo vida, un sentimiento y quiza hasta un pensamiento con que decirla, y el ansia,
la necesidad, la pasién y las ganas de decirla, de sentir que asi he de hacerlo. Empleo una
expresion de imperativo porque esta tarea tiene algo de deber, de sentir la conciencia de
cumplir con un destino. Algo que hacemos, 0 hago en mi caso con pasién, el modo de ser

que en lealtad sdlo hay, segin Juan Larrea, y también con alegria.» '

**k*k

2.2. Sus itinerarios por la ciudad

«VOY DESDE EL REVES. DESDE/ el revés de la otra vez es / como doy
mis pasos. / (...) Nada es/ del derecho y nada es / del revés, y todo lo/ es, a la

% EL. TRASTEVERE. ES EL TRASTEVERE.

67 Santiago Montobbio entrevistado por la periodista y escritora Julia Saez-Angulo, y la Doctora en
Filologia Clasica, Dolores Gallardo en La Mirada Actual, 11 de mayo de 2010 en
http://lamiradaactual.blogspot.com/2020/05/santiago-montobbio-poeta-escribes-de-1o.html. Consultada el
23 -VIII -2020
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vez, en Roma./ Caben y son posibles/ en ella todas las direcciones,/ todos los
inesperados encuentros,/ los poemas también inesperados,/ las vislumbres, los

advenimientos.»

En esta Vuelta a Roma, recorre la ciudad dejandose ir en manos del instinto: «Echo a
andar/ segin mi instinto. Que/ me guia en Roma. Como/ la poesia»®®, que le lleva de un
lugar a otro. Gracias al lugar donde se encuentra su alojamiento, ya lo hemos explicado
antes, Montobbio recorrera el barrio del Trastevere y por ello conocera otra Roma
diferente de la de Poesia en Roma en sus recorridos —en direccion contraria a los de la
estancia anterior—, pero lo que es seguro es que continla la poesia y la vida, que vive de
forma distinta pero sin abandonar las referencias, sin dejar de recordar frases o versos

significativos de sus maestros, como...

Elytis: « (...) “Pequefio regalo de plata un poema”/ es el verso final de un poema de
Elytis/ que lei en la adolescencia y siempre/ he recordado. Roma se regala/ estos dias en
poema, se/ regala en plata.»®°

Borges: « (...) Todos somos Todos somos ciudadanos de Roma,/ dijo en ella Borges

al recibir un premio.(...)»"

Octavio Paz: «(...) Si sigo adelante con el motivo recurrente/ de los vislumbres, que
me parece/ verdadero y bien traido —que/ responde, quiero decir, a una/ verdad—, tendré
que leer/ Vislumbres de la India de/ Octavio Paz, libro del que/ se acordé lon y de alli/
viene. Porque nos hizo/ tener presente esta palabra/ y empezar a darle vueltas./ (...)»"

Cernuda: «<EL DESEO ES UNA PREGUNTA CUYA RESPUESTA NO EXISTE,/
canté Cernuda, y lo he recordado y dicho que creo/ que también es asi en poesia. Que a
la pregunta/ de qué sea solo se le puede contestar/con la misma poesia, es decir, su
enigma.(...)». «;De qué pais eres ti?, preguntaba/ Cernuda. Del pais del arte, pienso,/
respondo. De Roma.»"

68 QUERIA COMPROBAR EN EL PLANO, EN UN RATO
8 AL FINAL, VIA DI SANT’ELIGIO.

" MADRUGADA. ULTIMA MANANA DESPUES
TESTO YA ES UN LIBRO. ANDO Y RESPIRO

2 INCIENSO. AL ENTRAR, ADEMAS DE PENSAR
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Guillén: «<LA PAZ DE LA IGLESIA, LA PAZ Y LA BELLEZA/ en Santa Maria in
Trastevere. La luz/ a través de los vitrales. La luz,/ de tan alta, de tan alta,/sin vaivén,
como siento/ puede ser, tal dijo Guillén/ de las olas del mar.»

También suenan ecos horacianos en su canto: «(...) Esta maravillosa/ plaza ante la
vista, la fuente espléndida,/ y la iglesia. Las casas. Las palomas./ Pasan unos hombres con
una carreta/ con flores. Flores de la muerte, de la vida,/ de la belleza. Poemas. A la
sombra/ de esta vista yo me tienda, y la conserve/ y tenga en la memoria, en

momentos tristes.»’®.

2.2.1. La belleza

«EI ser del ser es la belleza»™

En Vuelta a Roma queda reflejada la belleza de la llamada Ciudad Eterna que
Montobbio ve en todas partes y en toda circunstancia: <AHORA Si. TEMPLO DE
ADRIANO./ Piazza di Pietra. Roma en casa/ en mi cuarto. En mi alma./ Esta noche

también en su belleza,/ sin adjetivos ya que puedan calificarla.»

Cuando se le pregunta por ese ver belleza continuamente, asegura que se ha limitado
a plasmar lo que iba encontrando y aquello que sentia: que para él, en Italia es todo bueno
y todo es bello, idea semejante, o inspirada, por un texto del pintor y escritor Ramén Gaya
en el que decia que la belleza es tal que es algo violento”; Montobbio habla de esa

3 NO TERMINAN DE ABRIR EN LA OSTERIA
7 Lotz, J. B. (1984): Asthetik aus der ontologischen Dijferenz. Das An-wesen des Unsichtbaren
im Sichtbaren, Minchen: Johannes Berchmans Verlag, p. 89.

«(...) Pero la belleza, la terrible belleza esta ahi, delante de nosotros sin remedio, inevitable; es algo
existente, y evidente que clama, que reclama, que exige, que pide. (Nunca se trata aqui, claro es, de una
belleza lineal, formal, abstracta, inhabitada, inanimada, de academia, estética, candnica, sino de una
belleza absolutamente viva, palpitante, que, cuando surge, se apodera de todo, lo es todo.) Es inmensa;
esta carnosa y sustanciosa belleza es siempre inmensa, descomunal; es casi como un monstruo, y claro,
de una fuerza arrolladora inundadora. Cuando la belleza pasa de no estar ain presente a estarlo ya, es
decir, cuando nos topamos de cara con su ser, con su ser entero, de cuerpo entero, se diria que algo -
algo que ignoramos- nos ha sucedido en nuestra carne o0 en nuestra... alma; no es propiamente que de
no verla se pase de pronto a verla y nos pueda de pronto sorprender, anonadar, asustar, enamorar,
apasionar, aprisionar, sino como si de no estar todavia se pasara, mas aun que a estar ella, a no estar
nosotros, ya que casi nos borra, casi nos suprime.

La belleza nos arrastra, diriamos, hacia una orilla extrema, Ultima, de nosotros mismos, y nos deja
alli, en ese borde dificil, como desprovistos y desasistidos, sin saber qué hacer, sin tener qué hacer.»

75
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violencia que puede provocar heridas al herir sus sentidos: «ADIOS, ADIOS,
MILAGROSA Y SENCILLA TABERNAV rediviva de Vicolo del Gallo. Voy/ a seguir
camino en la tarde casi noche/ de Roma, hacia sus maravillosas plazas,/ hacia el
esplendor violento/ de su a veces secreta, a veces/ tumultuosa belleza. A veces/
susurrada, secreta, a/ veces hasta dafio, hasta/ herida», pese a lo cual se hunde en

ella’®.

En realidad, sabemos o creemos saber que la belleza no es un trascendental mas, sino
el resultado, la cooperacion y la culminacion del conjunto de todos los trascendentales (la
unidad, la verdad y la bondad) que se aunan, asi que una obra bella o un texto literario

bello lo sera porque en ella o en él se realizan y se manifiestan al unisono.

¢Existe en la naturaleza o ha creado la mente y la mano del hombre una obra perfecta?
Es evidente que no hay nada bello totalmente, pero si que existen grados diversos en la
realizacion de la belleza en los seres y el alma poética de Montobbio reconoce como bello
un conjunto de elementos heterogéneos que a otros les provocaria rechazo por la
amalgama que se presenta a sus 0jos y lo expresa en este breve poema: «CAMPO DEI
FIORI. EL BULLICIO,/ la belleza. Musica, flores,/ luz, grupos de chicos/jovenes. La

belleza puede/ también ser tumultuosa.»... Si, “tumultuosa”, de nuevo.

Al llegar a este punto surge una cuestion importante a la vista de las muestras culturales
del Barroco o de los siglos XX y XXI: La belleza tal como se emplea en Arte y en
Literatura... ¢ Siempre es “bella”? ¢Su objeto siempre es “bello” o admite la fealdad?

El romanista e hispanista aleman y antiguo profesor de Critica y Teoria de la
Literatura, Metodologia del Analisis Literario y Teoria de la Literatura en la Universidad
de Navarra, Kurt Spang, sostiene que lo feo puede llegar a alcanzar categoria artistica
mediante la intervencidn creativa tal como se constata en gran nimero de obras
escultéricas, pictoricas y literarias. Segun él, lo feo actia como repulsivo y nos
proporciona los ejemplos de dos cuadros bien conocidos: El Suefio de la razén, de Goya,
y el Guernica, de Picasso, como muestra de que aquello que se sale del canon
preestablecido por los usos consetudinarios de la cultura y que se siente en arte como “lo

Gaya, Ramon (1976): «TROPIEZO Y CONTRARIEDAD DE LA BELLEZA (TRAMONTO
ROMANO)» en OBRAS COMPLETAS, Murcia, Pre-Textos, 1990, Tomo IlI, p.18
6 ENTRO EN SANTA MADONNA DELL’ORTO.
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feo”, —que podria ser un arte que nos ensefaria sin deleitar—, puede adquirir categoria
artistica como muestra de carencia de los trascendentales, de los conceptos de unidad,
verdad, bondad y belleza que se derivan del ser y se aplican a todos los entes; este hecho
es posible porque el receptor presupone la expectativa inconsciente de esas categorias
trascendentales.””

Respecto a este tema, Montobbio es consciente que la formulacion de la belleza en
Italia ocurre de tal forma que hasta se cumple lo de que la fealdad puede tener belleza e
incluso generar el canto: «Es poesia todo en Roma,/ hasta sus desperdicios...»"®.

Otro punto a destacar es que la belleza, que por definicion es intemporal, se ofrezca y
la percibamos en un tiempo cronolégico determinado lo que constituye una de las
paradojas de nuestra vida y Montobbio lo hace suyo cuando afirma que «La belleza tiene
sus horas (...) y a la vez esta fuera del tiempo.»®.

Esa belleza intemporal, que atrapa en cualquier época al ser humano que se halle en
ellay ante ella, se manifiesta tanto en aquello que el hombre ha creado como en el mundo
de la naturaleza. Es en el Arte, creacion humana, donde se percibe con mayor fuerza que
el valor de la OBRA BELLA pervive a traves de los siglos como en la Basilica de Santa
Cecilia a la que dedica varios poemas: «<ENTRO Y SIENTO QUE SANTA CECILIA/
es alin mas maravillosa, secreto/ sumo de belleza. Estaba pensando/ que estos dias -como
ahora-/ Roma es otra. Porque es mas Trastevere/ y los lugares mas apartados del
Trastevere,/ mas solitarios y reconditos y llenos/ de recodos, calles, iglesias de secreta,/
intima, como susurrada belleza,/ de campo que aln queda en estos/ lugares apartados, de
campanarios/ muy antiguos con algo de Venecia/ -como también las calles y los sitios/ en
este lugar de Roma-, y también,/ como en Venecia, una resguardada/ belleza espléndida,
en la que entrar/ como quien abre un cofre. Asi/ al entrar yo esta mafiana en/ la Basilica

di Santa Cecilia in Trastevere».

Esta belleza intemporal se da también en elementos naturales como el agua, el aire, la

luz, y asimismo en las cosas y hechos prosaicos de la vida cotidiana: «Ahora descanso.

" En “Trascendentales” en Diccionario Espafiol de Términos Literarios Internacionales (DETLI) (Dirigido

por Miguel Angel Garrido Gallard), pp. 32-34,
http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/sites/default/files/Trascendentales.pdf

8 VVEO, AL LLEGAR A CAMPO DEI FIORI

9 LAS CAMPANAS. UN CUARTO DE LAS DOCE.
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Veo el cielo,/ el tejado. Mis ventanas son,/ de hecho, las ventanas del claustro/ alto, o lo
contindlan como tales./ Tarde de Roma, tarde de poesia./ Magia y luz otra vez. Cielo,/
aire. Agua. Canto.»%,

De nuevo los elementos que destacan en la poesia de Montobbio en este otro poema:
«EL AGUA QUE MANA DE LA FUENTE DE PIAZZA TRILUSSA./ Mana y suena. Y
me llega en la caricia de su olor humedo/ el agua del rio que he de ver ahora/ desde Ponte
Sisto. Agua, Roma./ Luz del atardecer. Suenas en el tiempo como verdad, como misterio
y como musica, y por esto vuelves a ser. (Aqui. /En Roma. En mi).»

2.2.1.1. El arte

«PRECIOSOS CUADROS. LOS CONTEMPLO/ y vuelvo a sentir en su
belleza./ Dar colores al alma, darle verdad,/ alegria. Darle profundidad,/

contornos. Y que contindie imprecisa.»®

Siguiendo a Leonardo da Vinci que escribié que «La pittura rappresenta al senso con
pil verita e certezza le opere di natura, che non fanno le parole o le lettere, ma le lettere
rappresentano con piu verita le parole al senso, che non fa la pittura.»8, Montobbio, un
“degustador”, un “gourmet” de las bellas artes, cree firmemente que aquellas artes que no
son literatura son proyecciones de un silencio expresivo. Sostiene que se debe buscar en
todo arte, que no sea literatura, la frase silenciosa que contiene aquel, o el poema, o la
novela o el drama, y que el arte no estd hecho con nuestra razén ni se dirige solamente a
esta. Por esa causa no podemos traducir el hecho artistico en razones ya que corremos el
riesgo de traicionar la manera en que este se nos da, y le hacemos perder su verdadero, —
iy profundo!-, sentido, su sentido mas auténtico: «VUELVO. VUELVO. EN EL ARTE/
el hombre vuelve. Asi,/ a su raiz, a su principio, a/ la paz que busca y necesita/ como el

aire.»

8 TAMBIEN ESTA SIENDO UNA EXPERIENCIA, DIGO A

81 Aqui esta de nuevo, Leonardo Da Vinci y su teoria...Ver Nota -

82 «La pintura representa al sentido, con mas verdad y certeza, las obras de la naturaleza, que no lo hacen
las palabras o las letras, pero las letras representan con mas verdad las palabras al sentido, que lo hace la
pintura».Vinci, da, Leonardo: Trattato della Pittura, (condotto sul Cod. Vaticano Urbinate 1270), aforismo
3. Traduccién de MLO
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El arte le maravilla, le da paz, le hace adentrarse en su concienciay, a veces, le lleva a
recordar el pasado, y lo refleja continuamente en sus descripciones de elementos
arquitectonicos: iglesias, edificios, interiores tales como un claustro, y hasta fuentes
monumentales. Canta el deslumbramiento que le causa lo bello, describe cuanto vey los
sentimientos que le embargan, a él, espiritu sensible, al contemplar las pinturas, mosaicos,
filigranas, templetes y con los que se encuentra en su deambular por el Trastevere o en su
refugio de la Academia de Espafia en Roma en donde esta alojado, esa habitacion desde
la que se ve el claustro, un claustro renacentista, de finales del siglo XV, que forma parte
del monasterio de San Pietro in Montorio, que los Reyes Catdlicos hicieron construir en
la colina del Janiculo, en el Trastevere®: «(...) En la habitacion de la Academia, de la
Academia/ de Espafia en Roma. Pero antes quiero decir/ -es algo que me pide también ser
dicho,/ en breve modo pero aun en verso- que desde ella/ tengo la vista de un claustro,
doy/ a la vista de un claustro. Y de esto/ se llena la mirada. De esta paz./ La paz de un
claustro./ (...) Me acomparfia también a mi/ la vista de este claustro. Me da paz./ Quiero
celebrar que tenga esta vista/ desde la habitacion de la Academia./ Pienso también ahora
gue otro deseo mio/ seria que un poema fuera también un claustro/(...) Refugio de
paz,/ sosiego, silencio. Lugar de alma.»%,

Pero también, junto a todos estos elementos positivos, tiene en cuenta que forma parte
de la condicién humana lo dificil, lo extrafio, lo tortuoso, lo grotesco, lo absurdo, lo
desmesurado, y el arte se encarga de ponerlo de relieve a través de las Bellas Artes y de
hacerlo aceptable a los receptores de las mismas: «Pero se hace arte también/ en una

cueva, en una gruta. / En la oscuridad, de la angustia.»%®

2.2.1.2.El agua

«EL HOMBRE ES DEL AGUA, EL CANTO ES DEL AGUA./ La poesia es
del agua. Roma es de la noche, de la luz y del agua.»

8 La obra mas renombrada del conjunto arquitecténico es el «templete de Bramante» de inicios del XVI.
8 DOY A LA VISTA DE UN CLAUSTRO. QUIERO ESCRIBIR
8 VUELVO A LA SALA D’AMORE E PSIQUE.
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Para nuestro poeta, EL IDIOMA DEL AGUA es universal igual que el de la POESIA,
por eso el agua como fuente de vida y de inspiracion poética, —tema constante en su
poesia—, esta profusamente presente en Vuelta a Roma; el agua haciendo de espejo en un
estanque o, como lo diria Octavio Paz, «El agua cumple una doble y magica funcion:
Reflejar al mundo y disiparlo»®; el agua en movimiento, brotando de fuentes, siguiendo
su curso hacia el mar en el Tiber, cayendo en lluvia torrencial o con mansedumbre: «La
lluvia, que es/ agua, como el canto limpia, salva/ y lava. Permite que podamos otra vez/
aln vivir.»®"; queda meridianamente claro que para Montobbio, el agua salva en todo
lugar y en toda ocasion: sea del pecado heredado, la del bautismo cristiano; sea la vida
del sediento, la de fuentes y rios; sea de inquietud y del dolor, al observar su transcurrir
que incita al hombre al goce, a lareflexion, a la paz... Por ello forma parte de su busqueda
como persona sensible que es: «kKAGUA, AGUA, AGUA. AGUA QUE SALVA./ En
Barcelona, en Roma. En los pasos/con que ando, con que busco./ Con que escribo, con
que respiro. Agua/ de Roma. Agua de Barcelona. Agua/ bendita de la infancia. Agua/ de
la poesia en su sencillez/ conventual y humilde, y con/ ella, en ella, también, a/ la vez, en

su verdad/ y su milagro.»

En su discurrir es metafora del transcurso del tiempo, tdpico literario de raigambre en
la creacion poética: «VIA DELLA CISTERNA. BORGES. EL TIEMPO/ que llena la
cisterna. El agua que es tiempo/ y se acumula y corre y se remansa./ Y salta, y brilla, y

canta, y salva.». Borges, el maestro siempre presente®,

En su caminar, el poeta se encuentra con fuentes histéricas que embellecen las plazas
romanas desde el arte ideado y construido por los hombres, como la Fuente dell’ Acqua
Paola, la de Piazza Trilussa, la Fuente de Vicolo dell’ Arcacio, las dos de Piazza Farnese,
la de Bernini de Piazza Navona, la de Trevi, 0 una antiquisima, al inicio de la cuesta hacia
el Colegio Espafiol de Roma: «SPQR EN LA ANTIQUISIMA FUENTE DE ROMA/ que
hay al principio de la cuesta empinada/ que me lleva al colegio espafiol de Roma./ Roma
es esta fuente que me encuentra/ de improviso y tiene la belleza/ de lo verdadero y de lo

8 Vislumbres de la India, Barcelona, 1995 y 2012, Seix-Barral, col. Austral, n° 742, p. 23

8 EL AIRE LIGERO DESPUES DE LA LLUVIA

8 «EI tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un rio que me lleva, pero yo soy el rio;
es un tigre que me devora, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.» “Nueva refutacion del tiempo” en
Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 240
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antiguo./ (...) Elagua/ estavivay es la vida en una/ antigua, bella, por sorpresa aparecida/
fuente de Roma. Quiza sea esto,/ una fuente encontrada por sorpresa/ y verdadera como
ésta lo que mas sea Roma/ y lo que mas me haga sentir que estoy en ella.»

Ante el agua del Tiber, quizas observada desde el Ponte Sisto, que lleva siglos viendo
transcurrir las aguas que cada vez son otras, Montobbio siente que ese rio guarda
secretos... Naturalmente, cada generacion humana ha vivido en él, y alrededor de él,
experiencias que no han quedado recogidas en la memoria colectiva.: «EL RIO, EN
ROMA, EL TIBER. LA VERDAD DEL RIiO,/ el misterio del rio. Sobre uno de tus
puentes/ lo escribo. Parece que podria/ desaparecer el mundo. Es este/ verso de ahora, que
iba a ser/ un final verso, un enigma. Como ti mismo,/ rio, y tus secretos escondidos.»

En realidad todos los rios de Italia, de Europa, del mundo entero podrian sugerir este

mismo pensamiento.

2.2.1.3. Laluzy el color

«Y ROMA DESDE ESTE MIRADOR ASI NOS LO DICE./ Sus cupulas,
sus fachadas, el color de sus fachadas/ en la luz final del atardecer./ La hora de
la pintura. De la/ poesia. Roma.»

Con la luz de Roma que tiene y da una tonalidad especial segin el momento del dia,
Montobbio retoma un tema que ya tocé en su ensayo-comentario sobre Els colors del
blanc/Los colores del blanco, cuando su poesia abandond la zona de la oscuridad y
comenzo a “abrirse luminicamente” a la claridad hasta llegar a la luz vista positivamente,
sentida, y a hacer del color un aliado en sus descripciones animico-poéticas. Es como si
hubiera en €l una luz interior producto de la plenitud que llena su espiritu cuando le
sucede y vive, algo hermoso o positivo, 0 ambas cosas a la vez: «<PIAZZA NAVONA.
EN LA NOCHE./ M’illumino d’immenso. Ha sefialado/ este verso de Ungaretti
Carmelita,/ y las iluminaciones y el lirismo,/ ahora lo recuerdo, porque siento/ la
necesidad de otra vez decirlo./ Luz de la noche, luz del mundo,/ Roma, en tu noche la

poesia./ En tu noche m’illumino d’immenso.»
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En realidad la luz interior proviene de su preparacién cultural, de su compromiso con
el arte y con el color a través de la pintura que le faculta para ver, sentir y captar la
relacion entre luz y vida y POESIA, hecho que va plasmando en unos poemas breves
como «DA EL SOL DE LA TARDE EN EL TEJADO DE LA ACADEMIA./ El dulce
sol que vuelve a ser, a aparecer./ Esto buscar y querer en Roma. Quererlo/ en el vivir,
para vivir. Hasta morir.»

«EL RIO, EL RIO. LA BELLEZA DEL RIO®. La magia del rio. La luz sobre el rio.
La luz del arte, la luz del hombre.»

Como vemos, la luz transforma el paisaje y le da a Roma y a las cosas unos colores
descritos con ojo de poeta amante profundo de la pintura, arte que, segun él, nos da alma,
nos da tiempo, un tiempo secreto, que nos salva porque se constituye en una reserva en
nuestro espiritu: «LA DELICADEZA DE LOS ROSAS, LOS BLANCOS, LOS
AZULES./ La delicadeza de sus figuras, de los angeles.*® / La delicadeza como inmaterial
que puede/ a veces tener la pintura, como/ hecha en un soplo de aire.»

Ciertamente, la ciudad de Roma tiene unos colores ya sea unidos al verde de sus
jardines: «<JARDIN EN EL VICOLO DEI TABACH]I/ tras un muro. Jardin en la ciudad./
Campo. Aln hay belleza, hay/ libertad.»; o al ocre con que estan pintadas muchas casas:
«UNOS PASOS MAS ALLA UNAS CASAS/ de ocre muy desgastado, muy/
romano...»; 0 a los colores que tifien las fachadas de la ciudad gracias a la accién de la
luz solar.

Roma esplende, brilla, cuando el sol refulge. Roma se tornasola en tonos de rosa al
atardecer: «<CAE LA TARDE SOBRE ROMA, CAE, QUIERO/ decir, sobre ella el sol,
y la hace/ dulce, rosa. La luz ha hecho un momento/ rosa a Roma. Pero ya no esté. Asi/
la he visto al salir a la Piazza/ di San Pietro in Montorio. Me fijo/ de nuevo. Si, vuelve
el rosa. Habré/ sido alguna nube. Un rosa delicado/ y tenue, casi como irreal, se posa/
sobre las clpulas y las fachadas/ de Roma. La vida también/ es rosa, lo puede/ también

ser en/ Roma.».

En estos poemas mientras unos adjetivos matizan el color: ocre muy desgastado, (ocre)
muy romano, (color) rosa delicado y (color) rosa tenue; otros matizan sinestésicamente

la tonalidad adquirida por el objeto: (tarde) dulce, (tarde) rosa, porque Montobbio nunca

8 Se refiere al Tiber.
% El poeta esta en Villa Farnesina, ante los cuadros que alla se exponen.
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olvida el toque oportuno del recurso poético que nos da el indicador de cuanto ha incidido

en su espiritu lo que ven sus 0jos.

2.2.1.4. La musica

«(...) Soy muy afortunado de poder decir que estoy viviendo y que intento
exprimir cada minuto de mi existencia por la masica, y también la misica me

lleva a otras vivencias, a otras experiencias...»!

A Juanjo Mena, el director de orquesta alavés, la musica le lleva a otras vivencias y
experiencias, y a Montobbio la musica le lleva a la poesia: kcROMA, ROMA, ROMA. TE
DIRE O SENTIRE/ en tus secretos, en tu musica escondida./ (...) Musica secreta de
angeles escondidos/ en las fuentes y en las calles y en las plazas,/ en las iglesias, en el rio,
en los gatos./ Musica. Musica de Roma. En que/ me vuelve Roma.» y esto ya lo dejo6
claro un autor del 27, Aleixandre, cuando en una entrevista le preguntaron si habia
relacion entre la poesia y la masica, a lo que don Vicente replicd que ésta era obvia puesto
que para €l se trataba de una relacién que se podria llamar de parentesco pues la musica
hace vibrar unas cuerdas que no son distintas de las que hace vibrar la poesia; que la
diferencia radica en el instrumento: La poesia esta obligada a emplear la palabra, lo que
quiere decir que utiliza todavia el concepto, la idea, el pensamiento, mientras que parece
que la masica ha eliminado esa exigencia —€l la llamaba ‘peso’- y, entonces puede
expresarse con una libertad «todavia més innombrable, mas libertad especifica, més
generosa»®?,

Como poeta que era y no musico, le reconocia a la musica —en cierto sentido— una
superioridad en lo que hace a los instrumentos que ésta maneja. En ese sentido estaba

convencido de que la poesia es mas pobre «en cuanto que maneja unos instrumentos que

91 Mena, Juanjo [Juan José Mena Ostériz] (2009): “Vivir para la misica. Cuando tu trabajo es tu pasion”
en AAVV (2009): ¢ Vivir para qué?, Publicaciones Universidad de Deusto, Bilbao, pag. 163.
%2 Entrevista emitida en el programa de radio "el mundo de la fonografia" de José Luis Pérez de Arteaga de
Radio2, Radio Clasica, en la RTVE. Primero grabado en formato cinta (¢, 1981?), cassette, y tiempo después
digitalizado y “colgado’ en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=RsE9IVR4WeQ
Consultado el 1de octubre de 2020.

(En el diario El pais, del jueves, 17 de diciembre de 1981, se anuncia el estreno de la obra del compositor
Luis de Pablo sobre el poema de Aleixandre, “Sonidos de la Guerra” del libro Dialogos del conocimiento,
y parece que fue con ese motivo que se entrevisto al poeta.)
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tienen un peso, una ganga, diria yo en otro sentido, una ganga que no es posible del todo
eliminar»®.

Sostenia que si bien en el lirismo, o lo que es lo mismo, en el conjunto de sentimientos
y emociones expresados de forma profunda e intima, que generalmente son plasmados en
el arte, la palabra lirica se aplicaba también a la poesia, para él, lo lirico era el que
proporcionaba la musica, pero sin olvidar que poesia y musica se enlazaban, asi que
comparar qué aprecio merece una u otra era innecesario ya que ese aprecio dependera del
punto de vista que se adopte. Aclaraba que, en esos momentos, él estaba pensando en el
concepto, que usaba (y todavia usa) la poesia. Concepto que le resta libertad, libertad que
ha logrado alcanzar la musica que, como carece de él, «tiene una universalidad de alcance
que esta mas alla del propio pensamiento en su expresion hablada»®*, pero que «la poesia
también tiene una ventaja, y es que utiliza lo mas noble del hombre, lo més, lo que le
diferencia de todas las especies, que es precisamente la palabra. Es el Gnico animal que
habla, como es el Unico animal que sonrie, entonces digamos para concluir que musica y

palabra se complementan, y que son hermanas inseparables...»%

Montobbio es de la misma opinidn que el Nobel y, entre otros, lo expresa en este verso:

«La musica es poesia y también salva.»%

Como ya hemos explicado, Montobbio también ha conocido, como Aleixandre y otros
autores, la musicacion de su poesia porque despierta la atencion de conocidos
compositores contemporaneos. Cuando Montobbio habla de que le surge el canto se
refiere a esta union a la que hace referencia Aleixandre; en Montobbio la muUsica, tanto la
audible de un instrumento, —tal un violin 0 una cancion cantada—, como la interna de las
cosas armonicas o inarmonicas en su forma o en su contenido, forma parte de todo aquello
que le rodea, que emocionay le inspira, que conmueve su sensibilidad. Todo sonido, toda
mausica le puede llevar a un pensamiento de contenido profundo, asi ocurre al escuchar la
melodia de una cancion folclérica mexicana muy conocida: «CIELITO LINDO EN UN
ACORDEON / en Piazza di San Egidio. El cielo/ que se canta en mi idioma, uno/ de los
idiomas de Espafia. El / cielo que es el lugar del canto,/ al que se eleva el canto, desde/ lo
mas profundo del corazon del hombre/ y en una plaza de Roma.», o el tafiido de un

% Id que cita anterior
% Id que cita anterior
% Id que cita anterior
% SANTA CECILIA HECHA ESCULTURA
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instrumento: «UN VIOLIN EN LA NOCHE CAMINO DE LA FONTANA DI TREVI./
La masica en la noche, la musica/ del agua. La musica del arte./ La musica de Roma.
Ahora/ otra vez suena. Y es/ preciosa. Inunda la masica/ la noche, como la inunda/ en su
belleza y su misterio Roma.», o el de las campanas que dan las horas, —«las campanas
suenan por la vida»®’, dird en cierto momento—, que convive con el silencio de las
imagenes en la Basilica de Santa Cecilia, patrona de la musica y por tanto de la poesia
que construye musica con sus versos, y Montobbio vive la paradoja de sentir el silencio
del alma gracias a ese sonido y lo expresa mediante una remembraza de ‘Las Doce en el
Reloj’ de Guillén: « (...) las campanas. Suenan fuerte,/ claras. Pienso que celebran/ la
soledad, mi soledad. Esta/ paz aqui, ahora. Pienso luego/ que son las doce. Lo sony en/
las doce de la mafiana/ la plenitud serena de la paz./ Del silencio que llega al alma,/ la
acompania, le ayuda. Desde/ sus angeles callados.»%.

2.2.1.5. Lavida cotidiana, o lo prosaico de ella.

«EN ESTA CALLE DEL TRASTEVERE. UN NISPERERO/ en el portal de
al lado, junto a él/ una bicicleta. Una nifia que va/ en un carrito sonrie. La gente/
camina esta calle. Me traen/ el café. Vivir puede ser/ esto. Puede ser sencillo,/

ser bueno, ser verdadero.»

La vida de los habitantes de Roma en su devenir diario, sin alaracas, sin esplendor ni
brillo, también tiene su lugar en el poemario; la mayoria de las veces a través personas
anonimas o de objetos de uso cotidiano, que también forman parte del conjunto armonico
del mundo creado: desfilan por las paginas de Vuelta a Roma desde los pequefios Fiat
500, una vespa, el café, el boligrafo, la ropa tendida, el vaso de agua, hasta, incluso, el
sabor de la pizza, pero sin olvidar a nifios, madres, mujeres conversando, tabernera,

luthier, y algunos felinos domesticos.

No es un mundo que mueva a lo que conocemos como las grandes pasiones, pero que

poco a poco, como las gotas de agua van creando la sensacién de arraigo, la de

o7 CHIESA DI SANTI QUARANTA MARTIRI )
% SI, ESTE INTERIOR BARROCO, COMO ROCOCO
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tranquilidad..., la calma tan necesaria al poeta para pensar, para crear. Son el anticlimax
necesario a los momentos de exaltacion que le han producido los grandes monumentos
artisticos o la accion de la naturaleza o el recuerdo de los momentos vividos en el viaje
anterior o esa presencia del padre que le traen a la memoria sus recorridos por la urbe:
«LA PIZZA BUENISIMA. TAMBIEN LO SERA/el café...», «UN 500 VIEJO Y
COLOR AMARILLO PASA/ TRANQUEANTE...», «UN VASO DE AGUA EN UN
BONITO/ y agradable café...», «EL BOLIGRAFO, Ml CRUZ, HA EMPEZADO/ a no

escribir.»...

La ‘sencillez’ del tema no impide el uso de recursos poéticos como esta
personificacion: «UN PEQUENO 500 AZUL MARINO Y DESCAPOTABLE/ se
empina hacia el Gianicolo...» que hace pensar en el esfuerzo de ponerse de puntillas para

alcanzar algo.

En este otro poema, «UN LUTHIER EN IL VICOLO DEL CEDRO, el luthier, que
esta en un espacio urbano estrecho y secundario como es un «vicolo» o callejon, sentado
en un lugar tan poco solemne como el suelo y acompariado por un gato, es la mejor
muestra de esos momentos que ocurren a diario sin que nos fijemos en ellos por repetidos,
por habituales, y a los que Montobbio eleva a poéticos no sélo con el ritmo impuesto a la
sucesion de imagenes sino también con algunas figuras en cadena como la anadiplosis de
‘pasos’: «(...) los poemas sus pasos. Pasos/ de gato» en la que el segundo término inicia
al mismo tiempo una anafora: «Pasos/ de gato. Pasos mas rapidos»; o las epiforas de «al
sol». Asi que la ‘banalidad’ del tema no impide el cuidado de la forma porque para él no
hay tema menor si le conmueve, por ello, la vulgar cROPA TENDIDA EN UNA CALLE
DEL TRASTEVERE» sirve de base para una imagen poética de una idea de gran calado
intelectual, «El alma en el poema es también ropa tendida.» porque Montobbio es muy
consciente del hecho de que abre su intimidad cuando poetiza sobre el mundo que le rodea
y lo describe segln lo capta su sensibilidad.

En definitiva, la vida cotidiana también le vale para ser poetizada.
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2.3. Meditaciones sobre la vida
«Pero escribir es sin saber./ Escribir tiene poesia y prosa, lirismo y

narracion»99,

Uno de los motores que mueven la vida del autor es la BUSQUEDA, la busqueda del
sentido del ser y de la vida, algo que a lo largo de los siglos ha llevado a cabo la Filosofia.

En el caso de Montobbio ese “sentido” va mas bien enfocado hacia la finalidad del ser,
del ser humano, y de ahi a la de su propia vida por ello se pregunta qué sentido lleva el
mundo en el que vive, y qué sentido lleva su vida porque, si encuentra la respuesta, sabra
qué sentido tiene que lleve dicho sentido®. Tiene un deseo profundo de buscar pero no
sabe bien qué busca «Porque la vida es sin saber, y lo/ es también la poesia y los pasos
que damos/ en la noche./ (...) En la vida a veces/ hay sefiales, sefiales visibles solo para
uno mismo/ en ocasiones, visibles otras para otros y estos otros/ a veces nos las acercan
y explican, nos las iluminan/ (...) Todo es sin saber, inseguro. Todo es asi/ en la poesia'®
102 'y también en la vida.» «<PERO NO SE LO QUE ESCRIBIRE. NO SE LO QUE
ESCRIBIRE./ Vivir es sin saber. Vivir es tormenta y esperanza/ y es la noche y es el
dia. Las sombras,/ los abrazos. Vivir en poesia en Roma es vivir/ con una especial
intensidad. Vivir en Roma/ es un atrevimiento. Asi es su belleza/ y la poesia que
despierta.»

Cree que la vida no se trata de una broma, sino que es un asunto serio como demuestra
que esta perdura en el desarrollo, en el progreso del tiempo césmico a lo largo de la
Historia: «La vida/ no es una satira. Es verdadera,/ es antigua.»'%3

% SABADO EN ROMA

100 \er: Calvo Jiménez, Manuel (2014): ‘Ensayo sobre el sentido de la vida. hacia un sentido trascendental
e inmanente de la vida’ en El Buho. Revista Electrdnica de la Asociacion Andaluza de Filosofia, N° 12, en
www.elbuho.aafi.es pp.56-57.

101 FONTANA DI TREVI

102 E| poeta José Hierro, ya habia dejado dicho que «la poesia es una caja fuerte cuya combinacion
desconocemos. Se abre dentro, cuando ella, y nada méas que ella, quiere». “Elementos para un
poema” en Agenda (1991), San Sebastian de los Reyes (Madrid), Ed. Universidad Popular José Hierro,
1999, p. 64

103 SAN CRYSOGNO. EL CAMPANARIO ANTIGUO
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Reconoce que «Vivir puede ser bueno, puede ser bello,/ puede ser pleno.»*%, aunque
no siempre lo es porque existe el dolor, existe el misterio de lo desconocido, existe el
amor que pervive intacto a través de los afios: «(...) Hay/ en la vida a veces verdad, como
hay/ dolor. Hay a veces misterio y también amor/ que no corrompe el tiempo.1%». Y que
el ser espectador de lo que ocurre alrededor conmociona su sensiblidad y le lleva al canto,
a poetizar: «VER PASAR LA VIDA Y NO SOLO VERLA PASAR,/ sentirla con
hondura mientras pasa./ (Este sentimiento tienes cuando cantas).», aunque muchas veces
se quede sin penetrar en el misterio de la vida: «<A VECES TE QUEDAS A LA PUERTA
DE ALGO,/ a los pies de algo. Tantas veces/ asi en la vida./ (...) Pero sé,/ porque me lo
dicen los poemas,/ que son misterios, que a los misterios/ nunca se llega. Siempre te

quedas a su puerta.»

Para finalizar con el tema de la vida debe, obviamente, referirse a su término natural,
la muerte, de la que dice: «La muerte viene cuando/ quiere. Tiene una extrafia relacién/
con la vida y es la vida, estd/ en la vida.»'%, porque, para un creyente como él, la muerte

no atenta contra el sentido de la vida ya que es la apertura a la otredad, al infinito, a la
eternidad...
2.4. La memoria
«Conoci la memoria,/ esa moneda que no es nunca la misma.» 1%
«Somos nuestra memoria,/ somos ese quimérico museo de formas inconstantes,/

ese monton de espejos rotos.» 108

Ciertamente la memoria es una capacidad que nos permite recordar relaciones entre

conceptos, ideas, hechos, sensaciones y cuanto estimulo nos dej6 su huella en nuestro

104 A'VISTA DE LA IGLESIA DE SAN PIETRO IN MONTORIO

105 UN MILAGRO. TAMBIEN EL DE LA PINTURA DESCONCHADA

196 ENTRO EN LA IGLESIA. SAN GIROLAMO

07 Borges, Jorge Luis (1969): ‘JUAN, I, 14’ en “Elogio de la Sombra” en Obras Completas, 1974, Buenos
Aires, Emecé, p. 977

108 ooooooe : “‘Cambridge’ en “Elogio de la Sombra” en Obras Completas, 1974, Buenos Aires, Emecé, p. 980
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animo y nos impulso a guardarlo en nuestro interior; de la multiplicidad y fragmentacion
de aquello que almacenamos en ella nos dan idea las expresiones borgianas «los espejos
rotos», «formas inconstantes». Borges tiene razon en que la memoria nunca es la misma
porque depende de las circunstancias en que se produzca el estimulo y la recuperacion

del mismao.

Por su parte, Octavio Paz en sus Vislumbres de la India'®, nos da pie a recobrar la idea
de que los recuerdos que van asociados a una carga emocional intensa logran una mejor
consolidacién en nuestra memoria, es decir, se recuerda mejor aquello que nos impacta,

gue nos emociona.

Nuestros recuerdos son lo que nos identifica con nosotros mismos vy, si los perdemos
—jpobres de nosotros si los perdemos!—, nos perdemos a nosotros mismos de alguna
manera pues recordar es tener la capacidad de revivir en cualquier momento cualquier
circunstancia de nuestra vida. «Recordar es volver a vivir.»!°

Pues bien, Santiago Montobbio define la memoria como la actualizacién de «Los
recuerdos vivos/ antiguos pero muy préximos. Podria decir/ mucho, porque siento mucho,
pero a la vez/ siento ligero (...)»'%; y ese proceso de actualizar lo pasado es algo intimo
y recogido: «(...) La memoria/ es un corazon, el corazén es/ un corazon, y su cuerda/ a

veces callada, a veces/ pasos en silencio. Dentro de ti,/ y también en Roma.»?,

En esta Vuelta a Roma, lleva a cabo un ejercicio de recuperacion selectiva de tiempo
vivido: unas veces, el cercano; otras, el tiempo lejano almacenado en su memoria a largo
plazo, ambos ligados, siempre, a intensos momentos emocionales como él mismo
reconoce: «Y es que el afecto no olvida. El afecto/ a los sitios, a las personas, a los

recuerdos./ Los acordes en el corazon mas escondidos»!!?

109 Op. Cit., pp. 38-39
110 Mas informacidon en Gordillo, Fatima: Recuerdos y antirrecuerdos: asi funciona la memoria.
http://www.teknlife.com/noticia/recuerdos-y-antirrecuerdos-asi-funciona-la-memoria/
Puesto en red, el 7 abril, 2016.

1111 AS CALLES MOJADAS DEL TRASTEVERE
1z) AS CALLES MOJADAS DEL TRASTEVERE
113 UN CAFE AL AIRE EN CAMPO DEI FIORI

-33-



Los recuerdos del tiempo cercano:

Aunque hay otros poemas que se refieren a la imprecisién de su memoria como « (...)
la estatua de la plaza es Giordano Bruno/ un filésofo y no un monje, como lei/ después y
no me acordaba bien. Pero/ el pensar y el escribir y el hacer arte/ tiene algo de monje.
Parece que esto/ nos recuerda esta estatua en su severa figura (...)»'!*; o a las sensaciones
que impactan a su espiritu: «Me llevo del Palazzo Corsini/ la ausencia y la falta, las
carencias/-el jardin, la Biblioteca de la Accademia/ Nazionale dei Lincei-, y como se unen
amivida. A mis recuerdos,/ mis deseos. Y ahora que los/ nombro debo decir que también/
me llevo las ilusiones y las esperanzas (...).»°, los recuerdos del tiempo cercano que
mas interesan en ese mirar atras son los referidos a la época en que recobré la inspiracion,
en 2009, hecho que recoge en SABADO EN ROMA: «Hoy es sabado, mafiana me voy**®,
Roma./ Unos dias de marzo. Pienso y recuerdo/ que unos dias de marzo de hace diez afios/
volvié la poesia, el fluir de la corriente/ detenida despert6 y volvio.»

Los recuerdos del pasado lejano:

«Pues aviendo nuestro poeta escripto (...), pone agora en este quarto Triumpho
cémo la Fama triumpha de la Muerte, pues es el quarto estado de la anima, el qual
es la gloria y la fama que a los hombres se atribuye por el obrar con virtud
en las obras que, siendo el &nima unida al cuerpo, obro en el mundo (...) Aqui
veremos los rayos gloriosos de fama que las obras virtuosas de si produzen, los
quales son publicados por las lenguas, memorados por los poetas y illustrados por
los historiadores, porque a semejante exemplo se comueven los que detras de ellos
por nascimiento vinieren a obrar de manera que su continua virtud los dé

sempiterna fama.»'*’

114CAMPO DEI FIORI. EN UN CAFE MODERNILLO

115 ME LLEVO PARA LA NEVERA LA MADONNA

116 30 de marzo de 2019

117 Obregon, Antonio De (1512): “ Exposicion del quarto triumpho de fama” en FRANCISCO PETRARCA,
CON LOS SEYS TRIUNFOS DE TOSCANO SACADOS EN CASTELLANO, CON EL COMENTO QUE
SOBRELLOS SE HIZO. [fol. LXXXI R], Logrofio: Arnao Guillén de Brocar, Edicion Critica de Roxana
Recio en eHumanista, University of California, Santa Barbara, 2012.

Consultado en
https://www.ehumanista.ucsh.edu/sites/secure.lsit.ucsb.edu.span.d7_eh/files/sitefiles/publications/monogr

aphs/Recio.pdf
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«Dias de Roma, memorias/ de familia también estos/ recuerdos intimos y

también/ Espafia en Roma.»*18

En la rememoracién del pasado lejano, la figura de su padre, ya fallecido, se va
haciendo cada vez mas presente a medida que avanza el poemario puesto que, en este
regreso a Roma, en esos dias vividos alli, las situaciones, lugares y encuentros, al modo
del aroma de la magdalena de Proust, se la traen a la memoria:

«Que, de pronto, en una/ calle del Trastevere, me acuerdo de/ mi padre, y vuelve a
estar para mi vivo./ Murid hace veinte afios, y revive en mi. Y esto solo puede pasarme
en Roma.» 11°

«LA IGLESIA DE SAN PIETRO IN MONTORIO./ (...) Recuerdo cuéanto/ le
gustaba a papa. Otra vez/ mi padre en Roma. Espafia/ en Roma (...)»

«(...) A mi se me aparece en Roma, unida/ al arte, unida a mi padre, unida/ a mi vida.

S6lo sentimos/ lo que queremos. Lo que perdemos.»*?°

Para él, que tiene tendencia a considerar la vida bajo el prisma de lo positivo, ese
recuerdo no tiene nada de engafioso y su memoria le es fiel cuando lo actualiza, porque
la memoria tiene la mision de concretar, de poner en limpio el pasado, y admite al igual
que el poeta y autor teatral, Antonio Gala'?, que la memoria no solo recrea, sino que crea,
y porque nunca es la misma, como Borges sostiene en las frases de presentacion de este
item; aunque méas contemporaneamente, Use Lahoz diga que la memoria es un cuento
que maquillamos*??, opinién que la obra de Montobbio desmiente con hechos porque los
recuerdos de Montobbio del pasado lejano ya se ha dicho que van ligados a la presencia
de la figura de su padre ya sea explicando lo que este rememoraba de su juventud en

18 | A LAPIDA DE MARMOL QUE RECUERDA

119 Nos referimos a la memoria episédica o recuerdo de los acontecimientos pasados de la vida que tiene
una persona. En este caso, la del autor, Montobbio. Ese tipo de memoria actualiza informacién relativa a
sucesos cuya vivencia ha experimentado, perfectamente fechados y localizados espacialmente —ubicados
en el eje temporal vital del autor, en su biografia—. Es su memoria autobiografica. No es este lugar para
hablar de los falsos recuerdos, porque el poeta puede (y lo hace) constatar si sus recuerdos obedecen a la
realidad contrastandolos con los de sus amigos (Carmelita Ferreri, por ejemplo) o con los de su madre.
Los versos son del poema ROMA EN ESPANA, ESPANA EN ROMA. VISLUMBRES DE ROMA.

120 LA PRECIOSA PINTURA. LA PRECIOSA PINTURA.

121 «“ Antonio Gala por Julia Otero” en El Pais Semanal, 21 de mayo de 2000.
https://www.juliaotero.net/web/el-pais-semanal/97-antonio-gala-por-julia-otero

122 https://www.laverdad.es/culturas/libros/lahoz-memoria-cuento-20191215003709-ntvo.html

Domingo, 15 diciembre 2019, 09:52.

-35-



tiempos de la Guerra Civil Espafiola de 1936-1939'2% ya sea en el propio recuerdo
escondido en el alma del poeta, en el lazo afectivo que le une en su corazén con el padre
comprensivo, atento, protector, que no dudd en ayudarle a promocionar sus primeras
obras: « (...) la Accademia/ dei Lincei. Los linces, los sabios y los listos,/ le veo decir a
mi padre cuando/ les mandamos mi primer libro, Hospital/ de Inocentes, pero unos afios
después/ de haber salido.»'?*; lazo que el transcurrir de los afios no ha borrado de su alma,
antes bien, lo ha reforzado: « (...) y recuerdo que lo hablé con mi padre./ Era hacia el
final de su vida./ (...) Lo recuerdo en esta plaza,/ padre. Recuerdo tu vida,/ recuerdo tu

muerte. Te/ recuerdo y estas mas vivo/ que nunca en mi corazén/ en Roma.» 1%,

Montobbio inicia la serie de poemas rememorativos de su padre con uno que nos situa
en el tiempo histérico de la Guerra Civil Espafiola (1936-1939), época en que su
progenitor estaba saliendo de la adolescencia y en la que vivio el exilio de Espafa, la
nacionalizacion como italiano, su vida en Roma hasta que volvio a la patria para unirse
al bando nacional. Como en la mayoria de los casos el tema viene propiciado por una
casualidad, la lectura de un texto a la entrada de una hosteria: «1939. ESTA OSTERIA
ES DE 1939,/ como indica en la lapida de la entrada/ por la que he pisado. La guerra./
Espafia. Por ella, aqui mi/ padre. Ayer veia en casa/ un libro suyo, La voce delle chiese/
antichissime di Roma, publicado/ aqui en 1933 y fechado en Roma/ por él en 1938. Un
lema en latin/ dedicado a Roma que he de leer/ con mas atencion y entender/ mejor.
Roma. Mi padre. Mi/ historia. También la de/ Espafia. A cada paso. Méas/ aqui, en el
Trastevere. (No/ queria sefialar méas estas cosas,/ pero me viene y lo digo. Bueno,/ ni
queria ni dejaba de querer/ nada. La vida se encuentra,/ brilla, pide ser dicha, fuera/ de
propositos de asi hacerlo/ o de callarse). Espafia, mi/ padre, mis recuerdos. En/ Roma,
en el Trastevere, también/ en este mediodia de calles/ en él mojadas.»

En ese padre se cumple el pervivir su recuerdo entre los descendientes por la bondad,
lo positivo de sus obras en vida. Montobbio es el hijo, si, pero también el poeta que lo
sitla en una obra literaria que tendra difusion mas alla de la propia familia. Santiago
Montobbio hara que su padre sea conocido por todo aquel que leyere Vuelta a Roma.

123 <ROMA EN ESPANA, ESPANA EN ROMA. VISLUMBRES DE ROMA» es el més largo y més
interesante por su contenido biografico.

124 ME HE DESPISTADO UN POCO. VILLA

125 “Estar un afio en la Academia de Espafia en Roma” en ES UN SUENO ANTIGUO Y VIEJO ESTAR
UN ANO
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Considerando esta serie de poemas centrados en su padre o0 esas referencias
“escondidas” entre los versos de otros de poemas de temas diversos, como el poema de
despedida de Roma: «sMADRUGADA. ULTIMA MANANA DESPUES/ en Roma.
Roma que te vas y no te vas./ (...) Vuelta/ a Roma, dar una vuelta en Roma/ por algunos
de sus sitios mas de Espafia/ly para mi y mi padre mas queridos...», tengo la impresion
de que Montobbio esta llevando a cabo una laudatio. No sé si sera el final del tema o
tendré cabida en obras posteriores, pero si tengo claro que estamos ante un punto decisivo

de su produccion poética.

Maria Luisa Ordoiiez

Barcelona, Abril-Octubre de 2020
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