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María Luisa Ordóñez 

VUELTA A LA POESÍA,  VUELTA A ROMA 

 

“La poesía es el encuentro del lector con el libro, el 

descubrimiento del libro. Hay otra experiencia estética que es 

el momento, muy extraño también, en el cual el poeta concibe 

la obra, en el cual va descubriendo o inventando la obra.”1  

 

INTRODUCCIÓN:  

 

EL AUTOR 

 

Santiago Montobbio de Balanzó (Barcelona, 1966), el poeta autor de Vuelta a Roma, 

es persona de gran cultura, adquirida inicialmente en un entorno familiar ligado al mundo 

del Derecho, de la Literatura y del Arte, y que ha aumentado con sus licenciaturas de 

Derecho y  Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona.   

 

Durante varios cursos ha sido profesor en ESADE (Barcelona) en donde ha impartido 

una asignatura de Literatura y seminarios de la misma materia en su Facultad de Derecho; 

en la actualidad, ejerce de profesor en la UNED donde enseña Teoría de la Literatura 

y Crítica literaria, y en la UNAM de México de cuya Escuela Nacional de Lenguas, 

Lingüística y Traducción (ENALLT) es uno de los académicos que forman parte del 

Seminario de investigación de dicha institución. 
 

Mucho antes de esa vocación docente, en la adolescencia, sintió la llamada de la 

creación literaria y comenzó a escribir poesía a los catorce años, momento en quedó 

deslumbrado por Mientras el aire es nuestro2, la antología de Jorge Guillén. Hubo, pues, 

un descubrimiento de la poesía a través de la del gran poeta de la Generación del 273.  

Montobbio explica que en esa época también fue clave para él la lectura del texto 

 
1 Borges, J.L. (1977): ‘ La Poesía’ en Siete noches, México, 1980, Editorial Meló, S. A., p. 38 
2 Guillén, Jorge: Mientras el aire es nuestro, Madrid. 1978, Ed. Cátedra, Letras Hispánicas, nº 89. 
3 En el poema LOS JARDINES NO SON VISITABLES, de Vuelta a Roma, Montobbio lo expresa 
claramente en la 2ª y 3ª  estrofas:  “Y sentir también el aire,/ mientras el aire es nuestro. // Con la antología 
de este título/ de la poesía de Jorge Guillén/ desperté yo a la poesía (…)” 
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“Confesión estética”, 4 que Manuel Altolaguirre, otro poeta del 27, escribió al final de su 

vida y con el que cerraba el estudio introductorio de su poesía en la edición de Las islas 

invitadas que realizó su sobrina Margarita Smerdou Altolaguirre. 

 

Por fin, a los veintidós años, en 1988 publicó ‘Tres poemas’ en la prestigiosa Revista 

de Occidente5. Todo un triunfo. También en ese año publicó reseñas de libros en la revista 

El ciervo: “Leer Lerín”6, “La ceniza dicta su verdad”7, al continuar colaborando en ella 

puesto que el año anterior había presentado la obra de Jorge Folch junto a una pequeña 

selección de sus poemas.8 

 

A veces, publicar en la juventud lleva a recrearse en el logro conseguido, pero ese no 

fue el caso de Montobbio que siguió produciendo verso a verso, incansablemente con lo 

que al año siguiente publicó Hospital de Inocentes9. Siguieron Ética confirmada10 en 

1990, una serie de artículos: “Cartas sin dirección”11 en el periodo 1993-1995, y Tierras12 

en 1996; siguieron Los versos del fantasma en 2003 y El Anarquista de las Bengalas13 en 

2005.  Juan Carlos Onetti,  Camilo José Cela,  Miguel Delibes,  Carmen Martín Gaite y  

Ernesto Sabato, elogiaron estas primeras composiciones con frases elogiosas como «Su 

libro Hospital de inocentes es muy bueno y de manera misteriosa siento que coincide con 

mi estado de ser cuando estoy escribiendo»; (poemas) «tan hondos y hermosos»;  

«Envidio la fuerza de su verso»; «(…) me han conmovido extrañamente. Porque salen de 

un pozo muy oscuro y verdadero»; «Son magníficos»...  

 
 

4 «La poesía, ya sea exterior o profunda, es mi principal fuente de conocimiento. Me enseña el mundo y 
en ella aprendo a conocerme a mí mismo. Por eso el poeta no tiene nunca nada nuevo que decir. La poesía 
es reveladora de lo que ya sabemos y olvidamos. Sirve para rescatar el tiempo, para levantar el ánimo, 
para tener alma completa, y no fugaces momentos de vida. En ella ensayamos la muerte, más que con el 
sueño. Ella nos libera de lo circunstancial, de lo transitorio. Ella nos hace unánimes, comunicativos. El 
verdadero poeta nunca es voluntario sino fatal. (No existen poetas malditos.) La poesía salva no 
solamente al que la expresa, sino a todos cuantos la leen y recrean.»  

Altolaguirre, Manuel (1958): ‘Confesión estética’ en “El Hondero” en Papeles de Son Armadans, 
Madrid-Palma de Mallorca, 1959, vol. XIV, nº XLI, p. 153,  y  Poesías Completas. Mexico, FCE, 1960, 
págs.11-12, y, posteriormente, en Las islas invitadas. (Edición de Margarita Smerdou Altolaguirre).  
Madrid, 1973, y 1978, col. Clásicos Castalia nº 56. 
5 nº 84 
6 Nº. 447, pág. 39 
7 Nº. 449-450, págs. 35-36 
8 “Jorge Folch: a los neuróticos o de cómo devolverle a un poeta sus poemas” 1987, nº. 441, pp. 21-22. 
9 Madrid, Devenir. 
10 Madrid, Devenir 
11 El Norte de Castilla, Valladolid, Grupo Correo, Suplemento «Arte y letras».  
12 Saint-Étienne-Vallée-Française (Francia), Editions AIOU, col. Le tourbillon suspendue. 
13 Escrito en 1987. 
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Ciertamente, la producción se había ido espaciando, pero había ido ganando en 

contenido. Montobbio reconoce que visto «el desgarro y la tristeza y el carácter sombrío» 

de la poesía de esa época quizá pueda sorprender al lector que, a la par, fuera (y es) 

fervoroso lector de Jorge Guillén, pero recalca que la vida, también, está  conformada por 

dolor y sombras14.  

 

En 2008, en Francia, publica Le théologien dissident15, una selección de sus poemas 

en los que se interroga sobre Dios, sobre el hombre y la tierra, con la muerte sobrevolando 

siempre sobre cada una de las temáticas de esa primera época de su producción. 

 

  Por esas fechas, hace ya tiempo que se ha producido un gran corte en su producción: 

un “periodo de silencio”, que es explicado por el propio Montobbio como una crisis de 

inspiración: «El 88 aún escribo pero menos, los dos años siguientes voy escribiendo de 

un modo más espaciado  y dejo ya de escribir  y estoy prácticamente veinte años de 

silencio, y  el 200916 se vuelve a retomar la poesía y hay otra obra con la distancia que es 

y da este silencio, escrita con extraordinaria intensidad, de manera fluida, como en un 

rapto, con fulgor. Después de veinte años de silencio, escribo 438 poemas en tres semanas 

de marzo y unos días de abril17, y otros 500 en verano y otoño. Así que hay estas dos fases 

de escritura poética, y lo que las separa son veinte años de silencio»18, pero nunca ha 

dejado de tener alma poética porque o se nace poeta o no se nace, y él lo es de nacimiento 

y, como diría  Antonio Gala en una entrevista que le hicieron en Venecia el año anterior, 

2008: «Se es escritor aunque no se escriba y hasta el último día de tu vida»19.   

 

 
14 En una videoconferencia grabada y difundida el 8 de julio de 2020, Montobbio explica:  «Me acuerdo 
(…) una vez en Amsterdam –a mi traductor holandés lo que le ha llamado especialmente son los poemas 
de juventud y son los que ha traducido– y leíamos algunos y una señora, después de leer los poemas, 
preguntó: (…) Usted tenía veinte años cuando escribía esto ¿Cómo es que estos poemas son tan tristes?    

Yo me quedé un poco asombrado y le contesté que la juventud también es triste: llena de sombras, de 
inseguridades, de incertidumbres y esa parte sombría de mi juventud, de la juventud, están en esos poemas».   
https://www.youtube.com/watch?v=YhhK29T6otY&app=desktop  
15 Saint-Pierre-La-Vieille (Francia), Atelier La Feugraie, Collection l'Allure Du Chemin. 
16Junto a este renacer poético tenemos artículos como “Jorge Folch: a los neuróticos o de cómo devolverle 
a un poeta sus poemas” en El ciervo,  (pp. 21-22) 
17 En el poema SÁBADO EN ROMA,  de Vuelta a Roma explica cómo retornó a él la inspiración: 
(…) Pienso y recuerdo/  que unos días de marzo de hace diez años/ volvió la poesía, el fluir de la corriente/ 
detenida despertó y volvió (…) 
18 Op. Cit., en nota14. 
19 "Vivimos en un mundo aborregado y manipulado", entrevista-reportaje en el diario Canarias7. En  
https://www.canarias7.es/hemeroteca/vivimos_en_un_mundo_aborregado_y_manipulado_lamenta_anton
io_gala-MDCSN108545?ref=https%3A%2F%2Fwww.canarias7.es%2Fhemeroteca%2Fvivimos_en_un_ 
mundo _aborregado_y_manipulado_lamenta_antonio_gala-MDCSN108545 
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Aunque fue presentada en 2009 en el Real Monasterio de Sant Cugat del Vallès, Els 

Colors del Blanc20, fue publicada en 2008 y se trata de una obra conjunta21 con el pintor 

Lluís Ribas en la que se aplica una idea de Leonardo da Vinci: «La pintura es una poesía 

que se ve sin oírla; y la poesía es una pintura que se oye y no se ve»22, y que creo que 

habría que colocar como la primera producción del periodo nuevo que, al fin, se resolvió 

en una catarata de volúmenes aparecidos en El Bardo a partir de 2011, junto con Absurdos 

principios verdaderos23 del mismo año, con traducciones al holandés y el “ciclo de 

Roma” con Poesía en Roma24 y Vuelta a Roma25. 

 

En 2010, en Brasil, Fernando Fiorese, un excelente poeta brasileño, traduce poemas  

de Montobbio al portugués en una antología bilingüe titulada Onde treme o nome/ Donde  

tirita el nombre26.  

 

De sus conversaciones con la italiana Amaranta Sbardella, doctora en Literatura 

Comparada y Traducción del texto literario por la Universidad de Siena, traductora y 

especialista en su obra, es fruto: Escribo sobre el aire del olvido. Conversaciones con 

Amaranta Sbardella 27 aparecido en 2011. Como vemos su obra se ha ido dando a conocer 

en traducciones no solo de las lenguas anteriormente mencionadas, sino también en 

inglés, alemán, italiano, danés, rumano, albanés y holandés.  

 

Como se ha mencionado, Montobbio considera que el fin del periodo de silencio se 

rompió con los poemas de la tetralogía28: La poesía es un fondo de agua marina en 201129, 

 
20 «Siento que el modo de entender el arte y de vivirlo que tiene Lluís Ribas está estrechamente unido al 
modo en que yo lo vivo y siento a través de la poesía». I.C.I.C, Barcelona, Ajuntament de Sant Cugat, 
Museu de Sant Cugat, Sorea, 2008. Ed. trilingüe (catalán, castellano, inglés). ¿p.15? 
21 Una muestra de las ideas que expone en esa obra: «Las artes que no son literatura son proyecciones de 
un silencio expresivo». «Hay que buscar en todo arte que no sea literatura la frase silenciosa que contiene, 
o el poema, o la novela o el drama». «El arte no se dirige sólo a nuestra razón, ni está hecho con ella. 
También por eso no podemos traducirlo en razones, o, si lo hacemos, traicionamos el modo en que se nos 
da, y hacemos que se pierda su verdadero, profundo, más auténtico sentido». 
22 Vinci, da, Leonardo: Trattato della Pittura, (condotto sul Cod. Vaticano Urbinate 1270), aforismo 16. 
23 Barcelona, March Editor, Col Biblioteca Íntima 
24 Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº 48 
25 Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº  ¿? 
26 SaõPaulo, Claudio Giordano, Editor, claudioliber@gmail.com  
27 Tonos, Revista electrónica de estudios filológicos, nº22 en  https://www.um.es/tonosdigital/znum22/ 
secciones/entrevistas-3-smontobbio_conversaciones_con_amaranta_sbardella.htm  
28 En realidad son cinco los volúmenes. 
29 Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº 30 



-5- 
 

Los soles por las noches esparcidos30 en 2013, Hasta el final camina el canto31 en 2014, 

Sobre el cielo imposible32 en 2016 y La lucidez del alba desvelada33 en 2017; 

paralelamente, inicia una nueva etapa con el volumen bilingüe, holandés-castellano, 

Vanuit mijn donkere raam / Desde mi ventana oscura34 también en 2016,  en el que reúne 

una selección de la poesía que escribió cuando era veinteañero. 

 

En La antigua luz de la poesía 35, de 2017, comienza un diálogo con la filosofía, con 

la soledad, con el olvido y nos anuncia que:  «Vuelve la poesía. La poesía vuelve./  Con 

el día. Con el dolor y el olvido,/  con la tristeza de un amor perdido,/  y la muerte que un 

momento asoma,/ aunque luego se retira…». 

 

Ciertamente es una poesía que todavía rezuma tristeza a pesar de que los telones de 

fondo –los paisajes– son de lo más variado, abarcando desde pequeños pueblos de 

Cataluña, como Sant Jordi Desvalls,  a grandes urbes europeas. 

 

En 2018, en el Barcelona Festival of Song36, fue el poeta comisionado de la XIVª 

edición en cuyo concierto inaugural se estrenaron tres canciones compuestas a partir de 

poemas suyos: el brasileño Edmundo Villani-Côrtes compuso una, y la cubana Mariela 

Rodríguez, hizo lo propio con dos. 

 

Y, finalmente, llegamos a la etapa de Roma como sujeto poético a raíz de sus estancias 

en esa ciudad. Dos poemarios que suman casi novecientos poemas: Poesía en Roma en 

2018, Vuelta a Roma en 2020. 

 

En 2019, entre uno y otro publica,  Nicaragua por dentro37, fruto de su viaje a ese país  

 
30 Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº 36. 
31  Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº 39 
32 Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº 40 
33 Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº 43 
34 Países Bajos, Uitgeverij Piaam, 2016.  
35 Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº 45 
36 Este festival recupera, preserva y difunde internacionalmente la canción de cámara en castellano, catalán 
y portugués, cuyo repertorio no forma parte de los curriculums universitarios ni de los conservatorios, 
anclados en emplear lo centroeuropeo. Por ello, busca romper con esta dinámica, generar espacios y dar 
voz a creadores/-as del ámbito ibérico y latinoamericano que desde mediados del XIX han construido un 
repertorio riquísimo que constituye además una señal de identidad al unir dos poderosos lenguajes, la 
música y la poesía…     
37 Málaga, El Bardo, colección de poesía;  Los Libros de la frontera, nº 51 
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y de su reencuentro con el cantautor Ofilio Picón, que ha compuesto melodías adecuadas 

a algunos de los poemas de su extensa producción y que vio la luz en el CD, La libertad 

y el mar son una música, editado en Nicaragua; también de 2019 es la musicación de otro 

grupo de sus poemas por el compositor cubanoamericano José Manuel Lezcano en un 

recopilatorio titulado Canciones de café.  

 
*** 
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VUELTA A ROMA 

 

« (…) puedes ver lo mismo en cinco centímetros que en cinco kilómetros, 

que todo depende de ti. (…) El viaje está dentro de ti, no está fuera (…) 

Cuando digo que mi estudio está en mi cerebro no quiero decir que no tenga 

estudio, sino que es una ampliación de ese cerebro y esos cinco centímetros 

que hemos convertido en miles de kilómetros han hecho que abrazáramos la 

idea de mundo global, que creo que es muy importante y no debemos 

perder.»38  

 

Vuelta a Roma tiene como sujeto poético la segunda visita que Montobbio hizo a la 

capital italiana al ser convidado a presentar su libro Poesía en Roma en un espacio 

singular como es La Casa delle Letterature (dell'Assessorato alle Politiche Culturali e 

Centro Storico di Roma Capitale), dirigida por su creadora y directora, Maria Ida Gaeta, 

el día 27 de marzo de 2019. Fueron seis días en los que, en vez de alojarse en un hotel, se 

hospedó en un lugar pleno de simbolismo para los españoles: la Real Academia de España 

en Roma, en la Piazza de San Pietro in Montorio. Fueron unos días fructíferos en 

encuentros, reencuentros con amistades, de recordar el pasado familiar, de quedar 

obnubilado de nuevo por la belleza de la ciudad, de sentir en distintas ocasiones una paz 

interior que le colmaba el alma. 

Ese puede ser uno de los significados del título del libro, el regreso, y el otro, el del 

paseo, ya que en Vuelta a Roma,  Montobbio recorre la ciudad en itinerarios cotidianos, 

caminando y apreciando la belleza de ella. Sus poemas son «poemas escritos al aire libre», 

como afirma en una entrevista reciente39, haciéndose eco del verso “Lo profundo es el 

aire”40 de Jorge Guillén, pero ¡atención! no es una “guía de Roma” al uso, como tampoco 

lo fue la publicación anterior; no es nada parecido, se trata de algo más profundo. 

Tampoco es la continuación de la obra anterior, Poesía en Roma, por varias razones:  

porque el tiempo, respecto a su visita anterior, es otro; porque él, el hombre y poeta, ha 

 
38 Plensa, Jaume: ‘Entrevista’ en “Cultura” en La vanguardia, Barcelona, La vanguardia Ediciones, S.L.; 

nº 49.814, de 20 de mayo de 2020, págs. 50-51.  
39 "Escribes de lo que vives. Escribir del aire que siento en la mejilla en vez del cristal, que me veda que 
me llegue su caricia" en La mirada actual, 11 de mayo de 2020, en 

  http://lamiradaactual.blogspot.com/2020/05/santiago-montobbio-poeta-escribes-de-lo.html  
40 Guillen, J. : "Más allá" en Cántico, I,  Estrofa 15ª . Consultado en la Edición de Seix-Barral de 1988 

Soy, más, estoy. Respiro./  Lo profundo es el aire./ La realidad me inventa,/ Soy su leyenda. ¡Salve! 
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cambiado como  reconoce él mismo ya que han pasado dos años desde entonces; porque 

se aloja en un lugar  diferente, –la mencionada Academia de España en Roma, en lo alto 

de una colina, el Janículo, en el barrio del Trastevere–, que le suscita vivencias distintas 

a las del 2017,  como es natural, por ello aclara a preguntas de Francisco Javier Sancho 

Más que:  « Uno es el mismo (…) y no es el mismo, no pasa el agua dos veces, la misma, 

por el mismo río…»41,  siguiendo el magisterio de Jorge Luis Borges:  «Y aun para el 

mismo lector el mismo libro cambia, (…) ya que cambiamos, ya que somos (…) el río de 

Heráclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no será el 

de mañana. Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un libro, 

que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el texto es 

el cambiante río de Heráclito.» 42. 

 

 Cuando leemos Vuelta a Roma vemos que rezuma vida, vida vivida, vida sentida en 

alto grado: esa vida es la suya y también la de los demás mortales, sea una amiga, como 

Carmelita Ferreri,  su padre, su madre, una dueña de taberna, un escritor, un diplomático.  

 

Montobbio expresa esa circunstancia de forma apasionada, como si lo necesitara, 

como si sintiera dentro de sí un mandato, una obligación de llevar a buen fin la tarea 

impuesta. Lo siente como un deber, como que su destino es expresar las emociones que 

le despierta esa vuelta a la ciudad que ha formado parte de la historia familiar como nos 

da a conocer en sus versos. Todo ese sentir viene inducido por una reflexión sobre la vida 

como él mismo nos desvela en una reciente entrevista: «Tengo vida, un sentimiento y 

quizá hasta un pensamiento con que decirla, y el ansia, la necesidad, la pasión y las ganas 

de decirla, de sentir que así he de hacerlo. Empleo una expresión de imperativo porque 

esta tarea tiene algo de deber, de sentir la conciencia de cumplir con un destino. Algo que 

hacemos, o hago en mi caso con pasión, el modo de ser que en lealtad sólo hay, según 

Juan Larrea, y también con alegría (…) Escribimos para traducir la vida, levantar 

testimonio de ella, auscultarla y tomarle el pulso y en él sentir su tristeza y su risa. La 

vida es un proyecto, y la de un escritor, además de vivirla, el de escribirla.» 43. 

 
41 Videoconferencia de 8 de Julio de 2020, 

https://www.youtube.com/watch?v=YhhK29T6otY&app=desktop 
42 Borges, J.L. (1977): ‘ La Poesía’ en Siete noches, México, 1980, Editorial Meló, S. A., p.36 
43 Santiago Montobbio es entrevistado por la periodista y escritora Julia Sáez-Angulo, y la Doctora en 
Filología Clásica, Dolores Gallardo en La Mirada Actual,  11 de mayo de 2010 en  
 http://lamiradaactual.blogspot.com/2020/05/santiago-montobbio-poeta-escribes-de-lo.html. Consultada el 
26 -VIII -2020. 
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Así pues, Vuelta a Roma, que  se compone de textos en prosa y en verso, será, es, una 

obra autorreferencial, como toda la poética de Montobbio, que nos abre su mundo interior, 

su patria íntima, porque el autor tiende a convertir en materia poética todo lo que le 

emociona o le conmueve . 

 

La parte en prosa la conforman tres textos titulados: “Hacia Roma”, “Magia” y 

“Cómo”.  Junto a ellas, la parte en verso es voluminosa por el número de poemas que 

alcanza una cifra importante: Cuatrocientos cuarenta y uno (¡441!). 

 

Sabiendo que tan extenso volumen exige más tiempo y espacio del que disponemos, a 

vuela pluma destacamos los temas que desarrollamos a continuación: 

 

1. LAS  PROSAS. Meditaciones antes de la partida: 

 

Con ellas, pone en antecedentes al lector de cómo vive los días 22 y 23 de marzo de 

2019, anteriores al viaje. Sus títulos: “Hacia Roma”, “Magia”, “Cómo”. 

 

“Hacia Roma”:  

 

Queda de acuerdo con Carmelita Ferreri44, una gran amiga de Roma, sobre cómo será 

la presentación de su libro Poesía en Roma, con temas que son una constante en su obra: 

el agua, la luz, la vida, y con un cambio que le acerca a las formas de hacer de Jorge 

Guillén. Queda claro que ese libro no es una “guía de Roma” sino un recorrido al interior 

de sí mismo, un “viaje interior”…  

Como siempre va pertrechado de libretas en las que anotar cuanto le inspire, –de 

nuevo–, en Roma en donde piensa y desea encontrar/ ser/ vivir en paz, en la  belleza, en 

amor, en amistad, en luz, en el fluir del agua (que representa el transcurso del tiempo)… 

Creo que aquí es importante recordar esta frase de Montobbio: «La poesía es esta agua 

que nos salva». 

 

 
44 Carmelita Ferreri es una hispanista italiana que estudia la obra de Montobbio y que residió un tiempo en  
Barcelona.   
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“Magia”: 

Nuestro autor tiene la esperanza de que en Roma, de nuevo, acudirá a él, la inspiración 

–acto mágico– al que se ofrece sin condiciones previas.  

  

“Cómo”: 

Lleva dentro de sí una Roma ‘previa’, una serie de imágenes del viaje anterior, pero 

tiene la humildad de ofrecerse a la inspiración libre de ellas, desnudo y libre como los 

hijos de la mar parafraseando a Antonio Machado45. 

 

Lejos quedan los años del “tiempo de silencio”, la época en que la inspiración ‘huyó 

de él’ pero siempre está abierto a aceptar que vuelva a ocurrir, aunque por otro lado desea 

que se dé de nuevo el milagro y pueda sentir y vivir la poesía. 

 

 

2. LOS VERSOS: Estancia en Roma46 

 

Con un pie en el avión, el poeta se ve impelido a comparar dos temas: Aquello que 

vive cotidianamente en su ciudad, Barcelona, y aquello que piensa que va a vivir en 

Roma: Se da cuenta de que en el Barrio de Gracia de la Ciudad Condal hay una plaza que  

frecuenta, que es la Plaza del Reloj, y se da la coincidencia que en Roma presentará su 

libro en la Casa delle Letture que está en una plaza del mismo nombre, Piazza 

dell’Orologio. Es la primera coincidencia de este viaje.  

 

La segunda tiene como motivo el de los puentes sobre un río: el español es el de Triana 

en el barrio sevillano del mismo nombre que cruza el río Guadalquivir, mientras que los 

romanos son los que unen las dos orillas del Tíber. 

 

En realidad estas dos coincidencias le permiten iniciar dos temas del libro, el de la 

relación entre España e Italia y el del agua que fluye, del mismo modo que fluye la poesía 

 
45    “Y cuando llegue el día del último viaje,/ y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,/  me encontraréis 
a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar.” 

Estrofa novena y última de “Retrato” en Campos de Castilla, Madrid, 1912, Ed. Renacimiento. 
46 Solamente se insertará “Nota al pie” cuando el ejemplo contenga solamente un fragmento del poema. 
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en su ánimo a través de la palabra, cosa en la que ya hizo hincapié en su anterior 

intervención en Roma que tituló: Las palabras como puentes.47 

 

Como ya se ha dicho, una de las preocupaciones del poeta Montobbio y que siempre 

le acompaña es si se manifestará de nuevo la vena poética o si volverá ‘un tiempo de 

silencio’ a su vida de creador y en Vuelta a Roma no puede faltar un poema con este 

tema48. Mientra viaja piensa que desea encontrar la POESÍA, en esta ocasión en Roma, y 

poetizar o, lo que es lo mismo, cantar, hasta el fin de su tiempo vital y lo expresa en un 

verso: CANTAR HASTA MORIR. VIVIR HASTA MORIR.  

 

 

2.1. Su quehacer como escritor. “Vislumbres”: Una palabra con éxito.  Las 

influencias.  
 

«Además, un escritor no es una persona que conozca el oficio de escribir: es, 

ante todo, una persona especialmente sensible a los hechos, a las cosas. Lo 

principal es la sensibilidad poética, lo demás es mera literatura… Tout le reste 

est littérature –como lo dijo Verlaine en excelente literatura–, lo demás es oficio. 

Y lo menos importante es el oficio; lo más importante es permanecer despierto 

en un… podríamos decirlo en inglés, an awareness of things, un estar consciente 

de las cosas.» 

Borges para millones, 1978 49 

 

«Se trata de que el verdadero poema, y el poema verdadero, está «dicho y 

hecho» en un momento y lugar claramente limitados.» 50 

 

 

 
47 No puedo precisar más por cuanto no he accedido al texto citado. Pero este título parece inspirado por 
“Los puentes” de Largo lamento de Pedro Salinas. Siempre ecos del ’27 en toda esta etapa. 
48 M’ILLUMINO D’IMMENSO: ED È SUBITO/ sera. Se lo decía el otro día/ ante su observación y sus/   
comentarios a Carmelita. Lo/ sé, a pesar de los momentos/ de bondad, de sentir la vida/ como dicha, de 
las iluminaciones/ y del canto, al final está/ la oscuridad. Es ésta verdad/ que también me trajo el 
canto./ 
49 Borges, J.L, ( 1978):  Borges para millones, documental dirigido por Ricardo Wullicher con guión de  
Vlady Kociancich, Ricardo Monti y Ricardo Wullicher. Se estrenó el 14 de septiembre de 1978. 
https://www.youtube.com/watch?v=EzUa1II4qmU. Consultado el 27-08-2020 
50 Santiago Sánchez, J.A. (2018): “Poetizar o la superstición necesaria del lenguaje” en Revista de Litera-
tura, 2018, vol.LXXX, n.º159, págs. 7-34,  https://doi.org/10.3989/revliteratura.2018.01.001 
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Ya he dicho que la producción poética de Santiago Montobbio sufrió un parón de años 

pero, cuando de pronto volvió a fluir el canto, llegó a componer 50 poemas diarios, razón 

por la que, desde ese momento, debe ir siempre provisto de “papel y tinta”, es decir, de 

un cuaderno en el que anotar el poema en el momento que aparece la inspiración, más 

que aparecer debería decir en el momento en que la vida le ofrece un objeto poético: de 

pie, apoyado en un árbol o en el pretil de un puente, sentado en un banco de iglesia o en 

una mesa de taberna: «Lo siento y escribo sobre una mesa de esta taberna»51; en la butaca 

de un cine, –iluminado por la luz vaga de la pantalla en donde se proyecta la película–, 

Santiago Montobbio interrumpe lo que está haciendo, por ejemplo su caminar, y anota el 

poema que se ha hecho presente en su interior.  

Esos poemas –siguiendo su costumbre que ya expuso en 1990 en la revista El Ciervo– 

no serán corregidos y los publicará por riguroso orden de escritura: 

«(…) Porque yo he sido siempre un escritor irreflexivo, que avanza, o no, guiado nada 

más que por el instinto y que no suele corregir sus textos. Claro que ya todo está en la 

lengua, esa especie de cajón de sastre en el que solo el tiempo y la urgente necesidad de 

cada tiempo nos hacen encontrar las herramientas precisas, y que, en tanto que los 

lenguajes que importan son siempre los que nos encontramos en los dedos, escribir 

siempre es ciego.»52, 53. 

 

Y siempre LA VIDA: Hace poesía sobre lo cotidiano y gracias a lo cotidiano. 

 

Sus poemas son metapoesía porque son relatos de su vida, llenos de naturalidad, pero 

también de subjetividad ya que son fruto de “su” mirada y esta está condicionada por las 

vivencias que le sugiere aquello que vive, que observa, que recuerda; relatos en ritmo 

suave, despacioso, como su deambular, porque en Vuelta a Roma sigue escribiendo en 

verso libre y muchas veces en formato versículo en los que cuida mucho la expresión. 

Para él, el ritmo es importante54 pues es el que le marca la extensión de los versos del 

 
51 NO PENSÉ QUE VOLVERÍA, Y MENOS, vv.14 y 15.  
52 “Escribir es siempre ciego” en ‘Pliego de Poesía: Cómo se hace un poema (y III)’ en El Ciervo, Barcelona, 
1990, nº 472, p. 24. 
53“SÁBADO EN ROMA” 
54 «Al compás de la vida escribo y también vivo, y procuro traducir de manera espontánea y natural su 
ritmo. El ritmo con que se da. Procurar quizá no es el verbo más apropiado para emplear para una actividad 
que se da con la misma sencillez y con el mismo carácter inevitable y natural con que se da o debería darse 
el respirar. Así escribo, así vivo.»  Palabras de Santiago Montobbio entrevistado por la periodista y escritora 
Julia Sáez-Angulo, y la Doctora en Filología Clásica, Dolores Gallardo en La Mirada Actual,  11 de mayo 
de 2010 en  http://lamiradaactual.blogspot.com/2020/05/santiago-montobbio-poeta-escribes-de-lo.html. 
Consultada el 23 -VIII -2020 
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poema que está componiendo. Y sostiene, como Borges, que un verso es una unidad de 

sentido, no sólo verbal sino de emoción poética, hecho que hace que quien lee los versos 

de un poema sienta la acción semejantemente a la sentida por el creador del mismo. 

 

En definitiva que los versos y las estrofas variados responden a la intensidad de lo 

sentido. Hay poemas breves pero incisivos, definitivos como «EL AGUA. LA FUENTE. 

UNA PALOMA/ al sol. Como este poema, al sol.» o «LA FUENTE DE PIAZZA 

TRILUSSA./ Puerta del Trastevere, puerta de España./ Puerta de casa. La vigila/ el río.» 

 

Junto a ellos, poemas narrativos extensos en largos versos como los ciento cinco de 

FONTANA DI TREVI, los ciento treinta y cuatro de SÁBADO EN ROMA o los 

doscientos veinticuatro de ROMA EN ESPAÑA, ESPAÑA EN ROMA. VISLUMBRES 

DE ROMA. 

 

Emplea el primer verso como título que unas veces advierte del contenido que se 

avecina, otras proporciona ‘vislumbres’, –palabra en la que se recrea en estos poemas de 

Vuelta a Roma–, de ese contenido que se ofrecen como un flash:  «Porque Ion/ dice que 

mis poemas son vislumbres, hay/ en ellos vislumbres, se hacen de vislumbres./ Recuerdo 

haber empleado y haberme llegado esta palabra en un poema, vislumbres, y haber 

sentido/ que era muy cierta. Que llegaba de modo instintivo/y muy apropiado. Porque 

no había otra. Otra/ que dijera lo que ella./ (…) Porque pienso y siento que esta vez en 

Roma,/ en que estoy menos días, y tengo más trabajo,/ voy a escribir de ella en 

vislumbres. Sentirla/ en vislumbres. Vislumbres de Roma..».55  

 

Los vislumbres más conocidos entre los autores de lengua española son los que 

escribió Octavio Paz, Vislumbres de la India, obra en que intenta presentar ese 

gigantesco país, mosaico de paisajes, de gran densidad de población que, en el momento 

de la escritura del libro, sigue dividida en el seguimiento de dos grandes bloques 

religiosos que nada tienen que ver con el cristianismo de Occidente: islam e hinduísmo 

que le proporcionan dos miradas antagónicas sobre la vida; país de innúmeras lenguas y 

de difícil estabilidad política cuya INMENSIDAD hace inabarcable por un solo autor la 

 
55 ROMA EN ESPAÑA, ESPAÑA EN ROMA. VISLUMBRES DE ROMA 
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explicación razonada y asequible de aquello que ha vivido y más si lo hace en una obra 

que no es precisamente monumental...  

 

La forma de presentación de los vislumbres de Montobbio difiere ya desde la forma 

de expresión ya que Paz emplea la prosa y él se expresa en verso, además la extensión 

del objeto a considerar también es diversa, ya que se ciñe a la ciudad de Roma, 

infinitamente menor que el quasi continente que es la India; considera su pasado y su 

presente, y juega con ventaja respecto a Paz, que debe hacer asequible al lector una 

cultura oriental absolutamente diferente a la propia, la occidental. La cultura de 

Montobbio es la la mediterránea, la misma que la del pueblo italiano; igual ocurre con 

la religión mayoritaria en los dos países, la católica; y con las costumbres muy parecidas 

a las de España por obra de la romanización. El poeta “vislumbra” y no mira largamente, 

no se detiene despacioso, no porque no sea factible que pueda abarcar el objeto de 

contemplación, –ya he dicho que no es inmenso–, sino por falta de tiempo, dada la 

cortedad de su estancia en la ciudad. Y nunca abandona los rasgos característicos de la 

escritura montobbiana: la descripción clara con una amplia dosis de sentimiento, de 

sensibilidad. 

 

Siempre describe la realidad desde el respeto, no como un turista: «(…) Suerte/ que 

esta señora no sabe que en los poemas/ yo también fotografío. Pero no lo fotografío/ 

como un turista. Lo hago/  con respeto y con cariño.» 56  

 

«Yo no busco, encuentro»57, nos dice y,  aunque es reacio a duplicar los poemas sobre 

un tema que ya ha tratado en Poesía en Roma, en este nuevo libro se ve impelido a hacerlo 

por las circunstancias, por la potencia que emana el objeto que le rodea –Roma–, ciudad 

por la que él camina como poeta al aire libre que es: «Pero es que/ tenía que escribirlos. 

Sucedían. Se me imponían./ La noche y la belleza y Roma, la vida en sus secretos,/ en 

sus misterios, en sus rasgaduras. No pude/ no escribir, no. Porque en poesía y en arte/ 

no valen los designios preconcebidos, los planes/ prefigurados, las intenciones 

previas. Llegas y andas por [Roma/ y Roma te asalta en su belleza, se hace/ a cada 

paso poemas, pide en ellos ser dicha.»58 

 
56 “SI PREGA DI NON SCATTARE FOTO GRAZIE”, vv. 3 a 7 
57 “VUELVO A VIA GIULIA, Y, EN ELLA,”, v.3 
58 “NO SE PUEDE NO VIVIR EN ROMA. NO SE PUEDE.” , vv. 11-19 
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Roma le proporciona esas ráfagas inesperadas, “vislumbres”59, que lo fuerzan a cantar, 

a poetizar porque no solo quizás se cumple aquello que dice Use Lahoz60 que aquel que 

se desplaza a un lugar y se instala en él vive con más intensidad que los del lugar porque 

cuanto mejor conocemos a alguien o algo, menor es la atención le prestamos, sino también 

por su relación familiar con la ciudad como veremos más adelante.  

 

Montobbio siempre se refiere al acto de creación como de un impulso irrefrenable, 

como empuje arrollador al que no se puede resistir y al que se doblega, y sostiene que la 

creación poética es algo así como un milagro inexplicable tal como dice en «¿TE 

ATREVES CON EL MISTERIO? ¿TE ATREVES/ con el milagro? Quien es poeta/ y 

siente la vida en poemas/ sin falta ha de atreverse.»;    

 

Todo esto se fundamenta en una previa labor de lectura de autores que le han 

proporcionado su fondo literario y su saber hacer desde la adolescencia. Montobbio 

siempre ha explicado que la Generación del 27 ha sido su maestra, su guía en el momento 

de ponerse a escribir: Tanto los de gran difusión  como Jorge Guillén –en Vuelta a Roma 

hay mucho Guillén y mucho espíritu de Cántico–, Manuel Altolaguirre, Pedro Salinas, 

Vicente Aleixandre o Luis Cernuda, como los menos conocidos tales Juan Larrea, 

Antonio Espina61, Juan Rejano, Pedro Garfias, o Juan José Domenchina.  Los catalanes 

Salvador Espriu, Josep Vicens Foix y Joan Vinyoli también forman ese fondo de cultura 

poética autóctona. Y una generación literaria poco conocida o difundida en nuestro país 

le deja, asimismo, su poso: es la de los neogriegos o neohelenos, la Generación del 30, de 

los que menciona62 a  Yorgos Seferis –Nobel de Literatura 1963–, el cretense Odiseos 

Elytis –Nobel de Literatura en 1979 –, y Yannis Ritsos. Finalmente, de entre los autores 

hispanoamericanos destacan referentes clave,  maestros indiscutibles: Jorge Luis Borges, 

–¡sin duda! –, y Octavio Paz, entre otros. 

 
59 Esta palabra aparece ya en sus obras anteriores pero no con la profusión con que lo hace en Vuelta a 
Roma.  
60 Lahoz, Use (Eusebio): “Que la ficción guíe tus pasos”  en “El viajero” en El país,  16 abril de 2020. 

https://elviajero.elpais.com/elviajero/2020/04/16/actualidad/1587029258_311121.html 
61 Autor que siempre se negó a ser incluido entre los del 27 aunque por edad le correspondiera esta 
generación literaria. Ignoro quién ‘lo solucionó’ situándolo entre los novecentistas. 
62 Santiago Montobbio es entrevistado por la periodista y escritora Julia Sáez-Angulo, y la Doctora en 
Filología Clásica, Dolores Gallardo en La Mirada Actual,  11 de mayo de 2010 en  
 http://lamiradaactual.blogspot.com/2020/05/santiago-montobbio-poeta-escribes-de-lo.html. Consultada el 
23 -VIII -2020. 
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Poeta al aire libre63, poeta andariego, que recorre Roma: «(…) Un rato/ de descanso 

en la habitación, y luego/ Roma. Algo de Roma en un paseo,/ lo que pueda. Y mañana 

más/ Roma, ya veré la que sea, la que vaya encontrando en cada poema,/ a cada paso.» 64 

y que induce, en quien lee, la curiosidad, la expectativa, de saber cómo terminará el 

recorrido y que el lector se pregunte qué nos descubrirá y cómo lo presentará y aquí hace 

su aparición el dominio de la lengua, su mano cuidadosa en describir formas y colores y 

sensaciones guiada por su conocimiento de la pintura, de la música..., del arte. Está en 

una ciudad llena de arte y se inunda de ella, se crece ante la belleza y nos lo transmite. 

Un ejemplo: «BASILICA DI SANTA CECILIA IN TRASTEVERE. /Suerte que he 

venido. Es maravillosa./ El campanario antiguo y como de campo,/  y ya algo inclinado, 

y de color/  tan viejo como su tiempo, y la fachada/ renacentista y regular pero muy bella./  

Forma un conjunto contrastado y hermoso./  Y te recibe su jardín, el murmullo/ del agua 

de su fuente. No sólo tienes/ así gracias a él una imagen espléndida/ de belleza sino 

también la música/ de una secreta intimidad.» 

No se puede decir  que este poema esté mal escrito o que le falte vida… 

 

Poeta europeísta, en su presentación de la conferencia Poesía, camino y puente entre 

lenguas y países que dio en el 2017, en el Festival Remover Roma con Santiago, en la 

Real Academia de España en Roma, entre otras cosas, incide en la relación que se da entre 

su poesía con otras lenguas y otros países: «(…) Me agradará igualmente referirme al 

diálogo de mi poesía con otros lenguajes, como la música y la pintura, y a la natural 

comunidad de cultura que constituyen el Mediterráneo y sus lenguas de la que formo 

parte».65  Pero no solo es la Europa mediterránea el punto de encuentro, sino que es todo 

lo europeo; es como si todo lo que tiene que ver con la cultura común europea le hiciera 

sentir que está en casa, sea Roma, Venecia, París, Amsterdam, Barcelona … Por ello dice 

en varios poemas de Vuelta a Roma que se siente en casa. Unas muestras:  

 
63 «Indiqué que era también un poeta al aire libre. Porque este libro está hecho de un modo que entonces 
resultaba naturalísimo pero que ahora (con el Covid-19) parece un sueño, y es andando por sus calles. 
Escribía mientras andaba, de pie o sentado en cualquier sitio, en plazas, en calles, en bancos, en jardines, 
en cafés. Recordé ese día el título de la bella y sui generis biografía de Miguel Delibes que es Mi vida al 
aire libre, y el epígrafe de Nietzsche con que se abre, y que asegura que no hay que fiarse de ningún 
pensamiento que no haya nacido al aire libre» Op. Cit. en Nota52 
64 “ENCUENTRO AL FINAL CON DOS ESCRITORES”  
65 https://www.facebook.com/watch/?v=1641689139227882   Consultado el 17VIII2020 



-17- 
 

«ESTA ES LA IGLESIA DE LOS FLORENTINOS, VEO,/ pienso. En Roma 

Florencia, Nápoles,/ Cataluña, España. En Roma el mundo,/ la vida. Oigo la homilía del 

sacerdote,/ porque hay misa, y me acompaña./ Me llega en el italiano que siento/ como 

una patria, patria las lenguas/ hermanas en que sentimos, decimos,/ padecemos y 

gozamos el mundo./ La vida. Me lo dice el italiano/ de un sacerdote en esta iglesia de 

Roma.» 

«RECUERDO AHORA OTRA COSA, Y ES QUE DIJE UN DÍA DE MARZO DE 

1999, / hace ahora 20 años -era, creo, el 25 de marzo-/ en la Maison de l’Europe de Paris 

que Europa/ para mí era estar siempre en casa -esto sentir-/ y que era también 

historias de familia. Esto es/ -lo hemos visto- para mí Roma más que nada./ Es estar 

en casa y son historias de familia./ Es poesía. Recuerdo esas palabras dichas hace/ veinte 

años en París sobre Europa y siento/ que se han mostrado en su más auténtica verdad/ en 

la vuelta a Roma y la poesía de estos días./  (Aeropuerto de Fiumicino).» 

«Calles viejas/ y empinadas en la noche./ Trastevere, España, casa./ En la noche de 

Roma.»66 

 

Como colofón a esta parte nada mejor que la opinión del propio autor: 

 

«Tengo vida, un sentimiento y quizá hasta un pensamiento con que decirla, y el ansia, 

la necesidad, la pasión y las ganas de decirla, de sentir que así he de hacerlo. Empleo una 

expresión de imperativo porque esta tarea tiene algo de deber, de sentir la conciencia de 

cumplir con un destino. Algo que hacemos, o hago en mi caso con pasión, el modo de ser 

que en lealtad sólo hay, según Juan Larrea, y también con alegría.» 67 

 

*** 

 

2.2. Sus itinerarios por la ciudad 

 

«VOY DESDE EL REVÉS. DESDE/ el revés de la otra vez es / como doy 

mis pasos. / (…) Nada es/ del derecho y nada es / del revés, y todo lo/ es, a la 

 
66 EL TRASTEVERE. ES EL TRASTEVERE. 
67 Santiago Montobbio entrevistado por la periodista y escritora Julia Sáez-Angulo, y la Doctora en 
Filología Clásica, Dolores Gallardo en La Mirada Actual,  11 de mayo de 2010 en  
 http://lamiradaactual.blogspot.com/2020/05/santiago-montobbio-poeta-escribes-de-lo.html. Consultada el 
23 -VIII -2020 
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vez, en Roma./ Caben y son posibles/ en ella todas las direcciones,/ todos los 

inesperados encuentros,/ los poemas también inesperados,/ las vislumbres, los 

advenimientos.» 

 

En esta Vuelta a Roma, recorre la ciudad dejándose ir en manos del instinto: «Echo a 

andar/ según mi instinto. Que/ me guía en Roma. Como/ la poesía»68,  que le lleva de un 

lugar a otro. Gracias al lugar donde se encuentra su alojamiento, ya lo hemos explicado 

antes, Montobbio recorrerá el barrio del Trastevere y por ello conocerá otra Roma 

diferente de la de Poesía en Roma en sus recorridos –en dirección contraria a los de la 

estancia anterior–, pero lo que es seguro es que continúa la poesía y la vida, que vive de 

forma distinta pero sin abandonar las referencias, sin dejar de recordar frases o versos 

significativos de sus maestros, como… 

 

Elytis:  « (…) “Pequeño regalo de plata un poema”/ es el verso final de un poema de 

Elytis/ que leí en la adolescencia y siempre/ he recordado. Roma se regala/ estos días en 

poema, se/ regala en plata.»69 

 

Borges: « (…) Todos somos Todos somos ciudadanos de Roma,/ dijo en ella Borges 

al recibir un premio.(…)»70 

 

Octavio Paz: «(…) Si sigo adelante con el motivo recurrente/ de los vislumbres, que 

me parece/ verdadero y bien traído –que/ responde, quiero decir, a una/ verdad–, tendré 

que leer/ Vislumbres de la India de/ Octavio Paz, libro del que/ se acordó Ion y de allí/ 

viene. Porque nos hizo/ tener presente esta palabra/ y empezar a darle vueltas./ (…)»71 

 

Cernuda: «EL DESEO ES UNA PREGUNTA CUYA RESPUESTA NO EXISTE,/ 

cantó Cernuda, y lo he recordado y dicho que creo/ que también es así en poesía. Que a 

la pregunta/ de qué sea sólo se le puede contestar/con la misma poesía, es decir, su 

enigma.(…)».  «¿De qué país eres tú?, preguntaba/ Cernuda. Del país del arte, pienso,/ 

respondo. De Roma.»72 

 
68 QUERÍA COMPROBAR EN EL PLANO, EN UN RATO 
69 AL FINAL, VIA DI SANT’ELIGIO. 
70 MADRUGADA. ÚLTIMA MAÑANA DESPUÉS 
71 ESTO YA ES UN LIBRO. ANDO Y RESPIRO 
72 INCIENSO. AL ENTRAR, ADEMÁS DE PENSAR 
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Guillén: «LA PAZ DE LA IGLESIA, LA PAZ Y LA BELLEZA/ en Santa Maria in 

Trastevere. La luz/ a través de los vitrales. La luz,/ de tan alta, de tan alta,/sin vaivén,  

como siento/ puede ser, tal dijo Guillén/ de las olas del mar.» 

 

También suenan ecos horacianos en su canto: «(…) Esta maravillosa/ plaza ante la 

vista, la fuente espléndida,/ y la iglesia. Las casas. Las palomas./ Pasan unos hombres con 

una carreta/ con flores. Flores de la muerte, de la vida,/ de la belleza. Poemas. A la 

sombra/ de esta vista yo me tienda, y la conserve/ y tenga en la memoria, en 

momentos tristes.»73. 

 

 

2.2.1. La belleza 

«El ser del ser es la belleza»74  

 

En Vuelta a Roma queda reflejada la belleza de la llamada Ciudad Eterna que 

Montobbio ve en todas partes y en toda circunstancia: «AHORA SÍ. TEMPLO DE 

ADRIANO./ Piazza di Pietra. Roma en casa/ en mi cuarto. En mi alma./ Esta noche 

también en su belleza,/ sin adjetivos ya que puedan calificarla.»    

 

 Cuando se le pregunta por ese ver belleza continuamente, asegura que se ha limitado 

a plasmar lo que iba encontrando y aquello que sentía: que para él, en Italia es todo bueno 

y todo es bello, idea semejante, o inspirada, por un texto del pintor y escritor Ramón Gaya 

en el que decía que la belleza es tal que es algo violento75; Montobbio habla de esa 

 
73 NO TERMINAN DE ABRIR EN LA OSTERIA 
74 Lotz, J. B. (1984): Ásthetik aus der ontologischen Dijferenz. Das An-wesen des Unsichtbaren 

im Sichtbaren, München: Johannes Berchmans Verlag, p. 89. 
75     «(…) Pero la belleza, la terrible belleza está ahí, delante de nosotros sin remedio, inevitable; es algo 

existente, y evidente que clama, que reclama, que exige, que pide. (Nunca se trata aquí, claro es, de una 
belleza lineal, formal, abstracta, inhabitada, inanimada, de academia, estética, canónica, sino de una 
belleza absolutamente viva, palpitante, que, cuando surge, se apodera de todo, lo es todo.) Es inmensa; 
esta carnosa y sustanciosa belleza es siempre inmensa, descomunal; es casi como un monstruo, y claro, 
de una fuerza arrolladora inundadora. Cuando la belleza pasa de no estar aún presente a estarlo ya, es 
decir, cuando nos topamos de cara con su ser, con su ser entero, de cuerpo entero, se diría que algo -
algo que ignoramos- nos ha sucedido en nuestra carne o en nuestra… alma; no es propiamente que de 
no verla se pase de pronto a verla y nos pueda de pronto sorprender, anonadar, asustar, enamorar, 
apasionar, aprisionar, sino como si de no estar todavía se pasara, más aún que a estar ella, a no estar 
nosotros, ya que casi nos borra, casi nos suprime. 

           La belleza nos arrastra, diríamos, hacia una orilla extrema, última, de nosotros mismos, y nos deja 
allí, en ese borde difícil, como desprovistos y desasistidos, sin saber qué hacer, sin tener qué hacer.» 
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violencia que puede provocar heridas al herir sus sentidos: «ADIÓS, ADIÓS, 

MILAGROSA Y SENCILLA TABERNA/ rediviva de Vicolo del Gallo. Voy/ a seguir 

camino en la tarde casi noche/ de Roma, hacia sus maravillosas plazas,/ hacia el 

esplendor violento/ de su a veces secreta, a veces/ tumultuosa belleza. A veces/ 

susurrada, secreta, a/ veces hasta daño, hasta/ herida», pese a lo cual se hunde en 

ella76.  

 

En realidad, sabemos o creemos saber que la belleza no es un trascendental más, sino 

el resultado, la cooperación y la culminación del conjunto de todos los trascendentales (la 

unidad, la verdad y la bondad) que se aunan, así que una obra bella o un texto literario 

bello lo será porque en ella o en él se realizan y se manifiestan al unísono.  

 

¿Existe en la naturaleza o ha creado la mente y la mano del hombre una obra perfecta? 

Es evidente que no hay nada bello totalmente, pero sí que existen grados diversos en la 

realización de la belleza en los seres y el alma poética de Montobbio reconoce como bello 

un conjunto de elementos heterogéneos que a otros les provocaría rechazo por la 

amalgama que se presenta a sus ojos y lo expresa en este breve poema: «CAMPO DEI 

FIORI. EL BULLICIO,/ la belleza. Música, flores,/ luz, grupos de chicos/jóvenes. La 

belleza puede/ también ser tumultuosa.»… Sí, “tumultuosa”,  de nuevo.  

 

Al llegar a este punto surge una cuestión importante a la vista de las muestras culturales 

del Barroco o de los siglos XX y XXI: La belleza tal como se emplea en Arte y en 

Literatura… ¿Siempre es “bella”? ¿Su objeto siempre es “bello” o admite la fealdad? 

El romanista e hispanista alemán y antiguo profesor de Crítica y Teoría de la 

Literatura, Metodología del Análisis Literario y Teoría de la Literatura en la Universidad 

de Navarra, Kurt Spang, sostiene que lo feo puede llegar a alcanzar categoría artística 

mediante la intervención creativa tal como se constata en gran número de obras 

escultóricas, pictóricas y literarias. Según él, lo feo actúa como repulsivo y nos 

proporciona los ejemplos de dos cuadros bien conocidos: El Sueño de la razón, de Goya, 

y el Guernica, de Picasso, como muestra de que aquello que se sale del canon 

preestablecido por los usos consetudinarios de la cultura y que se siente en arte como “lo 

 
Gaya, Ramón (1976): «TROPIEZO Y CONTRARIEDAD DE LA BELLEZA (TRAMONTO 
ROMANO)» en  OBRAS COMPLETAS, Murcia, Pre-Textos, 1990, Tomo III, p.18  

76 ENTRO EN SANTA MADONNA DELL’ORTO. 
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feo”, –que podría ser un arte que nos enseñaría sin deleitar–, puede adquirir categoría 

artística como muestra de carencia de los trascendentales, de los conceptos de unidad, 

verdad, bondad y belleza que se derivan del ser y se aplican a todos los entes; este hecho 

es posible porque el receptor presupone la expectativa inconsciente de esas categorías 

trascendentales.77 

Respecto a este tema, Montobbio es consciente que la formulación de la belleza en 

Italia ocurre de tal forma que hasta se cumple lo de que la fealdad puede tener belleza e 

incluso generar el canto: «Es poesía todo en Roma,/ hasta sus desperdicios…»78.  

 

Otro punto a destacar es que la belleza, que por definición es intemporal, se ofrezca y  

la percibamos en un tiempo cronológico determinado lo que constituye una de las 

paradojas de nuestra vida y Montobbio lo hace suyo cuando afirma que «La belleza tiene 

sus horas (…) y a la vez está fuera del tiempo.»79. 

 

Esa belleza intemporal, que atrapa en cualquier época al ser humano que se halle en 

ella y ante ella, se manifiesta tanto en aquello que el hombre ha creado como en el mundo 

de la naturaleza. Es en el Arte, creación humana, donde se percibe con mayor fuerza que 

el valor de la OBRA BELLA pervive a través de los siglos como en la Basílica de Santa 

Cecilia a la que dedica varios  poemas:  «ENTRO Y SIENTO QUE SANTA CECILIA/ 

es aún más maravillosa, secreto/ sumo de belleza. Estaba pensando/ que estos días -como 

ahora-/ Roma es otra. Porque es más Trastevere/ y los lugares más apartados del 

Trastevere,/ más solitarios y recónditos y llenos/ de recodos, calles, iglesias de secreta,/ 

íntima, como susurrada belleza,/ de campo que aún queda en estos/ lugares apartados, de 

campanarios/ muy antiguos con algo de Venecia/ -como también las calles y los sitios/ en 

este lugar de Roma-, y también,/  como en Venecia, una resguardada/ belleza espléndida, 

en la que entrar/ como quien abre un cofre. Así/ al entrar yo esta mañana en/ la Basilica 

di Santa Cecilia in Trastevere». 

 

 Esta belleza intemporal se da también en elementos naturales como el agua, el aire, la 

luz, y asimismo en las cosas y hechos prosaicos de la vida cotidiana: «Ahora descanso. 

 
77 En “Trascendentales” en Diccionario Español de Términos Literarios Internacionales (DETLI) (Dirigido 
por Miguel Ángel Garrido Gallard), pp. 32-34,  

 http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/sites/default/files/Trascendentales.pdf 
78 VEO, AL LLEGAR A CAMPO DEI FIORI 
79 LAS CAMPANAS. UN CUARTO DE LAS DOCE. 
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Veo el cielo,/ el tejado. Mis ventanas son,/ de hecho, las ventanas del claustro/ alto, o lo 

continúan como tales./ Tarde de Roma, tarde de poesía./ Magia y luz otra vez. Cielo,/ 

aire. Agua. Canto.»80. 

 

De nuevo los elementos que destacan en la poesía de Montobbio en este otro poema:  

«EL AGUA QUE MANA DE LA FUENTE DE PIAZZA TRILUSSA./ Mana y suena. Y 

me llega en la caricia de su olor húmedo/ el agua del río que he de ver ahora/ desde Ponte 

Sisto. Agua, Roma./ Luz del atardecer. Suenas en el tiempo como verdad, como misterio 

y como música, y por esto vuelves a ser. (Aquí. /En Roma. En mí).» 

 

 

2.2.1.1.  El arte   

 

«PRECIOSOS CUADROS. LOS CONTEMPLO/ y vuelvo a sentir en su 

belleza./ Dar colores al alma, darle verdad,/ alegría. Darle profundidad,/ 

contornos. Y que continúe imprecisa.»81 

 

Siguiendo a Leonardo da Vinci que escribió que «La pittura rappresenta al senso con 

piú verità e certezza le opere di natura, che non fanno le parole o le lettere, ma le lettere 

rappresentano con piú verità le parole al senso, che non fa la pittura.»82, Montobbio, un 

“degustador”, un “gourmet” de las bellas artes, cree firmemente que aquellas artes que no 

son literatura son proyecciones de un silencio expresivo. Sostiene que se debe buscar en 

todo arte, que no sea literatura, la frase silenciosa que contiene aquel, o el poema, o la 

novela o el drama, y que el arte no está hecho con nuestra razón ni se dirige solamente a 

esta. Por esa causa no podemos traducir el hecho artístico en razones ya que corremos el 

riesgo de traicionar la manera en que este se nos da, y le hacemos perder su verdadero, –

¡y profundo!–, sentido, su sentido más auténtico: «VUELVO. VUELVO. EN EL ARTE/ 

el hombre vuelve. Así,/ a su raíz, a su principio, a/ la paz que busca y necesita/ como el 

aire.»    

 
80 TAMBIÉN ESTÁ SIENDO UNA EXPERIENCIA, DIGO A 
81 Aquí está de nuevo, Leonardo Da Vinci y su teoría…Ver Nota 21. 
82 «La pintura representa al sentido, con más verdad y certeza, las obras de la naturaleza, que no lo hacen  
las palabras o las letras, pero las letras representan con más verdad  las palabras al sentido, que lo hace la 
pintura».Vinci, da,  Leonardo: Trattato della Pittura, (condotto sul Cod. Vaticano Urbinate 1270), aforismo 
3. Traducción de MLO 
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El arte le maravilla, le da paz, le hace adentrarse en su conciencia y, a veces, le lleva a 

recordar el pasado, y lo refleja continuamente en sus descripciones de elementos 

arquitectónicos: iglesias, edificios, interiores tales como un claustro, y hasta fuentes 

monumentales. Canta el deslumbramiento que le causa lo bello,  describe cuanto ve y  los 

sentimientos que le embargan, a él, espíritu sensible, al contemplar las pinturas, mosaicos, 

filigranas, templetes y con los que se encuentra en su deambular por el Trastevere o en su 

refugio de la Academia de España en Roma en donde está alojado, esa habitación desde 

la que se ve el claustro, un claustro renacentista, de finales del siglo XV, que forma parte 

del monasterio de San Pietro in Montorio, que los Reyes Católicos hicieron construir en 

la colina del Janículo, en  el Trastevere83: «(…) En la habitación de la Academia, de la 

Academia/ de España en Roma. Pero antes quiero decir/ -es algo que me pide también ser 

dicho,/ en breve modo pero aún en verso- que desde ella/ tengo la vista de un claustro, 

doy/ a la vista de un claustro. Y de esto/ se llena la mirada. De esta paz./ La paz de un 

claustro./ (…) Me acompaña también a mí/ la vista de este claustro. Me da paz./ Quiero 

celebrar que tenga esta vista/ desde la habitación de la Academia./ Pienso también ahora 

que otro deseo mío/ sería que un poema fuera también un claustro/(…) Refugio de 

paz,/ sosiego, silencio. Lugar de alma.»84. 

 

Pero también, junto a todos estos elementos positivos, tiene en cuenta que forma parte 

de la condición humana lo difícil, lo extraño, lo tortuoso, lo grotesco, lo absurdo, lo 

desmesurado, y el arte se encarga de ponerlo de relieve a través de las Bellas Artes y de 

hacerlo aceptable a los receptores de las mismas: «Pero se hace arte también/ en una 

cueva, en una gruta. / En la oscuridad, de la angustia.»85 

 

 

2.2.1.2. El agua 

 

«EL HOMBRE ES DEL AGUA, EL CANTO ES DEL AGUA./ La poesía es 

del agua. Roma  es de la noche, de la luz y del agua.» 

 

 
83 La obra más renombrada del conjunto arquitectónico es el «templete de Bramante» de inicios del XVI.  
84 DOY A LA VISTA DE UN CLAUSTRO. QUIERO ESCRIBIR 
85 VUELVO A LA SALA D’AMORE E PSIQUE. 
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Para nuestro poeta, EL IDIOMA DEL AGUA es universal igual que el de la POESÍA, 

por eso el agua como fuente de vida y de inspiración poética, –tema constante en su 

poesía–, está profusamente presente en Vuelta a Roma; el agua haciendo de espejo en un 

estanque o, como lo diría Octavio Paz, «El agua cumple una doble y mágica función: 

Reflejar al mundo y disiparlo»86; el agua en movimiento, brotando de fuentes, siguiendo 

su curso hacia el mar en el Tíber, cayendo en lluvia torrencial o con mansedumbre: «La 

lluvia, que es/ agua, como el canto limpia, salva/ y lava. Permite que podamos otra vez/ 

aún vivir.»87; queda meridianamente claro que para Montobbio, el agua salva en todo 

lugar y en toda ocasión: sea del pecado heredado, la del bautismo cristiano; sea la vida 

del sediento, la de fuentes y ríos; sea de inquietud y del dolor, al observar su transcurrir 

que incita al hombre al goce, a la reflexión, a la paz… Por ello forma parte de su búsqueda 

como persona sensible que es: «AGUA, AGUA, AGUA. AGUA QUE SALVA./ En 

Barcelona, en Roma. En los pasos/con que ando, con que busco./  Con que escribo, con 

que respiro. Agua/ de Roma. Agua de Barcelona. Agua/ bendita de la infancia. Agua/ de 

la poesía en su sencillez/ conventual y humilde, y con/ ella, en ella, también, a/ la vez, en 

su verdad/  y su milagro.» 

 

En su discurrir es metáfora del transcurso del tiempo, tópico literario de raigambre en 

la creación poética: «VIA DELLA CISTERNA. BORGES. EL TIEMPO/ que llena la 

cisterna. El agua que es tiempo/ y se acumula y corre y se remansa./ Y salta, y brilla, y 

canta, y salva.». Borges, el maestro siempre presente88.  

 

En su caminar, el poeta se encuentra con fuentes históricas que embellecen las plazas 

romanas desde el arte ideado y construido por los hombres, como la Fuente dell’Acqua 

Paola, la de Piazza Trilussa, la Fuente de Vicolo dell’Arcacio, las dos de Piazza Farnese, 

la de Bernini de Piazza Navona, la de Trevi, o una antiquísima, al inicio de la cuesta hacia 

el Colegio Español de Roma: «SPQR EN LA ANTIQUÍSIMA FUENTE DE ROMA/ que 

hay al principio de la cuesta empinada/ que me lleva al colegio español de Roma./ Roma 

es esta fuente que me encuentra/ de improviso y tiene la belleza/ de lo verdadero y de lo 

 
86 Vislumbres de la India, Barcelona, 1995 y 2012, Seix-Barral, col. Austral, nº 742, p. 23 
87 EL AIRE LIGERO DESPUÉS DE LA LLUVIA 
88 «El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un río que me lleva, pero yo soy el río;  
es un tigre que me devora, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El 
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.» “Nueva refutación del tiempo” en 
Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 240 
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antiguo./ (…) El agua/  está viva y es la vida en una/ antigua, bella, por sorpresa aparecida/ 

fuente de Roma. Quizá sea esto,/ una fuente encontrada por sorpresa/ y verdadera como 

ésta lo que más sea Roma/ y lo que más me haga sentir que estoy en ella.» 

 

Ante el agua del Tíber, quizás observada desde el Ponte Sisto, que lleva siglos viendo 

transcurrir las aguas que cada vez son otras, Montobbio siente que ese río guarda 

secretos… Naturalmente, cada generación humana ha vivido en él, y alrededor de él, 

experiencias que no han quedado recogidas en la memoria colectiva.: «EL RÍO, EN 

ROMA, EL TÍBER. LA VERDAD DEL RÍO,/ el misterio del río. Sobre uno de tus 

puentes/ lo escribo. Parece que podría/ desaparecer el mundo. Es este/ verso de ahora, que 

iba a ser/ un final verso, un enigma. Como tú mismo,/ río, y tus secretos escondidos.» 

En realidad todos los ríos de Italia, de Europa, del  mundo entero podrían sugerir este 

mismo pensamiento.  

 

 

2.2.1.3.  La luz y el color   

 

«Y ROMA DESDE ESTE MIRADOR ASÍ NOS LO DICE./ Sus cúpulas, 

sus fachadas, el color de sus fachadas/ en la luz final del atardecer./ La hora de 

la pintura. De la/ poesía. Roma.» 

 

Con la luz de Roma que tiene y da una tonalidad especial según el momento del día, 

Montobbio retoma un tema que ya tocó en su ensayo-comentario sobre Els colors del 

blanc/Los colores del blanco, cuando su poesía abandonó la zona de la oscuridad y 

comenzó a “abrirse lumínicamente” a la claridad hasta llegar a la luz vista positivamente, 

sentida, y a hacer del color un aliado en sus descripciones anímico-poéticas. Es como si 

hubiera en él una luz interior producto de la plenitud que llena su espíritu cuando le 

sucede y vive, algo hermoso o positivo, o ambas cosas a la vez: «PIAZZA NAVONA. 

EN LA NOCHE./ M’illumino d’immenso. Ha señalado/ este verso de Ungaretti 

Carmelita,/ y las iluminaciones y el lirismo,/ ahora lo recuerdo, porque siento/ la 

necesidad de otra vez decirlo./ Luz de la noche, luz del mundo,/ Roma, en tu noche la 

poesía./ En tu noche m’illumino d’immenso.» 
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En realidad la luz interior proviene de su preparación cultural, de su compromiso con 

el arte y con el color a través de la pintura que le faculta para ver, sentir y captar la 

relación entre luz y vida y POESÍA, hecho que va plasmando en unos poemas breves 

como «DA EL SOL DE LA TARDE EN EL TEJADO DE LA ACADEMIA./ El dulce 

sol que vuelve a ser, a aparecer./ Esto buscar y querer en Roma. Quererlo/  en el vivir, 

para vivir. Hasta morir.»  

«EL RÍO, EL RÍO. LA BELLEZA DEL RÍO89. La magia del río. La luz sobre el río. 

La luz del arte, la luz del hombre.» 

Como vemos, la luz  transforma el paisaje y le da a Roma y a las cosas unos colores 

descritos con ojo de poeta amante profundo de la pintura, arte que, según él, nos da alma, 

nos da tiempo, un tiempo secreto, que nos salva porque  se constituye en una reserva en 

nuestro espíritu: «LA DELICADEZA DE LOS ROSAS, LOS BLANCOS, LOS 

AZULES./ La delicadeza de sus figuras, de los ángeles.90 / La delicadeza como inmaterial 

que puede/ a veces tener la pintura, como/ hecha en un soplo de aire.» 

 

Ciertamente, la ciudad de Roma tiene unos colores ya sea unidos al verde de sus 

jardines: «JARDÍN EN EL VICOLO DEI TABACHI/ tras un muro. Jardín en la ciudad./ 

Campo. Aún hay belleza, hay/ libertad.»; o al ocre con que están pintadas muchas casas: 

«UNOS PASOS MÁS ALLÁ UNAS CASAS/ de ocre muy desgastado, muy/ 

romano…»; o a los colores que tiñen las fachadas de la ciudad gracias a la acción de la 

luz solar.  

Roma esplende, brilla, cuando el sol refulge.  Roma se tornasola en tonos de rosa al 

atardecer: «CAE LA TARDE SOBRE ROMA, CAE, QUIERO/ decir, sobre ella el sol, 

y la hace/ dulce, rosa. La luz ha hecho un momento/ rosa a Roma. Pero ya no está. Así/ 

la he visto al salir a la Piazza/ di San Pietro in Montorio. Me fijo/ de nuevo. Sí, vuelve 

el rosa. Habrá/ sido alguna nube. Un rosa delicado/ y tenue, casi como irreal, se posa/ 

sobre las cúpulas y las fachadas/ de Roma. La vida también/ es rosa, lo puede/ también 

ser en/ Roma.».  

 

En estos poemas mientras unos adjetivos matizan el color: ocre muy desgastado, (ocre) 

muy romano, (color) rosa delicado y (color) rosa tenue; otros matizan sinestésicamente 

la tonalidad adquirida por el objeto: (tarde) dulce, (tarde) rosa,  porque Montobbio nunca 

 
89 Se refiere al Tíber. 
90 El poeta está en Villa Farnesina, ante los cuadros que allá se exponen. 
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olvida el toque oportuno del recurso poético que nos da el indicador de cuánto ha incidido 

en su espíritu lo que ven sus ojos. 

 

 

2.2.1.4.  La música 

 

«(…) Soy muy afortunado de poder decir  que estoy viviendo y que intento 

exprimir cada minuto de mi existencia por la música, y también la música me 

lleva a otras vivencias, a otras experiencias…»91 

 

A Juanjo Mena, el director de orquesta alavés, la música le lleva a otras vivencias y 

experiencias, y a Montobbio la música le lleva a la poesía: «ROMA, ROMA, ROMA. TE 

DIRÉ O SENTIRÉ/ en tus secretos, en tu música escondida./ (…) Música secreta de 

ángeles escondidos/ en las fuentes y en las calles y en las plazas,/ en las iglesias, en el río, 

en los gatos./ Música. Música de Roma. En que/ me vuelve Roma.» y esto ya lo dejó 

claro un autor del 27, Aleixandre, cuando en una entrevista le preguntaron si había 

relación entre la poesía y la música, a lo que don Vicente replicó que ésta era obvia puesto 

que para él se trataba de una relación que se podría llamar de parentesco pues la música 

hace vibrar unas cuerdas que no son distintas de las que hace vibrar la poesía; que la 

diferencia radica en el instrumento: La poesía está obligada a emplear la palabra, lo que 

quiere decir que utiliza todavía el concepto, la idea, el pensamiento, mientras que parece 

que la música ha eliminado esa exigencia –él la llamaba ‘peso’– y, entonces puede 

expresarse con una libertad «todavía más innombrable, más libertad específica, más 

generosa»92. 

Como poeta que era y no músico, le reconocía a la música –en cierto sentido– una 

superioridad en lo que hace a los instrumentos que ésta maneja. En ese sentido estaba 

convencido de que la poesía es más pobre «en cuanto que maneja unos instrumentos que 

 
91 Mena, Juanjo [Juan José Mena Ostériz] (2009): “Vivir para la música. Cuando tu trabajo es tu pasión” 
en AAVV (2009): ¿Vivir para qué?, Publicaciones Universidad de Deusto, Bilbao, pág. 163. 
92 Entrevista emitida en el programa de radio "el mundo de la fonografía" de José Luis Pérez de Arteaga de 
Radio2, Radio Clásica, en la RTVE. Primero grabado en formato cinta (¿1981?), cassette, y tiempo después 
digitalizado y ‘colgado’ en Youtube:  https://www.youtube.com/watch?v=RsE9IvR4WeQ 
Consultado el 1de octubre de 2020. 

(En el diario El país, del jueves, 17 de diciembre de 1981, se anuncia el estreno de la obra del compositor  
Luis de Pablo sobre el poema de Aleixandre, “Sonidos de la Guerra” del libro Diálogos del conocimiento, 
y parece que fue con ese motivo que se entrevistó al poeta.) 
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tienen un peso, una ganga, diría yo en otro sentido, una ganga que no es posible del todo 

eliminar»93.  

Sostenía que si bien en el lirismo, o lo que es lo mismo, en el conjunto de sentimientos 

y emociones expresados de forma profunda e íntima, que generalmente son plasmados en 

el arte, la palabra lírica se aplicaba también a la poesía, para él, lo lírico era el que 

proporcionaba la música, pero sin olvidar que poesía y música se enlazaban, así que 

comparar qué aprecio merece una u otra era innecesario ya que ese aprecio dependerá del 

punto de vista que se adopte. Aclaraba que, en esos momentos, él estaba pensando en el 

concepto, que usaba (y todavía usa) la poesía. Concepto que le resta libertad, libertad que 

ha logrado alcanzar la música que, como carece de él, «tiene una universalidad de alcance 

que está más allá del propio pensamiento en su expresión hablada»94, pero  que «la poesía 

también tiene una ventaja, y es que utiliza lo más noble del hombre, lo más, lo que le 

diferencia de todas las especies, que es precisamente la palabra. Es el único animal que 

habla, como es el único animal que sonríe, entonces digamos para concluir que música y 

palabra se complementan, y que son hermanas inseparables…»95 

 

Montobbio es de la misma opinión que el Nobel y, entre otros, lo expresa en este verso: 

«La música es poesía y también salva.»96 

 

Como ya hemos explicado, Montobbio también ha conocido, como Aleixandre y otros 

autores, la musicación de su poesía porque despierta la atención de conocidos 

compositores contemporáneos. Cuando Montobbio habla de que le surge el canto se 

refiere a esta unión a la que hace referencia Aleixandre; en Montobbio la música, tanto la 

audible de un instrumento, –tal un violín o una canción cantada–, como la interna de las 

cosas armónicas o inarmónicas en su forma o en su contenido, forma parte de todo aquello 

que le rodea, que emociona y le inspira, que conmueve su sensibilidad. Todo sonido, toda 

música le puede llevar a un pensamiento de contenido profundo, así ocurre al escuchar la 

melodía de una canción folclórica mexicana muy conocida: «CIELITO LINDO EN UN 

ACORDEÓN / en Piazza di San Egidio. El cielo/ que se canta en mi idioma, uno/ de los 

idiomas de España. El / cielo que es el lugar del canto,/ al que se eleva el canto, desde/ lo 

más profundo del corazón del hombre/ y en una plaza de Roma.», o el tañido de un 

 
93 Id que cita anterior 
94 Id que cita anterior 
95 Id que cita anterior 
96 SANTA CECILIA HECHA ESCULTURA 
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instrumento: «UN VIOLÍN EN LA NOCHE CAMINO DE LA FONTANA DI TREVI./ 

La música en la noche, la música/ del agua. La música del arte./ La música de Roma. 

Ahora/ otra vez suena. Y es/ preciosa. Inunda la música/ la noche, como la inunda/ en su 

belleza y su misterio Roma.», o el de las campanas que dan las horas, –«las campanas 

suenan por la vida»97, dirá en cierto momento–, que convive con el silencio de las 

imágenes en la Basílica de Santa Cecilia, patrona de la música y por tanto de la poesía 

que construye música con sus versos, y Montobbio vive la paradoja de sentir el silencio 

del alma gracias a ese sonido y lo expresa mediante una remembraza de ‘Las Doce en el 

Reloj’ de Guillén: « (…) las campanas. Suenan fuerte,/ claras. Pienso que celebran/ la 

soledad, mi soledad. Esta/ paz aquí, ahora. Pienso luego/ que son las doce. Lo son y en / 

las doce de la mañana/ la plenitud serena de la paz./ Del silencio que llega al alma,/ la 

acompaña, le ayuda. Desde/ sus ángeles callados.»98.  

 

 

2.2.1.5.  La vida cotidiana, o lo prosaico de ella. 

 

«EN ESTA CALLE DEL TRASTEVERE. UN NISPERERO/ en el portal de 

al lado, junto a él/ una bicicleta. Una niña que va/ en un carrito sonríe. La gente/ 

camina esta calle. Me traen/ el café. Vivir puede ser/ esto. Puede ser sencillo,/ 

ser bueno, ser verdadero.» 

 

La vida de los habitantes de Roma en su devenir diario, sin alaracas, sin esplendor ni 

brillo, también tiene su lugar en el poemario; la mayoría de las veces a través personas 

anónimas o de objetos de uso cotidiano, que también forman parte del conjunto armónico 

del mundo creado: desfilan por las páginas de Vuelta a Roma desde los pequeños Fiat 

500, una vespa, el café, el bolígrafo, la ropa tendida, el vaso de agua, hasta, incluso, el 

sabor de la pizza, pero sin olvidar a niños, madres, mujeres conversando, tabernera, 

luthier, y algunos felinos domésticos. 

 

No es un mundo que mueva a lo que conocemos como las grandes pasiones, pero que 

poco a poco, como las gotas de agua van creando la sensación de arraigo, la de 

 
97 CHIESA DI SANTI QUARANTA MARTIRI 
98 SÍ, ESTE INTERIOR BARROCO, COMO ROCOCÓ 
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tranquilidad…, la calma tan necesaria al poeta para pensar, para crear. Son el anticlimax 

necesario a los momentos de exaltación que le han producido los grandes monumentos 

artísticos o la acción de la naturaleza o el recuerdo de los momentos vividos en el viaje 

anterior o esa presencia del padre que le traen a la memoria sus recorridos por la urbe: 

«LA PIZZA BUENÍSIMA. TAMBIÉN LO SERÁ/el café…», «UN 500 VIEJO Y 

COLOR AMARILLO PASA/ TRANQUEANTE…», «UN VASO DE AGUA EN UN 

BONITO/ y agradable café…»,  «EL BOLÍGRAFO, MI CRUZ, HA EMPEZADO/ a no 

escribir.»… 

 

La ‘sencillez’ del tema no impide el uso de recursos poéticos como esta  

personificación: «UN PEQUEÑO 500 AZUL MARINO Y DESCAPOTABLE/ se 

empina hacia el Gianicolo…» que hace pensar en el esfuerzo de ponerse de puntillas para 

alcanzar algo.  

 

En este otro poema, «UN LUTHIER EN IL VICOLO DEL CEDRO», el luthier, que 

está en un espacio urbano estrecho y secundario como es un «vicolo» o callejón, sentado 

en un lugar tan poco solemne como el suelo y acompañado por un gato, es la mejor 

muestra de esos momentos que ocurren a diario sin que nos fijemos en ellos por repetidos, 

por habituales, y a los que Montobbio eleva a poéticos no sólo con el ritmo impuesto a la 

sucesión de imágenes sino también con algunas figuras en cadena como la anadiplosis de 

‘pasos’: «(…) los poemas sus pasos. Pasos/ de gato» en la que el segundo término inicia 

al mismo tiempo una anáfora: «Pasos/ de gato. Pasos más rápidos»; o las epíforas de «al 

sol». Así que la ‘banalidad’ del tema  no impide el cuidado de la forma porque para él no 

hay tema menor si le conmueve, por ello, la vulgar «ROPA TENDIDA EN UNA CALLE 

DEL TRASTEVERE» sirve de base para una imagen poética de una idea de gran calado 

intelectual, «El alma en el poema es también ropa tendida.» porque Montobbio es muy 

consciente del hecho de que abre su intimidad cuando poetiza sobre el mundo que le rodea 

y lo describe según lo capta su sensibilidad.  

 

En definitiva, la vida cotidiana también le vale para ser poetizada. 
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2.3.  Meditaciones sobre la vida 

«Pero escribir es sin saber./ Escribir tiene poesía y prosa, lirismo y 

narración»99. 

 

Uno de los motores que mueven la vida del autor es la BÚSQUEDA, la búsqueda del 

sentido del ser y de la vida, algo que a lo largo de los siglos ha llevado a cabo la  Filosofía.  

En el caso de Montobbio ese “sentido” va más bien enfocado hacia la finalidad del ser, 

del ser humano, y de ahí a la de su propia vida por ello se pregunta qué sentido lleva el 

mundo en el que vive, y qué sentido lleva su vida porque, si encuentra la respuesta, sabrá 

qué sentido tiene que lleve dicho sentido100.  Tiene un deseo profundo de buscar pero no 

sabe bien qué busca «Porque la vida es sin saber, y lo/ es también la poesía y los pasos 

que damos/ en la noche./ (…) En la vida a veces/ hay señales, señales visibles sólo para 

uno mismo/ en ocasiones, visibles otras para otros y estos otros/ a veces nos las acercan 

y explican, nos las iluminan/ (…) Todo es sin saber, inseguro. Todo es así/ en la poesía101, 

102, y también en la vida.» «PERO NO SÉ LO QUE ESCRIBIRÉ. NO SÉ LO QUE 

ESCRIBIRÉ./  Vivir es sin saber. Vivir es tormenta y esperanza/ y es la noche y es el 

día. Las sombras,/ los abrazos. Vivir en poesía en Roma es vivir/ con una especial 

intensidad. Vivir en Roma/ es un atrevimiento. Así es su belleza/ y la poesía que 

despierta.» 

 

Cree que la vida no se trata de una broma, sino que es un asunto serio como demuestra 

que esta perdura en el desarrollo, en el progreso del tiempo cósmico a lo largo de la 

Historia: «La vida/ no es una sátira. Es verdadera,/ es antigua.»103 

 

 
99 SÁBADO EN ROMA 
100 Ver: Calvo Jiménez, Manuel (2014): ‘Ensayo sobre el sentido de la vida. hacia un sentido trascendental 
e inmanente de la vida’ en El Búho. Revista Electrónica de la Asociación Andaluza de Filosofía, Nº 12, en  
www.elbuho.aafi.es  pp.56-57. 
101 FONTANA DI TREVI 
102 El poeta José Hierro, ya había dejado dicho que «la poesía es una caja fuerte cuya combinación 
desconocemos. Se abre dentro, cuando ella, y nada más que ella, quiere». “Elementos para un 
poema” en Agenda (1991), San Sebastián de los Reyes (Madrid), Ed. Universidad Popular José Hierro, 
1999, p. 64 
103 SAN CRYSOGNO. EL CAMPANARIO ANTIGUO 
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Reconoce que «Vivir puede ser bueno, puede ser bello,/  puede ser pleno.»104, aunque 

no siempre lo es porque existe el dolor, existe el misterio de lo desconocido, existe el 

amor que pervive intacto a través de los años: «(…) Hay/ en la vida a veces verdad, como 

hay/ dolor. Hay a veces misterio y también amor/ que no corrompe el tiempo.105». Y que 

el ser espectador de lo que ocurre alrededor conmociona su sensiblidad y le lleva al canto, 

a poetizar: «VER PASAR LA VIDA Y NO SÓLO VERLA PASAR,/ sentirla con 

hondura mientras pasa./ (Este sentimiento tienes cuando cantas).», aunque muchas veces 

se quede sin penetrar en el misterio de la vida: «A VECES TE QUEDAS A LA PUERTA 

DE ALGO,/ a los pies de algo. Tantas veces/ así en la vida./ (…) Pero sé,/ porque me lo 

dicen los poemas,/ que son misterios, que a los misterios/ nunca se llega. Siempre te 

quedas a su puerta.» 

 

Para finalizar con el tema de la vida debe, obviamente, referirse a su término natural, 

la muerte, de la que dice:  «La muerte viene cuando/ quiere. Tiene una extraña relación/ 

con la vida y es la vida, está/ en la vida.»106,  porque, para un creyente como él, la muerte 

no atenta contra el sentido de la vida ya que es la apertura a la otredad, al infinito, a la 

eternidad… 

 

 

2.4.  La memoria 

 

«Conocí la memoria,/ esa moneda que no es nunca la misma.» 107 

 

«Somos nuestra memoria,/ somos ese quimérico museo de formas inconstantes,/ 

ese montón de espejos rotos.» 108 

 

 

Ciertamente la memoria es una capacidad que nos permite recordar relaciones entre 

conceptos, ideas, hechos, sensaciones y cuanto estímulo nos dejó su huella en nuestro 

 
104 LA VISTA DE LA IGLESIA DE SAN PIETRO IN MONTORIO 
105 UN MILAGRO. TAMBIÉN EL DE LA PINTURA DESCONCHADA 
106 ENTRO EN LA IGLESIA. SAN GIROLAMO 
107  Borges, Jorge Luis (1969):  ‘JUAN, I, 14’ en “Elogio de la Sombra” en Obras Completas, 1974, Buenos 
Aires, Emecé,  p. 977   
108 -------: ‘Cambridge’ en “Elogio de la Sombra” en Obras Completas, 1974, Buenos Aires, Emecé, p. 980 
 



-33- 
 

ánimo y nos impulsó a guardarlo en nuestro interior; de la multiplicidad y fragmentación 

de aquello que almacenamos en ella nos dan idea las expresiones borgianas «los espejos 

rotos», «formas inconstantes». Borges tiene razón en que la memoria nunca es la misma 

porque depende de las circunstancias en que se produzca el estímulo y la recuperación 

del mismo.  

 

Por su parte, Octavio Paz en sus Vislumbres de la India109, nos da pie a recobrar la idea 

de que los recuerdos que van asociados a una carga emocional intensa logran una mejor 

consolidación en nuestra memoria, es decir, se recuerda mejor aquello que nos impacta, 

que nos emociona. 

 

Nuestros recuerdos son lo que nos identifica con nosotros mismos y, si los perdemos 

–¡pobres de nosotros si los perdemos!–, nos perdemos a nosotros mismos de alguna 

manera pues recordar es tener la capacidad de revivir en cualquier momento cualquier 

circunstancia de nuestra vida. «Recordar es volver a vivir.»110  

Pues bien, Santiago Montobbio define la memoria como la actualización de «Los 

recuerdos vivos/ antiguos pero muy próximos. Podría decir/ mucho, porque siento mucho, 

pero a la vez/ siento ligero (…)»111; y ese proceso de actualizar lo pasado es algo íntimo 

y recogido: «(…) La memoria/ es un corazón, el corazón es/ un corazón, y su cuerda/ a 

veces callada, a veces/ pasos en silencio. Dentro de ti,/ y también en Roma.»112.   

 

En esta Vuelta a Roma, lleva a cabo un ejercicio de recuperación selectiva de tiempo 

vivido: unas veces, el cercano; otras, el tiempo lejano almacenado en su memoria a largo 

plazo, ambos ligados, siempre, a intensos momentos emocionales como él mismo 

reconoce: «Y es que el afecto no olvida. El afecto/ a los sitios, a las personas, a los 

recuerdos./ Los acordes en el corazón más escondidos»113 

 

 

 
109 Op. Cit., pp. 38-39 
110 Más información en Gordillo, Fátima:  Recuerdos y antirrecuerdos: así funciona la memoria. 

http://www.teknlife.com/noticia/recuerdos-y-antirrecuerdos-asi-funciona-la-memoria/   
Puesto en red, el 7 abril, 2016. 

111 LAS CALLES MOJADAS DEL TRASTEVERE 
112 LAS CALLES MOJADAS DEL TRASTEVERE 
113 UN CAFÉ AL AIRE EN CAMPO DEI FIORI 
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Los recuerdos del tiempo cercano: 

 

Aunque hay otros poemas que se refieren a la imprecisión de su memoria como « (…) 

la estatua de la plaza es Giordano Bruno/ un filósofo y no un monje, como leí/ después y 

no me acordaba bien. Pero/ el pensar y el escribir y el hacer arte/ tiene algo de monje. 

Parece que esto/ nos recuerda esta estatua en su severa figura (…)»114; o a las sensaciones 

que impactan a su espíritu: «Me llevo del Palazzo Corsini/ la ausencia y la falta, las 

carencias/-el jardín, la Biblioteca de la Accademia/ Nazionale dei Lincei-, y cómo se unen 

a mi vida. A mis recuerdos,/ mis deseos. Y ahora que los/ nombro debo decir que también/ 

me llevo las ilusiones y las esperanzas (…).»115, los recuerdos del tiempo cercano que 

más interesan en ese mirar atrás son los referidos a la época en que recobró la inspiración, 

en 2009, hecho que recoge en SÁBADO EN ROMA: «Hoy es sábado, mañana me voy116. 

Roma./ Unos días de marzo. Pienso y recuerdo/ que unos días de marzo de hace diez años/ 

volvió la poesía, el fluir de la corriente/ detenida despertó y volvió.» 

 

Los recuerdos del pasado lejano: 

 

«Pues aviendo nuestro poeta escripto (…), pone agora en este quarto Triumpho 

cómo la Fama triumpha de la Muerte, pues es el quarto estado de la ánima, el qual 

es la gloria y la fama que a los hombres se atribuye por el obrar con virtud 

en las obras que, siendo el ánima unida al cuerpo, obró en el mundo (…) Aquí 

veremos los rayos gloriosos de fama que las obras virtuosas de sí produzen, los 

quales son publicados por las lenguas, memorados por los poetas y illustrados por 

los historiadores, porque a semejante exemplo se comueven los que detrás de ellos 

por nascimiento vinieren a obrar de manera que su continua virtud los dé 

sempiterna fama.»117 

 
114CAMPO DEI FIORI. EN UN CAFÉ MODERNILLO  
115 ME LLEVO PARA LA NEVERA LA MADONNA 
116 30 de marzo de 2019 
117 Obregón, Antonio De (1512): “ Exposición del quarto triumpho de fama” en  FRANCISCO PETRARCA, 
CON LOS SEYS TRIUNFOS DE TOSCANO SACADOS EN CASTELLANO, CON EL COMENTO QUE 
SOBRELLOS SE HIZO. [fol. LXXXI R], Logroño: Arnao Guillén de Brocar,  Edición Crítica de Roxana 
Recio en eHumanista, University of California, Santa Barbara, 2012.  
Consultado en 
https://www.ehumanista.ucsb.edu/sites/secure.lsit.ucsb.edu.span.d7_eh/files/sitefiles/publications/monogr
aphs/Recio.pdf 
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«Días de Roma, memorias/ de familia también estos/ recuerdos íntimos y 

también/ España en Roma.»118 

 

En la rememoración del pasado lejano, la figura de su padre, ya fallecido, se va 

haciendo cada vez más presente a medida que avanza el poemario puesto que, en este 

regreso a Roma, en esos días vividos allí, las situaciones, lugares y encuentros, al modo 

del aroma de la magdalena de Proust, se la traen a la memoria: 

«Que, de pronto, en una/ calle del Trastevere, me acuerdo de/ mi padre, y vuelve a 

estar para mí vivo./ Murió hace veinte años, y revive en mí. Y esto sólo puede pasarme 

en Roma.» 119 

«LA IGLESIA DE SAN PIETRO IN MONTORIO./ (…) Recuerdo cuánto/ le 

gustaba a papá. Otra vez/ mi padre en Roma. España/ en Roma (...)» 

«(…) A mí se me aparece en Roma, unida/ al arte, unida a mi padre, unida/ a mi vida. 

Sólo sentimos/ lo que queremos. Lo que perdemos.»120     

 

Para él, que tiene tendencia a considerar la vida bajo el prisma de lo positivo, ese 

recuerdo no tiene nada de engañoso y su memoria le es fiel cuando lo actualiza, porque 

la memoria tiene la misión de concretar, de poner en limpio el pasado, y admite al igual 

que el poeta y autor teatral, Antonio Gala121, que la memoria no solo recrea, sino que crea, 

y porque nunca es la misma, como Borges sostiene en las frases de presentación de este 

item; aunque más contemporáneamente, Use Lahoz diga que la memoria es un cuento 

que maquillamos122, opinión que la obra de Montobbio desmiente con hechos porque los 

recuerdos de Montobbio del pasado lejano ya se ha dicho que van ligados a la presencia 

de la figura de su padre ya sea explicando lo que este rememoraba de su juventud en 

 
118 LA LÁPIDA DE MÁRMOL QUE RECUERDA 
119 Nos referimos a la memoria episódica o recuerdo de los acontecimientos pasados de la vida que tiene 
una persona. En este caso, la del autor, Montobbio. Ese tipo de memoria actualiza información relativa a 
sucesos cuya vivencia ha experimentado, perfectamente fechados y localizados espacialmente –ubicados 
en el eje temporal vital del autor, en su biografía–. Es su memoria autobiográfica. No es este lugar para 
hablar de los falsos recuerdos, porque el poeta puede (y lo hace) constatar si sus recuerdos obedecen a la 
realidad contrastándolos con los de sus amigos (Carmelita Ferreri, por ejemplo) o con los de su madre.   
Los versos son del poema ROMA EN ESPAÑA, ESPAÑA EN ROMA. VISLUMBRES DE ROMA. 
120 LA PRECIOSA PINTURA. LA PRECIOSA PINTURA. 
121 “Antonio Gala por Julia Otero” en El País Semanal, 21 de mayo de 2000. 
https://www.juliaotero.net/web/el-pais-semanal/97-antonio-gala-por-julia-otero  
122 https://www.laverdad.es/culturas/libros/lahoz-memoria-cuento-20191215003709-ntvo.html     
Domingo, 15 diciembre 2019, 09:52. 
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tiempos de la Guerra Civil Española de 1936-1939123, ya sea en el propio recuerdo 

escondido en el alma  del poeta, en el lazo afectivo que le une en su corazón con el padre 

comprensivo, atento, protector, que no dudó en ayudarle a promocionar sus primeras 

obras: « (…) la Accademia/ dei Lincei. Los linces, los sabios y los listos,/ le veo decir a 

mi padre cuando/ les mandamos mi primer libro, Hospital/ de Inocentes, pero unos años 

después/ de haber salido.»124; lazo que el transcurrir de los años no ha borrado de su alma, 

antes bien, lo ha reforzado: « (…) y recuerdo que lo hablé con mi padre. / Era hacia el 

final de su vida./ (…) Lo recuerdo en esta plaza,/ padre. Recuerdo tu vida,/ recuerdo tu 

muerte. Te/ recuerdo y estás más vivo/ que nunca en mi corazón/ en Roma.» 125.  

 

Montobbio inicia la serie de poemas rememorativos de su padre con uno que nos situa 

en el tiempo histórico de la Guerra Civil Española (1936-1939), época en que su 

progenitor estaba saliendo de la adolescencia y en la que vivió el exilio de España, la 

nacionalización como italiano, su vida en Roma hasta que volvió a la patria para unirse 

al bando nacional. Como en la mayoría de los casos el tema viene propiciado por una 

casualidad, la lectura de un texto a la entrada de una hostería: «1939. ESTA OSTERIA 

ES DE 1939,/ como indica en la lápida de la entrada/ por la que he pisado. La guerra./ 

España. Por ella, aquí mi/ padre. Ayer veía en casa/ un libro suyo, La voce delle chiese/ 

antichissime di Roma, publicado/ aquí en 1933 y fechado en Roma/ por él en 1938. Un 

lema en latín/ dedicado a Roma que he de leer/ con más atención y entender/ mejor. 

Roma. Mi padre. Mi/ historia. También la de/ España. A cada paso. Más/ aquí, en el 

Trastevere. (No/ quería señalar más estas cosas,/ pero me viene y lo digo. Bueno,/ ni 

quería ni dejaba de querer/ nada. La vida se encuentra,/ brilla, pide ser dicha, fuera/ de 

propósitos de así hacerlo/ o de callarse). España, mi/ padre, mis recuerdos. En/ Roma, 

en el Trastevere, también/ en este mediodía de calles/ en él mojadas.» 

 

En ese padre se cumple el pervivir su recuerdo entre los descendientes por la bondad, 

lo positivo de sus obras en vida. Montobbio es el hijo, sí, pero también el poeta que lo 

sitúa en una obra literaria que tendrá difusión más allá de la propia familia. Santiago 

Montobbio hará que su padre sea conocido por todo aquel que leyere Vuelta a Roma. 

 
123 «ROMA EN ESPAÑA, ESPAÑA EN ROMA. VISLUMBRES DE ROMA» es el más largo y más 
interesante por su contenido biográfico. 
124 ME HE DESPISTADO UN POCO. VILLA 
125 “Estar un año en la Academia de España en Roma” en ES UN SUEÑO ANTIGUO Y VIEJO ESTAR 
UN AÑO 
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Considerando esta serie de poemas centrados en su padre o esas referencias 

“escondidas” entre los versos de otros de poemas de temas diversos, como el poema de 

despedida de Roma: «MADRUGADA. ÚLTIMA MAÑANA DESPUÉS/ en Roma. 

Roma que te vas y no te vas./ (…) Vuelta/ a Roma, dar una vuelta en Roma/ por algunos 

de sus sitios más de España/y para mí y mi padre más queridos…», tengo la impresión 

de que Montobbio  está llevando a cabo una laudatio. No sé si será el final del tema o 

tendrá cabida en obras posteriores, pero sí tengo claro que estamos ante un punto decisivo 

de su producción poética. 

 

 

María Luisa Ordóñez 

 

Barcelona, Abril-Octubre de 2020 


