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Joj0 a deux voiX



VaderetroJojo

Le président directeur général, le grand Trois-en-un, n’arrétait pas de me dire que la
violence ne grouillait que dans la téte des incrédules. Je déduisis qu’ elle ne cesserait pas
tant que j’aurais la mienne sur les deux épaules. Autant me taire. Méme si cette violence
ne faisait plus de quartier et s exprimait avue d adl. Un « beau » jour, j’ osai partager mes
inquiétudes avec le chef. Il hurla que j’ é&ais trop béte pour étre vrai et que je ferais mieux
de garder pour moi seul mes réflexions bouchées. Ah ! Qu'il avait haussé le ton ! Mes
oreilles avaient vibré comme des cymbales « déchirées » par un batteur forcené. Et le ton
marqua la chanson. Pour la premiere fois depuis que je le servais - onze années au service
du grand chef - je vis ses vrais yeux. Pour la premiére fois aussi, il me prit une envie
subite, que je m'efforcai de réprimer dans la méme seconde, de prendre une queue de
billard et de taper fort sur ces boules qui me fixaient. Je résolus de me venger du chef sur
ma table de jeu a la maison. Je détalai sans m’ expliquer, piétinant au passage les chiens
de sécurité du président. Un bruit d’ arme automatique. Un cran de sécurité... Mieux valait
ne plusy penser. Mon dos, qui se glaca subitement, me suppliciait assez.

«Jojo! »

Je tremblal cette fois pour non seulement n’avoir pas eu le temps de placer tac au tac
I”éternel « Oui chef ! », mais surtout en prévision de la réaction du président directeur
général. Il se « contenta » d' gjouter : Vadé retro Jojo ! Repose en paix ! Oui chef, hurlai-
je. Je devais me sentir soulagé car |’ avais réussi cette fois a placer tac au tac |’ éternel «
Oui chef », mais au fond de moi, je savais que je n'alais plus pouvoir vivre en paix. « A
moins que ce qu’il n'est pas permis d'imaginer se réalise », pensai-je. « Le chef vit et
dirige la Zone a vie ». Les sujets I’avaient voulu ainsi. La Zone est un complexe grand
comme un pays, ou vice versa. Un veéritable village global autonome alui seul, avec tous
les services publics ou privés offerts ailleurs, ses forces de I’ ordre et son propre désordre,
ses bailleurs de fonds et ses dirigeants corrompus aussi.

Je laissai e bureau et me plongeai téte baissée dans ma caisse. A compter de ce soir,
mes agents de sécurité n’'éaient plus de garde. Le chef perspicace avait déclaré que
|’ étais trop tétu pour mobiliser une armada jour et nuit. Appeler trois agents freluguets
une armada était un jugement déplacé de la part du chef, mais cette remarque devait
rester personnelle et surtout dans ma téte. La pratique m’avait dicté la discrétion. Méme
guand le chef avait enchainé que matéte était trop vide pour que I’ennemi S'y intéressat,



je ne pipa mot. Ma voiture, elle, restait rutilante & vue d’' oal. Désormais, trop rutilante,
pour un petit chef de sous-zone sans défense comme moi.

Sur le chemin du retour, quand je laissai le coaur de la Zone, | une des rares éclaircis
de cette forét d’ombre gqu’ était devenue la capitale, je commencai a paniquer. Les arbres
gue je dépassais sur la route semblaient armés jusgu’aux dents. Une voix intérieure
n'arrétait pas de me rassurer gue des arbres ne pouvaient pas avoir de dents et encore
moins des armes. J étais pourtant persuadé que, pour avoir provoqué la coléere du chef,
qui employait des dizaines milliers de citoyens, toute la cité avait au moins une dent
contre moi et que les sous-chefs du grand chef pouvaient avec leur impressionnant
arsenal armer tout ce qui vivait. Je n’en pouvais plus. Je m’arrétai. Je jetai un coup d’ cal
dans mon rétroviseur, puis a ma montre : 10 heures 44 du soir. Plus d’une demi-heure
depuis que j’avais laissé le bureau du chef. Je vérifia que je n’'étais pas suivi avant de
garer ma voiture sur le bas-coté de la route menagante. J ouvris la portiere de droite et
descendis sur la chaussée, les mains en I’air pour ne pas provoquer les arbres... Ma
décision était prise. Je rentrerais a pied. Je transpirais déja. Plus d’une demi dizaine de
kilometres et je serais a la maison ou m'’ attendaient ma femme, mes trois enfants dont
mon grand bébé Laurent. J appelai sur mon portable pour avertir Laura de mon retard.
Personne ne répondit. J entendis une voix rire de ma bétise et m’'expliquer qu’'a cette
heure toute la maison, hormis le premier sous-chef que j’ étais, dormait. Mais je savais
gue Lauram’ attendait toujours. Je m’ étais peut-étre trompé de numéro.

Les mains en I’air, je commencai mon calvaire, sans étre rassuré d avoir ferme les
portieres de la voiture. La derniere fois que j’avais marché plus de cent métres a pied,
C’ était aux funérailles d’ un des collégues du bureau décéde dans un accident de la route.
Un manguier était « entré » dans sa voiture et lui avait broyé le jabot, m’ avait expliqué sa
femme le soir de |la prise de deuil. Le chef avait exigé un défilé a pieds a la mémoire de
Jules.

La rue était vide. Les rares bruits venaient de trés loin et ne me rassuraient pas
beaucoup. Je savais que personne ne voulait plus forcer la nuit, mais... Je savais que
chacun se débattait, pour ne pas se laisser toucher. Pas a pas, je dépassais les arbres.
L’ important, ¢’ était de ne pas baisser les bras dans ce branle-bas de combat mis en abyme
par les shires de la nouvelle vague. Je frissonnai quand je réalisai subitement que dans ces
conditions je me retrouvais de |’ autre coté de la vague. J étais du coté de I’ ennemi, donc
appelé a survivre. En un mot, et ce devait é&re mon nouveau mot d’ordre : crier a bas au
stress ! Une consigne que je devais suivre comme mon unique chance de survie. Cette
foi, hélas évanescente, dissmulait mal une hantise manifeste. Traguer sans cesse le stress
ne pouvait devenir que stressant en retour. Javais besoin de respirer mieux. De tout
laisser tomber, de me laisser aller, d'oublier le chef... Impossible. Ne fut-ce qu'un



moment. Malgré tout - ou qui pouvait le dire, gréace atout - la vie devait continuer. Entre-
temps, je transpirais mon sang sur le chemin du retour. Des pétards explosaient en dépit
desinterdits, pour se confondre - dans la nuit, dans le black-out, dans les coaurs a bout - a
guelques balles vagabondes. Les pétards continuaient de pleuvoir pour voiler
maladroitement une fin de vie, comme ils pouvaient annoncer bétement les fétes de fin
d année.

« Tu as raison, m’avait dit Pierrot quand je lui ai expliqué le lendemain matin cette
scene. Elle raentit parfois, mais ne s arréte jamais, lavie. »

De temps en temps, je m'arrétais pour reprendre mon souffle, profitant pour lire les
pancartes adossees ca et |4, des deux cOtés de la route. Cet automne-la, plusieurs
nouveaux albums de konpa, notre musique dansante populaire, étaient venus tourner sur
nos platines. Des affiches continuaient de décorer les coins de rues invivables de la
capitale. De nouveaux livres étaient publiés. Comme si tout allait bien! Et moi, jen’avais
pas manqué une seule exposition de peinture ou de photographie pour tenter de voir la
réalité autrement. Une publicité avec la téte du PDG me ramena a la rédlité. Je ne
rentrerai pas directement ala maison.

Je passai donc a un club le soir du « Vadé rétro Jojo ! ». Javais voulu y rester toute la
nuit pour célébrer la naissance de ma rupture avec |’ ordre qu’ils avaient établi et faire un
pied de nez alarealité dga équivoque du chef. Mon mobile sonna lorsque ' attaquai ma
cinquieme bouteille de biere. C' était le chef en personne. Je retenais mon souffle autant
guejele pouvais.

« Rentre chez toi, Jojo ! Pierrot t'attend demain matin au QG, pour les derniers mots
qui t'inspireront son oraison funéraire. » Le chef raccrocha. Je décrochai. Je me dirigeal
vers les toilettes pour homme, j’ ouvris la porte, soulevai le couvercle du wc et le reste...
Tout cela en une fraction de temps. Jallais repasser dans le méme club aprés I’ annonce
officiel del’accident mortel ou lamort accidentelle de Pierrot.

Ici, nous nous serions passés difficilement d' un peu de chaleur pays. Chanter, danser,
c éait celalatréve. Y comprisla mienne en plein coaur du marasme. Il fallait remonter le
courant. Je devais remonter le courant. Les funérailles de Pierrot, une balle vagabonde
avait éteint savie au clair de la lune, furent été chantées deux jours apres le Vade Retro
Jojo ! Je prononcai moi-méme I’ oraison. Pointant du doigt les ennemis du chef. Les
parents, toute la famille et le cercle des amis condamnés a disparaitre sans laisser de
traces pleurerent puis mangerent a la mémoire de Pierrot. Je sortis le soir des funérailles
pour poursuivre laféte. La commeémoration.



« La vie devait continuer. Elle ne s arréte pas, Pierrot. Mais, je ne chercherais pas a
minimiser, lachement. Pour en souffrir moins. Pour mieux oublier un étre encore trés cher
hier. Tout est simplifié. Nous simplifions tout, Pierrot, pour ne plus comprendre ou tout
au moins le feindre. Encore un qui n’ aura pas vu le changement », pensai-je.

Un autre meilleur ami de Pierrot avait hurlé en pleurant dans le cortége que le systéme
avait encore broyé un des siens. Je ne I’avais plus revu depuis. Mais de quel systéme
parlait-il. Rien n’était défini, ni établi. Notre bon vieux pote était mort au hasard d’une
improvisation. Une balle partie comme cela... Pan ! Un choix précité et... Tout un pan de
vie abattu. Toute une vie et plus encore. Un pote disparu et un autre porté disparu... Le
soir des funérailles, je rentrai chez moi a pied, avec mon comptant de vide a combler. Je
devais rafistoler... Faire avec ! En attendant de m’ éeindre d’un infarctus. Mon coaur ne
pourrait pas tenir a tous les coups. Et le chef le savait, Pierrot. Lorsgue les voisins me
refuserent un visa le surlendemain des funérailles de Pierrot, je pris la décision de me «
jeter ». Je fuis la capitale. Un ancien employeur de Laura |’ hébergea, avec le reste de la
famille, a ses risques et périls. Je vécus dans le maquis quatre semaines.

Dans ces conditions-1a, la nouvelle du départ précipité du chef - il a été contraint de
quitter le pays pour des dettes non payées, des promesses non tenues et autres
manguements politiquement incorrects - a failli avoir raison de mon coaur. Je suis
tellement content et soulagé alafois. Je me suis précipité dans larue et voilaje tombe sur
un groupe du petit personnel qui se dirige en trombe chez moi. Je jubile. Je commence
par reprendre leur refrain pour tenter d’ entrer dans la danse. L’ un des petits employés me
passe un pneu au cou, jJai du ma a reaiser. La réaite éant ce quelle est. lls
accomplissent maintenant le tour du quartier avec moi. Un baroud d’ honneur pour toutes
les méchancetés que le systeme les a fait subir. Et moi je repasse le film des dernieres
semaines sans tenter de m’ expliquer, sans méme m’ attendre a ce qu’un voisin vienne a
mMon Secours...



Adieu Jojo

Jai rencontré Jojo dans des circonstances atténuantes. La premiére fois que jel’ai vu,
j'a remarque sur le coup sa chemise d'une blancheur... remarquable et bleuatre qui
contrastait avec son pantalon. Un kaki classique. Je m'en suis souvenue pour les avoir
portés moi-méme a plusieurs reprises par la suite. La lumiéere mauve de la sdle
réfléchissait sur la chemise et |a rendait encore plus éclatante. Je ne pouvais pas me
tromper. |l était différent. Le nouveau venu sétait détaché du lot sans I'avoir voulu.
Auss, l'avais-je vu du premier coup, mon homme. D'ailleurs, je n'en avais pas remarqué
beaucoup. Pour le peu que j'ai vu. Il y avait aussi son ami Pierrot qui n'arrétait pas de se
remuer. Sur son siege.

Seul mon homme m'intéressait. D'abord timide, je n'alais pas tarder a en faire mon
animal en cage. Le temps pour lui de repérer les lieux et sortir de sa taniére. Nous
remarguions en méme temps un jeune couple qui se donnait en spectacle. Question de
consommer illico presto son investissement. Les habitués ont peut-étre d'autres priorités.
Jojo a souri. Jai confirmé aussitét qu'il m'appartenait. Non. Son sourire. On ne peut pas
tout expliquer.

Notre inconnu sappelait Cyprien. Joseph Cyprien. || me l'avait dit lui-méme. Il était
venu au club pour tuer un temps et boire une prise de sa fin de mois. Il ne sy attendait
pas, mais la musique et la danse I'ont pris a la gorge dés qu'il eut foulé I'entrée. Cyprien,
un metre soixante, la taille basse, commanda deux jeunes danseuses a la serveuse. Il en
regut trois.

Je n'étais pas de celles a se lamenter sur leur début de soirée. Les nuits effectuaient
parfois de faux départs. L'essentiel était de savoir se relancer. Cyprien et son ami - ce
dernier, selon toute vraisemblance lui faisait découvrir la ville - n'alaient pas tarder a
envahir la piste sans se soucier des regards amusés de la foule. Cyprien dansait mal. Sans
retenue. Ses konpa se terminaient avec des hoquets et ses salsas étaient précipitées. |l
était gauche, mais me fascinait. Jai perdu toute ma contenance et mon étiquette
professionnelle. Ce beau gosse encore sauvage - les empreintes de son arriere-pays natal
encroQtaient chacun de ses gestes - m'était irrésistible.

« Je suis députe. »



Voila ! Cyprien se voyait comme un sous-chef de sous-zone. En rédlité, il éait un
jeune enseignant dépité qui, comme plusieurs collegues au Parlement, avait tenté sa
chance sous la banniére. Il a éé élu avant méme d'avoir lu la charte du parti.

« L'important, c'est d’'arriver a gérer ses fins de mois et d'autres heureux accidents de
parcours. »

Nous avons beaucoup dansé et ri aussi. Et puis tout sest passeé tres vite. Premier
accident : nous nous sommes mariés, deux mois apres la premiere rencontre. Onze ans de
vie commune et d autres accidents nous ont donné trois enfants: Jose, son portrait
crache, dix anset ains baptisé en I’honneur du chef; Laura, ma « jumelle », cing ans et
demi et Laurent, notre bébé-fusion, quatre ans aujourd'hui.

Jojo n’a guere changé en onze ans. Il recut les mémes amis du début a satable. Il resta
fidéle & ses camarades. Les échanges ont toutefois changé de ton les derniers mois.
Pierrot et Jules avaient dépassé la rampe, ils n'y sont pas revenus. Jojo faisait petit a petit
son choix quand il aéérappelé al’ ordre. Il I’avait d§afait, lorsque lafoule lui passa un
pneu usager au cou. J avais fait longtemps avant mon choix. Maisj'a quand méme pris
mon courage a deux mains pour suivre le cortége de mon mari jusqu'au bout,
accompagnée de mes trois enfants et du grand quatriéme Jean-Jean, le cireur que Jojo
croisait réguliérement devant le Parlement et qu’il avait voulu adopter de son vivant. Jojo
avait lamanie d’ aider les gens a sortir de larue.



