Tu n’as jamais eu de cible, peut-être.
Tu as toujours pivoté pour reculer.
Tu as reculé avec patience, parfois.
As-tu jamais tiré et qui est mort ?

Mais le sol saignait et au soleil,
il fallait voir les nappes de vapeur, nues
exprimer prophétiquement le deuil
de toute saison, de toute maison, de toute raison.

Tu aurais voulu faire de tes yeux des projectiles.
Mais la guerre a fini avec la soif, ici.
Vers le repli tu envisages le pire, la conspiration
qui dicte son ennui commun aux guerres de l’avenir.

Berce tes os dans des débris de régularité.
On ne sait pas encore qui a tiré

et qui
s’est
tu.