— Nous sommes seuls ? Jette un œil dehors ! J’entrouvris le rideau. Nous étions bel et bien seuls. Je ne l’aimais plus.

Un homme me salua, que je ne connaissais pas.

— Décris-le moi, dit-elle.

Je le lui décrivis. C’est peut-être Untel. Ou Untel. Ma description correspondait à plusieurs personnes de sa connaissance. Et il en est ainsi de tout ce que je ne sais pas d’elle.