« Ça t’intéresse pas de savoir ce qui s’est réellement passé ? 

— Non. »

 

Je précise que paterson n’a jamais existé,

des fois qu’on me croit fou.

 

Quelqu’un s’époumonait.

 

« Vous ne voulez pas la voir ? D’habitude, les flics veulent la voir. Ça doit leur procurer un plaisir douteux. Moi, j’en ai vu des tas. Je sais pas combien. Des tas. Ça vous donne une idée. »

 

Les gens qui travaillent,

quand ils ne savent pas quoi faire,

viennent vous parler de leur travail.

Et comme vous êtes là

pour la même raison,

vous dites « oui » et ils vous montrent

ce que tout le monde veut voir.

J’en avais vu,

forcément.

Mais pas comme ça.

Seul avec quelqu’un

qui peut vous montrer

ce qui a bien failli

vous coûter la vie

et que vous paierez

encore longtemps.

 

.45.

 

J’en ai rêvé toute la nuit.

 

« Qu’est-ce qui va changer dans ma vie ? »

 

Le pain du matin. Elsie.

 

C’est paterson qui a tiré sur mon agresseur :

résultat : mon agresseur est mort : je suis vivant :

paterson écrit un roman de SF : je rêve : d’aller :

me faire voir ailleurs : une chaise motorisée :

coûte les yeux de la tête : « Tu raconteras :

toute l’affaire : moi je vais imiter : Edgar :

Rice : Burroughs : Barsoom : j’y suis né »

 

 :

 

Je mangeais un sablé fourré au chocolat

quand je me suis aperçu que je n’avais plus

aucune envie d’aller faire un tour dans le passé.

Ni le mien, ni celui des autres. J’étais seul.

 

Un barjot voulait m’apprendre à jouer de la vièle.

 

Cri déchirant d’un vers de Couté :

je ne me rappelle plus : lequel.

 

Qui est Elsie ?

 

« Soyez raisonnable, mon vieux. Si vous voulez savoir qui est qui, c’est vers le passé qu’il faut se tourner. Vous ne saurez jamais rien de quelqu’un si vous interrogez l’avenir. J’en connais un qui s’est perdu sur ce chemin. Vous voulez le rencontrer ? Un type bien, mais pas dans son assiette. Ah ! Ça alors ! Pas du tout ! »

 

Et alors que je croyais que tout était fini pour moi,

on me présente Charles Vabory. Un dingue.

 

Il porte les marques d’une lutte récente sur son visage.

On dirait qu’il se vexe

parce que je refuse une cigarette.

 

« J’aime bien connaître les gens, me dit-il.

Avant, je ne connaissais personne.

depuis, je connais à peu près tout le monde. »

 

Je reste muet d’admiration.

 

« Tout le monde, sauf vous, ajoute-t-il.

Il en manque toujours un pour faire bien ! »

 

Que vous est-il arrivé ?

 

et bien voilà : j’écrivais une aventure :

 

Quel type d’aventure ?

 

quand soudain : on m’a tiré dessus :

j’ai bien failli crever : à eux doigts près :

 

Vous écrivez dans votre langue maternelle ?

 

on y pense : mais de là à :

 

Êtes-vous fou ?

 

c’est Elsie qui y pensait plus que moi :

vous pensez si elle y pensait : le soir :

j’avais tellement de choses : à lui raconter :

il fallait bien : qu’un soir : je ne rentre plus :

 

C’est curieux ! J’ai vécu la même chose !

 

Qui est cette fillette ?

c’est moi quand j’avais douze ans

Je ferais bien de ne plus penser aux autres

en termes de passé : vous dites : que c’est vous ?

c’était : je peux vous donner l’heure : si :

vous n’avez pas l’heure : ce qui arrive :

quand on a failli quitter ce monde :

sans laisser d’autre adresse que sa tombe :

Petite Elsie ! Que s’est-il réellement passé ?

Ce qui se passera si tu prends tout depuis le début.

 

Et je reprenais : « Je peux aussi vous donner

des leçons bien utiles pour jouer de la vièle… »