J’avais droit à quelques explications, il me semble. Elles ne vinrent pas, alors las de contourner l’obstacle, j’ai foncé droit dedans. Il faisait sombre et frais dans la tour cernée de toute part par mon haleine. J’étais dedans, dehors, par-dessus, mais jamais en dessous. Il me fallait creuser jusqu’aux basses œuvres pourtant, quitte à saper les fondations de l’édifice profondément enterré.

On n’y voit rien dans ta tour, poète ! Allume un peu tes torchères qu’on y voit plus clair ! Ce cri du cœur lancé à pleins poumons dans cette atmosphère froide et humide resta sans écho.

Je passais ainsi le plus clair de mon temps à me plaindre de l’obscurité, estimant ma témérité mal récompensée. Mais le temps ne comptait plus. Je ne compte pas les jours et les nuits passés dans l’indifférence à me rendre maître d’une situation qui ne pouvait plus durer. Existait-elle seulement ? Le doute était permis, mais le doute…

C’est dans cette situation qu’une luciole me vint en aide.

Sa carapace de lumière était porteuse d’espoir. Un aussi petit être rayonnait ardemment dans le soir. Tout ne devint pas clair du jour au lendemain, loin s’en faut, mais une lueur d’espoir brillait sur la page noire. Mes mains calcinées étaient devenues un affreux fusain. Mon haleine fuligineuse écorchait les mots les plus simples. Il fallait faire la lumière sur tout cela dans les plus brefs délais pour ne pas finir écorché vif par l’obscurité grandissante.

Etre à soi sa propre lumière et rayonner, tel était le message insistant de la petite luciole.

Elle n’était pas seule et fut rejointe bientôt par une myriade de compagnes. La campagne dansait de tous leurs feux. Au ralenti, il tombait des lumières comme s’il en neigeait. Chute interminable constamment contrariée par une velléité de vol. Rien de sensationnel ni d’ascensionnel dans cet aimable chaos qui réchauffait les yeux.

Le réconfort ne se fit pas attendre. Les mots les plus humbles, un à un, exhalaient une lumière douce, communicative, un brin insolente. Et tout aise, mon corps.

De la gangue polie ne sortait rien qu’un minerai de fer rouillé. Pas d’or en vue ni de gemmes à polir. La lumière à la croisée des chemins, partout.

J’étais tout sourire en pensant au scandale d’une parole inutile.

On attendait de moi conseils avisés, direction à prendre, que sais-je encore ? Je n’ai jamais su grand-chose, et souvent mes mots trébuchent. Je ne les pèse pas longuement, j’ai la parole facile, et l’érudition n’est pas mon fort, pas plus que le calcul ni la tactique. Alors à quoi bon m’obstiner ?

C’est que le danger menace. Que pourrait-il faire d’autre d’ailleurs ? C’est là son pathétique. Le drame, c’est autre chose, mais la tragédie n’est qu’un spectacle. On s’en repaît.

Nous voilà englués et sommés de nous justifier, poètes !

Pas de clinquant.

La lumière tinte, émet des sons étranges. S’y entendre à y entendre une parole oraculaire ? Delphes s’est tue il y a deux millénaires. Je vais et viens, je vaque dans le vide sidéral à la pointe des mots que l’actualité balaie en ricanant.

Dans l’ordre intangible des choses vues, je jette l’ancre, laisse là le frêle esquif conquérant. A la nage, je m’achemine vers l’horizon impalpable.

Mon corps nu fait eau de toute part.

Jean-Michel Guyot
24 avril 2016