Tout ce qui se pense est déjà-langage. Anna Akhmatova exprime cela de façon très pratique, « documentaire », comme ont fait les Russes de Dostoievski (Souvenirs de la maison morte) à Alexeievitch (La Supplication) en passant par Chalamov (Récits de la Kolyma). Plus on est confronté à « l’inexprimable », plus on est lié à la nécessité d’exprimer, à mon avis. C’est encore l’étrange et cruel paradoxe d’un Adorno qui énonce que la poésie n’est plus possible après Auschwitz au moment où Paul Paul Celan écrit les premiers livres d’une poésie d’après Auschwitz.

L’inexprimable est aussi une posture énonciative, dans les termes c’est une prétérition car quand je nomme l’inexprimable je le catégorise et l’insère dans une hiérarchie, dans un ordre qui sous-tend mon univers mental. L’inexprimable ennui n’est pas l’horreur ou la beauté inexprimables. En dernier lieu, il apparaît que cette idée de chose inexprimable est liée à une conception réductrice du langage qui est le « nommer ». Non qu’il ne soit possible de nommer certaines choses : cela apparaît vain. Le défi d’exprimer se relève non pas dans les mots mais entre les mots, dans le flux syntaxique et rythmique de la parole.