Or - de l’œil de ta cendre, amie,

on fera, au mieux, un col de cruche ;

de toute ta poudre,

une pincée de poudre sur la poudre de toute la terre ;

de tes seins vierges de momie

(dans la chaude hospitalité de mes bras),

point même, sous la pince des fouilleurs,

le lut d’un joint de sarcophage.

L’histoire n’est plus notre avenue.

Nulle figure à genoux ne bleuit l’angle de notre papyrus.

Non. Mais nous fûmes ici, et serons toujours d’ici.

Et d’autres lisseront les déchirures d’étoffe de nos vers,

y cherchant à jamais tes serments

et vierges seins, purs, de tiède déesse.

*

(Sinon

le reflet

de ce qui fut un ciel de Mytilène

élargi, aminci par tes longs yeux fins, noirs.)

[MYTILÈNE]

[…] quand le temps, effritant œuvres et châteaux

et le plus grand des soleils entre tes doigts

à l’ombre radieuse et brune de ton éternelle beauté, brune […]

MYTILÈNE

Courbe cou de cygne violâtre rouge-noir

à fins ossements de feu spirituel

sous une lune pourpre d’incendie

saluant un dernier saule-stalactite (1) de glaçons,

sur fond de kasbah rosâtre perse (2)

cadette ensablée de Suse-Mytilène,

aussi reposante qu’un front courbé de sœur.