pourquoi souriait-il ?
il n’était pas ministre
et donc n’avait pas réussi dans la vie
il faut avoir réussi dans la vie
pour devenir Ministre comme ça d’un coup
comme par miracle
comme si dieu existait vraiment
et qu’il n’y avait qu’à l’en prier
 

- Existe, dieu, existe autant que tu veux
les hommes qui réussissent dans la vie
deviennent ministres du gouvernement
ils font des sourires à tout le monde
et tout le monde croit que dieu existe
ce qui est faux bien entendu
mais tant pis puisqu’il existe quand même
Kateb, pourquoi souris-tu ?
tu n’as aucune raison de sourire
tu es complètement détruit
il a suffi d’un livre
et d’une femme pour le lire
et ta destruction a été envisagée
comme un mode d’existence littéraire.
 
qui détruit qui ?
 
Je suis un homme, dit le secrétaire
j’écris des poésies pour l’humanité
elle en fera ce qu’elle voudra
que dieu existe ou qu’il n’existe pas
je suis un homme et je souris
je souris parce que je ne suis pas devenu ministre
ce qui prouve que tout peut arriver
quand on a du talent.
 
Je détruis je
 
Je suis une femme, dit le Ministre
en prouvant le contraire
au moyen de sa virilité
qu’il trempe comme un doigt
dans l’encrier trop fin de sa mémoire
enfin j’aurais pu l’être
et je n’aurais pas aimé les hommes
et encore moins les enfants
qui sont comme des vieillards
ou le miroir qui les rapproche de la mort
ou la porte collée avec du chewing-gum
et le vent qui fait des bulles dans la serrure
ma porte est fermée à cette sorte d’amour
comprenne qui pourra
 
tu nous détruis
 
c’est plus exact, pensa le secrétaire
dans un livre farci de monologues intérieurs
comme avec des poignées de riz
on farcit les piments