Lorsque je songe à ce chef d’oeuvre des Lumières, c’est de manière flottante, les différents fragments s’agrégeant plus ou moins volontairement.

Tandis que le jour s’écoule, que la blancheur du ciel domine de sa statique et que la segmentation des tâches quotidiennes se multiplie, je songe au style de l’officier, je songe à la plume de M. de Laclos, je songe à l’écriture de Choderlos.

Je songe à la succession des lettres toutes écrites dans une subjectivité sans cesse renouvelée. Derrière lesquelles se cache le narrateur. Ainsi que l’auteur, dont le masque est pluriel.

Cependant que les formes de l’espace urbain se dessinent, que le bitume et ses bandes blanches glissent devant le champ oculaire, le visage de Mme de Tourvel m’apparaît, un visage d’une infinie douceur et d’une infinie beauté, un visage dont la vocation est d’atténuer tous les masques, jusqu’à exposer sa nudité. Mieux : son irradiation.

Le visage conçu et le visage pelliculaire de la Présidente se confondent pour devenir plus denses, pour devenir centraux. Oui, les traits de Mme de Tourvel sont peut-être le centre de la narration.

La langue de Laclos se confond avec l’étoffe des intérieurs, véritables tableaux qui évoquent la puissance du XVIIIe siècle. Oui, le style de l’officier signifie la dentelle, l’épaisseur, la souplesse, l’adaptation. La puissance.

Sur un jeu d’échecs aussi grand qu’un palais, avancent des figures principales et des figures secondaires.

Si la présidente de Tourvel est une rose, le vicomte de Valmont est un glaive. Mais alors ... la marquise de Merteuil est un poison.

Le paradoxe de la narration s’incarne à travers l’affirmation d’une harmonieuse hétérogénéité. Oui, la succession des lettres dévoile les contradictions et les états d’esprits, les attentes et les desseins.

Mais le destin fait basculer jusqu’à l’interprétation.

Ce qui était souterrain émerge.

Juste avant le régicide, les figures achèvent leur histoire dans un épilogue qui demeure ouvert, démontrant que l’officier écrit avec une singulière et audacieuse modernité.

La main de Laclos agite tous les métabolismes.

Sa vision aussi.

Son écriture de satin, son aristocratisme universel qui signe paradoxalement la fin de la noblesse de classe, semble propulser la littérature et l’art au rang de disciplines suprêmes. Oui, sur les ruines de la politique qui n’est autre, dirait-on, que le règne du tragique, s’élèvent ou s’érigent des formes ou citadelles narratives qui sont sinon le Nouveau monde du moins le monde sacré.

Sur les joues de satin de la Présidente, des chutes lacrymales s’étendent, lentement, dans la décomposition d’un jeu dont les multiples combinaisons, jusqu’ici bien huilées, se grippent de manière multiple. La chute des pions va de pair avec le triomphe inattendu de la Présidente, qui fait entrer dans une dimension inédite les concepts d’affect, de loyauté, de hiératisme et d’esthétique.

Longtemps, j’ai lu ce chef d’oeuvre.

Depuis longtemps, maintenant, ses vestiges naviguent dans une plasticité sans cesse changeante au sein de ma mémoire.

La composition épistolaire qui unit l’ouvrage ... les changements de lieux où la préhension se charge de décacheter la missive ...

Des parcs, des pierres ... l’impact des sabots sur le sol ...

Le stupre qui se glisse dans les intentions ou dans les tissus cossus ... broderies ...

Broderie de la prosodie, aussi, afin de parvenir à ... ou de succomber ...

D’autres nappes lacrymales inondent les joues de la Présidente, sans discontinuité ...

Ses yeux demeurent statiques et compacts comme un diamant ... comme un saphir.