Le type qui entrait dans la chambre, maigre comme un clou et l’échine courbe, était le psy. Le docteur finissait de m’injecter de quoi me sortir du sommeil où il m’avait plongée la veille. J’avais eu une dispute avec un flic, un que j’avais jamais vu. J’avais brisé ses lunettes. Il s’était mis en rogne et m’avait sauté dessus en plein dans le lit où on s’était entortillé de draps et de tuyaux. Il avait fallu deux infirmières pour l’immobiliser sous leurs miches. Si le docteur n’était pas intervenu, il serait mort asphyxié comme Cory et on aurait encore sollicité mon témoignage même si j’avais pas voulu voir ça. Une fois remis sur pied, le flic m’a accusé d’agression en secouant son index à usage anal devant mes bandages hermétiques. Le docteur s’est interposé :

« Vous ne pouvez pas intervenir avant demain après la visite du psy, répéta-t-il pour la nième fois.

— Mais j’intervenais pas ! gueula le flic aussi fort. J’étais juste venu voir si je la connaissais… Eh ben je la connais pas… »

Il montra les morceaux de lunettes par terre.

« J’en suis pour ma poche, merde ! Quand c’est pas le téléphone portable, c’est les lunettes…

— Et quand c’est pas les lunettes, c’est ta queue hé soiffard ! » hurlai-je à mon tour.

Ça me donnait une drôle de voix de parler dans les bandages. Je savais même pas si on me comprenait. En tout cas le flic ne répondit pas à mes outrages. Il se laissa épousseter par les deux infirmières aux tabliers remontés jusqu’à la culotte. Le docteur leur flattait le dos. Heureusement qu’elles étaient intervenues. Que se serait-il passé si le flic avait été au bout de sa violence ? Ou si j’avais pris le dessus ? Ma main droite était encore crispée autour d’une fiole en verre testé à l’épreuve du feu. Le docteur commença à injecter le contenu d’une dosette dans le tuyau de la perfu. J’eus soudain l’envie de le remercier. Une infirmière soutenait ma pauvre tête et l’autre me caressait le ventre. Ou bien elle l’épongeait. Je me souvenais maintenant, en recevant les titres universitaires et honorifiques du psy, d’avoir vu une serviette-éponge valser dans l’air saturé de mouches. Elle suintait rouge et noir.

« J’espère que vous n’avez pas parlé à la police… me dit le psy en s’asseyant au bord du lit.

— J’ai pas arrêté de parler, mec ! Mais personne ne peut m’entendre à cause de ce maudit bandage !...

— Vous ne pouvez pas lui ôter ce bandage, docteur… ?

— Comprenez ma prudence… docteur.

— Je la comprends, je la comprends ! Il faut que je lui parle et qu’elle réponde à la moindre de mes questions…

— De toute façon, la police a des doutes quant à l’utilité de ce bandage…

— Vous m’étonnez !

— Vous voulez voir les résultats de l’analyse… docteur… ?

— C’est Bobby, n’est-ce pas… ?

— Mais ça ne prouve pas que c’est lui qui a pendu Charlie !

— Vous avez raison, docteur. L’enquête criminelle n’est pas dans nos compétences. Elle a très bien pu faire l’amour avec Bobby et dans ce cas elle s’est rendue coupable d’outrage sexuel sur mineur de moins de quinze ans… »

Bobby avait moins de quinze ans ! Je me souvenais pas d’avoir été pénétrée par son énorme queue… Le psy demanda un scalpel. L’infirmière hésita. Elle était elle aussi concernée par cette… affaire. Une cousine de Bobby peut-être… Le scalpel cisaillait le bandage épais et bien serré. J’eus l’impression que ma tête retrouvait sa dimension d’origine. Elle se mit alors à gonfler. Ma langue sortit de ma bouche. Elle était en bois. L’infirmière l’humecta avec un vaporisateur. Elle se ramollit d’abord. J’avais de la confiture dans la bouche, mais sans le sucre. Puis elle retrouva sa souplesse d’antan. Le psy avait l’air satisfait de celui qui sent qu’il va obtenir ce qu’il cherche. C’est le problème avec ces valets de la science : ils cherchent ! Leur attente est celle du chercheur. J’ai jamais compris comment on peut prendre plaisir à pratiquer ce genre de patience. Rien à voir avec l’impatience du trouveur qu’on vient de libérer de sa gangue à coups de scalpel.

« Vous vous sentez mieux maintenant… ?

— Vous pouvez parler, dit le docteur. Je lève l’interdiction. Prenez-en note, ajouta-t-il à l’attention de l’infirmière qui arracha une page à mon carnet de santé.

— Est-ce que Bobby était là… ? »

Maintenant je pouvais dire non. Ou oui. Peu importait ce que je disais. La réponse était oui, mais ça ils le savaient déjà. Ce que je savais ne devait pas être su de la police. La réponse était donc non. Est-ce que je comprenais l’importance de ce nom ? Après tout, je n’étais qu’une étrangère ici. Est-ce qu’une étrangère prétend dire le contraire de ce que pensent les gens ? Pas si étrangère que ça ! maman et papa…

« On connaît votre histoire ô luce… Paris… Bagdad… l’Andalousie historique… New Dream… la littérature… les publications… le manque de rentabilité qui fait fuir les éditeurs… pas assez d’argent pour payer le voyage chez Amtrak… On sait tout ça ô luce. Et on va faire ce qu’on peut pour que ça n’arrive plus… »

Surtout pas, les mecs !... Cette histoire est la mienne. Ce qui est arrivé est déjà arrivé. J’ai tout imaginé, sauf l’âge de Bobby que j’avais vieilli parce que mon inconscient le connaissait. Vous voyez ce que je veux dire… ? Mais je ne disais rien. Le psy tenait le scalpel comme un poignard. L’infirmière secouait ses fesses et le docteur avait le pouce sur le piston d’une énorme seringue au contenu vert et épais. Rien ne sortait de ma bouche que cette langue en bois dur et sec et les gouttes d’eau s’y déposaient comme dans l’huile sur le feu. Le psy s’impatientait :

« Voilà le deal ô luce : Bobby n’était pas là. Vous ne vous souvenez pas d’avoir vu quelqu’un d’autre que Jacky, Johnny et bien sûr Charlie. Ils ont dû mouler au plâtre des traces de semelles. Ils ont l’ADN du type qui a éjaculé dans votre… C’est celui de Bobby.

— Vous avez fait l’amour, continua le docteur. Dans cette obscurité, Bobby faisait plus vieux que son âge. Vous ne saviez pas. Vous ne pouviez pas savoir.

— Tout cela n’a rien à voir avec Charlie. Charlie, c’est une affaire entre lui, Jacky et Johnny. Quand on pense que ce Johnny viole Bobby tous les jours… Ce pauvre petit apprenti en savon qui a l’innocence de son âge… Sa mère ne réclamera rien si vous dites…

— Bobby n’était pas là. Vous comprenez ? Il n’était pas là. Vous avez fait l’amour dans un autre endroit. Rien à voir avec Charlie et ses deux assassins. Aidez-nous ô luce ! On ne sait plus où on en est ! Et la mère de Bobby est ma meilleure cliente ! »

Qu’est-ce qu’il entendait par cliente le docteur… ? Et moi, j’étais la fille de Jacky ou de papa… ? Quel était le Dieu qui organisait cette tragédie ? Bobby n’était pas là. Charlie ne m’avait pas violée. Jacky et Johnny avaient un différend avec Charlie. Bobby m’en avait parlé. Je ne savais pas que Bobby n’était qu’un enfant. Je ne savais rien des rapports que sa mère entretenait avec le docteur. Je ne chercherais pas à le savoir. Dans dix jours, je retournerais chez maman pour y passer des vacances dont mon esprit avait besoin. J’étais venue chercher la paix des montagnes. Je m’y connaissais en paix des montagnes. J’y avais goûté dans mon enfance avec papa et maman réunis pour l’occasion.

« Tout à l’heure la police va vous interroger, dit le psy. Vous savez ce qu’il est nécessaire de leur dire pour que le docteur ici présent puisse continuer d’entretenir des rapports avec la mère de Bobby.

— Avez-vous les moyens de savoir si Jacky est mon père, docteurs… ? J’ai entendu parler de ce qu’on peut espérer de la science médico-légale… Je me fous de Bobby et de sa mère. Jacky voulait se servir de moi pour la retrouver…

— Bobby était là ! Bobby n’était pas là ! » gémissait la mère de Bobby qui passait dans le couloir.

La pauvre ne savait plus à quels saints se vouer. Sam le Pingouin s’était soulevé précipitamment de sa chaise. Grincement des pattes sur le lino. Le dossier heurte la protection du mur. On entend le chuintement des chaussons. Une canne tapote les murs et les portes. Bobby était là ! Bobby n’était pas là ! Qu’est-ce que ça pouvait me foutre ? Pourvu que personne ne pense à m’accuser de détournement de mineur !... Détourner le mineur de sa voie scolaire pour jouer avec lui sur la pente du sexe… Y avez-vous songé, madame… ? J’avais tellement mal aux nénés ! M’sieur ! Et au con ! Et à l’anus que j’ai vu saigner, m’sieur ! Un anus qui n’avait jamais…. Oh non jamais !... Je m’en servais juste pour chier… Je suis la reine de la branlette… avec ou sans prépuce… Et je suce à l’occasion… !

« Mais qu’est-ce que tu dis, ma fille ?... Devant tout ce monde… Ils sont là pour confirmer leurs doutes… Ils savent depuis longtemps… Personne, pas même toi, ne leur apprendra rien… Jacky… papa… et combien d’autres qui n’ont pas voyagé plus loin que chez moi… ? »

maman braillait au pied du lit. Le psy était parti, laissant son odeur de croque-mort à même les draps. Le docteur fit un signe aux deux policiers et ils entrèrent, cérémonieux, affectant des visages d’inquisiteurs qui savaient déjà tout. Je me suis assise dans le lit, les seins à l’air :

« Qu’est-ce que vous venez changer à la réalité, pandores ? J’ai déjà tout dit. Vous n’avez qu’à demander à ces messieurs ! »

Mais le docteur avait suivi le psy. Une infirmière au cul éléphantesque secoua ses oreilles et, après avoir briqué un robinet, se précipita dans le couloir où Sam le Pingouin poussa un cri d’enfant outragé. Le type en tablier gris était revenu. C’était mon avocat. Mais qu’est-ce que c’est que ce monde où on ne peut pas se défendre soi-même contre l’irréalité des meilleures hypothèses ?