En un point d’orage et de vent, mais si tranquille,
Celui qui marche droit devant, ce promeneur,
A bien plutôt l’aspect d’un lointain visiteur
Qui n’arrive que par hasard, ancien fossile,

À la faveur d’un vent contraire et érectile.
Son Hélène est couchée en un lieu plus trembleur.
Il l’a couchée lui-même à juste profondeur.
Maintenant il rejoint un tout autre concile.

Seul malgré tant de temps et de foi inutile,
Il secoue son carcan de débauche et d’ailleurs,
Laisse tomber de vieux bouquins de chroniqueur,
Brise sa plume et ses couleurs, froid et docile,

Et sans un mot attend, ô conteur immobile,
Que la mort l’initie au sens de la douleur :