Rastro al unísono

Terrible, la lluvia. Toda la noche la lluvia
que amo. Vuelvo a sentir el peso de su pierna,
como un ala delicada y enorme
en la cadera. Continúa : la lluvia,
no él. Excepto por esa caricia
plenamente habitada. Elipsis de
eucalipto. Sus brazos, su hermosa
y despreocupada respiración. El contralto
de sus labios se inscribe
en la curva de mi cuello. Penumbra de muselina.
El olor almizclado del queroseno, adherido
a la lluvia incesante, en el salón, donde
no hay nada que hacer salvo ser feliz, ser
libre, como si alguien tristemente acusado
entrara con el abrigo empapado
y dijera : "Pero si yo sólo quería
llorar y amar", y nosotros rodásemos hacia
la voz como un solo cuerpo y dijéramos
con los ojos cerrados : " Pues llora, pues
ama". Capullos de jazmín esparcidos por
su pelo, para que se abrieran de noche
e iluminaran la habitación. Caería la lluvia
aquella mañana, y aún
cae, y, donde habíamos yacido,
una luz ártica firme
en la liberación de la mente.

El puente que cruza la luna<br> Tess Gallagher (Port Angeles -Estados Unidos-, 21 de julio de 1943)

El puente que cruza la luna es un homenaje íntimo al marido muerto : al hombre galvánico y contradictorio que fue Raymond Carver. Las ensoñaciones de la memoria se alían, en estos poemas desgarrados, con las fábulas del presente, para construir un mundo pleno de caricias y de heridas, pero atravesado también por la lucidez que irradia la soledad. Las piezas breves, de delicados trazos simbolistas, conviven en estas páginas de Tess Gallagher con los poemas extensos y las fulguraciones irracionales. El conjunto supone un doble descubrimiento : el de una persona enteriza y el de una poeta excepcional.
Eduardo Morga [traductor]