Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Forum] [Contact e-mail]
Navigation
Novelas cortas (Patrick Cintas)
Petra Rufus y yo (Patrick Cintas)

[E-mail]
 Article publié le 25 avril 2021.

oOo

Al principio, era sólo un juego. Solía llamarla :

— Petra...

Y ella respondía inmediatamente, asomándose a la ventana. Ya estaba en el banquillo. Los niños estaban aturdidos detrás de mí por debajo de la estructura de un columpio. Petra ya no estaba en la ventana. Estaba bajando. Podía verla venir desde lejos. Primero su suave y lento caminar por los escalones de la escalera. Luego, el chirrido de la grava en el camino de entrada. El sol invadía su pelo negro. Era de noche cuando la llamaba. Teníamos menos de media hora dependiendo de la temporada. Entonces su perfume la precedería. Cerré los ojos.

"¿Eres tú, Petra ?

— ¿Quién quieres que sea ?"

El banco crujía. Las piernas de Petra se cruzaban ahora. Puse una mano en su rodilla. Sus labios siempre decían algo sobre el sol poniente, pero no recuerdo qué. ¡Fue hace tanto tiempo !

"¿Empezamos ?

— Estoy lista.

— Tú eres yo...

— ¡Ya lo sabía !

— Es importante que empecemos por el principio.

— Pero esto no es el principio, lo sé...

— No sabes nada... Nunca te dije cómo llegué a ser lo que soy. Sin ti...

— ¡Empieza ya !"

Todavía tenía ese deseo de volver a empezar. Pero mi mente reconoció que ese no era el punto de partida adecuado. Mi memoria no podía sustituir la realidad. Nunca sabría del principio. Sólo mi madre lo sabía. ¡Me había mentido tantas veces !

"Por la 346a vez, tú eres yo, ¡oh Petra !

— No estoy segura de que estés contando bien... Pero yo no lo he contado. Confío en ti...

— ¿A qué te arriesgas ?

— Perderte... Tú, perdido... allí... Nunca podría encontrarte, aunque pudiera abrir esa puerta...

— Todavía no hemos llegado a ese punto. La profecía habla de trece años. Sólo estamos en el día 346. Ni siquiera un año.

— ¡Otros doce ! ¡Seré bastante vieja !

— Al contrario. En plena madurez... como me gustan...

— ¿Pero no es a mí a quien amas ?

— Se dice que después de un año, no sabemos nada más.

— ¿Dónde has leído esta tontería ? He leído tanto como tú. No recuerdo este... detalle... ¡Te lo estás inventando !

— Durante doce años, no sabrás nada de mi amor.

— Pero aún no sé nada al respecto. ¡Oh, empieza, quieres !

— ¡Asusta a los niños !"

Esa fue la primera condición. Así que Petra, en lugar de asustarlos como habría hecho yo, les habló al oído y se fueron en silencio sin mirar atrás. Nunca supe lo que les dijo. Les hablaba de mí, sin duda, pero ¿qué sabían ellos más que yo ? Petra volvió a sentarse :

"¡Deprisa ! El sol se pone rápidamente en esta época del año. Ayer no terminaste...

— Y no he dormido.

— ¡Mi pobre Eraso !"

En ese momento parecía que le daba pena. Ella tomaba mis manos y yo cerraba los ojos. El viaje comenzó con la primera palabra. Ella la diría.

Entonces lo soltamos. Sabía que nos estaban observando. El sol formaba reflejos rojos en las ventanas. Recuerdo que una vez la brisa nos trajo el olor del mar. ¿Por qué no ha vuelto a ocurrir ? ¿Existe el mar ? ¿Existe sólo en mi cabeza ? Petra fumaba un cigarrillo, con el cuerpo apoyado en el respaldo y la cabeza inclinada para ver el cielo. Estaba besando ese cuello, esperando para cortarlo.

"¿Eraso ?

— Sabes que sólo estoy aquí por ti, Petra...

— ¿Empezará realmente después del invierno ? Doce años preguntándose si me quieres o si soy una mujer más...

— No me iré sin ti.

— No es una prueba de amor...

— Tú eres yo... así que ¿qué te importa si te quiero o no ?

— ¡Eso es ! Lo había olvidado. ¿Quieres que lo haga de nuevo ?

— No. Eso también estuvo bien. ¿Recuerdas esta noche, cuando la brisa...

—...trajo el olor del mar. Sí, lo recuerdo. Pero es mi memoria, no la tuya.

— ¡Ponte en mi lugar !

— ¡Pero me apunto ! No me preguntes...

— ¡Prometiste jugar !"

Es curioso, pero estábamos discutiendo sobre el minuto 6. No sé por qué. Y tampoco sé quién empezó. No queríamos discutir. Sin embargo, algo se colaba en nuestra conversación y uno de nosotros afirmaba que era algo sobre lo que había que discutir. Siempre estuvimos de acuerdo en eso. Entonces el séptimo minuto nos encontraría donde el tiempo nos había dejado. ¡Había conocido esta orilla durante tanto tiempo ! Para Petra, todavía era una novedad. Tardaría más de un año (o así) en darse cuenta del alcance de mi imaginación.

"¡Eraso ! Tengo problemas para jugar esta noche...

— ¿Tienes problemas ?

— Problemas, no. Pero me preocupa mi futuro. Me han ofrecido un puesto lejos de aquí...

— Viajarás. ¿No es eso lo que siempre quisiste ?

— Viaje de ida... No sabemos qué puede pasar.

— Los naufragios son raros hoy en día. Tendrás unas vacaciones. Y lo volveremos a hacer.

— Serás demasiado viejo para eso...

— Ya soy viejo... Tienes toda la vida por delante. Te deseo...

— ¡Oh, por favor, Eraso ! ¡No me desees nada !

— ¡Pero no sabes lo que quiero desearte !

— Que mis deseos viajen conmigo."

Bien dicho. Petra siempre fue mejor que yo. Cuando éramos niños, escribíamos poemas sobre los días que habíamos pasado reconociéndonos. Hablaba de mí, y por tanto de ella misma. Y hablaba de ella sin poner todo lo que sabía. Ella conocía mis trucos. Ahogamos nuestras diferencias en el placer. Allí, bajo los árboles. En esa tierra de árboles y cielos. Así es como, al volver mucho más tarde, no reconocí la casa de mi infancia. Sólo recordaba los árboles. Y el cielo cambiante. Petra seguía viajando. He recibido sus postales. Las postales son buenas cuando se quiere ser parco en sentimientos. Observaciones circunstanciales. Estaba de vuelta en casa. Y pronto, me sentí bien allí. Yo era muy viejo. No había hecho nada con mi vida. Había sido un sirviente. Había sido recompensado. Y aquí me respetaron. ¿Respetaron al niño que era ? ¿Quiénes eran esas personas que nos observaban a Petra y a mí, mientras ella se convertía en mí como un juego ? Vivía con otros niños. Pero volvamos al momento actual de esta historia. El banco. Petra y yo. El argumento interrumpido por el propio tiempo. El sol estaba a punto de ponerse detrás del huerto. Petra estaba a punto de dejarme. Había vuelto de muy lejos. Sus ojos estaban cansados. Su boca era gris. La mantuvo abierta. Parecía haber envejecido. No le estaba pidiendo que fuera tan lejos. No en ese sentido.

"Te llamaré al móvil a las nueve, dijo. Estarás bien en tus sábanas. Te conozco... Te habrás dado un pequeño placer...

— No del todo. Te esperaré...

— ¡Come la sopa !"

Fue ayer. Una reproducción exacta de una velada que se repite desde hace años. Pero ahora que había decidido marcharse (¡Eso es ! ¡Está decidido !), se arrepentía de haber tomado siempre sus decisiones de forma precipitada.

"Un día me costará. Y ese día puede ser éste."

Yo también estaba temblando. Los doce años no habían pasado. Volví a leer la profecía. No se dijo nada sobre la posibilidad de una interrupción o sus consecuencias. Nunca he visto nada que no fuera la causa de alguna desgracia. ¡Qué espectáculo ! Petra estaba llorando.

— Sin embargo, dijo, no estoy obligada. Ahora quiero irme.

— Entiendo...

— ¡No entiendes nada ! Yo soy la que se va. Y porque quiero hacerlo.

— ¿Pero sabes siquiera por qué lo quieres ?

— ¿Lo sabes tú ?"

Parecía que me odiaba...

"No lo entiendo, tartamudeé. Ahora mismo, ¿eres yo o... tú ?

— ¡Deberías saberlo !"

Me fui a la cama sin comer. Ni siquiera la había besado. No me llamó. En ese momento, ya no me masturbaba. Tenía una habitación y de vez en cuando la compartía conmigo. ¿Cuándo se fue ? Ni siquiera pregunté. Fue terriblemente importante. La llamé :

"¿Eres tú, Petra ?

— ¿Quién quieres que sea ?

— ¿Estás en la cama ?

— No estoy sola, Eraso...

— Y... ¿escucha lo que digo ?

— Está dormido.

— ¿Vas a ir con él ?

— Mañana.

— ¡Mañana !"

¡Qué rápido ! ¿A qué hora mañana ? ¿Tenemos tiempo para jugar ? Yo jadeé.

"¡Eraso, cálmate ! Tengo malas noticias para ti...

— Enviar...

— Me voy antes del mediodía... No tendremos tiempo para...

— Pero entonces... esa fue tu última puesta de sol conmigo... No recuerdo lo que dijiste... ¡Petra !

— Sabía que te lo tomarías a mal, oh Eraso. No, no puedo esperar a la puesta de sol. Ese fue el último...

— ¡Pero no me lo has dicho ! Tú eres... tú eres...

— Ya no soy tú, Eraso... ¡nunca !"

No, no colgó ella. Estaba en la cama, empapado de sudor. La ventana estaba abierta. Llevaba tiempo en casa. Apenas había empezado a saborear el placer. Me sentía solo. Incluso más solo que en el dormitorio. Nunca más me enamoraría.

La noche fue, como pueden imaginar, completamente toledana. Me pasaba horas en la ventana, viendo el patio, el columpio, las sombras del huerto al fondo. La brisa venía del mar. Con su olor a conchas. El roce de las conchas en la espuma. Mis pies y los de Petra. ¿Quién era ese hombre ?

Salí antes del amanecer. Me había preparado para lo peor. Respiré con dificultad. ¡Qué emoción ! Mis ya viejas piernas estaban frías. Me dirigí al columpio. Entonces, guiado o no, no lo sé, tomé la dirección del huerto. Mordí una manzana, rápidamente. Y continué. El mar estaba cerca, lo sabía. Y ahí fue donde conocí a Petra.

Efectivamente, estaba tumbada en la arena. Su sombrero de paja ondeaba un poco más hacia las dunas. No me vio venir. O quería ignorar que era yo. Sabía que estaba soñando. El insomnio es un infiel. En resumen, la brisa apenas agitaba las ramas de los pinos. Se podía oír el silbido de sus agujas. Sombras susurrantes. Tal vez alguien nos estaba observando. No estaba prohibido pensar en ello. Petra estaba desnuda.

La verdad es que nunca la había visto así. Por supuesto, la noche aún oscura la envolvía. Las puntas de sus pechos destacaban sobre un fondo de espuma. Siempre me han gustado los pechos. Ella lo sabía. Mi mano bajó hasta su vientre sin provocar el esperado estremecimiento. Finalmente, habló en la noche :

"¿Quieres jugar, Eraso ? Seremos dos...

— ¡Sabes que quiero ser yo !

— Me voy dentro de tres horas... No perdamos tiempo.

— ¡Espera hasta esta noche !

— Los aviones no esperan, Eraso. Nadie espera si se trata de irse."

Otra cosa hermosa que se dice. Sus labios estaban muy dulces. No pude ver la lengua. Tenía miedo de que nos descubrieran. Ella me había desnudado.

"Puedes venir conmigo, tú, dijo.

— ¡No me gusta viajar !

— ¡No digas tonterías ! Nunca has viajado. No sabes cómo es.

— ¡Nadie sabe lo que él sabe !"

El cuchillo acariciaba su garganta. A ella le gustaba. Lo sabía yo. En el horizonte, la luz parpadeó. Vi la primera nube del día. Petra se enderezó y se sentó :

"Guarda el cuchillo, Eraso. Estoy apesadumbrada... Sé que eres infeliz. No lo volveré a hacer. No, con nadie.

— ¿Ni siquiera con él ? No te creo.

— No sabrás nada si no vienes a verme allí...

— ¡Ni siquiera sabes a dónde vas, Petra !"

No, ella no sabía que iba a ir al infierno. Ella esperaba otra cosa. ¡Qué ingenua ! Ahora su garganta sangraba. Su cuerpo se había relajado. Hay que decir que había luchado. Me había arañado la cara. ¿Cómo puedo explicar estas señales a alguien que tiene curiosidad por saber más ?

El mar estaba subiendo. No tardaría ni una hora en lavar el cuerpo de Petra. Conocía estos tiempos. Suelo pescar por aquí. Nadie me creerá si digo que sólo estaba allí para pescar. Esperé en las dunas. El cuerpo de Petra fue acariciado por las espumosas olas. Sus brazos flotaban. Parecía estar haciendo un último esfuerzo para salir de esta trágica situación. Trágico para ella. Estaba feliz. Nunca había matado a nadie. Sabía que obtendría placer de ello. Eso es algo que puedes saber antes de hacerlo. Y por eso he venido. Petra también estaba aquí. Prescindiremos de sus razones. Yo no estaba en su lugar. Petra había jugado conmigo muchas veces. Me la jugó bien. La admiraba. ¡Qué actriz ! Y fue ella quien inventó las frases.

"¡Pero habla, Eraso !, se rió, sacudiéndome. ¡Estamos jugando ! ¡Toca también !

— ¡Pero no puedo hablar conmigo mismo ! ¡Es demasiado absurdo ! Deberías quedarte callada, Petra. No hablo tan bien como tú. No eres yo cuando hablas por mí.

— Es sólo un juego... pero si no quieres jugar más, ¡me voy !

— ¡Eso no es lo que quiero ! Tú eres yo. Te estoy mirando a ti.

— ¡No puedo actuar sin hablar ! Y si no me das una línea...

— A veces, Petra, creo que no entiendes. Y eso me desespera. Un día irás demasiado lejos. Y entonces...

— Nunca sabrás lo que quieres. »

Ahora ves lo equivocada que estaba. El mar se la llevó. No tardó en desaparecer en la depresión de una ola. Un segundo después, salió el sol. Yo era un asesino.

Nada es perfecto, me dije mientras conducía a casa. ¿He mencionado que tengo una casa personal desde hace un año ? O más exactamente, 346 días. 347. Estoy alojado. Mis vecinos aún no sospechan de mí. Me saludan si no pueden evitarme, pero ¿no soy el primero en colarme en el hueco de la escalera ? Incluso me han pillado descalzo en la grava. Les pareció extraño este comportamiento, pero estaban advertidos. O nada pudiera sorprenderles. El primer curioso que me habló esa mañana quiso saber si conocía a Petra desde hacía mucho tiempo.

"Años, exclamé. La infancia. ¿Sabes que sale antes del mediodía ? Los aviones no esperan. Nadie espera si se trata de irse. ¿No crees que es hermoso lo que acabo de decir ?

— ¿Qué acaba de decir ?

— ¡No estás muy atento para ser una persona curiosa ! He dicho que nadie espera si es hora de irse. Y te pregunto si no lo encuentras hermoso...

— Depende de por dónde se empiece...

— Lo bonito es lo que yo digo. ¡No me importa lo que pienses sobre los viajes !

— Oh, es usted un personaje bastante animado, Sr. Eraso. Déjame hacerle una pregunta...

— Nunca me han asustado las preguntas, especialmente las de los curiosos...

— ¿Dónde estaba anoche...? »

Debería haber respondido a esa pregunta inicial en un santiamén, pero pensé en tomarme un tiempo para pensar antes de hablar. Y antes de pensar, me asusté. Una serie de operaciones mentales que me llevó el tiempo suficiente para pillar desprevenido al curioso preguntón. No era mi primera curiosidad. He tenido que sufrir a muchos curiosos desde que sé que esta especie existe. Y entonces, ¿no era yo mismo curioso cuando Petra jugaba conmigo ? Sabía mucho sobre la curiosidad. Sin embargo, éste me pilló desprevenido. Y no fue por falta de preparación. Me preguntaba dónde estaba el cuerpo de Petra.

"¿No ha oído mi pregunta, Sr. Eraso...?

— Claro que sí, grité, como si pudiera volver a sentir el agua en mi mente. Piensa en ello. Pero...

— Pero... Sr. Eraso...

— ¿No es una pregunta sorprendente de la parte de una persona curiosa ?

— No lo creo, no...

— Creo que sí. Todo el mundo sabe que por la noche no hacemos nada.

— No le estoy preguntando... al menos no todavía... qué hizo esa noche... sino dónde estaba cuando lo hizo...

— Estaba durmiendo, estaba soñando y estaba en mi cama. ¿Dónde quieres que esté ?

— Pero no quiero nada, Sr. Eraso... tengo curiosidad, nada más. »

Por supuesto, Elisa era demasiado joven para ser yo. Sólo cinco años. A esa edad, no sabía que no era yo. Y que me encontraría con Petra para jugar a mi juego favorito. Elisa estaba en el patio. Sujeté al curioso por el brazo. Me miró con extrañeza, como si fuera a hacerle daño. Otros dos curiosos hombres de uniforme se acercaron.

"Aquí hay una a la que parece que le gusta jugar, dije señalando a Elisa.

— ¿Cuánto tiempo lleva jugando, Sr. Eraso ?

— ¡Años ! Con Petra...

— Ah... Ya conoces a Petra Rufus...

— Ya no está aquí para jugar conmigo. Un viaje. No la estoy reteniendo."

El espectador me miraba ahora como si estuviera confesando. Elisa se balanceaba.

"Pero no importa que se haya ido, continué. No es insustituible, sabes...

— Nadie lo es, concluyó el curioso.

— ¡Qué bonito es lo que dice, Sr. Curioso !

— Pero no es de mi puño, Sr. Eraso.

— No me extraña..."

 

 

Un commentaire, une critique...?
modération a priori

Ce forum est modéré a priori : votre contribution n’apparaîtra qu’après avoir été validée par un administrateur du site.

Qui êtes-vous ?
Votre message

Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides. Servez-vous de la barre d'outils ci-dessous pour la mise en forme.

Ajouter un document

 

Site officiel [>>

 

Retour à la RALM Revue d'Art et de Littérature, Musique - Espaces d'auteurs [Contact e-mail]
2004/2021 Revue d'art et de littérature, musique

publiée par Patrick Cintas - pcintas@ral-m.com - 06 62 37 88 76

Copyrights: - Le site: © Patrick CINTAS (webmaster). - Textes, images, musiques: © Les auteurs

 

- Dépôt légal: ISSN 2274-0457 -