Banquo estaba sobre la pista. Su pipa echaba humo rojo. Yo sólo era su sirviente, pero también disfrutaba cada vez que "inventaba" algo. Su hermano era poeta. Sus libros siempre acababan en el viejo pupitre del pequeño salón andaluz. Tres metros por dos. Como la celda de un asesino o de un ermitaño. El escritorio destacaba. También tenía un aspecto diferente : mi piel es tan blanca que la gente piensa que estoy enfermo. Tal vez por eso las distancias... La piel de Banquo es casi negra. Rara vez lo vemos a la luz del día. Su elegante iluminación siempre cambia la piel. Excepto la mía, que sigue siendo irremediablemente blanca.

Esa noche la pipa de Banquo humeaba en rojo. De su tallo de brezo y de espumar de mar salían volutas de humo. Era una señal de que el maestro había "inventado" algo que el Mundo aún no conocía. Pidió un whisky y se lo serví en el mayor silencio. No fue a mí a quien le confió el secreto de su nuevo descubrimiento. Iago estaba a cargo de eso. Muy disponible, ese Iago. Llegó sin demora. Y lo llevaría a la oficina de Banquo. Sabía dónde estaba la oficina, pero yo pasaba de largo. Siempre.

La puerta se cerró en silencio. Estaba solo. Volví a mi cocina. ¿Qué invento ha sido esta vez ? Banquo estaba mirando los libros. Y estaba encontrando cosas. Hechos, tal vez. Nuevas revisiones. ¿Qué sé yo ?

Puse dos comidas en el ascensor. Cada una en una bandeja. Fue tan discreto como todo lo demás. Tiré del cordón y oí cómo se abrían las puertas del piso de arriba. Entonces la noche pasó sin que yo supiera cómo. A veces salía. O me iba a la cama sin dormir. Por las mañanas oía abrirse y cerrarse la puerta principal y Banquo aparecía en la cocina, donde yo preparaba su desayuno de pescado y patatas fritas con tostadas. Estaba bebiendo un vil café saturado de azúcar. Yo me quedaría con el desayuno. A veces un Earl Grey. Rara vez algo más.

"Te decepcionarás, Richard — dijo Banquo, que tenía la clarísima intención de almorzar conmigo —, pero Iago es seguro y certero :

— No ha descubierto nada...

— ¡Una vez más !"

Banquo se rascó la nariz. Aceptó una taza de su café y comenzó a mordisquear una tostada. Estos fracasos le ponían de mal humor. Y siempre fue Iago quien lo desilusionó. Nadie más. No me invitaron a participar. Sin embargo, dicen que dos opiniones son mejor que una.

"No me acosté, continuó, sin tocar el pescado que olía a limón y perejil. ¿Y tú, Richard ?

— Estaba fuera, señor.

— Siempre con el mismo...

— Sí, señor.

— No lo cambiarás... Es el último, creo. Y tal vez incluso el primero..."

Mojé los labios en mi taza.

"El señor se está burlando de mí otra vez, me arrullé. Sabe que soy un donjuán.

— ¡Pura ficción ! ¡Eres el único personaje que no he inventado ! No destruyas mi... mis...

— ¿Ilusiones ?

— Esa es la palabra correcta. Si por mí fuera, serías virgen. ¡Virgen !

— El señor exagera...

— Sólo te tengo a ti en la parte de atrás. Todos los demás van y vienen. No los conozco lo suficiente. Pero tú... tú..."

Señalé el filete crujiente con la punta de mi cuchillo. Banquo le dio un suave golpe con el tenedor y se llevó el trozo a la boca. Volvió a caer en su meditación. Terminé mi desayuno sin él.

A mediodía recibimos la visita de Octavia. Estaba radiante, como siempre. Casi desnuda con sus velos, se sentó en la sala egipcia, la que "iba" con su estilo. Le serví una copa de coñac y unos bizcochos propios. Le encantaba todo lo que le daba para juzgar.

"¡Menos mal que no escribes, Dick !

— ¿Por qué dice la señora que...?

— Tú tampoco eres muy bueno adivinando... pero bueno... eres mis ojos y mis oídos...

— El caballero ha vuelto a fallar...

— Es Iago quien lo dice y creo que ya me lo ha dicho. Salí de su casa. Todavía estaba en pijama.

— El señor y su amigo trabajaron toda la noche...

— ¿Funcionó ? Es una forma encantadora de decirlo, Rick. ¿Estabas fuera...?

— Sí, señora. Salí...

— ¡No me digas más, por favor ! »

Banquo apareció con su traje de escena.

"¡Haces un perfecto Próspero, querido Banquo ! gritó la invitada.

— Me inspiré en una ilustración de la época — respondió Banquo en color—. Un descubrimiento famoso, ¿no crees ?

— ¡Si lo encuentro… ! ¡Ah, sí ! Date la vuelta..."

Banquo pivotó varias veces, dejando la marca de sus tacones en lo que me atrevo a llamar "mi suelo". Nunca haría otra. Estaba contento, como cada vez que Octavia le animaba a retomar la mejor de sus interpretaciones.

"Ojalá fuera Miranda, gritó, entregándome su vaso.

— No entiendo... — dijo Banquo, llenando el vaso por mí.

— No siempre entiendes, mi querido Banquo. ¿Y tú, Richard ?

— No soy suficiente..."

¿Por qué esta disminución de mi ser en los momentos más frágiles de mi existencia ? Y no es la primera vez que me hago esta pregunta. Nunca se lo he pedido a nadie. Octavia a menudo disfrutaba midiendo los datos de mi silencio.

"¿De qué se trataba ? preguntó al fin a Banquo.

— Pensé que tenía...

— Pero Iago siempre sabe más que tú.

— ¿Sería mi amigo si no...?

— ¿Estás diciendo que yo mismo...

— Oh, no, Octavia. Eres una calabaza perfecta.

— Analfabeta. Prefiero que sea analfabeta. ¿Y Richard...?

— Es el único personaje que vive bajo mi techo...

— Así que no sabes lo suficiente sobre él...

— No sé si es virgen o mujeriego...

— Tendrás que decidirte. Al lector no le gustan las aproximaciones...

— Con Richard, sin embargo, es inevitable, mi querida Octavia.

— Inevitable. »

Sonreí. La bandeja temblaba en mis manos. No me había ayudado. ¿Por qué no me había ayudado a mí mismo ? No sé por qué. Normalmente, incluso cuando Octavia está cerca...

"Tendrás que volver a tus libros, mi querido Banquo... se rió.

— No son míos...

— ¡Ni los míos !" lloré.

Mi pequeño grito de angustia los congeló. Un poco más y habría pensado que era su autor. Era el momento de tomar una copa. La levanté, sosteniendo también la bandeja a la distancia del brazo. ¡Qué acto de circo !

"¿Quieres venir a la mesa ? propuse con estilo.

— No sin ti, Richard — murmuró Banquo, volviendo lentamente a sus pensamientos —. No sin ti... ¿no es así, mi querida Octavia ?"

No había ningún "querido" delante de mi nombre. A Octavia, en cambio, le gustaba servirme a Dick y a Rick. Banquo nunca se habría permitido tal familiaridad. Pasé por delante.

Tomamos café y sus comodidades en el jardín. Banquo estiró sus miembros durante mucho tiempo.

"¿En qué clase de novela me he metido otra vez ? dijo sin dejar de gruñir.

— No sabes nada de erotismo — se lamió el dedo Octavia—. O tal vez estás escondiendo muy bien tu juego, querido maestro... ¿Qué piensas, Richard...?

— Le daré un capítulo salado, exclamó Banquo.

— Pero si sale prácticamente todas las noches, exclamó Octavia, riéndose entre dientes.

— Y, sin embargo, ¡no escribí nada de eso !, rió Banquo.

— Harás que se ruborice..."

No me sonrojé. La piel blanca seguía siendo obstinadamente blanca. La piel de Octavia también era blanca, pero un blanco de marfil que no conoce la luna como yo. Comenzó a llover finamente. Afortunadamente, estábamos bajo el toldo de lona. El viento agitaba sus flecos dorados. Octavia se estremeció tan ligeramente como los pensamientos que le venían a la mente. Banquo echó la sucia tela de su chaqueta sobre los hombros desnudos. No había tenido tiempo de quitarme la mía. Sin duda habría disfrutado de los aromas exóticos.

"Vayamos a casa, dijo Banquo.

— No ! exclamó la hermosa mujer romana. ¡Me siento perfectamente bien aquí !

— Queda un poco de brandy... sugerí.

— ¡Ya no sé qué pensar de Iago !" gruñó Banquo.

Esta vez parecía realmente desesperado. El viento agitó los pocos mechones de pelo sobre sus orejas y su frente. Su tono de piel oscuro parecía abrazar la sombra. El sol se había escondido detrás de una columna, como si observara la reticencia de nuestra conversación. Era el momento de volver a la oficina. Los dejé solos, sin explicaciones.

Hacía ya una hora que había oscurecido cuando Octavia pretendió irse a casa. Banquo la sostuvo en su pequeña silla egipcia. Medí la intensidad de esa piel negra contra el marfil de nuestra querida invitada.

"¡Está fuera de lugar ! le infligió. Iago estará aquí pronto...

— El señor olvida que el señor Iago sólo viene a nuestra casa en caso de ser descubierto y tras su llamada... — susurré, sujetando también el abrigo de Octavia.

— ¡Pero de todos modos no quiero verlo !" gritó.

Se nos escapó, refugiándose detrás de ese biombo chino que no tiene cabida en este salón de estilo egipcio. Podíamos ver su sombra en las hendiduras negras y marfil. Una mashrabiya hubiera sido más adecuada para este teatro. Reflexioné amargamente sobre esto, pero Banquo pareció no escuchar nada al respecto. Él también se refugió detrás del biombo. Llamarón a la puerta.

Si era Iago, no había sido invitado. Quería preguntarle a Banquo, pero la pantalla delataba intensas caricias. ¿Qué le diría a Iago si fuera él ? ¿Y si no era él ?

Abrí la puerta. No conocía a este personaje. Banquo tiene secretos para mí. No me engañan sus silencios. La mujer que estaba en la alfombra estaba vestida de noche. Hermosa, rubia, delgada y hasta agraciada. Pensé que había encendido la televisión. Agitó una pequeña bolsa bajo mi nariz.

"He venido por el papel, dijo con una voz tan nasal que comprendí lo que Banquo le tenía reservado.

— Es tarde, dije, apartando la pequeña bolsa. El señor está ocupado con... una pantalla para la que debe ajustar las aberturas antes de mañana...

— Tengo una cita...

— Lo averiguaré..." dije mientras cerraba la puerta.

Debió de pisar la alfombra, porque oí cómo se asentaba el polvo. Me colé en la sala egipcia. El olor a semen me agarró por la garganta. Me eché atrás.

"¡No ! dijo la voz de Banquo, recuperando el aliento. Necesito el tuyo.

— ¡Mi semen !

— ¡Hazlo rápido ! ¡Se está volviendo en sí !"

Efectivamente, Octavia estaba inconsciente. Sus velos levantados mostraban una relación que yo describiría como desordenada más que intensa. Pero entonces, Banquo hace lo que quiere. Él es el jefe. Introdujo un dedo experto en el ano de la romana.

"¡Ahí !, jadeó. ¡No puedo soportarlo más !"

Así que me cogí a la mujer romana. Y mientras barría, informé a mi amo de que una comediante estaba esperando en la alfombra. Banquo sacudió su rara cabellera.

"¡Será la siguiente ! gruñó. No puedo soportarla más. Tú me reemplazarás.

— ¡Pero por fin, señor ! ¡Este ano me vaciará de mi sustancia ! Estaba planeando salir esta noche...

— ¡Ah, así que esto es lo que haces cuando sales ! ¡Ah ! la domesticidad de las redes sociales es hermosa !"

Eyaculé apresuradamente. Octavia volvió en sí. Tartamudeó :

"¡Ah ! Eres tú, Richard... ¿Dónde está el señor...?

— Le estoy sustituyendo, señora. Soy su suplente. No se preocupe si yo...

— ¡Oh, no, no lo hace ! Vamos, Dick. ¡Oh, Dick !

— Pero acabo de terminar, señora...

— Tomémonos el tiempo entonces... tomémonos el tiempo..."

Y tumbado en sus velos, mientras ella encontraba el sueño y yo mis sueños infantiles, escuchaba la casa. ¿Recibía Banquo la hermosa rubia que gangueaba ? No se ha dicho nada. ¿Y Iago ? ¿Le había llamado Banquo ? Me incliné sobre Octavia, que dormía tan profundamente que no reaccionó a mis mordiscos. Entonces Banquo se levantó furioso :

"¡No permití que la mordieras, Richard ! »

La gallina, a la que sujetaba por la cintura, comenzó a reírse de mí y sólo de mí.