Como siempre, a esta hora, Yorick nos contó uno de sus chistes "metafóricos" :

 "Dos tipos se presentan ante la Autoridad : el primero se llama Worker. Se vistió de dominguero para la ocasión porque, como dice, "¡no es así todos los días !" Se ha recortado el bigote. Una de sus orejas lleva el rastro de un aro, pero no diré cuál, si la derecha o la izquierda. No trajo a su mujer porque "no sabía..." También tiene hijos, tampoco sabe "nada de niños". El maletín que sostiene en su mano derecha, flamante y hasta pulido a conciencia, contiene lo que él llama "con toda modestia" su "obra maestra". La Autoridad le hace señas para que lo abra (¡acabemos de una vez !) Lo abre, saca un objeto y lo muestra al Gran Jurado. Cada uno lo aprecia a su manera. Algunos incluso acarician el objeto. Las huellas dactilares comienzan a aparecer.

 El Poeta, que está justo detrás, se ríe entre sus manos. Se disculpa por no poder contenerse pero, dice, "si acaricias mi objeto poético, pasarán cosas que ya no podré controlar..." Se le indica que se calle.

 "Treinta años de experiencia en este negocio", dijo el condescendiente Workman. No todo el mundo puede decir eso. Además, si hubiera traído a mi esposa e hijos, tú..." Pero la Autoridad hace una señal de impaciencia, como "..." El Obrero gira su objeto hacia el otro lado, señalando las perfecciones nunca alcanzadas por él o por otros. Los jurados confirman agitando su armiño. Ellos saben lo que hacen.

 "Así que ahí lo tienen, dijo el obrero sin más comentarios. Creo que merezco la Excelencia, pues este objeto me ha costado no sólo treinta años de trabajo preparatorio (lo que algunos llaman experiencia) sino también innumerables horas de trabajo de las que mis manos (las muestra) dan suficiente testimonio.

 - Perfecto, dijo la Autoridad, y esta única palabra llenó de alegría al Obrero, que giró sobre sus talones y llegó a la puerta.

 - ¡Es tu turno ! " dice el Jurado.

 El Poeta se acerca. No va tan bien vestido como el Trabajador, pero no se espera nada más de él en cuanto a vestimenta y aspecto físico. Sonríe de forma bastante tonta. No se ha peinado. Trajo una esposa, pero no hijos. Tampoco lleva maletín, lo que sorprende a todos, empezando por la Autoridad, que gruñe y dice :

 "¡Todos los poetas que conozco llevan un maletín ! Y en el maletín, ¡hay muchos manuscritos inéditos ! ¿No tienes nada de eso ?

 - Pero, Señora o Señor Autoridad, ¡es que tengo cajones y hasta un desván ! ¡Tú crees !

 - ¿No los has traído...?

 - ¿Traer cajones y todo un ático...? ¡Pues no !

 - ¡Entonces salga de aquí, Sr. Poeta ! No nos importa...

 - Pero tengo mi artículo encima, señoras... señores...

 - ¿Sobre ti ? ¡Enséñalo ! "

 Entonces el Poeta saca su miembro viril, que está en estado de satisfacer a quien se ofrezca a experimentar sus méritos de excelencia. Todo el mundo se aparta. Sin embargo, no aparece ningún rastro de horror en los rostros.

 "No me diga, interrumpió la Autoridad (pues la sangre aún corría), que usted es el autor de este... de este...

 - Maravilloso, en efecto, exclamó el poeta.

 - ¡Qué experiencia ! dijeron los miembros del jurado, todos de pie en el palco.

 - ¡Y qué trabajo ! ¡Horas de trabajo ! ¡Horas ! grita el público.

 - ¡Pues no ! " dice el Poeta.

 La gente se asombra inmediatamente ante esta incomprensible admisión. La gente comenta. Uno susurra. Uno quiere tocar. Uno cree que está soñando. "¿Qué ha dicho ?

 - Digo que no soy el autor de esta maravilla -continuó el Poeta-. No lo hice a propósito. Yo nací así.

 - Pero, ¿por qué no nosotros ? dice todo el mundo. ¿Por qué no nosotros ?

 - No sé... Créame, lo siento mucho por el Sr. Workman, que ha trabajado con experiencia y esfuerzo en un objeto muy bonito, ciertamente, pero que comparado con el mío no vale mucho...

 - ¡Ah ! No vale nada, es cierto... Nunca dijimos que mereciera el Premio a la Excelencia. Somos educados. Lo recibimos como debe ser. ¡Esa es la ley !"

 La Autoridad se dirige entonces a su jefe de personal, que le entrega la insignia de la Excelencia en un cojín. El Poeta, todo aureolado por su gloria naciente, hincha un pecho preparado para todos los vicios del reconocimiento. Su miembro se erige orgulloso entre la procesión del Mundo y el cojín donde brilla una medalla digna del propio Sol. El obrero, un poco rezagado, solo, sin su mujer ni sus hijos, se abraza con sus dos manos callosas y diestras. Llora un poco, pero discretamente. Nunca hubiera imaginado un final de día así. "Sigo estando orgulloso de haber trabajado. Después de todo, este Poeta no ganó a propósito. Está hecho para ello. Y no sabía nada al respecto. Vamos a darle un aplauso y Poeta lo jode."

 A la misma hora, pero un poco más tarde, mientras los espíritus disfrutaban de los principios de la embriaguez, Yorick recibió un puñetazo en la nariz. El sonido de su caída y el choque de los muebles nos sacó de nuestro sueño. Yorick estaba sangrando mucho. Incluso había perdido un diente y la lengua le brotaba en los labios. Ciertamente habíamos minimizado la agresión. ¡Yorick había recibido una buena paliza ! Tuvimos que admitirlo. Y no habíamos actuado para salvarle de la vergüenza y del dolor. Ahora teníamos que salvarlo de la justicia, porque había decidido vengarse. ¡Nunca un trabajador le había tratado así !

 Por lo general, el establecimiento que frecuentábamos a la misma hora sólo recibía a personas de nuestra misma clase, y de las dos clases que la naturaleza hace tiempo que decidió colocar en la alfombra de la existencia para alimentar sus posibles filosofías. Nunca se vio a ningún trabajador por estos lares, al menos en la época en cuestión. Todos nos conocíamos, así que era imposible confundir a uno de nosotros con otro. Nunca había ocurrido, y nunca ocurriría.

 Sin embargo, la nariz de Yorick estaba sangrando. Y no fue una hemorragia como la que puede provocar un simple accidente poético. La hemorragia mostraba que el golpe había sido asestado con una violencia poco común, al menos con una violencia que desconocíamos. Y no hablo de los otros moratones, ¡cada uno tan profundo y sangriento como el otro !

 "Lo mataré ! gritó Yorick, a quien nos costó mucho contener en nuestro frágil abrazo de poeta. ¡Lo mataré ! ¡Mataré al Trabajador !"

 Esta palabra nos dejó atónitos. Sin aflojar, nos lanzamos a averiguar más. ¿Qué relación había entre la historia que acababa de contar Yorick y el ataque que sufrió ? Le correspondía a él iluminarnos en este punto tan delicado de nuestra relación. Pero nuestro poeta no estaba en condiciones de razonar tan fácilmente. Luchó como si lo lleváramos al patíbulo. Mordió a algunos de ellos, y estos huyeron sin dejar rastro alguno, pero con sus gafas aún en gesto. La pelea duró lo suficiente como para quedarme a solas con Yorick. Ahora me tenía a mí :

 "Te vas a arrepentir de tu sucia jugarreta ¡Obrero !", amenazó, dirigiendo su furiosa mirada a la mía que, por definición, no podía ver, de lo contrario habría sentido mi consternación varias muescas más arriba.

 - ¡Pero finalmente, Yorick ! ¡No soy un trabajador !

 - ¡Debes serlo desde que me golpeaste !

 - ¡Pero no te he pegado !"

 No le he pegado. ¡Aquí mismo lo juro ! ¿Yo... golpeando a un poeta tan... tan poeta como lo fue Yorick (y puede que lo siga siendo mientras escribo esto) ? ¿La inconcebiblidad de la cosa no le hizo cosquillas a su inteligencia ? ¡Ah, le ofrecí mi nariz como objetivo de expiación ! ¿Crees que el bribón lo perdonó ? ¿Al menos por cortesía mutua ? Por el contrario, lo aplastó bajo su pequeño puño, en absoluto diseñado para grandes peleas. Y no conseguí sangrar. De un plumazo, quedamos muy decepcionados.

 Volvimos a casa, pues Yorick y yo vivíamos en el mismo apartamento parisino. Nos acostamos, en la misma cama. Quizás tuvimos que revivir la misma pesadilla de un extremo a otro de su repetición. Y por la mañana, uno de nosotros ya no sangraba y el otro apenas sufría, desayunamos en silencio. Luego, sin más conversación, nos dirigimos a nuestros respectivos despachos en la misma administración del bien público.

 Nuestro café favorito hace tiempo que cerró sus puertas de cobre suave y cristal esmerilado. Ningún otro establecimiento se ha instalado en este cascarón vacío. No tiene sentido empujar la puerta para abrirla, está rodeada de telarañas y de folletos polvorientos. Yorick me ha dejado. Nunca resolvimos el caso del puñetazo y del obrero. Los demás y yo nunca pudimos concebir la posibilidad de que hubiera un obrero entre nosotros a la hora habitual de nuestro buen jolgorio. Sin embargo, no dejamos de discutirlo y de acordar que no tenía manos de obrero. Yorick nos dejó poco a poco, alejándose como un barco a la deriva. ¿De qué había estado hablando, nos preguntamos, sin darnos cuenta de que también nos estábamos distanciando ? ¿Quién era este Obrero, que era tan verosímil, mientras que este Poeta era pura parodia ? Hoy, no tengo amigos. Tengo algunos conocidos superficiales. Estoy buscando al Poeta con el miembro sobredimensionado. Si soy el trabajador, como afirmó Yorick, ¿este Poeta me follará ?