a mi amigo Daniel de Cullá

Liliette tenía un hermoso sombrero. A la hija de Lili le encantaban los sombreros. Su padre le había dejado un montón de ellos. Los guardaba, como buena conservadora certificada por el gobierno, en una habitación de la casa familiar. Esta habitación orientada al sur había sido la cámara nupcial. Todos los acoplamientos de la familia durante cinco generaciones habían tenido lugar en esta habitación. No había fornicación en ninguna otra parte de la casa. Pero Liliette fornicaba en su propia habitación porque todas las habitaciones de la casa estaban conectadas a un sistema de videovigilancia, razón suficiente para no aparecer con las piernas abiertas en la sala de control de la comisaría. Así que seamos claros : la casa estaba ciertamente vigilada... e incluso hipervigilada... pero no con el fin de comprobar que la única heredera de la casa respetaba escrupulosamente las condiciones de la herencia familiar. Ella le había dicho al técnico que le había instalado el sistema :

— Tengo muchos problemas para follar en la habitación habilitada para eso... así que, como follo mucho, es necesario habilitar un lugar sin supervisión para que pueda joder sin jugar en falso.

El técnico había informado a su jerarquía de esta anomalía exigida por el cliente y su director de conciencia se había limitado a responder :

— ¡Eso es una mierda ! Haz lo que te dice : ¡a quién le importa !

El técnico hizo exactamente lo que se le dijo que hiciera : tampoco le importaba. Instaló dos cámaras en cada habitación en focos cruzados. Excepto en la habitación de la señorita Liliette.

Sin embargo, una carta anónima cayó sobre el escritorio de roble macizo del párroco, porque este gran pueblo del culo de Francia tenía un párroco y este párroco no pasaba la semana sin recibir al menos una carta de este tipo abominable. Pero en lugar de horrorizarse por ello, lo disfrutaba.

Así que este sacerdote hizo una visita no programada (le importaba un bledo) a la hermosa (porque era hermosa) doncella de Lili, a la que las lenguas del pueblo apodaban Liliette, ya que su madre había recibido el título de Lilipute. Agitó la cuerda que trepaba por la pared sobre la puerta principal.

No te imagines que la casa de Lili era de tipo castillo. Era una casa grande, por supuesto, pero no tan grande. Los decrépitos muros de piedra sostenían un armazón con una cresta doblada en la dirección equivocada. Las baldosas ensuciaban el césped. La hierba se estaba volviendo loca. Una vieja puerta yacía en la maleza. Un cenotafio mostraba profundas heridas del tiempo. El lugar estaba en decadencia.

La puerta se abrió. Era Liliette. Llevaba un sombrero. Uno de los innumerables sombreros que coleccionaba : un sombrero por cada aventura : ahí lo tienen : sabemos un poco más sobre los sombreros de Liliette : y eso gracias al cura que no se preocupaba por los sombreros ni de nuestro conocimiento sobre el tema.

— Buenos días, señorita, dijo el cura, encajando su polla entre los muslos : Mi esperaba visita (lo sé y no me importa) pero, oh, créame : está justificada...

— Bueno, pase, padre, e ilumíneme. Veo que no tiene un sombrero... ¿Quiere uno ?

— No es muy elegante que un hombre lleve el sombrero por dentro...

— En ese caso, ¡quedémonos fuera y pongamos esto en su cabeza !

Era una boina más que un sombrero : el cura se dejó ponerla en su cabeza calva. Liliette la ajustó tanto que él se embriagó con su perfume y su polla se alzó contra su vientre. No se notaba. La joven le empujó hacia el jardín, donde les esperaban una mesa y dos sillas bajo un árbol muerto con dos ramas que extendían una tela roja descolorida. El día era vagamente soleado. El césped invitaba a retozar a pesar de las locas cabezas de su avena. El sacerdote se dejó sentar en una silla de metal todavía mojada por el rocío de la mañana. Le gustaban especialmente estos contrastes. Gimió lo más silenciosamente posible. Y al otro lado de la mesa, Liliette agitaba sus enaguas en un interminable ballet de encaje en el que sus piernas aparecían al ritmo que el cura impulsaba a su pene. Como llevaba dos semanas sin eyacular en previsión de este encuentro, esperaba un orgasmo de quinto grado. Finalmente, Liliette aterrizó y el sacerdote dejó que su corazón volviera al ritmo que habitualmente imponía a sus conversaciones : no sentía menos los límites avanzados del placer.

— ¿De qué se trata ? dijo la conservadora graduada.

— Bueno, no voy a sorprenderle diciéndole que una vez más he recibido una carta anónima sobre usted...

— ¿La gente está tan enfadada con mis sombreros...?

— A nadie le importan sus sombreros... ni siquiera lo que representan en la escala de aventuras... No, no se trata de eso...

— ¿Y de qué entonces...? Mi existencia... aparte de las aventuras y sus sombreros... no... no veo...

— Bueno, se trata de la habitación nupcial de Lili....

— ¡Nunca duermo allí ! Además, no estoy casada...

— Oye, pero hay al menos dos formas de ser matrimonial para una habitación... Pero ese no es el punto...

— Veamos de qué se trata :

El cura volvió a abrazar su polla entre los muslos. Sus mejillas se volvían rosadas. Puso las dos manos sobre la mesa para demostrar que sabía que no debía usarlas. Liliette hizo un fino pero claro gesto de impaciencia :

— Aparte del crepitar de nuestras cigüeñas, no escucho nada parecido al contenido de una carta anónima... dijo mientras ponía sus pechos sobre la mesa : unos pechos contenidos en un corpiño lo suficientemente audaz como para inspirar felicidad :

— Me duele decirlo... pero es el hijo de Potard... Ulises...

— ¿Ulises escribe cartas anónimas ?

— ¡Pero no ! ¡Él no ! Esta carta le implica...

— ¡Pero qué negocio más sucio, Dios mío !

— Se trata de la cámara nupcial...

— Pero eso ya lo ha dicho.

— Bueno, el hijo de Potard... la usa...

— ¡No me digas !

La conservadora de los museos nacionales dio un grito, pero no un grito de asombro ni siquiera de horror : un grito de alegría como el que sólo daba en la cama si la compartía. El sacerdote sacó la carta de su sotana : el olor a semen estaba llegando.

— El Potard de hijo hace estas cosas con la Liliette. Firmado : Nada.

— Oye, puta, exclamó Liliette con alegría. ¿Qué tiene esto que ver con la cámara nupcial...?

— Es por las cámaras...

— Pero ¿quién es la mujer...? Si no es un hombre...

— No se la reconoce... Es como si se escondiera... Hay algo en sus pasos... pasos...

— ... ¡no es natural !

— ¡Bingo ! dijo el sacerdote, perdonando a su caballo.

Liliette estaba extasiada. Ella conocía bien a Ulises. Dieciocho centímetros sin prepucio. Y bolas bukowskianas. Pero en la cámara nupcial : ¡nunca ! Nunca puso un pie allí. Al menos no en estas circunstancias. El sacerdote indagaba ahora sobre lo que se escondía (si se puede decir así) bajo el vestido y las enaguas de Liliette. ¡Literalmente la estaba escaneando ! Y tenía buen ojo para ello. Se dejó observar e incluso se puso de pie para mostrarse desde todos los ángulos (si se puede decir así...) Le gustó este sol.

— ¿Cómo va a entrar si no tiene la llave...? comentó simpáticamente, mirando ella misma el arco de la sotana.

— Oye, pero debe ser posible...

— ¡Con todas estas cámaras...!

— Si estoy bien informado... eh... su habitación no está vigilada, es...

— ...¿para que entre en mi casa por la ventana ? Por la noche, supongo... cuando estoy dormida y sin valor...

— Oh, no he dicho eso...

— ¡Ya lo sabe ! ¡No valgo nada por la noche ! Y ni siquiera puedo dormir...

— Bueno... si no está dormida... cómo no va a verle abrir la ventana desde fuera...

— Dejo la ventana abierta. Si no, me asfixiaré. Especialmente cuando abro las piernas...

— Oye, pero si está sola... ¿qué sentido tiene abrir las piernas...? Así, si no abre las piernas, es menos probable que lo vea escabullirse en las sombras hacia la cámara nupcial...

— Seamos lógicos, señor cura : ¿qué pasa con la mujer ? ¿Y la mujer ? También debería tomar prestada mi ventana... ¿Y cree que, con las piernas cerradas, soy tan tonta como para no darme cuenta...?

— No he dicho que pasara por aquí...

— ¿Y qué camino entonces...?

En ese momento, Liliette se congeló en una actitud que a nuestro sacerdote le pareció teatral. No fue difícil adivinar que la mujer en cuestión era ella.

Se anticipó a su pregunta :

— ¿Pero por qué en la cámara nupcial ? dijo ella, levantando su vestido sobre su pantorrilla rosada. ¿Por qué iba a usar esta habitación vigilada para tener sexo coaccionado con un hombre que todo el mundo conoce...?

— No se puede ver la cara de la mujer... tartamudeó el sacerdote, agitándose. Y es difícil dar un nombre a esta mujer si no sabemos nada de su cuerpo...

— Entiendo... Tendría que haberla visto desnuda para darle ese nombre. Pero nunca ha visto una mujer desnuda... excepto en los cuadros del museo. Tenemos una tiza roja de Degas... No llama mucho la atención, pero a algunos les interesa mucho...

— ¡Pero no se trata de eso !

El sacerdote había golpeado la mesa con el puño, ya coloreado por el esfuerzo que acababa de realizar con su cola. Liliette, que seguía de pie bajo el sol, se asustó e incluso se puso pálida...

— ¿Qué quiere decir, padre...?

— ¡Bueno, yo digo que se joda la mujer ! Lo dejamos a la imaginación. Pero el hijo de Potard está haciendo cosas sucias en su habitación de la novia. ¡Y esas fotos que deberían haberse quedado en la caja salieron ! ¡Y yo soy el que está avisado de que va a dar un chorro !

Liliette, asustada por esta imprecación de nuevo cuño si se tienen en cuenta las circunstancias de su repentina fusión, se apresuró a impedir que el sacerdote se cayera de su silla. Ahora estaba en la hierba, todo sacudido por los espasmos, pero sin tragedia. Le acarició las mejillas. Era como si se negara a volver en sí. Y aceptó continuar la conversación fuera de la vista :

— Se preguntarán qué le estoy dando de beber... dijo con una pequeña risa.

Dentro, los sombreros asustaron al sacerdote, que se tambaleó hasta el hombro desnudo de Liliette. Lo empujó a un sillón y se subió el tirante del vestido. Uno de sus pechos se había enrojecido bajo el roce de la sotana. Y el vestido se había rajado un poco, pero el cura no podía decir si era antes o después. Su mano se movía bajo la sotana, pero era para frotarla en su estómago. Liliette pensó que tenía hambre. Su padre nunca hizo otra cosa para informarla del estado de su estómago. Y se apresuraba a ir a la cocina para poner algo en el fuego. Ella lo sabía todo. Y desde que era una niña. Finalmente, enderezó el cuerpo doblado del coadjutor :

— Le serviré un pequeño tentempié, ofreció con su sonrisa de perra. Tengo algo preparado en la cocina...

El sacerdote fingió objetar, al menos por cortesía, pues tenía mucha hambre. Sin duda descorcharía una botella. La bodega del viejo Lili tenía una buena reputación. Liliette consumía al hombre, pero no hasta el punto de vaciar su bodega. El sacerdote se entretenía calculando la cantidad de alcohol de calidad principesca. Sin embargo, cuando se levantó de su silla, no fue para visitar esta guarida borgoñona : se dirigió directamente a las habitaciones : primero tuvo que subir una escalera más bien lenta y luego cruzar un rellano muy bien decorado con maderas y pinturas maestras : luego entró en un amplio pasillo al final del cual un ventanal dispensaba la generosa luz de esta región remota pero favorita de Dios si uno se dejaba arrullar por sus encantos pintorescos y otros. Por supuesto, no sabía dónde estaba la cámara nupcial. Esperaba, pero no creía del todo que hubiera un signo distintivo en su puerta. Había tantas habitaciones que no las contó. Una puerta estaba abierta. Una mirada le informó : era la habitación de Liliette. Era perfectamente consciente de que unos ojos expertos seguían sus evoluciones en este escenario apto para el ballet. Pero no había ni rastro de la cámara nupcial, donde Liliette daba rienda suelta a su pasión por las travesuras sin mostrarse como realmente era. Estaba interpretando un papel. Y el hijo de Potard se dejó llevar sin sospechar que con ello ensuciaba su reputación de pertiguero de confianza. ¡Ah, era tan perversa, la pequeña !

Para demostrar que era consciente de la vigilancia, saludó a cada cámara. No hay señales de respuesta. Esto no lo esperaba. Tocó las puertas sin entrar. Examinó los tiradores y tenía razón : uno de ellos estaba más desgastado que los otros.

Antes de entrar, miró por el pasillo hacia las escaleras. De la cocina salía un olor a fritura : estaba preparando pescado : conocía sus gustos. La botella estaría a la altura. La puerta crujió ligeramente. No la abrió del todo. Vio la cama y la ventana con las cortinas corridas sobre los postigos cerrados. Un resplandor se agitaba en las sombras. La chimenea, tal vez, pensó. Se adentró más : era la llama de una vela : ¡qué idea ! La cama mostraba la tela de un colchón que había estado en la guerra. El polvo de los muebles mostraba un lamentable abandono de la casa, dada la calidad de los muebles y los tapices : Liliette no conservó esta habitación : la entregó a los estragos del tiempo : ¿por qué, Dios mío...?

Más abajo, el aire se hacía irrespirable, o casi, pues nuestro sacerdote, impulsado por la curiosidad, animaba su caja torácica con amplios y ruidosos movimientos. Vio el espejo : sus fantasmas : sin rastros de rotura o caca de mosca. ¿Era esta la cámara nupcial ? Ahora lo dudaba. De hecho, lo que motivó su exploración fue el extremo estado de abandono de esta habitación, cuya manilla fue utilizada con la suficiente frecuencia como para mostrar una pátina casi brillante. ¿Por qué ? se repitió mientras salía al pasillo : Liliette le esperaba allí :

— Está listo, dijo simplemente.

— ¡La seguiré ! dijo para evitar cualquier explicación.

Pero no le cabía duda de que Liliette le iba a dar de comer el postre. Llevaba un gorro de lana de origen quizás andino. Una flauta sonó en su cabeza. Un tambor acompañó sus pasos sobre la moqueta amortiguada del pasillo y sobre los peldaños ligeramente resbaladizos de la escalera. El olor a pescado frito invadió sus fosas nasales. Esperaba un pequeño vino blanco, no demasiado seco. Entonces se olvidaría de todo y quizás incluso se disculparía con Liliette. ¡Todo esto por un pertiguero que no podía permitirse satisfacer a una mujer tan prometedora como Liliette !

— ¿Qué le parece...?

— ¡Excelente ! ¡Excelente !

Tragó el último bocado y vació su vaso. Un fondo todavía brillaba en la botella. Su ojo brilló : le sirvió y fingió levantarse :

— ¡No ! ¡No ! gritó. No se moleste...

— Pero será fácil, créeme...

— ¡Nos tomamos tantas molestias, mi querida Liliette...!

Hablaba demasiado. Su cerebro estaba en ebullición (como se dice...) Desde que dejó de tocar a los niños, se interesó por las mujeres. No podía verse a sí mismo en compañía de un hombre. Además, estos niños eran niñas. Oh, ¡no hizo mucho con ellas ! había alegado su abogado en la sala del palacio episcopal de Pamiers : "Los desnudaba como si él mismo fuera un niño, Monseñor..." Y desde entonces, no podía conocer a una mujer ni siquiera pensar en ella sin dejarse llevar por una imaginación que fecundó en Internet. Por supuesto, nunca había actuado en consecuencia. Y no estaba seguro de las intenciones de Liliette. Había vaciado una botella y, a su edad, se había multiplicada. Llegó a un sillón. La biblioteca estaba detrás de él : omnipresente. No sabía con qué alimentaba su intelecto la familia Lili. Siempre habían sido feligreses honrados, hasta que Liliette cumplió los doce o trece años. En ese momento, el viejo mundo de Lili se vino abajo. Y diez años después, volvió ella con un diploma que le permitía entrar en el patrimonio nacional. Lili murió un año después de que su triste esposa y Liliette hicieran instalar el sistema de videovigilancia antes mencionado. La visión de su cuerpo desnudo en la pantalla había puesto patas arriba la frágil mente de nuestro cura : él había inventado la carta anónima, por supuesto, pero no los escarceos amorosos del comisario jefe con el cura del pueblo. El secreto estaba bien guardado. Los vínculos entre la comisaría y la parroquia de Saint-Hubert eran estrechos. Lo mismo ocurría cuando la gendarmería estaba al mando, pero entonces no había ningún sistema de videovigilancia. Y todo lo que...

La vida... pensó el sacerdote mientras subía de nuevo a su coche : uno espera curvas cerradas y el camino no es menos recto de un extremo a otro de la existencia. ¡Ah ! ¡Había puesto la esperanza en Liliette ! Tal vez me equivoque... No sé mucho de mujeres... ni de niños... ¿Qué sé de mí mismo...? Sobre todo, porque ya no me masturbo en soledad... ¡Es bastante práctico llevar sotana desde ese punto de vista ! Y Liliette jugó el juego... Me pregunto cómo me las habría arreglado si me hubiera ofrecido el gran juego... no de la manera correcta... qué diré : de la manera correcta para una mujer que lo sabe todo sobre la cosa en cuestión. En otra ocasión... quizás. Sin pretexto. Para hacerlo. Y si lo hago, no será tan agradable como masturbarme bajo la sotana en presencia de mujeres. ¡Cualquier mujer al fin y al cabo ! ¡Tengo una opción !

…

Liliette observó cómo el pequeño coche gris del cura se alejaba por el callejón que se unía a la carretera principal. Esta noche esperaba a Ulises Potard. Ella haría un espectáculo de sí misma en la cámara nupcial. A Ulises no le importaba el desorden y el polvo, la obscena e inadmisible falta de conservación, que era, a los ojos de la nación, el único deber real de Liliette desde que había renunciado a los frutos del matrimonio y de la religión. Hacía tiempo que se veía con menos hombres : Ulises era el único fiel. Comía como cuatro y se empalmaba sin descomponerse. Como ella se dedicaba a la cocina con tanta pasión como a las hazañas de la carne, él la encontró a su gusto. Pero el matrimonio estaba descartado. Hasta que un día él mismo se casara con una puta burguesa local. Era casi enano y deforme : no esperaba casarse más que con una especie de monstruo. El cuerpo de Liliette era una obra maestra. La oportunidad de su vida. No conseguiría otra. Pero el hombre que llamó a la puerta aquella tarde no era Ulises Potard. Al principio sólo vio su sombra bajo el porche, cuya lámpara hacía tiempo que se había apagado : estaba oscureciendo : el hombre se quitó un formidable sombrero que entraba en la luz. ¡Era el sombrero del hermano Jacques !

Nota : La habitación que visitó el sacerdote no era la habitación nupcial. De hecho, sabemos desde el principio que esta habitación se utilizaba como invernadero para los sombreros de la familia Lili. Entonces, ¿qué era esta habitación mal conservada, por no decir no conservada en absoluto ? ¡Bueno, era de Liliette ! Pero nuestro cura, obsesionado por sus constantes pajas, no había visto bien el vídeo de vigilancia : no se había dado cuenta del mal estado de conservación ni de la ausencia total de sombreros. Así que, cuando volvió a la rectoría, recordó lo que había visto al margen de la escena de sexo : no había sombreros (así que no era la habitación de la novia de Lili) ni polvo y desorden (así que era la habitación en la que había entrado...) Volvió a ver el vídeo : no pudo reconocer la habitación ya que no era la que conocía (sucintamente, sin embargo) ni la habitación nupcial (sin sombreros...) ¿Era la de Liliette ? No : no había cámaras en la sala de la conservadora. Así que era otra : o bien el responsable de las cámaras se había burlado de él y le había dado un fragmento de una película porno que no tenía nada que ver con Liliette. Sin embargo : estaba claro que el personaje que estaba cortando a la mujer (¿Liliette ?) era en efecto el pertiguero de Saint-Hubert... Enloquecido por estos pensamientos : el sacerdote saltó a su coche gris (pequeño, pero no me importa) y tomó la dirección de la casa de Lili. Quería saberlo con certeza, aunque eso supusiera perturbar la intimidad de Liliette (un feligrés no tiene secretos para su cura...) Como había conservado la boina que había llevado Liliette, tenía una excusa suficiente (pero no más) para explicar su inesperado regreso.

Liliette abrió la puerta :

— ¡Hermano Jacques ! gritó.

Nota : ¿El formidable sombrero que se le apareció a Liliette a la luz que inundaba el destartalado porche de su infancia era la necesariamente formidable boina que había colocado en la cabeza del sacerdote ? ¿O este Hermano Jacques era otro personaje que no tenía nada que ver con nuestro párroco y que llevaba un sombrero de tan rara factura que la conservadora se encaprichó de él en cuanto apareció ? ¿Qué ocurrió en aquel porche poco iluminado cuando Ulises Potard lo pisó con un pie tan incierto como el espacio-tiempo que le atenazaba la garganta mientras Liliette cerraba la puerta, llevándose consigo el secreto de sus prácticas curatoriales ? ¿Y qué hay de mí ? Yo, del que no dije nada... un jardinero o un vagabundo sin hogar... Yo también trabajaba de la chistera, pero no tenía cabida en esta historia. Llámame Ismael. Digamos... oh mi [