Estábamos trabajando en el límite de un bosque que probablemente era tan inmenso que no era razonable aventurarse más allá del río. Durante los dos últimos años, habíamos mantenido esta precaución. Si el gobierno hubiera planeado ir más allá, no habríamos sido designados para hacer este peligroso trabajo. Nuestro papel se limitaba a vigilar la llanura. Por supuesto, había un equipo vigilando nuestras espaldas, al borde de ese bosque, y algunos de ellos iban a pescar al río. Habían construido una choza en la orilla. Solía ir allí a veces, aunque no estaba asignado a operaciones externas. Participé en el funcionamiento de las turbinas dentro de nuestras instalaciones. No hice nada en los sistemas fluviales. Llevaba una vida tranquila. Al no estar ocupado con el trabajo científico o militar, dedicaba mi tiempo libre a la lectura, limitándome generalmente a la poesía, por la que siento una especie de amor filial. Hay que decir que no conocí a mis padres, que no sé cómo eran ni siquiera si siguen vivos. Llevo el nombre de un mes : Julio. Yo también soy un hijo del verano. Pero fue un verano atemperado por la latitud. Aquí, el bosque es terriblemente húmedo y la llanura es prácticamente un desierto. No tengo ni idea de por qué nuestro gobierno financiaría una operación así. Además, nadie me pregunta nunca nada fuera de mi trabajo. Me siento tan solo aquí que no he podido hacer ningún amigo. Sólo me acerco a las mujeres con la única intención de disfrutar de ellas, lo que ocurre con bastante frecuencia. Incluso tuve una aventura con nuestra jefa de departamento durante varios meses. No estaba hecha para el amor, pero tenía yo mucho amor físico por ella. Ella pensaba que yo estaba loco y, bueno, no parecía importarle esa disposición en particular. Le gustaba observar de cerca mis erecciones, como si esta simple turgencia pudiera ser un misterio. Yo mismo no sabía nada de eso, por supuesto, pero aun así... De todos modos, nos lo estábamos tomando con calma. No habíamos tenido ningún incidente grave en dos años. Así que las posibilidades de tener uno aumentaban cada día. Pues bien, contra todo pronóstico, me he puesto ansioso por ello. Sucedió en medio de la noche. Estaba solo. Y sabía que esa extraña expectativa no era más que ansiedad. No se lo dije a nadie, pero al día siguiente, cuando no había vuelto a dormir y el sistema de vigilancia había detectado sin duda esta anomalía individual, miré a los demás, intentando detectar los signos de angustia en sus rostros resueltamente cerrados. Perdí todo el beneficio de ese duro día. Afortunadamente, no me preguntaron nada. Me ignoraron como en la mayoría de los días. Y volví a mi mundo con una aprensión que desencadenó mil ficciones. Até mis sábanas alrededor de este cuerpo que parecía huir de mí. Ni un grito. Fue mejor. Pero sabía que el sistema estaba en alerta individual. Mi nombre es Señal. Soy originario de Argentina. Lo que no dice mucho de la verdadera naturaleza de la sangre que corre por mis venas.

Era julio. Celebré mi cumpleaños con el sistema, que me invitó a elegir entre dos paquetes de regalo. Uno era más pequeño que el otro, pero no recuerdo cuál era más deslumbrante. Se sentía como la víspera de Navidad. Me senté en una mesa apartada del comedor, como siempre. No había estado con ninguna mujer desde finales de la primavera. Y ya no buscaba una, lo que me proporcionaba un lugar de descanso en mi frenética actividad sexual. Estaba solo en la mesa, frente a un gran ventanal tras el cual el bosque mostraba matorrales cortos y verdes. Me conecté para hacer el pedido. La pantalla reprodujo inmediatamente la famosa canción en uso. Feliz... He escuchado hasta el final. Más adelante, algunos clientes levantaban sus copas mientras esperaban que yo levantase la mía. Entonces dejaron de participar en el ritual. La pantalla no había pronunciado mi nueva edad. Una vela ardía en su superficie. Parecía una de verdad. Soplé, se apagó y la comida del cumpleaños llegó en un carrito. Quería expresar felicidad, pero mi corazón no estaba en ello. El sistema estaba usando este evento para probar mi nivel de desesperación. Estaba a punto de ser despedido. Y no sabía si debía considerar esta perspectiva como una nueva oportunidad o como una condena. Tragué la comida en orden. Estaba deliciosamente cocinada. La ilusión era perfecta. Respondí que sí a la última pregunta y la pantalla se quedó en blanco. No sé si elegí entre el grande y el pequeño (de regalo). Ya era hora de volver al trabajo.

No era realmente un trabajo. Tuve mucha suerte de no hacer casi nada en todo el día. Comprobaba las rotaciones, las traslaciones y todos los movimientos que animaban esta maquinaria que no lograba entender. Estaba siguiendo un procedimiento. Una llave de control atestiguaba tanto mi diligencia como mi capacidad para resolver incidentes menores. Esperaba, como todo el mundo, una avería importante. Pero no era esta perspectiva la que me inquietaba. Me tomé el tiempo de ir al baño, lavarme la cara, peinarme y volver a doblar los pantalones. En el espejo, seguía siendo yo mismo. No había cambiado. No había nada en mi apariencia que sugiriera un desorden interno. Por otro lado, el sistema debe haber estado trabajando para desarrollar un diagnóstico. En este caso, no se conocía ningún diagnóstico que no implicara un despido inmediato sin posibilidad de contradicción. Toda la justicia estaba contenida en el corazón del ordenador central. Otro órgano del cuerpo colectivo que no podía entender. Intenté no pensar en ello.

No sé si este detalle puede parecerte importante : acababa de cumplir 46 años. Ni joven, ni viejo. Y seguía solo. Con, además, una ansiedad creciente. Tenía que (era mi obligación) informar al departamento de salud. Me permití un retraso. No sabía si el sistema estaba diseñado para esperar en tales circunstancias. Podría muy bien haber decidido una contención sanitaria durante la noche. La cama (la mía y las demás) estaba equipada con un mecanismo formado por dos brazos de acero capaces de inmovilizar a un hercúleo. Supuse que todo estaba preparado para una inyección adecuada. Esto significaba que se podía estar en la enfermería a la espera de atropellos médicos más graves. Pero esa noche (no estaba durmiendo) no hubo contención, ni inyección. Una sonda exploró mis entrañas durante una hora. Había penetrado en el ano con tanta suavidad que por un momento pensé que me estaba tocando. No era cuestión de indignación. Podrían despedirte por menos. Y no quería eso ahora. ¿Por qué marcharse por decisión del sistema cuando tenía la libertad de hacerlo voluntariamente ? Así que le dejé acumular información sobre mí. Esto duró más de una hora. Debo admitir que no me disgustó obtener algo de placer de el y que aproveché para acariciarme. Sin embargo, no llegué a eyacular. Mi mente estaba presa de esa extraña mandíbula compuesta por una angustia silenciosa en la parte superior y una especie de felicidad extática en la parte inferior que se apodera de mí cuando desafío a la autoridad. Pero sigo siendo prudente. Sin terminar. Y, contra todo pronóstico, encontré el sueño.

Un cuerpo extraño se había introducido en mi cuerpo, química o mecánica integrada, no podía decirlo. Me sentí mejor, señal de que el sistema había decidido curarme en lugar de despedirme. La mañana parecía brillante. Me han visto engullir el café y comentar sus sabores tropicales. Acaricié a un gato, di pan a los pájaros del patio, felicité a una chica por su belleza autóctona... En definitiva, di todas las señales de felicidad. Fue mejor para mí. Al final, no había pasado nada. Podía volver a mi relativo aburrimiento, engañarme a mí mismo y esperar a que los dioses completaran el plan que conduciría inexorablemente a la destrucción de nuestro complejo científico-militar.

Esa mañana, las turbinas ronroneaban como el gato que se había posado sobre mis hombros. Si no fuera por su peso, que duplicaba el de un gato normal, era suave y cálido, mimoso, parecía quererme y me divertía esta ingenuidad animal que parece haber olvidado que soy capaz de matar. Lejos de mí esta idea. Tenía la intención de adoptarlo para llenar mi soledad. Y unos días más tarde, mientras compartía con él una cierta familiaridad, por decir algo, me buscaban. Esto es lo que ocurrió :

Félix Lacalo, ingeniero agrónomo especializado en enfermedades tropicales de la flor fragante, había salido a recoger setas venenosas.

— ¡Está muerto ! exclamé.

— No... Bueno, sí, pero no por las setas. ¿Quieres ver las imágenes de las cámaras de vigilancia ?

— Me gustaría, pero... no soy especialista... ¿Por casualidad se dirige a la persona equivocada ? Soy el supervisor de la turbina...

— ¿Adam Lala ? exclamó mi visitante. ¡No esperaba encontrarte aquí !

Esta persona, aparentemente cuerda, expresó una alegría tan sincera que yo lamenté igualmente no recordarla...

— Mimí la Pata Dulce... el Colegio Principal... en Muñoz... años 198...

Su cara no me decía nada. Se divirtió con mi esfuerzo sin reprocharme nada. Esperó pacientemente a que el pasado saliera a la superficie. Pero nada perturbó el agua estancada durante mucho tiempo.

— Nos gustamos, ¡vamos, Adam Lala ! Se te devolverá. Después de todo, tenemos tiempo. Así que... ¿todavía quieres ver la película...?

— No estoy seguro de ser la persona cualificada... Leamos de nuevo su declaración de intenciones...

— No hay ninguna. El jefe me envió aquí sin nada que mostrar. Y no creo que me equivoque al llamar a su puerta.

— Sin embargo...

Vamos a ver, me dije. Félix Lacalo. Adam Lala (ese soy yo). Mimi la Pata Dulce, un apodo. Había estado en el Colegio Mayor de Muñoz. Pero nunca me habían llamado para revisar una película del sistema de vigilancia. No conocía a Félix Lacalo.

— Recuérdame tu nombre... dije, poniéndome apenas de pie.

— Miguel de la Paciencia. La mamada del promotor. ¿Te acuerdas ?

Recuerdo sobre todo haber sido el única pipeau*. Pero este Miguel de la Paciencia probablemente no era de mi clase.

— ¡Sí ! exclamó. Y yo soy el que ha ganado el premio. Tú no, ¡eh, olvidadizo !

Tal vez ya no era yo, y por eso estaba confundido. Esta era una de las características del tratamiento que el sistema me estaba dando en ese mismo momento. No tenía sentido tratar de averiguar más. Me levanté completamente.

— Vamos a ver la película.

En primer lugar, se veía a Félix Lacalo entrar en el campo de visión de la cámara, con un sombrero en la cabeza, llevando un palo y una cesta de mimbre colgando de su brazo derecho doblado. Caminó por la hierba alta sin preocuparse por lo que pudiera esconder. Probablemente no estaban ocultando nada, o él habría sido cauteloso. Avanzó con decisión, como alguien que iba a pasar un buen rato. Los primeros árboles desplegaron sus intrincadas ramas a cien metros de distancia. Todavía tenía que cruzar una zona pedregosa donde no tenía ninguna posibilidad de encontrar una seta. Personalmente, habría desconfiado de las serpientes, pero el hombre caminaba de cara al bosque, decidido a adentrarse en él. No iría más allá del río. No llegaría hasta el río. ¿Por qué ir a la orilla ? No había más setas en esta zona cubierta por una ligera alfombra de musgo y arbustos. Iba a desaparecer en el bosque, encontrar lo que buscaba y volver como siempre, feliz de haber pasado un buen rato con los árboles, la vegetación parásita y los animales de altura. Yo no conocía esta maniobra, pero él había hablado a menudo de ella, ya que la repetía al menos una vez a la semana. Así que lo conocía. Pero yo acababa de afirmar lo contrario. Mi interlocutor cambió de aspecto. Ahora estaba tratando con un mentiroso y ya no con un antiguo compañero de clase. Había cambiado mi estado. Ha ralentizado la película.

— Está ocurriendo ahora, dijo, girando un pomo.

Félix caminaba más despacio, menos seguro de sí mismo. Había visto algo en la hierba.

— Primera pregunta, dijo Miguel de Paciencia, ¿Quién puso esa cosa en la hierba ?

— Yo diría lo contrario : ¿Qué es esta cosa ?

— Pero no es al revés.

De cerca. Pudimos ver la hierba inclinada, la sombra de esta cosa y el cuello tenso de Félix Lacalo que también se inclinaba para observarla.

— O hablar con ella, sugerí.

Miguel de la Paciencia volvió a ralentizar el desplazamiento de las imágenes. Iba a detener la película en uno de ellas, la más significativa. Y tuve algo que ver con lo que había. Me anticipé con razón. No veía otra razón para involucrarme en esta extraña historia.

Sin embargo, aceleró y la película se congeló en la imagen de un hombre muerto tendido en la hierba, que no era otro que Félix Lacalo. Cuando entré en la sala de vigilancia de seguridad ya sabía que Félix Lacalo estaba muerto. Incluso había sido envenenado por una o varias setas venenosas. Pero Miguel de la Paciencia había afirmado que las setas no tenían nada que ver con su muerte.

— Has sido demasiado rápido, le reproché. No le vimos recoger las setas.

— No eligió ninguna. Es tu imaginación la que sugiere eso. Y el sistema se pregunta por qué...

— Pero el recuerdo ha vuelto a mí ahora ! Conocí a un Félix Lacalo. No lo recuerdo muy bien. ¿Estamos hablando de dos personas diferentes con el mismo nombre ? Todo es posible...

— Es el mismo Félix Lacalo, el que conoces, no recogió setas y sabes por qué...

— ¡Ah, pero claro ! ¡Qué distraído estoy ! Estoy en tratamiento, como sabes. ¡Sí, sí ! No hay setas en la hierba. Así que no pudo encontrar ninguna.

— Y sin embargo, murió...

— ¡Había una serpiente !

Cuando dije esa palabra, inmediatamente tuve la sensación de que iba a confesar. ¿Qué puede ser más repulsivo que una serpiente ? Así que las imágenes aceleradas eran sobre mí. Quería saber más.

— Por otro lado, dije, mirando a mi interlocutor a los ojos, no recuerdo ningún Miguel de la Paciencia... No en mi promoción. Y yo era el pipeau*.

— ¡No ! Yo era el pipeau*. ¡Lo sabes muy bien !

— ¡Pero eso es imposible ! ¡Incoherente ! ¡Inimaginable !

Los nervios me estaban abandonando. ¿Qué me ha inyectado o implantado el sistema utilizando mi orificio natural ? ¿Dónde estaba el gato ? Miguel de la Paciencia rebobinó. La pantalla mostraba la hierba alta en primer plano, la zona pedregosa, el breve bosquecillo y los primeros árboles. No había presencia de animales. Félix Lacalo comenzó de nuevo, como un actor. Incluso me pareció que intentaba mejorar esta segunda toma. Tal vez sea la correcta. Pero aún así moriría. Tuvimos que olvidar las setas, su veneno y la serpiente. No había nadie más en la toma.

— ¿Pero fuera de cámara ? pregunté, anticipándome al juicio.

— Todo el campo es escaneado por las cámaras. No falta ni un milímetro cuadrado en el registro general. Lo sabemos todo.

— Pero a mí también me gustaría saberlo. ¿Dónde está el gato ?

— No hay gato, lo sabes. La gente como tú es capaz de añadir detalles para distraer. Se han eliminado todos los añadidos. Lo principal es la izquierda.

— ¿Cómo puede haber dos pipeau* en esta promoción ? Nunca hemos visto eso...

— Sí, es cierto.

Toda la película transcurrió sin ningún cambio en la velocidad de la misma. Volvimos a ver el momento en que Félix Lacalo se agachó en la hierba. La sombra estaba inmóvil. Era imposible reconocerme. La definición de la imagen no estaba a la altura de mi delito. Miguel de la Paciencia buscaba mi confesión. No la conseguiría. Pero, ¿por qué pretendía pertenecer a mi clase y haber sido el pipeau* en mi lugar ? ¿En qué consistía esta estrategia policial ? La película terminó, el cuerpo de Félix Lacalo seguía muerto. Cómo podíamos esperar una resurrección después de la toma anterior. Mostraba cómo había perdido su vida. No comió ninguna seta. Ninguna serpiente emergió de las profundidades de la hierba. Sólo la sombra podría explicar esta muerte. ¿Se ha realizado una autopsia ?

— El forense cree que fue una muerte natural... admitió Miguel de la Paciencia con tristeza. Lo que no tiene sentido de esta sombra.

— No se parece a mí... Sonrío.

— Sin embargo, conociste a Félix Lacalo. Y nunca fuiste pipeau* en tu clase.

— ¿Asistió alguna vez al Colegio del Director, señor de la Paciencia ?

Lo único que tenía que hacer era ver las otras bobinas, las que habían grabado las otras cámaras. Ciertamente no me verían allí, ya que estaba en el que acabábamos de analizar. Por eso Miguel de la Paciencia se había limitado a enfrentarme con este único rollo. No sabía nada más. Podía saber todo sobre mi relación con Félix Lacalo, mentía, por qué no, sobre mi condición de pipeau*, pero nada me señalaba como responsable de este asesinato, el primero en la historia de nuestra estación. Hubo otros, pero como resultado del tratamiento de la ansiedad, tuve que aceptar mi renuncia al sistema, por lo que no puedo contar el resto de esta historia. Qué pena por vosotros. ¡Vayan con Dios !

* El narrador confunde “pipeau” (flauta) y “pipo”, estudiante en la Escuela Politécnica francesa. Así que no se puede traducir la intención del escritor.