Si Dios es, entonces está grande. Y si no lo es, será mejor que lo hagamos nuestro juez. Eso es lo que aprendí del catecismo republicano occidental. Y estaba en la edad canónica requerida cuando dejé de ser escuchado. Sumido desde hace años en un obstinado silencio, ni siquiera uso las urnas. He dejado de ir a la cafetería, no me conecto, leo y duermo muy mal. Si eres tú quien entra en mi ahora fúnebre casa, encontrarás mis pastillas en el cajón de mi mesilla de noche, encima de la olla. Me disculpo de antemano por obligarte a vaciar esto por última vez.

Era un lunes. Y esta historia se desarrolló durante los días de esa semana, hasta el domingo, que no podré contar. Prefiero quedarme con esos seis días. Para el día siguiente, puedes inventarte lo que quieras, probablemente en función de lo que exija el protocolo editorial vigente. Escribí esta historia el sábado, ocupando así el último día de mi existencia con lo que ustedes considerarán mi trabajo. Diez páginas. Y eso será todo, oh última doncella.

Estaba durmiendo, algo raro. Entonces me despertaron tres fuertes golpes en mi puerta. Vivo en el piso de arriba, el último apartamento a la derecha y al fondo. Este largo y apagado pasillo huele a encausto y salitre y termina con una ventana que nunca se abre. Sus cristales, perfectamente pulidos por dentro, están negros de suciedad por fuera. Y este exterior no es más que un patio profundo. La lluvia hace sonidos extraños, gotas frías sobre el zinc y las baldosas, goteos intempestivos, gatos rápidos, pero menos que los pájaros si no duermen en los tendederos.

No me lo creía. ¿Han llamado a esta puerta en los últimos diez años ? Nunca. Te digo que estaba solo. Salía poco y siempre de noche. Me gustan los cubos de basura, las mujeres solitarias y las persianas mal cerradas. Así que traté de volver a dormir. ¡La locura ! Nunca vuelvo a dormir. Y los tres golpes se repitieron. Como en el teatro. Esperé los últimos, los que nunca se cuentan. La muerte. Me sentí muy viejo. Incluso enfermo. Nunca había pensado en dejar este mundo de otra manera. Y no fue por falta de intentar lanzarme bajo las ruedas de un coche que se aleja en la noche, el único vehículo inexplicable de lo desconocido que funciona para evitar ser reconocido. Tres disparos. ¡Otra vez !

Me puse de pie. Contra la puerta contuve la respiración. Si era un ser vivo el que golpeaba, también respiraba. Estaba sin aliento por los muchos pisos. Tal vez lo conocía. ¿No tiene el pasado la costumbre de llamar a las puertas más olvidadas ? Yo digo :

— ¿Quién es usted ?

El aliento se convirtió en palabras. Oí :

— Necesito hablar contigo. Es importante.

¿Hay una forma mejor de empezar una historia ? ¿Pero qué era importante, yo o esa persona desconocida, presente o pasada ?

— No conozco a nadie, refunfuñé.

— Ya me conoces...

— ¿Así que estás saliendo del pasado ?

— Del pasado y del futuro. El presente debe existir, si no... ¿estaríamos aquí ?

— Es temprano para filosofar, amigo mío... Y no he dormido lo suficiente.

— ¡Duermes todo el tiempo ! ¿Por qué no nos tomamos una copa tú y yo ?

— Es lunes. Antoinette’s cierra el lunes. No iré más allá de esta calle.

— He traído una botella.

Abrí la puerta. No había nadie. El pasillo estaba sumido en la oscuridad, excepto la pared de enfrente que recibió mi luz. Era víctima de una broma. Hacía mucho tiempo que no me habían maltratado. Intenté ver, pero incluso el patio estaba oscuro. Cerré la puerta y volví a la cama. La ira me llenó. Hacía tiempo que necesitaba la ira. Enfado real, del tipo que me hacen sentir otras personas. ¿Pero quién era ese otro ? Me había hablado, casi se había dado a conocer. Mis sábanas se estaban mojando. Esperé.

E hice bien en esperar, porque hubo otro golpe. Tres golpes. Teatro. No estaba soñando. Apreté la oreja contra el barniz mohoso de mi puerta. Estábamos respirando. Quería sorprenderle. Él o ella. ¿Era una voz femenina que había escuchado con esa triste atención que caracteriza mis momentos de vacilación, impulsada por el demonio de la indeterminación ? Abrí la puerta. La puerta se me escapó y rebotó contra la pared, provocando la caída de un trozo de yeso. Esta vez di un paso. Mi pie tocó una superficie dura. Vi que alguien estaba sentado en mi alfombra. Estaba de espaldas a mí. Su cabeza era calva. Di un paso atrás, el que acababa de dar. Me temblaba la voz :

Grité :

— ¿Quién te crees que eres ?

Es una pregunta extraña para alguien que no cree que sea una persona. Ella no me contestó. Digo "ella" por la calavera. El hombre sentado en mi alfombra de espaldas a mí no respondió. Así que dije :

— ¡Contesta ! O...

¿O qué ? No tenía otra opción. Era su elección responder o no. La pelota estaba en su campo. Lo único que pude hacer fue cerrar la puerta. ¿Pero no lo había hecho ya ?

— ¡Es... es inconcebible ! Dije para que me diera una sensación de compostura (como se dice en las novelas policíacas, que mejor llamamos novelas retóricas hasta que dejemos de llamarlas). Me puse encima de él. Estaba sentado erguido y perfectamente calvo, pero tenía las piernas cruzadas y estaba vestido con una especie de toga. Tenía las manos sobre las rodillas. Estaba mirando al frente. Quiero decir que no levantó la cabeza para mirarme a los ojos como yo deseaba. Di con el pie. El suelo se agitó. Podría haber dicho : "¡Shhh ! ¡Despertarás a todo el edificio !" O podría haber dicho : "¿Quieres ver la botella ?” He vuelto a patear el viejo suelo. Había visto lo que pasó cuando se golpeó el suelo en el que este hombre estaba sentado. Se convertiría en polvo.

Di un paso atrás, pero me quedé en la luz. Las sombras a ambos lados de mí eran un precursor del infierno. No tenía otra opción. Era el infierno o el infierno. A la izquierda, descendí por el vacío vertical del patio. A la derecha, bajando las escaleras, pero sin ver dónde pisaba. Este hombre no era un hombre. A primera vista, era una momia. O un objeto vendido por una tienda de bromas. No, no era un producto de mi imaginación. Afortunadamente, se me ocurrió que si volvía a utilizar el truco de la patada en el suelo, sólo para verificar mi tesis, despertaría a alguien que pondría fin a la ilusión viniendo hacia mí con una linterna (el temporizador llevaba años sin funcionar, por falta de bombillas). Veamos...

Este hombre no podía pesar más de sesenta kilos. Ahora que había perdido toda el agua, no podía pesar más de 12 o 15 kilos. Para poder levantarlo. Dejaba un polvo en la alfombra que indicaba que había estado allí. Pero, ¿a quién se le ocurre barrerlo o preocuparse por quién creía que era ? Lo tomé por debajo de los hombros. Se llama axila. Lo sé ahora, pero no lo sabía cuando empecé este extraño transporte. El polvo se me subió a la boca. Todo se agrietó. Me apresuré a entrar, incluso si eso significaba romper el hechizo. Lo puse sobre la mesa, que por algún milagro estaba despejada. Volví a la puerta, arranqué la alfombra de la suciedad que la sujetaba al suelo, giré para barrerla con las plantas de los pies y luego con las palmas de las manos. Cerré la puerta. Me enfrenté a él. El hombre no parecía haber sufrido los hechos que acababa de provocar sin medir las probables consecuencias. El polvo se fue asentando poco a poco. Era el momento de hacer preguntas. Me senté. Pero en lugar de pensar, me dirigí a la momia :

— ¿Quién es usted ?

Lo sé, lo sé, lo sé. No era una pregunta para hacer a una momia. Pero no pude evitarlo. Mi cerebro pedía a gritos una escena. Quería jugar. Influencia de los tres golpes repetidos no sé cuántas veces. Creo que ni siquiera los he mencionado todos aquí. De todos modos, me acerqué para intentar reconocer lo que quedaba de esa cara. Tal vez pertenezca a mi pasado. Su perfección de momia me permitió eliminar la tesis de las bromas. Así que sólo quedaba una : era una momia.

Esa cara era desconocida para mí. De hecho, era cualquier cara. La mía, tal vez. ¿Quién sabe ? No tenía nada que beber. No tenía nada que beber y, como le había dicho a la momia, Antoinette cerraba el lunes y... ¿pero quién había hablado ? Esta breve y absurda conversación hizo que volviera a surgir la tesis de la tienda de bromas. Esta momia no podía hablar, a menos que fuera un truco de magia desconocido para mí. Contenía un dispositivo de sonido como las muñecas de mi infancia. Las muñecas de mi hermana. Creo que mi madre las compró para mantener a mi hermana en paz. Pero volviendo a nuestra mamá. No tenía tiempo que perder. Si quería volver a dormir, tenía que arrojar mi propia luz sobre este enigma. Con un movimiento rápido y preciso, hundí mi mano en ese pecho, sabiendo que ni la tela ni el hueso ofrecerían resistencia. Y efectivamente, encontré algo difícil. Lo retiré. Parecía un viaje largo. Nunca volví a mi pueblo sin la prueba de mi aventura. Era un corazón.

Sí, ya había cometido esta locura. En mi imaginación, creo. Y era un corazón. Corazón rima con hermana (*en francés). Así que este hombre de polvo y cuero frágil había vivido. Volví a la única teoría posible. Pero entonces, ¿quién había hablado ? No se puede hablar con el corazón. ¡Uy ! ¿Qué tonterías estoy diciendo ? Pero soy un hombre de espíritu. Alguien ha hablado. Y no pudo ser esa momia muda.

Eso volvió a poner la broma sobre la mesa. Era una momia de verdad. Y "alguien" lao había puesto en mi alfombra. ¿Quiénes eran estos dos seres ? ¿Los muertos y los vivos ? Me esperaba un tormento sin nombre. Si la momia era inofensiva, la otra podría volver. Con otra momia, algo más o sola. ¿Por qué iba a hacer eso ? Imagina el flujo que pasó por mi conciencia. Pero esto no es una novela. No se lo voy a negar, pero permítame, como se dice en buen castellano, ir al grano. Esta historia no ha hecho más que empezar. Y, efectivamente, a las nueve, cuando ya habían pasado dos horas desde el amanecer, llamaron a mi puerta. Pensé que me iba a desmayar. Perdí el equilibrio y me estrellé literalmente contra mi única alfombra. Un metro más y me rompí la nariz contra el duro suelo de la cocina. Tres golpes idénticos a los anteriores. Segundo acto, pensé. Las buenas tragedias tienen tres actos. No sabía nada de lo que me iba a pasar, pero tenía tiempo. En cuanto al lugar, ya te lo he dicho : estaba en casa. ¿Qué queda por escenificar ? Éramos dos personajes, si quieres considerar a la momia como un personaje. ¿No lo había sido, de todos modos ? Una persona muerta sigue siendo una persona viva mientras encuentre su lugar en la existencia de los demás. Pero este tercer personaje, ¿quién era ? El repartidor de momias. No había estado bebiendo. Antoinette cerró el lunes. Y la momia no contenía ninguna botella. Lo había buscado cuidadosamente. Abrí la puerta. El pasillo estaba iluminado por la luz del día de la ventana que daba al patio. Era un hombre como tú y yo. Me puse un aire a la altura de las circunstancias. No sabía si estábamos dando un espectáculo, pero no era imposible. Hoy en día, es difícil escapar de la dictadura de las redes. Yo digo :

— Has venido por tu mamá, supongo...

El hombre, que era corriente, lo que no dejó de sorprenderme, asintió. ¿Suele hablar ?

— ¿No es esa tu mamá ?

— No he venido aquí para eso...

— ¡Entonces no tengo nada que decirte !

Y cerré esa puerta. Había polvo por todas partes. Se levantó nerviosa cuando se dieron tres golpes más. Si esto no era el teatro, ¿dónde estábamos viviendo nuestros últimos momentos de promesas rotas ? Abrí la puerta.

— Me hablaste de una momia, dijo el hombre (pues era él de nuevo. ¿Quién si no ?).

— ¡No he hablado contigo !

— ¡Oh, lo siento ! Te he oído. Has hablado de una momia. Y aunque no me pertenece, es a ella a quien he venido a buscar.

— ¡Entregas momias ! ¡Qué trabajo ! Sé más... más...

— ¡Señor ! Soy policía. ¡Servidor, señor !

Mierda. Los problemas se avecinan. Podría haber esperado salir indemne si la conversación hubiera continuado como sigue :

YO - ¡Caramba ! Sí, señor. A mí me entregaron una momia por error. En muy mal estado, por cierto. Pensé que era mi deber mantenerla a salvo. Por otro lado, ha desempolvado completamente mi casa. Pero bueno... soy un buen jugador. La devolveré. Supongo que actúa en nombre del repartidor o del destinatario. No es asunto mío. Seré discreto, no se preocupe. Sólo para aclarar, ella no estaba envuelta. No crea que quería ver lo que había dentro... ¿Dentro de qué ? ¡Dentro del paquete, señor ! No había ninguna. Se podía ver que era una momia. Y cuando no tienes ganas de usar uno para amueblar tu casa, te ocupas de ella hasta que se aclare el misterio. ¿Está lo suficientemente claro como para no publicar mi nombre ?

Pero supongo que no tenía miedo de meterme en un lío. Me puse de puntillas como un pequeño general :

— ¡No hay momias en mi casa, señor ! Yo lo sabría. ¿Quién le ha dicho eso ?

— Pero usted, señor. No hace ni cinco minutos...

— Ha escuchado mal. Su oído no captó la negación a la que le invitaba. Ha venido a la puerta equivocada...

— ¡Claro que no ! Se trata de esta puerta. Y usted. Le reconozco. Por favor, devuélveme esta momia. Estoy actuando según el procedimiento ordinario de reclamación. Si persiste en su actitud, procederemos al procedimiento extraordinario de reclamación. ¡Años de prisión, señor !

Comprendí que estaba yendo demasiado lejos. Nunca se empuja el corcho sin correr el riesgo de desnaturalizar el vino. No estaba actuando como un bromista, sino como un ladrón. Quería quedarme con esta momia. La consideraba mía. ¿Se puede concebir una locura más triste ? Insistí :

— Su mamá es una completa desconocida para mí. Me quejaré. Ordinaria o extraordinariamente, mi consejero decidirá.

Eso fue todo. Había cruzado la línea más allá de la cual ya no está permitido retractarse. La paciencia del policía conocía este uso. Frunció el ceño. Sus cejas eran gruesas.

— Ya que te lo tomas así, dijo con voz serena, casi burlona (sabía que iba ganando y que yo sería menos arrogante una vez dictada la sentencia), te confrontaré con el testigo....

— ¡El testigo ! ¡Hay un testigo ! ¡Pero, señor, no ha jugado limpio ! Ah, si hubiera sabido que había un testigo, yo... yo...

— Llegas demasiado tarde. ¡Seguidme !

De hecho, me empujaron. Oí el crujido de la momia al ser puesta de nuevo en su envoltorio. No la había desenvuelto. Había oído una voz. No había hecho nada malo hasta esta triste mentira. Ya no entendía por qué tenía tantas ganas de quedarme con esta momia. Nunca me había pasado nada parecido...

— Sin embargo, le arrancaste el corazón a tu madre...

— ¡Estaba muerta ! ¡Yo era un niño ! ¡Quería saberlo !

La sala donde comenzó el tercer y último acto de la tragedia que lleva mi nombre era el despacho de un funcionario. Las esposas estaban sujetas a mi silla. Un policía tenía las manos sobre un teclado, con los ojos fijos en la pantalla que iluminaba su rostro cetrino. Entramos. Era el policía del segundo acto. Le dio paso a una joven a la que habría violado. Llevaba un vestido primaveral como el que me gusta, ligero y corto. El pelo rubio caía sobre sus hombros desnudos. El policía le ofreció una silla. Mostró las piernas, arqueó la espalda... El gran juego, qué. Una muñeca.

— ¿Has visto la momia en la alfombra de este señor ? preguntó el policía.

El teclado crujió. El disco duro zumbó.

— Sí, dijo. Vivo dos puertas más abajo. Había abierto la puerta por el sonido de los pasos.

— ¿Así que estábamos caminando ?

— Eso es lo que he oído.

— ¿Puede estimar cuántas personas caminaban ? ¿No las viste caminar...?

— No. Cuando abrí la puerta, vi a la momia sentada en la alfombra del caballero...

— No quedaba nadie en el pasillo...

— Nadie. Entonces el caballero abrió su puerta.

— ¿Se sorprendió ? ¿No nos sorprendemos cada vez que una momia se sienta en nuestra alfombra ? exclamé. Una momia no se sienta. Este estaba en posición sentada antes de ser colocada en mi alfombra. ¿Viste cómo se sentó tal vez ?

Reconozco que me molestó hablarle así a una chica tan bonita, pero tenía que pensar en mí, en mi futuro, en mi libertad. No me había mirado. El policía parecía satisfecho. Lo ha sido desde que se dio cuenta de que no podía ganar yo. ¿No habían encontrado la momia en mi apartamento ? El procedimiento extraordinario permite el registro de los locales. Ah, si me hubiera ceñido a lo de siempre. Pero era demasiado tarde para echarse atrás.

— ¿Qué pasó después ? continuó el policía.

— Este señor se llevó la momia a casa.

— ¿Está segura ?

— ¡Tengo ojos para ver !

— ¿Cuál es tu relación con esta momia ?

— ¡Nada !

El policía acarició largamente el hombro desnudo del testigo. Se estremeció, pero obtuvo fácilmente el permiso para encender un cigarrillo e inmediatamente su rostro se tornó más colorido. La impresionaba. Había preguntado al policía si no era seguro moverse después de tal testimonio. Ella nunca había estado involucrada en el comercio de momias. Ni siquiera sabía que existía. El policía seguía acariciando su hombro, que seguía hormigueando, pero por otros motivos.

— Este señor nunca ha agredido a un ser vivo -dijo, todavía satisfecho-. Sólo se le ha pillado teniendo una relación insana con los muertos.

— ¡Me tranquiliza usted !

Lo que el policía quería decir es que me iba a mudar. Al menos, no me iría a casa. Ella, en cambio, sí podía. Salió caminando. El policía salió al pasillo para verla alejarse. Luego regresó, cerró la puerta y se sentó en la silla aún caliente.

— Hay que tratarte, dijo. No eres peligroso, lo sé. Pero, ¿has pensado en el ultraje que están cometiendo contra esta antigua civilización cuyos descendientes son tan pobres que a veces traicionan a sus muertos más antiguos ?

— Si Dios es, entonces está grande. Y si no lo es, será mejor que lo hagamos nuestro juez. Eso es lo que tomé del catecismo republicano occidental...