Hoy en día, con los estatotransportadores, cruzamos rápidamente las fronteras del tiempo. Una hora de vuelo nos propulsó de París a Almería en un ambiente festivo digno de las mejores horas de Roma. Entramos a la ciudad en un taxi alegre y el conductor no ocultó su asombro al vernos bajar a un hotel tan destartalado como la Pensión Fátima. No teníamos el tipo de la casa. Este andaluz hablador e inquisitivo nos arrebató unas líneas, pero estaba en mis planes. El peligro de ver nuestra estancia en Almería asociada al asesinato de un turista alemán era muy grave. Y emocionante. No voy a negar que este entusiasmo, aunque incidentalmente me empujó a cometer un error posiblemente fatal, al mismo tiempo me obligó a repensar constantemente la sinopsis que tenía que repetir veinte veces para igualar al Sr. Harold H. Harrison.

Octavie era una mujer encantadora. Es cierto que no la exhibía en la playa, pero en las sábanas o en la penumbra de la habitación podía pasar por una hermosa sirvienta, dijo esto sin temor a rebajar el grado de nobleza. Se aferró tanto a su título que incluso Madame Gálvez lo tomó por el adorno de una niña pobre en un servicio comisionado. Salimos en bata, con alpargatas, para ir a la playa de Zapillo, donde pululaba una población germánica con rostros colorados de autoridad y un bolso bien lleno. ¿Es más fácil robar al hombre enojado que al alegre taladro que hace cosquillas en la arena a las cuentas cautivadoras de su compañero ? Tienes que creerlo porque Gypsy nunca me desnudó mientras estos deportistas de crecimiento económico nunca se cansaron de quejarse de ser el blanco de una carrera maldita. Concibieron un sarpullido que se debía menos a la cerveza que a una irritación contenida. No siempre se agradece la Historia.

— ¡Sí ! ¡Es increíble ! dijo una mujer alemana que sufría el trauma de los carteristas. ¡No tardamos más de una hora y media en pasar de nuestro gris nacional a esta irradiación sin medida ! Aprecias esta alegría del sol, creo… te veo todos los días desde principios de verano. ¡Tu dama es tan bonita !

Era la Sra. Gertrud Heinrich von Bragelberg, la esposa del dicho caballero, cuyo cerebro me comí tres días después. No hace falta decir que Octavie había regresado a París. Para evitar los olores de la cocina, me tragué este cerebro sin cocinar ni ingredientes de ningún tipo. Admito que no me disgusto. El cuerpo fue encontrado por Gitanos tan horrorizados por esta muerte que huyeron sin visitar los bolsillos del cadáver. Fueron sus gritos, además, que alertó al centinela de la comisaría que se encuentra a dos calles. El cráneo estaba hecho añicos. Obviamente no tuve el tiempo ni la herramienta adecuada para proceder con una trepanación. Un hacha de acero afilado me permitió completar la operación en menos de dos minutos. Heinrich no tuvo tiempo de gritar. Mi crimen era firmado.

Imagínese la reacción inmediata de la Prensa. Desde el primer día, mi título lo encontró Alvarado Asencio Alfarez, periodista de Ideal : El vaciador de cabeza. Un pequeño esfuerzo más y entendería que esta cabeza, de acuerdo con mi estilo único, tenía que ser alemana. Y solo hizo falta un crimen para agregar al primero para que la definición de este estilo fuera completa : El vaciador de cabezas alemanas. Un plural inspiraría terror y un adjetivo tranquilizaría al resto del mundo. ¿Que pedir de más ?

Sin embargo, mi éxito fue incompleto desde otro punto de vista. Tuve que pensar en ello antes de lavarle el cerebro a la próxima víctima. Primero, la Prensa, ya fuera de Alvarado Asencio Alfarez o de algún otro escritorzuelo, desconocía que yo practicaba el canibalismo como broche final. En segundo lugar, nadie aquí ni en París había oído hablar de Harold H. Harrison. Así que no era cuestión de convertirme en un personaje novedoso con el nombre adecuado y podría no suceder nunca si Harold H. Harrison continuaba existiendo a la sombra impenetrable de la sociedad que lo había visto nacer y lo había dotado de su poder especial sobre los hombres. ¿Pero cómo completar la fama de este triste personaje sin que me dé cuenta ? Las novelas que inervó con su genio no fueron traducidas en Europa. No había planeado traducirlas yo mismo y no veía cómo comunicar esta urgente necesidad a la industria editorial europea. Debería haberlo pensado antes. Quizás ya era demasiado tarde. Mi satisfacción sería incompleta. Quedaría satisfecho con las reseñas de la Prensa, con un título solo por identidad y sin carácter para la clave para perfeccionar mi invento.

Así, desde el primer crimen, fracasé en una expectativa sin solución. Mi proyecto se redujo a lo que haría la Prensa con él. Mi personaje ya no existía, porque ¿cómo consideras como personaje lo que la Prensa hace contigo cuando se apodera de tu aventura, o más bien lo que pueda saber sobre esta aventura ? Pero me dirás, esta novela, la estás leyendo y soy yo quien la escribió. Sí, pero mi nombre es Jean Salves, es mi nombre real, mi nombre de ciudadano que se confiesa, por el de un criminal que se convierte en un personaje con muchas aventuras. ¡Tantas aventuras como autores de novelas ! Aquí, solo soy la víctima de mis acciones. No brillo con genio anónimo y real. Soy lo que soy, cuando debería ser lo que no soy.

Como puede ver, estaba desesperado. Me tiré en el colchón de mi hotel, calle de los toros bravos en Almería, pensión Fátima, sin Octavie. Es cierto que realmente no quería volver a ver a Fräulein Gertrud Heinrich von Bragelberg. Me llevaron las comidas a mi habitación. Afortunadamente, la cocina andaluza siempre me hace olvidar que no nací en una tierra de sol y aventuras. Mi ventana estaba abierta a una calle de cubos de basura y nada mejor que mendigos. No corrí las cortinas, ni siquiera para dormir. Además, ya casi no dormía. Pensé en mi negocio, que no se había convertido en una aventura porque no lo había pensado lo suficiente antes de dar el primer golpe. ¿Y esa hacha que colgaba de un clavo en la cocina del hotel ? La había vuelto a poner en su lugar. Eso era todo lo que sabía hasta ahora. No cometería el gran error de comprar una en la ferretería local, o incluso a miles de kilómetros de distancia. Nada es perfecto.

Viví tres días en este infierno interior. Madame Gálvez me traía comidas calientes a horas fijas. Aprovechó la oportunidad para aprender un poco. La computadora, los manuscritos apilados, los ceniceros llenos confirmaron mi condición de escritor en busca de inspiración. Se preguntó si mi novela se traduciría al español, si aparecería allí y si ya le había puesto un seudónimo y, de ser así, cuál. Le dije que había conservado su nombre de pila, Angustias, y que la pensión también se llamaba Angustias. La idea no la desagradó y, en cuanto fue admitida, pensó en acostarse conmigo, no para disfrutar de mis ventajas, que era frígida de nacimiento, sino para sacar de mi cuerpo toda la savia que ya amaba antes de que ella naciera, habiéndola desvestido. Su lengua sabía a cerebro. O fui yo quien empezó, como dicen, a perder el control.

Después de una noche abrasadora que terminamos con un atracón de borracheras, perdí el conocimiento y no lo encontré hasta la tarde siguiente, solo en mi cama húmeda, sino en presencia de Octavie que había regresado por esta historia de Vaciador de cabeza de la cual había hablado con el círculo proustiano que ocupaba todas las habitaciones de la casa familiar en esta época del año. Si no me importaba, sugirió, sería su chofer y guía mientras ella preguntaba con Alvarado Asencio Alfarez, quien ya había respondido favorablemente a su carta.

Mi aventura dio un giro a la comedia. No diría que todo esto me dio hambre. Tenía la clar a intención de lavarle el cerebro a un segundo alemán, aunque eso signifique confundir mi nacionalidad. Todos estos datos se confundieron en mi mente hasta el punto de que ya no parecían la base de una novela digna de ese nombre. Octavie recibió a Angustias desnuda en la próxima comida, porque yo no había planeado comer en otro lugar que no fuera en mi habitación e incluso practicar los ejercicios del amor a los que Angustias ya me había acostumbrado. Hice presentaciones rápidas. Octavie se puso una camisa tan ligera como la profundidad de sus ambiciones. Y Angustias, que olía a vinaza, salió a la calle a ofrecer la miseria que estaba destinada para mí a tres o cuatro vagabundos que le pedían un suplemento de orgasmo. Cerré la ventana a esta posibilidad narrativa y Octavie me sacó de la habitación. En el taxi, que nos alejaba de Almería, bombeaba con ilusión lo que quedaba de nutrir en mis glándulas y se asombraba de que perdiera mucho placer en masturbarme en lugar de esperar su regreso para hacernos disfrutar juntos de la más alegre de mis necesidades naturales. Pero también le gustaba lamerme el ano cuando volvía del baño. Sombra.

To be continued