En Razio (Okola), la Estación de Reagrupación consiste hoy en día únicamente en el Servicio de los Altares. Todos los demás servicios han desaparecido o han sido transferidos. Yo, Jadis*, me quedé en Razio, no porque me guste el lugar, sino porque trabajo en el SA. Todos los días, excepto los domingos, recorro la zona (Okala) en un radio de cien kilómetros. Utilizo las carreteras oficiales para no caer en manos de los rebeldes. En mis dieciocho años de carrera sin ascenso, he vivido algunos incidentes, uno de los cuales casi me cuesta la vida. Si se pregunta por qué estoy soltero, infórmese : los conductores y otros convoyes son castrados desde pequeños. No tuve elección. Ellos eligieron por mí. Odio a mis padres. Y además, no los he visto desde que me dieron un volante. De vez en cuando, un ciudadano de Layo (mi pueblo natal), contratado por las SA, intenta simpatizar conmigo, pero no dura más que el tiempo que tarda en informarme del estado de los bienes de mi familia. Todos mis hermanos están casados y tienen hijos. Sin mí, sin el precio pagado por el Estado, no habrían encontrado esposas y se estarían pudriendo en el fondo de una mina ahora mismo. Me envían postales. No les contesto. Vivo constantemente con rabia en mi corazón. Y no puedo conocer a una mujer sin sentir deseo. Afortunadamente, las jornadas de trabajo son largas y agotadoras. Conducir por estas carreteras de más de cien años no es fácil. A los treinta y tres años, parezco un anciano. Tengo la espalda redonda, me duelen los brazos y camino como un cangrejo, evitando el barrio. Así fue como, en la mañana del 12 de abril de 2346, llegué a Rala, a treinta y cinco kilómetros de Razio. Inmediatamente encontré la casa.

Hay que decir que Rala no es un lugar grande. Una veintena de chabolas de adobe, dos calles transversales y una fábrica de reciclaje al final de una de ellas. Calle 1, calle 2. La casa de Silvia estaba en la calle 4, la que lleva a la fábrica. Me detuve en medio de la carretera. Sin acera, sin cuneta, con un camino de tierra que olía a mierda y con iluminación de aceite. El día estaba amaneciendo. Todas las ventanas, una a cada lado, estaban iluminadas. Podía ver cuerpos inmóviles detrás de los cristales, pero ningún ojo. Llamé a la puerta del número 4. Una mujer en camisón me abrió. Me presenté, mostrando el documento oficial.

— Te estábamos esperando, dijo, invitándome a entrar. Llevamos levantadas desde las tres de la mañana. Silvia no ha dormido. Le di un somnífero, ¡pero piensa si se lo tragó ! Estaba demasiado asustada para no despertarse a tiempo. "¡Pero como te digo que no voy a dormir !" Le grité mientras me dormía. Tal vez tenía razón en no dormir, después de todo. Imagina que hubieras llegado mientras dormíamos... ¿Has tomado café esta mañana ? Es un viaje largo. Silvia está en la ducha. Siéntate.

Así es como se hace siempre. La gente es amable, amigable, no guarda rencor. Nos llevamos a su hija, la más bella de la casa e incluso del pueblo. En la región nace una cada seis meses. Las familias están obligadas a informar de los signos de belleza. Reciben instrucciones una semana antes de la boda. Nadie puede decir que no lo sabía. Nunca he visto que eso ocurra. Todo va bien. Pero como saben que soy eunuco, me miran como si fuera la víctima. ¿Con qué criterio se decide castrar a un hijo ? La miseria. En Rala debía haber al menos una familia de este tipo. Esta no era una de ellas. El interior era acogedor, sin excesiva decoración. Y el café era nacional, caliente y aromático. Teníamos tiempo, Silvia y yo. Ese día no tenía nada más que hacer : llevar a Silvia de vuelta a SA y volver a casa. Podría tomarme el tiempo para conocerla. Traía una o dos chicas a la semana, a veces el mismo día. Por lo demás, llevaba soldados y funcionarios, sin saber por qué se movían. Rara vez eran mujeres, y si lo eran, no había nada de femenino en ellas. Pero al menos una vez a la semana conocía el amor. Ella se sentaba a mi lado en el banco y yo conducía, charlando y mintiendo. Quería hacerla reír. Me encanta la risa de las niñas. Imagino que eso es lo que hacen en la cama, si te apetece. Y me burlo de ellas, ¡baches y baches ! Sueño con ellas toda la noche. No quisiera que nadie se despertara sin nada en la mano. Exactamente nada.

La mujer iba y venía entre el baño y la sala de estar donde yo estaba tomando mi café. Ella volvía sólo para pedirme que esperara. Así es como me subía la presión arterial. Podía sentir el enrojecimiento de mis mejillas. Afortunadamente, era primavera, o habría sudado. Un tipo, que sabemos que ya no tiene nada para gustar a las mujeres, ni solo ni con ellas, que se sonroja, suda y se toma el café ensuciando su camisa, eso es lo que no quería parecer. Me fijé en la peluca sobre un bolso mientras la madre rebuscaba en un armario, sacando colores y refunfuñando que ninguna le sentaba bien a la delicada tez de su hija. Se habría mordido la lengua si hubiera sido pobre como lo éramos antes de que yo entrara en la SA. Nunca me aventuré en ese tipo de conversación. He guardado las apariencias. A cada uno lo suyo, o su trabajo. A cada uno lo suyo. La peluca se movió.

En nuestra casa también había ratas, probablemente más que en esta casa de aspecto cómodo y agradable. La peluca se sacudió, esparciendo un polvo amarillo. No me levanté. No era asunto mío. Sólo lamenté que un interior tan bonito fuera también el hogar de las ratas. No había nada que pudiera hacer contra la invasión. Las autoridades habían agotado todos los recursos posibles. Mi padre era trampero. Otros usaban una pistola. El veneno se prohibió debido a un accidente masivo. De lo contrario, teníamos que aceptar alimentar a estos visitantes no deseados que acababan por instalarse e incluso ocupaban espacio. Nos empujamos mutuamente, como solía decir mi madre. Y mi padre trabajaba por la noche en su cama para inventar nuevas trampas, que era una forma de soñar, porque el Estado era generoso con los inventores. Me preguntaba qué habían hecho con mis testículos y mi pene. No conocía a nadie como yo, fuera del ámbito profesional. Era inútil hacer preguntas a personas que no tenían intención de hablar de algo que me concernía tan de cerca.

Ratas, debía haber muchas en la bolsa en la que se movía la peluca. Se movió hacia mí. O hacia la mesa. Las ratas, en su interior, producían una especie de lenguaje. Podía distinguir claramente los sujetos de los predicados. Esa bolsa cubierta con una peluca se dirigía a mí para preguntarme algo. La mujer regresó de nuevo del baño, donde el aseo de Silvia se estaba eternizando.

— Quieres café, me dijo apresuradamente, pues tenía los brazos llenos de colores. Le gusta el café.

Consiguió agarrarse al respaldo de una silla, a pesar de la pila de ropa sobre sus hombros.

— Aquí, abuela, siéntate. El caballero viene por Silvia.

— Lo había entendido, dijo la bolsa.

La mujer le sirvió (¿con qué mano ?) un café en una taza. Las manos en la bolsa lo agarraron. La mujer había desaparecido con su colada cuando las manos volvieron a poner el cuenco. Estaba vacío. Una cara de momia me miró.

— Yo también era una sibila, dijo aquella boca negra. Un tipo como tú vino a buscarme. ¿No le importa que diga "de su clase" ? Pero no importa lo que seas, lo que tengas o no tengas, o lo que los demás piensen de ti. No vivirás lo suficiente para entenderlo. Era una chica muy bonita. Te deja boquiabierto, ¿verdad ?

No respondí. Todavía pensaba que las sibilas eran sacrificadas en el Gran Altar de la Nación. Nunca había presenciado la matanza, pero había visto la sangre que salía de la Gran Muralla. Entonces nos inclinábamos. Y me inclinaría cuando viera fluir la sangre de Silvia. Rara vez me perdía una ceremonia. La anciana mordisqueó un pastel durante mucho tiempo.

— ¿Has comprado alguna vez una ampolla ?

— No, no lo sé. No creo en esas cosas. Es sangre. Un día entenderé por qué fluye. Sólo tengo treinta y cinco años.

— No tendrás cincuenta. Y nunca lo entenderás. No compre estos viales malditos. No harán que lo que te falta vuelva a crecer. Lo echas de menos, ¿verdad, chico ?

Era imposible ver si aquella anciana se reía de mí. Su rostro estaba muerto. Probablemente había dejado de sonreír hace mucho tiempo. No había expresado nada durante mucho tiempo. Esto es lo que ocurre con las sibilas que sobreviven a la ceremonia. Esta debía tener al menos mil años de antigüedad. Silvia no podía escapar de la muerte ritual. Conservaría su belleza para siempre. En cualquier caso, si la sibila tenía razón sobre mí, recordaría el hermoso rostro de Silvia durante quince años. Las sibilas nunca se equivocaban. Y todavía no había visto la cara de Silvia. La anciana se sirvió más café. Volvió a tragárselo de golpe.

— Tu nombre es Jadis, dijo.

— Ese es mi nombre...

— El que vino por mí también tenía ese nombre. Todos se llaman Jadis. Al Estado le encantan las metáforas. E inventores de metáforas. Mira lo que están metiendo en el Salón de la Fama. Moralistas. Es bueno para la ideología nacional. Y mira que condena a las sibilas que el cuchillo del cura perdonó.

— Pero ¿por qué perdonar a quien quiere entregarse a la Muerte ? Nunca hice la pregunta...

Ahora estaba temblando por dejarlo. Era como beber un vaso de vino en el servicio. A la anciana le hizo gracia mi ingenuidad. Su rostro aún no expresaba nada, pero se estremeció con una pequeña y discreta risa.

— Y ahora la preguntas, esa pregunta tan importante...

— Nunca he conocido a una sibila... Quiero decir que nunca una sibila...

— ¡Cálmate, joven Jadis ! Estamos solos, tú y yo. Puedo contarte todo si es lo que has venido a buscar.

— ¡Claro que no ! ¡Estoy de servicio ! Mira mi expediente. Se lo enseñé a su...

— Mi ante... ante... ante... es interminable. No la nombres. Llámame Sibyl. Todas nos parecemos. Sería más exacto decir que todas acabamos pareciéndonos.

— No ha respondido a mi pregunta... ¿Por qué...?

La silla en la que estaba sentada la Sibila se fue cubriendo poco a poco de polvo, un polvo amarillo cuyos copos se incrustaron en mi uniforme. ¿Era oro ? Se hablaba mucho de oro en los templos de la Nación, pero estaba prohibido entrar. Nos arrodillábamos ante el muro.

— Y la sangre fluye a través de un pequeño agujero, dice la Sibila. Tal es el destino de las jóvenes bellezas de este mundo. Riegan las cunetas de la ciudad. Y los frascos que contienen su sangre se venden a un alto precio. Nunca ahuyentamos a los comerciantes. Llevamos el comercio en la sangre.

— ¡Pero yo no soy un comerciante ! Conduzco...

— Sé en qué gastas tu tiempo, Jadis. ¿Pero no has votado siempre a los comerciantes ? Lejos de todo socialismo...

— ¡Responda a mi pregunta !

Acababa de perder los nervios. La sibila se rió sin poder contenerse. También lo hacen los que saben. Y esperamos. Pero, ¿qué esperaba, además de que Silvia fuera sacrificada en el altar de la Nación ? Digamos que me enamoro de ella en el viaje... De todos modos, siempre me enamoro de las jóvenes sibilas que llevo al altar. Ninguna de ellas se ha librado del cuchillo. A menos que...

— A menos que sea sangre de buey, dijo la anciana. O de oveja. O de un condenado... Así que..."

Oí cómo su lengua humedecía sus negros labios.

— ¡Así que a los burdeles de la nación nunca les falta carne fresca !

Me sorprendió. ¿Pero este polvo era oro ?

— Lo es, dijo la anciana. Puedes llevártelo si quieres hacerte rico. Eso es lo que siempre pasa cuando un hombre de tu clase se encuentra con una vieja sibila desempleada. Soy una especie de suerte para ti.

Estaba pensándolo.

— No quiero tu oro, dije por fin. Si es oro, lo cual dudo. No busco el oro del tiempo.

— Sé lo que buscas, pero no sé lo que hacen con él. No es una sibila lo que debes preguntar.

Lo pensó a su vez

— Por cierto, dijo finalmente, no sé qué pasa con los fundidores. Nunca he conocido a ninguno. Los sibilinos sólo nos relacionamos con sacerdotes y comerciantes, por no hablar de sus funcionarios, políticos y otras figuras del espectáculo nacional. No puedo informarte, pobre Jadis.

Se quitó el polvo de mil copos de oro que se esparcieron por la habitación.

— Tampoco necesitamos ese oro, dijo. Estamos buscando algo más. Y no podemos encontrarlo.

— ¿Sabe siquiera lo que está buscando ?

— Tienes una ventaja sobre nosotros, eunuco.

La mujer salió del baño. Parecía aliviada de haber terminado con los preparativos. Silvia, sin embargo, permaneció invisible. Me levanté, sacudiéndome el brillo. El salón estaba saturado de oro. El sol agitaba esas pequeñas ráfagas de aire.

— El oro no le interesa, dijo la anciana. Jadis no ha cambiado.

— Así es como me gusta, dijo una voz suave que salía de la nada.

La mujer dio un paso atrás. Su grande carcasa se detuvo. Silvia me miró como si fuera ella quien me juzgara. Di un paso al frente, dispuesto a pronunciar la sentencia. Saqué el formulario de mi bolsillo. Nunca hice las cosas de manera diferente. Tenía que parecer insensible a la belleza. Barrí un poco más de la purpurina que se aferraba obstinadamente a mi traje. Nunca había fallado. Dios sabe que he conocido a algunas de esas bellezas que te dejan sin palabras. Pero tenía que admitir que estos encuentros nunca habían estado precedidos por la intervención de una vieja sibila momificada y viva. Mi memoria no había retenido la imagen de una bolsa cubierta con una peluca polvorienta. Habría notado este extraño objeto. No, pensé, no habría notado nada en absoluto. Si la vieja sibila no me hubiera hablado, nunca habría tomado una vieja bolsa con peluca por otra cosa que no fuera una vieja bolsa con peluca. En general, no presto atención a los detalles internos. Sigo el procedimiento estrictamente. Pero esa mañana había aceptado esperar a Silvia para perder el tiempo en el baño. Es cierto que no tenía prisa. ¿Alguna vez tengo prisa ? Se me permite regular el uso de mi tiempo siempre y cuando recupere a la joven sibila antes de que cierre el Templo. Pero ese día, mi tiempo había cambiado de naturaleza. Ahora temía algún tipo de complot. Las tres mujeres me rodearon. Eran lo suficientemente fuertes como para impedirme hacer mi trabajo. ¿Era el momento de leer la sentencia ? El formulario estaba en mi mano. Me puse las gafas en la nariz. La anciana, rodeada de más y más brillo, se acercó a mí. Olía a café. Me di cuenta de que estaba recibiendo su aliento. No podía retroceder, porque la pared estaba detrás de mí. ¿Por qué debería hacer una copia de seguridad ? ¿Me han amenazado ?

— ¿Eres consciente, Jadis, dijo la vieja sibila momificada, de que nunca más tendrás la oportunidad de ser rico y, por tanto, poderoso ? Puedo dar muchos ejemplos de eunucos que han llegado a la cima del poder. Y ahora ya sabes cómo han llegado hasta allí.

— ¿Será la primera vez que su oferta es rechazada, Sibyl ?

— La primera, dijo la anciana. La estaba esperando. Siempre viene.

— ¿Y qué pasa cuando lo hace ? Debes saberlo, ya que lo sabes todo...

— ¡Todo, no ! No sé cómo hacer un hombre de ti. Ni siquiera sé lo que hacen con todos esos testículos y penes ahora no aptos para el placer.

— Tengo que hacer mi trabajo. Déjeme leer la sentencia. Es el procedimiento...

— No te estoy reteniendo.

Entonces leí la sentencia que condenaba a Silvia a ser degollada en el Altar de la Patria. La chica no parecía conmovida por esta horrible perspectiva. Iba a perder su vida de forma despreciable, pero ¿qué podía hacer ? O estaría sirviendo a los apetitos de los poderosos en un burdel nacional si la vieja sibila no me hubiera contado historias. No estaba enfadado con ella. Entiendo el amor. Ella amaba a Silvia. Quería verla crecer y ser feliz disfrutando de su belleza. Lo entendía, pero no debía expresar mis sentimientos. Silvia se subió a mi coche. Y condujimos por paisajes casi tan hermosos como su cara, sus hombros, sus piernas que me ensenaba, Pero no tenía ningún deseo de que me destriparan en la plaza pública por creer en las historias de una supuesta sibila que, a ojos de todos, no era más que una vieja bolsa cubierta con una peluca polvorienta.