Si alguna vez he sido la presa de un arte hasta el punto de ser reconocido como artista, fue el de meterme en el lío más improbable. Me dirás que no hay aventura sin lo impredecible. Sin embargo, hubiera preferido contarte la serie de mis asesinatos en un orden perfectamente acorde con la realidad. Del número 1 al número 20. En cambio, me confundo desde las primeras páginas cediendo al pánico, un fenómeno interno, y al azar que nada explica, al menos no desde el exterior.

De vuelta en la pensión, despertamos a los vagabundos en la calle de los botes de basura donde aparqué el Mercedes. El asombro les dio sed. Subí y bajé con una botella para satisfacer este primer requisito. Pero eso no bastaba : este coche tenía fama de ser robado. No querían ser objeto de una investigación policial que siempre pudiera revelar otros detalles de su existencia de candidatos al garro vil. Esta nueva contingencia no les dio sed, sino que quería que les pagara sin más discusión. Y luego no debería dejar el auto en medio de su casa. Buscaría otro lugar menos frecuentado para abandonarlo sin dejar rastro. Octavie subió a hacer las maletas.

Mientras tanto, dejé a mis problemáticos testigos para que estacionen el coche. Ya no lo necesitábamos. Don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál siempre podía quejarse de nuestra ingratitud, ya no estaríamos para testificar con su amigo Alejandro Cuñas, quien me había mostrado una ominosa curiosidad. Conduje durante media hora antes de ver un lugar desierto y completamente oscuro. Entré allí con la sensación de que todavía no había empezado nada. Dejé las llaves en el salpicadero y huí como un ladrón.

De vuelta en la pensión, noté que Octavie estaba conversando con los vagabundos y que Angustias se había sumado al debate para complicarlo con sus propias demandas. Yo tenía mucho dinero para pagarlas. Se trataba de otra cosa. Asentí con la cabeza por mi parte de explicación. Asomada a la ventana de la habitación que dejé para un mejor horizonte, María del Carmen miraba los accesos a la calle, dispuesta a dar la señal de romper filas. ¿Que estaba pasando ? Ahora no era el momento de negociar. Pero, ¿qué quedaba por negociar ? Los vagabundos se habían acabado la botella, pero no pidieron otra, lo que no dejó de intrigarme. Fue entonces cuando, horrorizado, noté que faltaba uno de ellos.

— Se ha ido a la estación de policía que está a dos calles de distancia, gimió Octavie. ¡Todo eso por un Mercedes sucio ! Te dije que estaríamos en problemas. Mejor habríamos quedado con Ana. ¡Fue tan acogedora y generosa !

— ¡Pues vuelve ! Las llaves están en el auto.

— ¡Quiero volver a París !

— No puedes, advirtió Angustias. Alejandro Cuñas llegará en cualquier momento. Te resultará difícil justificarte. ¿Tienes idea de robar el mismo coche por segunda vez ? Nunca encontrarás una buena excusa. Es porque Alejandro Cuñas es terco.

— ¡No robamos nada desde que el coche está aparcado ! Tartamudeé, sintiendo que mi argumento no tenía ninguna posibilidad de hacer blanco en el cerebro intoxicado de un policía.

— Entonces, ¿por qué no lo estacionaste aquí ? Dijo uno de los vagabundos.

Octavie se puso las manos en las caderas, como cada vez que sabía que tenía razón.

— Solo tienes que ir a buscarlo, dijo.

— ¡Pero ni siquiera sé dónde lo estacioné ! ¡Estaba oscuro como boca de lobo ! ¿Quién sabe qué pensaría la gente de mí si vuelvo a la escena como un ladrón...?

— ¡Pero esta vez no lo robarás ! ¡Lo devuelves ! Además, solo lo tomamos prestado ...

— Pedir prestado, pedir prestado ... eso es fácil de decir, se rió Angustias. Se le preguntará por qué lo pidió prestado. Y no encontrará un policía que califique este préstamo como justificado ...

— ¡Se justifica con un grito ! exclamó Octavie.

— ¡Y no queríamos saber por qué alguien estaba gritando ! Yo añadí. ¿Y llamas a eso un robo ?

Angustias se rascó su barbilla peluda. Los mendigos esperaban una revelación.

— Si alguien está muerto, dijo finalmente, se le acusará de no asistencia y de atropello y huir que pone en peligro su vida ...

— ¿Y si no hay nadie muerto ? preguntó un vagabundo.

— ¿Pero por qué iba a matar a alguien ? Lloré, exasperado por el giro de esta absurda conversación.

— Nadie te acusa de haber matado a alguien ...

— Ve a averiguar qué tiene en mente Alejandro Cuñas... Lo conocemos desde hace más de veinte años. Impredecible es y seguirá siendo.

— ¡Ve a por el coche, mierda !

Desde lo alto de su ventana, María del Carmen me indicó que probablemente tenía tiempo. Tiempo para que el vagabundo explicara claramente los hechos, que los policías lo entienden, que luego examinen la cuestión y que uno llame a Alejandro Cuñas que no vivía cerca. Todavía tenía una buena media hora.

— ¿Alguien viene conmigo… ?

— ¡Para ser acusado de robo ! ¡Ciertamente no !

— ¡Ven conmigo, Octavie !

— ¡Vete a tomar… !

*

Regresé por la noche. Las calles no solo estaban desiertas. Constantemente amenazaban con encontrarse con gente mala. Caminaba de puntillas como un niño que se escapa. Y la noche olía particularmente mal. Me perdí.

Sin embargo, encontré el puerto. Recordé haber subido por una calle perpendicular a los jardines. ¿Pero cuál ? Caminé a lo largo de los jardines sin reconocerla. E hice la misma ruta dos veces. Luego, desesperado, y viendo pasar el tiempo, tomé una al azar. La bajé cinco minutos después. No había estado allí, estaba seguro, pero no recordaba ni un detalle. ¡Y estas calles no faltaban ! O me equivoqué. En cambio, subí por el Paseo Colón y estacioné el auto cerca de la plaza de toros después de la Puerta de Purchena. ¡Fue una locura ! Habría reconocido la plaza. Y justo cuando más lo esperaba, un extraño estaba al otro lado de la calle pidiendo fuego. Agitaba un cigarrillo. Su boina mugrienta cubría una oreja. ¡La otra había desaparecido !

— Yo no fumo... chillé. Perdón si…

— ¡No tanto como yo ! ¡Oye ! ¡Manolo ! ¡No tiene fuego este !

— Y donde lo encontraremos si no tiene, ¡maldita sea !

Manolo salió de las sombras. No se veía mejor que su compañero. Cerraron la calle, mirándome con la perspectiva de un asalto que no se volvería a mi favor. Podría ofrecer dinero, pero quería pagarle a Angustias esa noche, no tenía demasiado. Mi tarjeta de crédito estaba en la habitación. ¿Cómo hacer fuego sin fósforos ? En una calle de la ciudad. Y encender algo que no sea un cigarrillo. A menos que estos dos sinvergüenzas fueran sinceros.

— ¿Qué estás buscando a esta hora ? Me preguntó Manolo. No tenemos idea de andar por las calles si no tenemos nada que hacer allí.

— No está obligado a declarar la mercancía, dijo el otro.

— ¡Cállate, Frasco ! Nos dirá cuánto nos debe. No puede ignorarlo. La ley es la ley.

Si no pagaba a Angustias antes, tendría que esperar a que el banco abriera para retirar el dinero suficiente, sin mencionar el precio de los pasajes para el viaje. No cuesta nada el estatotransportador. Y entonces Alejandro Cuñas tendría mucho tiempo para leernos nuestros derechos e informarnos de los detalles de la acusación. Agregue a eso que no tenía un arma y que mis puños sufrían del síndrome del escritor. De todos modos, había terminado. Bien podría pagar ahora. Metí la mano en mi bolsillo y saqué un puñado de billetes preciosos. Frasco me los arrebató de las manos e inmediatamente comenzó a contar la suma.

— ¡Eso no es fuego ! Manolo gruñó. ¡Devuélvemelo, Frasco !

— Nos los dio sin preguntar ...

— ¡Está loco, este chico ! Huyamos antes de que la policía nos cae encima.

Desaparecieron. Una vez más tuve el dinero para pagar a Angustias y dos boletos de estatotransportador. No se trataba de tomar el avión. Teníamos que ir rápido. ¿Pero dónde estaba ese maldito Mercedes ? Si hubiera sabido que había estado tratando con dos vagabundos honestos, les habría preguntado. Y salí a buscarlos, pensando que era más fácil encontrarlos que tropezar con el carruaje de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Me hundí en el agujero que se los había tragado. Allí estaba gris. Caminaba sobre adoquines. Al extender mis brazos, pude tocar las paredes a ambos lados del callejón. Escuché sus pasos y su conversación pareció salir de las paredes. Nunca supe trabajar en paz

Me volvieron a sorprender en medio de la rumia. Todavía no tenían cabezas de las que reírse por un sí por un no. Les pregunté si no habían visto un Mercedes, tipo de lujo, con las ventanillas bajadas, pero no recordaba el color.

— ¿Como el que Gil trajo a casa ? dijo Frasco.

— Exactamente así, confirmó Manolo.

No había llegado al final de mis problemas. Miré mi reloj. Alejandro Cuñas había tenido tiempo de llegar a Angustias. Y una de dos cosas : había decidido esperarme para traer el coche de regreso, o había recogido a todos y terminaría tropezando con una patrulla ansiosa por poner mi mano en el cuello. ¿Quién era Gil ?

— Es un amigo, dijo Manolo. Tiene tu Mercedes, pero te va a costar un poco convencerlo de que te lo devuelva. Vi cómo lo apreciaba.

— ¿Le gustaba ella ? dijo Frasco.

— ¡Claro ! Un Mercedes de rico.

— ¡Joder !

Nunca había estado tan lejos en los suburbios de la ciudad. Manolo pasó al frente y Frasco me siguió, solo para decirme cómo el llamado Gil había apreciado la Mercedes de Don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál.

— ¡Cómo se dice… ? Gritó Manolo, volviéndose rápidamente.

— Don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál… articulé.

— ¿Estás seguro de lo que estás diciendo ?

— Vuelvo de su casa… Me prestó el Mercedes porque el mío está averiado.

— ¡Te arrepentirás si le cuentas historias a Gil, hombre !

— ¿Qué historias ? ¡Los papeles están en el coche !

— Entonces la Mercedes ya no está con Gil, ¿eh Manolo ?

— Si es el de Don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál… concluye Manolo.

Gil era un tipo gordo que no dormía de noche. Lamentó decepcionarme.

— Dígale a don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál, me rogó, que yo me ocupé de su coche. Primero lo había escondido, pero luego pensé que estaría mejor afuera. El aire de este garaje está contaminado, no como el aire de la calle que respira a vida ¿eh Manolo ?

— ¡Seguro !

— Te mostraré dónde está, dijo Gil, poniéndose los pantalones.

— ¿Y si se ha ido ? Sugirió Frasco.

Gil palidece. Levantó su lámpara hasta mi cara. Era digno de mis manos. Yo no era su igual, lo que lo tranquilizó a pesar de la cautelosa advertencia que acababa de dar Frasco. Partimos en fila india. La Mercedes había desaparecido. Gil cayó de rodillas sobre la tierra de la acera. Ya ofrecía su cuello al hacha de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Manolo había desaparecido. Y Frasco no podía levantar los pies de la acera.

— Hay una cosa que podemos hacer, mi buen señor... comenzó Gil sin levantarse.

— Dígame...

— No le dirás nada a Don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál.

— Si supiera…

— ¡Lo sé ! ¡Quién no ha estado ahí ! De hecho, ¡malos recuerdos !

— Uno más, uno menos… dijo Frasco, todavía clavado en sus pies.

— ¡No quiero que empiece de nuevo ! Gritó Gil, juntando las manos.

Frasco me miró como si fuera a morir. Vivo, le diría la verdad a Don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Muerto, no se lo diría a nadie. Así es como sucede.

*

Al principio, se supone que la aventura prueba algo. Y justo en el medio, no hay nada más que demostrar. Tienes que salir de allí, de lo contrario aquí es donde termina la aventura. Si yo hubiera muerto en este suburbio oscuro, de la mano de Gil con el toque que aún podía darle Frasco a las obras maestras criminales de su amigo, no habría habido ni siquiera nada que contar en los periódicos. Y don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál no podía hacer nada contra mí. Y menos aún su títere Alejandro Cuñas. Y Alvarado Asencio Alfarez habría hablado de otra cosa, aconsejando a Octavie que regresara a París para esparcir mis cenizas en las aguas del Canal Saint-Martin como yo había expresado el deseo. ¿Pero recordaría ella este anhelo por la eternidad ? Ella no me amaba tanto.

Afortunadamente para mí, Gil no era un asesino. Tampoco Frasco. En cuanto a Manolo, había huido precisamente porque era un asesino.

— Espero que tenga piedad de nosotros, gimió Gil. Sea quien sea, señor ...

No estaba más desesperado que yo y la ventaja que tenía yo sobre él de saber, en cierto modo, que don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál se volvía en mi contra. Casi me han asesinado y, aún sobreviviendo, había perdido la Mercedes. No podía imaginar una situación peor. Iba a pasar más de un mal cuarto de hora en manos de Alejandro Cuñas. ¡Pobre Octavie !

Le prometí a Gil que no le diría nada a don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál. Denunciaría el robo de la Mercedes sin perderme en la complejidad de una historia que implicaba más mi responsabilidad que las decisiones más o menos lícitas tomadas por personajes auxiliares. Después de todo, Manolo no me había asesinado, Gil había devuelto el producto de su robo y Frasco no tenía nada de qué avergonzarse. En cuanto al bandido que se había llevado el Mercedes, como nos sugirió Frasco, tal vez ya no lo poseía. La serie que comenzó Gil estaba en proceso de evolución y eventualmente encontraría una conclusión en un momento u otro en una historia que ahora solo me preocupaba desde lejos.

Podría haber dejado a Octavie en manos de la policía y su aristócrata, pero estaba perdiendo la consideración de Angustias, que esperaba que la pagara, y arrojando a un amigo en los brazos de un policía que se convertiría en su nuevo personaje, yo condenado al olvido y a la ofensa del honor.

Gil extendió una mano grasienta que inmediatamente voló hacia la mía mientras Frasco se tomaba el tiempo de palmearme el hombro. Desaparecieron sin dejar rastro. Tenía la vaga sensación de que me habían engañado, pero me había quedado con mi precioso premio mayor. Solo me quedaba arrojarme a las garras de Alejandro Cuñas. Y, alternativamente, encontrar el camino que conduce a la pensión de Fátima. Regresé al puerto, incapaz de decidir qué dirección debía tomar si quería regresar y no ir a ningún lado a riesgo de tener encuentros mucho peores. Estaba al pie de un semáforo cuando un sonido de bocina me provocó un breve pero doloroso paro cardíaco. Era Gilbert de Lafontane quien conducía las Mercedes de don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál.