Cuando pienso que la palabra “mot” (palabra en francés) viene del latín muttum que significa refunfuñar y que refunfuñar es regañar… un poco, ya no sé si pesar o inventar el peso. Esto me confunde un poco.

Hélène des Bordes-Mâchepain me visitaba todos los días. Bueno... suponía que su visita correspondía a algún día. Y comencé a contarlos. Tenía todas las obras de Madox Finx estrictamente alineadas en un estante que algún tipo de botones o camarero había traído junto con la caja de libros. Estábamos en el día 46. Cuatro más y Madox Finx podría volver a ser el que nunca había dejado de ser : Enrique Guadala Machín.

Mi apellido siempre a sido Marcel. Y no Marcel Nada. Monsieur Marcel si tenéis la imperiosa necesidad de nombrarme. Hélène des Bordes-Mâchepain ya no me nombraba. Ella me llamaba Marcel. Su expediente se estaba haciendo más espeso. Estaba esperando una tesis. ¿Donde estaba yo ? Ella se negaba a decírmelo. Nunca se sabe con la Justicia.

Había perdido peso, pero me mantenía en el buen promedio. La camisola no era tan restrictiva. Podía moverme en ella. Incluso podía sacar mi polla para que me la chupen. Solo me quedaba encontrar una boca, la de Hélène des Bordes-Mâchepain se limitaba a hacerme preguntas sin comentar mis respuestas. Y solo la veía a ella desde que ya no aparecía el botones que había instalado la estantería, dejándome la tarea de guardar las investigaciones del famoso teniente John Hernán. Estábamos esperando el volumen 47. El botones estaba impaciente y el resto del mundo también. Cuando pienso que la Editorial no se preocupaba por mi aventura personal y que probablemente nunca lo haría...

Pasaba la mayor parte de mi tiempo libre en la cama, pensando y pensando, febrilmente, en el asesino de Friedrich Alzhiemer. Aún no sabía que éste no era otro que el amigo Gazpacho, pero ahora lo sabes. Hubiera sido interesante saber quién era ese Friedrich Alzhiemer, de nacionalidad alemana. Su asesino no se había dejado engañar por la aparente naturaleza del apellido, pero de todos modos estaba confundido, en la mente de los lectores de la Prensa, con el que me había inventado Alvarado Asencio Alfarez : el Vaciador de Cabeza. O de cabezas, ya no lo sé. Pero, ¿por qué don Ignacio Romero Cintas del Pozo y Tál lo había despedido del diario donde este popular periodista había ejercido durante años su talento de seducción y adulación ?

No tenía ninguna duda de que retomaría una aventura que había salido mal desde el primer episodio. Y la Justicia, bajo la influencia de su investigador, real ese, Alejandro Cuñas, me culpaba del asesinato de Friedrich Alzhiemer, quizás ya me declaró loco e incapaz de participar en mi juicio. Ella me había entregado pies y manos ligados a la Ciencia, de la que Hélène des Bordes-Mâchepain era la exploradora. Se acabaría esta triste complicación y yo no estaría aquí para vivirla.

Aún así, esta suposición olía a ficción. Sentí como si me hubiera tropezado con una alfombra. Y no tenía forma de investigar. Hélène des Bordes-Mâchepain se limitó a profundizar en el expediente que me concernía. Extendía los borradores sobre la cama y me pedía que tuviera la amabilidad de numerar las páginas que le faltaban. Lo que leía yo era, palabra por palabra, lo que le había dicho. Ni rastro de traición en estas transcripciones. Y el plan iba tomando forma según no sabía qué conclusiones intermedias. Era un trabajo de pura documentación.

— Me gustaría ver a alguien, le dije un día.

— ¡Me ve todos los días !

— Entiéndeme… estoy solo… necesito hablar de otra cosa. Escuchar también.

— No tengo tiempo para ser su amiga.

— ¡Lo entiendo ! Habla con la gerencia...

— ¡No hay dirección ! Está es mi casa.

Yo estaba avanzando. Era prisionero de Helene des Bordes-Mâchepain. ¿Quién era ella ? ¿John Hernán lo mencionaba en algún lugar de los cuarenta y seis volúmenes publicados ? Los leí fuera de orden, pero pasaba las páginas con la lengua, mis manos no salían de la camiseta sin mangas, y eso me hizo sensible a otros placeres tan necesarios como la lectura. Apenas había leído dos de ellos. Y de nuevo, no estaba seguro de haber terminado el primero, en el que Harold H. Harrison asesina a Michael W. Paradox.

— ¿Quién era el botones ?

— ¡No hay botones, Marcel ! Estamos a sesenta metros por debajo de la capa de hielo, en el laboratorio de análisis de las escrituras construido por Arthur Gordon Pym.

— ¿Aún está vivo ?

— ¡Sabe muy bien que no !

— Pero ¿cómo conseguimos suministros aquí ?

— Los esquimales son más fáciles de cazar que los osos polares.

— ¿Los esquimales con palabras exquisitas ?

— ¡Eso es !

Podría haber perdido la cabeza ya que no era imposible que la Justicia pensara en eso, pero ahora estaba empezando a perder el control. Y sentí en mí el trabajo de no sabía qué droga que por el momento contenía mi angustia explosiva y mi instinto no menos ardiente de autodestrucción.

— ¿Hélène ?

— ¿Sí ?

— ¿Puedo llamarle Hélène ?

— ¡No me llame de otra manera !

¿Quién me sacaría de ahí ? Y una vez fuera, ¿de qué hablaría con mis contemporáneos ? ¿De mi aventura abortada por un escape exitoso ? ¿O de la obra de Madox Finx revisada y corregida por el virtual John Hernán ? Si planeaba aprovechar la más mínima escapatoria para salir de este sistema, primero necesitaba dar una respuesta clara a estas preguntas. Pero no podía decir nada sobre quién arrojaría la escalera de cuerda por encima de la pared, especialmente porque se necesitaría más que un retoque para esperar atravesar estas paredes desde el exterior.

Algunos personajes tienen más suerte que yo. He leído lo suficiente para averiguarlo. Habría sido agradable para mí ser acusado sin poder acceder a los motivos de la acusación. Al menos habría tenido algo que hacer, cuando dentro de este sistema me veía reducido a la inacción sin tener acceso al conocimiento. ¡Me suprimían toda la tradición filosófica ! Era más de lo que podía aguantar. Sin embargo, existía y no hacía nada para ponerle fin. El gran secreto de Hélène des Bordes-Mâchepain era la droga que me administraba para matar en mí al asesino que había esbozado en el error más grotesco de todos. Como ella no me la inyectaba, ni siquiera mientras dormía, suponía que estaba contenido en los alimentos que cocinaba, según decía ella misma. Sin embargo, solo comía carne. Y, por lo que entendía, era carne de esquimal, un animal que la ciencia considera que pertenece a la especie humana. Comía humano. Yo ME comía A MI MISMO. ¿No lo había soñado siempre ?

¿Era este el tipo de droga que Hélène des Bordes-Mâchepain me hacía absorber para mantenerme en la superficie de su experimentación ? Claros signos de adicción acompañaban estos intentos de ahogamiento que caracterizaban mi personalidad : pequeñas inmersiones poco profundas seguidas de un ascenso apenas sofocante. ¡Me encarcelaba esa perra !

Capítulo IV

Cuando salimos de la casa de Harold H. Harrison, King Kong me dijo, mordiéndose la lengua :

— ¡Es el !

Y comenzó a caminar frente a mí, balanceando los brazos como un niño que no ha recibido el juguete que estaba esperando. ¡Qué mala suerte, de todos modos ! Teníamos nueve nombres, ocho de ellos en Chicago, donde tuvimos otras citas más felices, y éramos profesionales e incluso honestos, comenzando con el que vivía al lado de nosotros, solo para deshacernos de él. Pero el instinto policial no se puede explicar de otra manera. ¡Y tenías que llamarlo suerte !

Harold H. Harrison había admitido con humor que odiaba a los japoneses, pero que nunca había intentado nada contra ellos ni siquiera había hecho declaraciones raciales en público. Además, no era racista. Como muchos estadounidenses, creía que los japoneses habían cometido uno de los mayores crímenes que ha conocido la humanidad y que estaban lejos de haber pagado la inmensa deuda que tenían con muchas naciones. Pero como era de carácter pacífico y discreto, Harold H. Harrison no actuaba fuera del círculo cerrado de la Sociedad de Estudios Patrimoniales con sede en Chicago. Heinrich von Bragelberg, a través de su esposa Gertrud, se había ofrecido a abrir una sucursal en California. Lo hizo con cierto celo, pero sin traspasar los límites de la conveniencia.

La extrema precaución de este individuo era cuestionable. Implicaba necesariamente un comportamiento inusual. Tuve que interesarme mucho en estos fenómenos. Sin embargo, era el nombre de Gertrud lo que me llamó la atención. Conocía a un científico del Instituto de la Lengua Francesa, una institución falsa que ocultaba actividades secretas del gobierno. Tenía a mano, en una de las jaulas de su laboratorio, un primate que había tenido relaciones con esta Gertrud Heinrich von Bragelberg. Ni siquiera sabía por qué habíamos venido a hablar sobre este tema experimental. Hélène y yo teníamos una larga relación familiar. Nos habíamos conocido en Internet, pero, visto de cerca, era una salchicha. Así que nos compadecimos, porque yo mismo no soy un modelo ejemplar.

—¿Conoce a Gertrud Heinrich von Bragelberg ? Digo sin mirar a Harold H. Harrison a los ojos.

— Es la esposa de nuestro presidente, dijo, buscando mi mirada, la cual vagó por las graciosas curvas de las plantas que habitan su sala de estar.

— Eso ya lo se. ¿No tienes algo que no sepa sobre Gertrud Heinrich von Bragelberg ?

— No quisiera ser indiscreto...

— Entonces sabes de indiscreciones relativas a esta dama...

— ¡Vaya ! Nada de intimidad. Nada.

— ¿Y tú qué sabes que yo no sepa, hasta el punto de tener miedo de mostrarte fisgoneando ?

— ¡Nada ! Lo dije así...

— ¡Bueno, no es así como debería decirse ! Ladró KK.

Estaba cansado de beber el mismo oporto chino de la Sociedad de Estudios Patrimoniales, en Chicago y en Los Ángeles. Apretó su peludo rostro contra la mueca canina de Harold H. Harrison. Casi se tocaban los dientes.

— No estoy bromeando, babea KK. No me gusta que la gente se burle de mi jefe. ¡Dile inmediatamente estas indiscreciones o me voy !

Harold H. Harrison ya no sabía si reír o llorar. Se desenganchó de KK y puso la espalda en los cojines.

— Todo el mundo sabe que Gertrud no se llama Gertrud, chilló.

— ¿Y cual es su nombre ? KK resopló.

— Su nombre es Gertrude. Ella es americana. De Chicago. Heinrich von Bragelberg es alemán de nacimiento.

— Hay una gran diferencia entre Gertrud y Gertrude, dije. Pero los detalles civiles son las cosas más accesibles, especialmente para un policía. ¿No tienes nada más ?

— ¿Picaresco...?

— Si quieres…

— Heinrich von Bragelberg es homosexual… ¡Eso no está escrito en sus archivos !

— No, en efecto. Solo está escrito que él y Gertrud están casados.

— Le dejaré adivinar... siseó Harold H. Harrison.

— Eso es picaresco, dijo KK. ¿No tienes nada más que picaresco ?

— ¡Monsieur quería, yo le di !

— Quiere más. Entonces, te estoy escuchando...

— Heinrich von Bragelberg es racista. Y él quiere que yo también. ¡Yo no !

— ¿Eres judío ?

— ¡No soy nada en absoluto ! Y estoy feliz con lo que soy.

— Tienes una tradición que respetar. Para las fiestas. Para reuniones. Así somos todo, ¿eh, John ?

La conversación tomó un giro filosófico incompatible con la violencia policial. Como en el jaque (y mate) puse un peón en la barbilla de Harold H. Harrison. Él simplemente la acarició, mirándome abajo. Reconozco sin error la mirada del asesino, siempre satisfecho de encontrar un motivo para odiar a su vecino.

— ¿Que quiere saber ? dijo finalmente.

— Si eres el asesino de Tokio...

— ¡Está loco ! No admitimos este tipo de cosas en casa.

— Podemos arrestarte si quieres. Pero dolerá más. La normativa nos obliga a entrar en detalles. Mientras que aquí, somos libres de dejar a la sombra todo lo que no importa.

— ¡Tenemos un viaje que hacer ! KK gruñó.

La idea de KK era que siempre podías convencerte a ti mismo de sostener al Matador de Tokio y esperar nueve días para hablar con la jerarquía. No se darán cuenta. Y nos divertiríamos fingiendo trabajar. Eso dejó a Harold H. Harrison nueve días para ponerse a cubierto. No era buena la idea de King Kong, pero estaba decidido a seguirla, salvo que modifiqué un detalle : ya no íbamos a Chicago.