Même jour. Neuf heures du soir et des poussières. J’attends depuis deux heures, le cul dans les coussins d’un canapé qui fait face à une fenêtre aux volets ouverts, insectes se fracassant sur les vitres, les rideaux sont entrouverts car madame Fouinard vient les écarter toutes les cinq minutes pour jeter un regard courroucé dans la nuit de la rue à peine éclairée par un couple de lampadaires bleus qui remodèlent son visage vieux de plus de cinquante ans. Genou en plein le matelassage d’un coussiège, les coudes forts et à l’équerre, elle tient les pans comme si elle venait de déchirer une pièce de tissu ou le rideau d’un théâtre de marionnettes. Sa gorge gronde. Puis elle pivote sa grosse tête grise et jaune et me lance un regard de jeune fille qui reconnaît qu’elle n’a aucune chance de valser ce soir.

« Je… Je m’excuse, mon cher Frank… Il est encore en retard… Il est en retard tous les vendredis ! Et je sais

(insistant lourdement sur sais)

qu’il n’est pas au bureau !

(ajoutant comme si j’en savais plus qu’elle)

 Vous le savez vous aussi, n’est-ce pas… ?

— Je finis à dix-sept heures… à cause de ma… Mais les bureaux ne ferment pas avant six heures…

— Il est bientôt neuf heures et demi !

(grrrrrrrrr !)

Qu’est-ce qu’il fout ! »

La poularde trop cuite. La sauce aura accroché. Heureusement, les fruits ne sont pas cuisinés ! Directement du producteur au consommateur final, celui qui se nourrit ou qui attend de l’être alors qu’il avait rendez-vous avec la mort. Je n’étais pas inépuisable ce soir-là. La fatigue accumulée depuis des semaines de prospection dans les affaires internes auxquelles, en principe, seul le docteur Fouinard a accès. Roger a insisté pour que j’adopte le numérique, mais je tiens aux preuves tangibles de mon passé, celui que je n’ai pas connu mais dont j’ai hérité dans les règles et avec ce que cela suppose d’énigmes à résoudre et d’hypothèses à confirmer. La mort m’attend au pied du lit. Je suis pourtant certain que je ne me la donnerai pas dans un hôtel. Il me faudra un chez-moi pour procéder à cette nécessaire mise au point. Je ne tiens pas à soumettre mes restes aux autorités judiciaires. J’ai déjà connu ça, au cœur de la ville comme en banlieue. Des rideaux tombés alors qu’on n’a pas assisté au spectacle. On arrive à la fin. Toujours. Qui en saura plus à mon sujet ? Des fois, je me souhaite de mourir d’une longue maladie, entouré de gens informés de ce qui m’achève, mais on ne meurt pas ainsi à la demande. À moins de rechercher la contamination. Mais où la trouver quand on souffre de phobie sociale ? La vieille Fouinard ne me dérangeait pas en intervenant entre la fenêtre et moi, froissant le rideau qu’elle aurait arraché si je ne m’étais pas proposé comme témoin de sa déconfiture matrimoniale. Les détails de cette aventure ne m’intéressaient pas. Du vaudeville en perpétuelle répétition. Ça finirait bien et je serais déçu par la nuit. Aucune chance que je connaisse ce genre de mélo avant de quitter la scène où je n’ai pas demandé de jouer un rôle aussi candélabrisé que celui qui affecte mes jours. Elle ne se plaint pas. Elle cuisine ou plutôt entretient la chaleur du fourneau et veille à ce que la dessication ne prenne pas le dessus. Elle a débouché les bouteilles, un nombre à mon avis exagéré mais je ne sais pas moi-même si je ne vais pas me laisser aller sous la table. Les lentilles de Lucienne seront réchauffées demain. Une horloge tape un coup sur son bronze. La demie ! Elle revient avec un torchon sur la tête et un autre à la main. Elle s’est décoiffée en éternuant. Tout à refaire. Maintenant assise avec moi, elle donne de la cuisse nue et se tapote le genou.

« J’ai connu votre grand-père… Pas aussi bien que je l’aurais voulu… Puis votre père, que nous avons à peine connu, a enlevé votre mère et ils ont eu ce terrible accident !... Mais je vous ennuie ! Il faut bien que je vous entretienne en attendant le docteur… !

— Il est peut-être arrivé quelque chose…

— Ou il attend que ça arrive… Vous n’avez pas fini votre verre… ! Vous permettez que je m’en serve un autre… ? »

Elle sent la peau grillée à point de la volaille qui se racornit dans le four. Des mèches pendent sur ses joues remodelées. Je distingue une couronne au fond de la bouche, où se reflètent des lueurs d’argon. Elle avale le verre en trois gorgées hâtives.

« On va commencer sans lui, minaude-t-elle. Il pourrait téléphoner, tout de même ! Mais imagine-t-on un homme avec un combiné dans la main et son outil dans l’autre ? »

Le docteur s’amène à dix heures pétantes. Son chapeau s’est envolé car le vent se lève, signe de pluie. Il était pressé de rentrer ! Une urgence… Ou quelque chose qui y ressemble. Le poulet est noir aux extrémités. Sa ficelle a cramé. Elle a perdu son élasticité, comme me le fait constater le docteur. Il en fragmente la continuité entre le pouce et l’index. Puis la lame attaque la chair dans les jointures, sans craquements ni giclée d’un jus qui s’écoule noir parmi les aulx roussis. À la fin du repas, il propose un divertissement qui accompagnera le fromage et la goulée d’un rouge épais à souhait :

« Je vais chercher le projecteur ! »

Il connaît mon attachement aux choses du passé, notamment à celles qui me sont revenues comme preuves que je n’avais pas toujours été seul. C’est un vieux Pathé 8 mm. Madame obture la fenêtre en tirant les cantonnières. Pendant ce temps, je caresse les formes d’une Beaulieu sous le regard ému de madame qui ne sait plus où se mettre. Le docteur examine les premières images devant un abat-jour spécialement allumé. Il regarde son épouse d’un air enfantin, la lèvre gorgée de sang :

« Nous ne l’avons jamais visionné, celui-là ! Je ne l’ai pas monté non plus. Ce sera du brut de décoffrage ! Nous en découvrirons la teneur avec vous, mon cher Frank ! Vacances en méditerranée…

— À bord du Temibile… précise madame.

— Le Temibile… ? Il me semble que…

— Un fameux packet boat à l’italienne ! ricane-t-elle. Nous y avons rencontré une comtesse… Je n’en avais jamais vu d’aussi près… Toi non plus, n’est-ce pas… ?

— Oh ! Moi… Les comtesses…

— Vous y avez peut-être croisé Alfred Tulipe… non ? »

Ma question ne provoque que de tranquilles secouements de tête dans le sens horizontal et donc en pivot sur des épaules solidement ancrées aux bustes qu’ils maintiennent à la verticale, si parfaitement verticaux que je crains d’avoir initié quelque chose qui ressemble à de l’embarras.

« Si nous l’avons côtoyé… heu… ce monsieur que vous dites… Il apparaît peut-être à l’image… Nous verrons bien…

— Ainsi, vous connaissez Alfred Tulipe… ?

— Je ne dis pas que je le connais ! Ni même que je l’ai connu ! Mais l’association du nom de ce bateau et de ce personnage m’a vaguement… heu… interpellé… Et… Oh ! J’ignore pourquoi…

— Souhaitons que le film ne casse pas… J’ai prêté ma colleuse à Russel. Ne vous a-t-il pas projeté les bobines de son aventure dans les mers du Sud… ?

— Du Sud de l’Italie…

— N… non… Je m’y connais en matériel de prise de vue et en projection… Je vais déplier à votre place cet écran récalcitrant… si vous permettez…

— Tirez donc sur cette espèce de chevillette !

— Et la bobinette cherra ! Bibi ! »

Sur l’écran apparaît un visage de femme. Beauté en âge de se mettre à l’abri des regards. Madame Fouinard précise, en commentatrice exercée :

« Bibi n’est pas son nom… C’est une indication étymologique. Le docteur adore ces obscurités qui compliquent la narration. On a quelquefois intérêt à intriquer. Vous en apprendrez plus avec la pratique de tous les jours, croyez-moi ! (le visage disparaît, panoramique lent sur un horizon de mer agitée de moutons) Je suis passée par là… depuis… voyons, chéri… ? Je ne me souviens plus…

— Dis plutôt que tu n’es pas douée pour le calcul… La date d’aujourd’hui, en années, moins la date des noces…

— Et depuis ce temps…

— …qui reste à déterminer…

— …j’ai appris plus de choses que vous croyez ! On prend toujours la femme du docteur pour une… Le doctorat, vous comprenez… ? Oh ! En effet ! Cette… bibi a besoin d’un montage ! La revoilà ! Oh ! Un visage inconnu dans ce qui est censé nous appartenir ! Mon Dieu qu’est-ce que ceci ! »

Madame Fouinard nue allongée sur une serviette de bain, les poils dressés abondants dans l’éclat du soleil horizontal qui fond au blanc le bastingage recevant les coudes d’un passager… « Mais qui a bien pu appuyer sur la détente oh ! la caméra oh ! je la laissais traîner oh ! à la portée des enfants… » Coupez ! J’étais désolé. Le gin m’enfiévrait. Le docteur tripota l’interrupteur de la lampe et parvint à faire la lumière. Madame avait sauté sur ses pieds joints et s’employait à tirer sa jupe sous ses genoux, sans y parvenir. La carcasse suintait noir. Mon estomac renvoyait des bribes acides. L’horloge tapa encore sur son bronze le mi bémol de Pythagore mais les cliquetis du Pathé s’en mêlaient et je dus m’approcher du cadran pour en distinguer les aiguilles.

« Rien n’est à l’heure ici, mon pauvre ami… Je crains de devoir vous raccompagner…

— Il pleut ! Tu ne vas pas le jeter dehors… Ce n’est pas de sa faute si… si tu n’avais pas perdu ton temps je ne sais où… Toute cette nourriture gâchée par l’attente ! Tu ne sauras jamais ce que c’est d’attendre… ! Oh ! Mon bon monsieur Frank… Vous avez du mal à digérer, n’est-ce pas… ?

— Il n’y a pas loin d’ici à la gare… Vous couchez toujours au Buffet, hein… ? Je vais prendre un parapluie…

— Avec ce vent ! Tu n’y penses pas ! La dernière fois… L’œil d’Alfred… Souviens-toi… Le vent sur le roof… Cette tourmente digne de Prospéro…

— Tu ne sais plus ce que tu dis ! Frank ! Je vous ramène… Lucienne saura bien vous mettre au lit… Elle a l’habitude, non… ? Si je suis bien renseigné, Lucien est en tournée. Comme ça tombe bien !

— Ensuite, des explications ! Tu me les dois ! Oh ! cette soirée ! Mon Dieu !

— Je ne t’ai pas demandé ce que vous avez fait de votre temps pendant que j’étais dehors… en urgence !

— Je pense que je vais rentrer en effet… Je ne voudrais pas…

— Bof… demain, il aura tout oublié… Fais-moi confiance !

— Te faire confiance, oui… C’est ce que je fais le mieux, n’est-ce pas… ? Je veux voir l’intégralité de cette bobine !

— Foutaises que tout cela ! Mon cher Frank… Je vous prends le bras et j’ouvre un parapluie… Laissez-vous conduire…

— J’appelle Lucienne… »

Quelque chose comme ça. Je ne me souviens pas de cette soirée autrement, mais chaque fois que j’en parle, c’est en termes si différents que je me pose la question de savoir si les apparences ne prennent pas le pas sur la fiction au point de m’éloigner de ce qu’il convient d’appeler réalité. Ou le contraire… Comme si j’étais destiné à louvoyer au lieu d’aller droit au but. Je ne peux pas vous dire si c’est de famille et vous savez pourquoi. Non, le vent n’a pas arraché le parapluie de la main du docteur et je n’ai pas fini dans le ruisseau parce qu’il a passé le reste de la nuit à poursuivre son pébroque à la con ! Il n’y eut pas de témoins. Nous étions seuls dans la nuit. Le court docteur Fouinard sur ses pattes grasses et si peu sûres au moment de franchir les obstacles que l’éclairage public interposait entre nous. Le vent cinglait nos visages comme sur le pont en pleine mer. On entendait la voilure céder à ces tourments. Elle finirait comme nous, perdus à jamais, mais vivants et heureux de pouvoir encore profiter du modèle social où on avait les pieds comme l’huître sur la roche. Les vitres du buffet étaient noires. La porte de l’hôtel close. Le porche plein ouest. Fouinard ferma son parapluie.

« Je ne sais pas s’il est opportun d’appeler, dit-il, le visage battu par la pluie. J’ai retrouvé mes esprits. Et vous… ? Retournons à la maison. Vous dormirez sur le canapé. Et demain matin, nous irons au travail ensemble, dans ma voiture. Vous n’avez pas de voiture, Frank ? Pas les moyens… Le temps s’est mis à la pluie pour quelques jours. Oubliez ce que vous n’avez pas compris. C’est la bonne méthode, croyez-moi. Sinon on se prend les pieds dans le tapis de la suspicion. Vous en connaissez un rayon question soupçon et complot et tout le toutim des intrigues qui nous changent la vie en feuilleton policier. Le parapluie est foutu ! Nous allons naviguer au gouvernail ! Contre le vent ! Ne frappez surtout pas à cette porte ! Je ne me vois pas en train d’expliquer la situation à une hôtelière toute chaude sortie du lit. J’en ai assez d’expliquer la moindre péripétie qui alimente ma légende sans rien changer à mon destin. Je crois que je vais pleurer… »

On est revenu sur nos pas. On s’est arrêté à l’écluse pour méditer sur la mort qu’on se donne pour ne pas mourir autrement. Il y avait de la lumière aux hublots d’une péniche. On est entré. Ils servaient encore. On a sympathisé avec les derniers habitants de la nuit. Je ne me souviens plus du contenu de nos conversations. Ne me demandez pas des noms. Tout ce que je sais, c’est que quand on nous a jetés dehors, il pleuvait toujours et le docteur Fouinard n’était plus des nôtres. On a cherché jusqu’au matin, éclairant l’eau du canal avec des torches électriques. Le moins beurré d’entre nous l’avait entendu appeler à l’aide. Il avait même entendu l’eau clapoter. C’est le terme qu’il a utilisé : clapoter. Et je vous le vends comme il l’a donné !