« Tu n’es pas un être humain, » dit-elle et elle se tourna vers le mur avec la nette intention de retrouver le sommeil. Or, il était midi passé. Et Frank se demanda ce qu’il allait manger. Quelque chose qui le rendît plus humain à ses yeux. Mais elle les avait fermés et n’avait pas faim. Il reluqua le cul pendant une bonne minute de silence relatif. Son cigare craquait entre ses doigts experts. Elle allait rouspéter. Il tira le rideau, mais celui-ci n’émit pas un bruit, quelque chose comme un glissement d’anneau sur la barre. La chaleur du dehors visitait les persiennes. Il sentit cette haleine de volcan sur le point d’exploser. Heureusement, le tapis étouffait ses pas. Il se reprocha une seconde d’avoir perdu de vue la raison de sa venue dans ces lieux oubliés de l’enfance. Pendant un moment, il avait joué son personnage de policier, comme quand c’était Hélène qui faisait la morte, mais tout cela n’avait plus aucun sens, il attendait comme tout le monde que Ben Balada paraisse à la porte de la prison et qu’elle se referme derrière lui, lui interdisant toute échappée dans ce sens. Il n’en avait pas encore écrit un mot. Et son esprit était plutôt occupé à trouver la solution qui mettrait fin à la série de victoires sur le peuple que le comte de Vermort s’offrait chaque année à l’occasion de la Fête. Une manière comme une autre de ne pas laisser tomber ce pauvre Roger Russel qui s’enfonçait dans son bourbier psychotique. Il était bien le seul à ne pas s’exprimer sur la libération de Ben Balada qui lui devait pourtant la sévère condamnation judiciaire qui l’avait projeté au seuil de la vieillesse. Nous en étions tous là, sur ce seuil attendu depuis longtemps, et laquelle de ces existences avait-elle prit un sens qui ne fût pas aussi ordinaire que la vie d’un visiteur de voie ferrée ? Alors, se demandait-il en descendant pour aller manger, lequel d’entre vous peut se vanter d’avoir vécu deux fois ? Et d’en être au point de ne plus savoir lequel des deux. Roger ne subissait pas ces affres du duplex. Il resterait lui-même jusqu’à ce que la balle en or détruise son cerveau. La salle à manger était déserte. Pourtant, une bonne odeur de ragoût circulait. La porte des cuisines était ouverte. On entendait des chocs métalliques. Une voix commentait ou se plaignait. Il prit place près d’une fenêtre dont le rideau était tombé. La lumière de l’été scintillait dans les interstices. Il approcha le cendrier et y écrasa son mégot humide. Que serait une existence sans ces mouvements incessants qui nous caractérisent ? La carte était alléchante. Il sut tout de suite ce qu’il allait déguster. Et quand une serveuse en jupette l’invita à exprimer ses désirs, il perdit connaissance. Le fracas qu’il causa attira du monde.