Quand Frank ouvrit les yeux, il vit une montagne enneigée avec de gros nuages accolés à ses flans rocailleux comme des rémoras à la femelle du requin. Au-dessus, le ciel était d’un bleu de vitrail et un angle était le centre d’un rayonnement lumineux de lampe flood. Ensuite il vit la rambarde de vieux bois vernis comme celui d’un bateau, puis il se sentit à l’aise dans quelque chose qui pouvait être le ventre d’un animal endormi dans l’hiver. Un air glacial et pur entrait dans ses poumons, il pensa je suis en Suisse et une injection intraveineuse l’envoya au pays des rêves alpins. L’histoire ne dit pas à quoi il rêva. L’infirmière qui le surveillait depuis l’intérieur d’un vaste salon d’aspect hôtelier de luxe tricottait un pull à travers les verres de ses lunettes. Il y avait du monde dans les fauteuils et pas mal de pieds en chaussettes sur les repose-pieds. On entendait des bruits de cuisine et ça sentait le ragoût oignons + champignons + vin blanc le tout dans la marmite où s’attendrissaient des pommes de terre de Sault. C’était écrit sur l’étiquette d’un sac couché sur l’établi. Sault. Et non point Davos. Ce Berghof n’en n’était pas un. Le regard de Frank était celui d’un halluciné, selon ce qu’en pensait l’infirmière et il vit que c’était une nonne, elle était chaussée nu-pieds dans des sandalettes genre Cecil B. DeMille. Ce ragoût promettait une jouissance de première. Les oignons avaient doré dans un mélange mesuré d’huile d’olive et de beurre. Les champignons sautés. La rasade de vin blanc moelleux avait aussi rafraîchi la gorge de l’exécutant. Savez-vous qu’on nomme ainsi l’instrumentiste ? L’intérieur de l’animal en hibernation était tapissé de poils tous plus soyeux les uns que les autres. On avait retourné cet animal pour le bien-être de celui qui allait y séjourner le temps d’une rééducation qui vaudrait sa magie. Mais Frank ne savait plus où étaient ses mains. Il les avait perdues. Il sentait ses pieds, non point à l’odeur car l’intérieur sentait l’animal retourné, mais à la sensation de caresse que prodiguait une infinité de soies traitées à l’or fin. Sa queue ne demandait rien, ni même pisser, elle était traversée dans le sens de la longueur et il sentait les gouttes chaudes qui suintaient au niveau d’un raccordement. Ça finirait en odeur, vous verrez. Dans son rêve il rit, mais l’infirmière ne voyait que le profil d’un visage crispé par la douleur, au point que des nœuds de paralysie atroce apparaissaient à la surface et les lèvres retenaient la langue. À dix heures, sans doute du matin car le soleil était déjà haut sur les crêtes, il roula sur un dallage aux joints travaillés par l’humidité et le vent et l’air frais du dehors laissa la place à un air tiède qui sentait la propreté hygiénique, celle qu’on vous impose quand vous n’êtes plus le maître de vous-même. Il y eut deux ou trois pivotements et l’animal se retira pour aller Dieu sait où. Il se traînait. On entendit sa réception sur la molesquine d’un brancard aperçu en effet en entrant. Vous avez de la visite. Vous allez bien aujourd’hui. Vous irez mieux demain. Et ensuite vous irez comme avant. Ça vous dirait de patienter ? Il n’y avait pas de ragoût à midi. Il n’y avait pas de midi. La perfusion contenait tout ce dont vous. Les jambes tirées par les pieds, il glissa plutôt vite sur de l’acier et entendit ensuite les glissières puis le clac d’une fermeture. Ici, on vous enfermait, mais entre deux enfermements vous pouviez jouir de la liberté de savoir qui vous étiez. Il avait connu l’animal retourné, peut-être un ours quoiqu’à certains moments il eut une sensation de loup, puis la boîte de conserve où on ne vous conservait pas longtemps, elle sentait la rouille et d’autres oxydations colorées, et à la fin, bien que ce ne fût pas fini, vous entriez dans une chambre où vous n’étiez pas tout seul, il y avait d’autres animaux dans votre genre, pas retournés ni à l’envers ni chez eux, la langue dehors que des doigts agiles exploraient jusqu’à la dernière papille, et vous vous sentiez chien ou sanglier selon l’humeur qu’on vous avait injectée. Vous avez de la visite. Ça va vous faire bander. Et comme vous êtes appareillé pour ne pas bander, vous allez ressentir une douleur lointaine, et vous ne comprendrez rien à ce qu’on vous dira, vous ne répondrez à aucune question, vous n’en poserez pas, surtout à la petite fille qui baisera vos mains sans que vous le sachiez, car vous avez perdu vos mains et nous en sommes désolés.

— Et là… ?

— Rien.

— Et là… ?

— Rien.

— Et là… ?

— Rien.

— Et là… ?

— Rien.

— Et là… ?

— Rien.

— Et là… ?

— Rien.

— Et là… ?

— Rien.

Rien. En repassant dans le corridor qui sentait le ragoût et l’angoisse, vous compreniez chaque fois que c’était râpé pour la suite. Ça recommençait. Et on perdait patience. Pourquoi ça marche avec les autres et pas avec lui ? Êtes-vous prêt à jouer Prospero ?

— Miranda ?

— Pas de questions, SVP !

— Ariel ?

— Pas de questions, SVP !

— Caliban ?

— Pas de questions, SVP !

Ragoût de mouton. Pisto. Avec un œuf sur le plat. Comme les migas de Tolède. Et un morceau de chorizo si possible d’Alfaix.

— Un morceau de pain ?

— Pas de questions, SVP !

— ¿Tinto o clarete ?

— Pas de questions, SVP !

— Je sens quelque chose…

— Non, non ! Ce n’est pas votre main droite. C’est votre…

— Posez-moi une question ! J’ai besoin d’une question ! N’importe laquelle. Toi, petite, pose-m’en une !

— Pas de questions, SVP !

Il entendait des pleurs. Mais c’était ceux d’un pauvre type qu’on allait garroter, ça coulissait sur le poteau de haut en bas et ça vous fichait la dernière trouille, les couilles sur la sellette de bois, et ces regards à la fois haineux et inquiets. Je veux mourir nu ! SS !

— Vous n’êtes pas en train de lire, Frank. Nous décollons dans dix minutes. Le temps de régler un incident d’alimentation du système de contrôle des échappements dans l’atmosphère. Mais peut-être préférez-vous retourner en Suisse ? Quel beau pays ! Pur. Intelligent. Avide. Avec quelle avidité ils vous ont accueilli dans le Berghof ! Voici l’ours ariégeois qu’on retourne pour vous, pour votre bien-être, pour votre enferment hivernal, mais peut-être que l’été. Ses tubes de lancement. Nous n’avons jamais raté notre cible. Nous sommes invaincus. Pourquoi avez-vous tué notre concitoyen ? N’était-ce pas un brave ho… exemplaire de notre collection Colonies ?

— Je ne l’ai pas étranglé !

— Anaïs K. pourtant…

— Personne ne m’a tiré dessus… !

— Vous finirez bien par retrouver un semblant de santé. Et alors la Justice…

Le pull avec un chamois vert et jaune. Elle ajusta les manches une dernière fois. Il ne lui fallut pas plus d’une seconde pour le monter. Elle retourna l’animal, qui n’était donc plus retourné et en profita pour mettre sa patte dans le ragoût, et d’un bras athlétique vous mit à l’équerre et le pull allait. C’était votre pull maintenant. Vous pouviez vous passer de l’animal qui sauta de joie en apprenant qu’il ne serait plus retourné et comme il pensait retourner d’où il venait on lui apprit (deuxième leçon de choses) qu’il allait être retourné parce qu’on s’était trompé de malade. Je vous dis pas la déception de la bête ! Il grogna comme un grizzly ou hurla comme un loup, il était impossible, vu de l’intérieur du pull, de savoir dans quel animal on avait été enfermé, si c’était un animal et si ce n’était pas un enfermement mais pire. Comme il ne sentait pas ses mains, il s’en servait pour ne pas savoir ce qu’il manipulait, mais des fois le plaisir était tel qu’il comprenait et elle s’est remise au travail de la laine et on entendait toute la nuit les aiguilles s’entrechoquer et les nœuds s’ajuster au chamois selon le jaune et le vert qui formaient deux boules craintives sur un coussin de soie rouge.

— Que souhaiteriez-vous à celui ou celle qui s’occupera de vous alimenter, de vous torcher le cul et de vous raconter des histoires à dormir debout ?

— Pas de questions, SVP !

Il ne répondait pas. Il y en avait des milliers selon Hollywood. On ne les avait pas vu arriver. Il y en avait un par agglomération et si celle-ci dépassait en kilomètres carrés le QI maximum autorisé par leur nombre de neurones minimum, alors il se reproduisait à l’identique et agissait symétriquement dans les deux zones définies par le programme d’occupation. Et si le résultat du rapport KM²/QI dépassait 2 alors on multipliait autant de fois que nécessaire mais ce n’est jamais arrivé merci mon D de m’avoir donné un cerveau et une bite pour comprendre que l’Univers n’en est pas un je me demande toutefois si la femme que je ne suis pas est en possession des mêmes arguments hypothétiques ou si votre Volonté l’en a privée dès l’instant de la première idée qui vous est venue à l’esprit car il s’agit bien de cela ô dites-le-moi clairement avant que je devienne fou ou rien !

— Voici les moufles, dit-elle d’un air satisfait. J’ai commencé par le plus difficile, le pull, à cause des torsades de chamois, et maintenant les moufles, je vous dis pas la difficulté que c’est de se priver de tricotter des doigts ! Maintenant je vais me mettre à l’ouvrage d’une écharpe cache-nez avec un chamois à chaque extrémité et tout du long une frise de gentianes que vous m’en direz des nouvelles une fois extrait la liqueur qui vous rendra fou de moi et des autres laideurs de ce monde sans poils.

— À force de le raser…

— Pas de questions, SVP !

— Mais ce n’est pas une question n d d ! Vous m’avez coupé !

— Fondu au noir ! Fondu au noir !

La nuit. Comme elle arrive. On l’attend et elle vient. Nous avons ça dans le sang. Quand je serai grand, j’épouserai un roi

— Vous voulez dire une princesse… ?

— J’épouserai un roi, dis-je. Car je suis cannibale.

— Oh ! Alors tout s’explique. Excusez-moi si je retourne à mon ouvrage, jeune homme.

Mais j’étais vieux, preuve qu’on se foutait de moi. Derrière, les portes claquaient quelquefois. On se précipitait pour en coincer les battants avec des petits morceaux de bois glissés dessous.

— Un jour, Frankie, si vous êtes sage, vous en glisserez aussi. J’ai commencé comme ça, moi, avant le tricot. Mais j’ignore ce qu’on vous proposera après les petits morceaux de bois sous les portes. Pas le tricot, car vous êtes un homme, si j’en juge par ce que j’ai vu. Je me passerai de vos mains, vous savez ? Réfléchissez-y, mon ami…

Réfléchir avec un extraterrestre dans ma formule dopamine ! Elle va pas bien celle-là ! Je préfère une petite fille, quitte à passer pour un salaud. Il y en avait une tout à l’heure, mais je ne me souviens pas où ni comment.

— Demandez-vous pourquoi et nous adapterons le traitement en fonction des données paramétriques de votre réponse…

— J’ai plusieurs réponse, Doc…

— Pas de questions, SVP !

— J’ai dit « réponse » !

— Ce qui veut dire « question » !

— Ah ! Veuillez poireauter ! J’ai du mal avec ce cache-nez. Ah ! Si j’avais un nez… mais je n’en ai pas !

— Dites plutôt que vous ne le sentez pas…

— OVC ! OVC !

Mettez un O à la place d’un A et ils vous enferment animal retourné tube à essai ou de lancement et Dieu seul sait quoi encore pull, moufles, cache-sexe si vous avez un sexe ça tombe bien j’en ai un et je le sens !

— Renifle-le bien, méchant ! Je saurai attendre. J’attends depuis des siècles.

— Moi j’attends quelqu’un de moins moche !

— Je ne suis pas comme vous dites ! Je suis même mieux ! Le cache-nez est terminé. Vous voulez l’essayer… ?

— Mais puisque je vous dis que je sens mon nez ! Je sens mon sexe…

— Alors je n’ai raison que pour les mains… ?

— Demandez à Doc…

— Je me suis servie de lui pour les chamois… Il ne s’en doute pas…

— Didascalies ! Didascalies !

À l’intérieur du pull, les chamois sautaient de roche en roche.

— Vous le voulez ce cache-sexe, oui ou non ?

— Je ne veux pas cacher mon sexe ! Doc ! Dites-le-lui, SVP !

— Pas de questions, SVP !

— Ce n’est pas une question ! C’est une prière…

— Une prière contient toujours une question. (mimant) Ô mon D, puis-je vous demander de bien vouloir être sollicité par moi-même dans l’intention d’obtenir de votre Grandeur ce que j’oserai appeler de mes vœux l’usage de mes mains ?

— Sans mains, on ne peut pas tricoter.

— On avait dit pas de questions !

— On ne le dit plus ! Pouce ! Mais je n’ai pas de pouce opposable ni non-opposable !

— Priez votre Seigneur et Maître. On ne peut rien faire sans les mains. J’en sais quelque chose. J’en ai manqué moi aussi naguère. Et je ne vous dis pas ce que j’en ai souffert, m de m !

— Je le sais bien ce que ça fait souffrir parce que maintenant c’est à moi que ça arrive !

— Oui, mais vous n’êtes pas une femme et vous ne saurez jamais tricoter !

— Je saurai si je veux !

— Vous ne saurez rien s’il ne veut pas !

Frank se regarda dans le miroir. On aurait dit celui que Barman nettoie chaque jour que d f avec du blanc d’Espagne. Mais on était en Suisse, à Davos, au Berghof. Il portait un chouette pull avec des chamois vert et jaune, un cache-nez avec les mêmes chamois qui sautaient sur le pull et ressautaient à l’envers, des moufles qui enfermaient ses doigts mais il ne sentait plus ses mains et maintenant elle tricottait un cache-sexe avec dessus des chamois qui n’attendaient que ça. Il était bien dans le pull. Peut être même mieux que dans l’ours ou le loup. En tout cas aucune comparaison avec le tube où il fallait retourner une fois par semaine pour être projeté dans l’espace infini qui s’arrêtait et on revenait avec un tampon extraterrestre à l’encre noire sur chaque fesse et des fois ça dépassait sur le sac scrotal et on en riait en montrant ça aux copains, mais alors vite fait, parce que si on vous surprend à sortir même ça hors du pull ou de l’animal, on vous menace de tube et même de grotte préhistorique. Ça ne vaut pas le coup, c’est vrai, mais on ne peut pas se retenir, les pulsions ça existe, et Frank, qui avait enfermé des tas de pédophiles, se demandait à quoi servait cette petite fille incluse dans le programme de rééducation dans le cadre strict du système de réhabilitation hexagonal. Si vous voulez mourir vieux, ne rajeunissez pas, écrit le comte dans ses Poésies.

— Je n’y arrive pas, dit-elle au bord des larmes.

— Vous n’avez pas mesuré, en voilà la cause, ma chère.

— C’est que je n’ose point…

— Osez une bonne fois !

— Entrer dans le pull… ? Un pull que j’ai conçu et réalisé moi-même après ablutions musulmanes…

— Voyez alors au pif.

Elle mesura avec le crayon, comme font les peintres, fermant son gros œil gauche et le droit grand ouvert comme une moule. L’ongle de son pouce hésitait.

— Si c’est trop petit ça ne rentrera pas et si c’est trop grand vous ne le sentirez pas enfermé…

— Faut-il que j’en arrive là, ô m d ?

— Vous en arriverez où le système a prévu de vous emmener ! Vous n’aviez qu’à pas assassiner ce pauvre extraterrestre qui ne vous avait rien fait !

— Ce n’est pas moi qui… Oh ! Je renonce. Laissez-moi dormir.

— Vous ne dormirez pas avec la queue dans cet état. Je connais les hommes…

Elle se gondola comme à Venise, je me souviens, ah le petit lion que j’avais dans mon slip !

— Fermez-la et laissez-moi en juger.

— Vous ne sentez pas vos mains…

— Elles ont l’instinct.

— Jamais ne sauront tricoter !

Chacun son truc. Elle c’est le tricot, avec ce que cela impose de chamois et de couleur vomi, et moi c’est l’érection et ce trou dans mon cerveau qui doit bien vouloir dire quelque chose n d d !

Il neigeait. De lourds et légers flocons que la brise poussait à l’intérieur où on se distrayait, comme on pouvait, à les attraper avec un filet à papillon. Drôle de ballet. Il se pelotonna dans le pull, car la montagne se rapprochait et on voyait maintenant les alpinistes qui redescendaient en rappel, poursuivis de haut en bas par le mauvais temps, la mort, qui sait ? De rien qu’ils étaient pour la vue, ils étaient devenus des insectes et maintenant on pouvait lire leurs noms et on avait peur d’en connaître quelques-uns, des souvenirs d’enfance par exemple, ou des cousins de l’arbre généalogique, comme chez Faulkner. Le temps, gris et rapide, leur tombait dessus comme le malheur frappe les sans-domiciles. La roche impénétrable, vous savez ce que c’est ? Ces interstices plus étroits que le plus petit de vos enfants. L’impossible à portée de la main et pourtant vous ne pouvez rien en faire. Ça vous rend teigneux ou misérable. Et vous ne savez pas pourquoi vous êtes misérable, si vous n’êtes pas teigneux.

— Si je me trompe ce sera votre faute et ils n’en voudront qu’à vous !