C’est le monde de la marchandise qui donne du fil à retordre avec une sorte d’étonnement à l’oralité d’une pensée qui oscille entre le prix d’un produit clairement indiqué sous sachet et sans matière grasse et un morceau de gâteau ? de pomme ? de brie ? qui sait ? où nulle contre-indication ne vient troubler son intégrité. Voici les premiers mots qui l’assaillent en poussant son caddy. « Des quelles étoiles inconnues les triangles sont-ils le sommet ? » lui demande J. qui l’accompagne chez U le magasin familial simplement spécifique. « C’est une surface à disposition, voilà tout. » Il n’est pas jusqu’à l’effarante réalité qui ne présente parfois un caractère étrange qui prime dans leur conversation qui se développe dans les allées du magasin. Ils poursuivent.

Que faire (ils pensent tous les deux à Lénine) quand on s’avise que les contradictions ne connaîtront jamais de synthèse dialectique ! Eût-on osé pareille pensée du temps du petit commerce ? J. dit alors d’un ton emphatique : « Et si pour y remédier nous nous appliquions La Méthode ? » Sa phrase lancée dans l’allée des produits laitiers fait un plop, quasi un blob technique, inhérent à la production bigarrée des créateurs du bien-être blanc, yaourts et fromages divers. Ils s’enfuient.

« Tu sais, dit J., que La Méthode a deux faces, une face de brutalité et une face d’enthousiasme, laquelle allons-nous choisir ? » Il ne répond pas tout de suite mais fixe du regard le caoutchouc des pneus qui chaussent sa voiture garée sur le parking du magasin U, avant de se lancer : « Ah l’objet, c’est comme un rail désaffecté, on ne sait plus où il menait… Jadis… On sait seulement qu’il a oublié de mourir. Et c’est ça qui cause et le malaise et aussi l’espoir. C’est pourquoi je prends la brutalité ! » Ils roulent.

La route est bonne fille, elle ne se découvre pas facilement. Ils roulent vite puisqu’ils ont choisi la brutalité. Au détour d’un virage en épingle à cheveux très difficile à négocier, ils imaginent leurs yeux, leurs dents et leurs chairs ouvertes. Ils imaginent la gendarmerie les ramasser encastrés dans la voiture aux pieds de caoutchouc brûlé. Ils s’accidentent sans enthousiasme.

Jacques Cauda